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        A mon neveu Benji


        (pour quand il sera beaucoup, beaucoup plus âgé)
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      Le clochard était vêtu de rose.


      Il était affublé d’une robe de débutante. Du torse aux genoux, il était enveloppé de taffetas bouffant. Ses membres arachnéens étaient noirs de crasse et hérissés de poils bruns. Le clochard se trouvait étendu à plat ventre, dans une grosse flaque au milieu du Martin Luther King Drive, en pleine nuit. Il était 3 h 16.


      Andre Banks (âgé de 28 ans) et son carlin Moira (âgé de 3 ans) étaient de sortie pour une promenade nocturne. Andre marchait pour combattre son insomnie. Ses parents devaient venir lui rendre visite le lendemain — et c’était toujours une épreuve. Andre et sa chienne ne sortaient d’ordinaire pas de Lincoln Street, l’impasse mal éclairée dans laquelle habitait Andre, mais le jeune homme éprouvait cette nuit-là une anxiété plus importante que de coutume, et il lui fallait marcher davantage pour s’en débarrasser. Moira ne manquait pas de baptiser chaque bouche d’incendie sur le chemin — elle en était à sa onzième lorsque Andre remarqua le clochard au milieu du boulevard.


      Même à Atlanta, le mois de janvier était glacial. Les sans-abri de la ville ne choisissaient pas la chaussée du MLK Drive pour s’endormir, et encore moins en robe de débutante flambant neuve. Le SDF se trouvait au centre d’un ovale lumineux que projetait sur l’asphalte un réverbère grésillant. Andre fixa un instant l’homme étendu, et quand Moira eut achevé son rituel, elle l’aperçut à son tour et se mit à aboyer.


      Encouragé par la réaction de sa petite chienne, Andre traversa le boulevard pour s’approcher de l’inconnu. Il ne regarda ni à droite ni à gauche avant de s’engager sur la chaussée, car, primo, il était 3 h 16 et, deuzio, cette portion du MLK, interdite à la circulation en raison de travaux sur la voie publique — dont on ne voyait pourtant nulle trace —, était barrée dans les deux sens par des palissades de bois.


      Moira trottait à quelques pas devant lui, tirant sur sa laisse, impatiente d’atteindre la mystérieuse forme rose. Elle aboya de nouveau et bondit, tout excitée. La forme rose ne bougea pas d’un iota. En s’approchant du SDF, Andre se demanda par quel enchaînement de circonstances ce malheureux s’était retrouvé à cet endroit, habillé en femme de surcroît. Cet homme avait-il un jour connu la prospérité ? Avait-il une famille ? Celle-ci l’avait-elle jeté dehors ? Peut-être la robe de débutante avait-elle appartenu à sa fille décédée — et peut-être la portait-il ainsi pour la faire revivre dans son esprit ? Ou peut-être était-ce un travesti — ce qui pouvait expliquer que sa famille l’ait mis à la porte. Andre médita un instant sur les travers des familles trop rigides, ce qui lui rappela que ses propres parents, si prompts à lui reprocher ses propres échecs, allaient atterrir à l’aéroport international de Hartsfield-Jackson dans moins d’une dizaine d’heures, et que…


      Moira sauta brusquement sur le dos couvet de taffetas du clochard et entreprit de lui lécher le cou.


      — Arrête ! cria Andre en tirant sur la laisse en cuir. Vilaine chienne !


      Lâchant un jappement irrité, Moira voulut résister. Elle lapa la nuque du clochard. Andre tira un coup sec pour la faire descendre du dos de l’homme et se rendit compte que ce dernier n’avait pas réagi aux effusions du chien. Il n’avait pas émis le moindre grognement, il n’avait pas bronché. Il ne respirait même pas.


      — Merde ! dit tout haut Andre.


      Et, à 3 h 18, heure indiquée par son portable, il appela la police.


      Les policiers mirent une bonne vingtaine de minutes à arriver sur les lieux. Cette portion du MLK Drive n’attirait guère les foules. Les centres commerciaux et les grands magasins qui bordaient le MLK, dans le voisinage du Georgia Dome, se faisaient plus rares à l’ouest de Techwood, et le quartier où vivait Andre était situé très à l’ouest de Techwood. L’herbe du parc local, à une vingtaine de mètres du cadavre du clochard, avait la couleur de la rouille, comme si le manque d’entretien des pelouses l’avait oxydée comme de la vieille ferraille. A une trentaine de mètres de là se dressaient les deux étages en béton grisâtre de l’école primaire Hosea Williams, dont les fenêtres étaient striées de barreaux en fer. Andre enseignait l’éducation physique dans cette école. Ses parents n’approuvaient pas son choix professionnel, et appréciaient encore moins ce quartier sordide. D’ailleurs, personne ne l’appréciait.


      Comme la police tardait à arriver, Andre en profita pour finir de promener son chien. Il se doutait que les flics prendraient leur temps pour arriver, et Moira était très agitée. Il la mena jusqu’au carrefour suivant, passant devant une épicerie, dont la vitrine était obturée par des planches de bois, et la façade en briques rouges de l’église baptiste de la Vie Sainte, dont la porte était doublée d’une grille de protection. Il revint à l’endroit où gisait le corps de l’inconnu au moment où la voiture de patrouille contournait la palissade qui obstruait cette portion du boulevard.


      Deux policiers en sortirent, accompagnés d’une odeur d’huile de friture. Ils éteignirent leur sirène mais laissèrent leur gyrophare allumé, striant la pénombre de sa lumière bleue et rouge. Aux yeux de Moira, qui ne distinguait pas les couleurs, cet éclairage stroboscopique n’avait guère de sens mais, pour Andre, il donnait aux murs de son quartier l’aspect d’une boîte de nuit en pleine ébullition. Cette pensée lui rappela son âge et ses folles années d’adolescence, et il songea à la rapidité avec laquelle sa vie avait changé depuis…


      — C’est vous qui avez appelé ? demanda l’agent Appleby, les bras croisés.


      C’était le Noir. L’agent Harper, le Blanc, s’agenouilla au chevet du clochard mort. Les flics qui opéraient dans ce quartier ne se déplaçaient que par paire mixte : un Blanc et un Noir. A tel point que certains élèves d’Andre ne les appelaient pas « porcs », comme il est d’usage dans les quartiers où les forces de l’ordre ne sont pas très populaires, mais employaient pour les désigner le terme « zèbres », comme dans : « Wesh, mon frère, fais gaffe, y a des zèbres qui circulent dans le coin… »


      — Je promenais mon chien, dit Andre.


      Il souffla de l’air tiède sur ses mains et se les frotta. Même s’il portait une polaire sur son sweat-shirt, l’hiver était là et bien là.


      — On l’a trouvé là, inanimé, précisa-t-il.


      L’agent Appleby fronça les sourcils, décroisa les bras puis les recroisa. Comme s’il avait mal au ventre.


      — Vous saviez qu’il était décédé ? demanda-t-il.


      — Non, monsieur.


      Agenouillé près du corps, l’agent Harper se livra à une inspection sommaire des membres poilus et couverts de boue du clochard. Dans quelques instants, ils allaient appeler des renforts et seraient relayés par des inspecteurs et un médecin légiste. Mais en attendant, l’agent Harper pouvait, pour peu qu’il soit prudent et fasse attention à ne pas altérer la scène de crime, faire son travail de policier. Il laissait à Appleby le soin de bavarder avec le témoin — pure perte de temps, selon toute vraisemblance. Pendant ce temps-là, Harper allait examiner les lieux et le corps. Trouver un indice, peut-être. Le partager, le cas échéant, avec les inspecteurs à leur arrivée. A sa prochaine demande de promotion, ils s’en souviendraient peut-être, et Harper serait enfin débarrassé de la fastidieuse et périlleuse corvée des patrouilles de nuit.


      Le museau de Moira lui frôla le derrière et Harper lui jeta un regard renfrogné. Bon Dieu, ce qu’il détestait les chiens ! Ces sales bêtes bavaient partout et mâchonnaient tout ce qui leur tombait sous les crocs. Il fallait les surveiller constamment. L’administration prélevait une taxe sur leurs propriétaires, et les entreprises de nourriture pour animaux de compagnie s’engraissaient sur le dos de ces derniers. Les chiens… quelle galère !


      Moira lui enfonça le museau dans le gras des fesses, et Harper lui administra une claque pour la faire déguerpir. Il jeta un coup d’œil à son partenaire et au témoin. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué son geste violent. Tant mieux. Il ne tenait pas à ce qu’un citoyen indigné dépose une réclamation et l’accuse de cruauté envers les animaux.


      Andre, quant à lui, sentit Moira se frotter contre ses chaussures de sport. D’un geste machinal, il tendit la main et lui gratta la nuque. Elle voulait sans doute rentrer à la maison. Il était près de 4 heures, à présent. Elle n’aurait aucun mal à trouver le sommeil.


      — Monsieur Banks, vous vous promenez souvent à une heure aussi tardive ? demanda Appleby avant de tousser.


      Il se balança d’une jambe sur l’autre avant d’ajouter :


      — Vous et votre chien…


      — Je fais de l’insomnie, expliqua Andre.


      Appleby lui adressa un hochement de tête compatissant. Il se dit que le témoin n’avait pas l’air trop choqué, mais enfin, on était à Atlanta. Sur le MLK, qui plus est. La mort avait depuis longtemps élu domicile dans ce secteur de la ville. Cela faisait dix ans qu’Appleby y patrouillait. Si tous les habitants du quartier se mettaient à raconter ce qu’ils y avaient vu et vécu, quels récits atroces et sordides cela ferait ! Quant à lui, en tant que représentant de l’ordre, il ne s’occupait que des faits qui lui étaient rapportés. Mais c’étaient les méfaits que personne ne dénonçait qui peuplaient ses pires cauchemars.


      — Bon, monsieur Banks, il nous faudra une déposition en bonne et due forme, mais vous pourrez la faire…


      Le gyrophare du toit de la voiture de police explosa subitement en un fracas de verre brisé. Les regards des trois hommes se portèrent aussitôt vers le sol jonché d’éclats de verre, puis sur le toit, et enfin se croisèrent avec stupéfaction. Moira redressa la tête d’un air intrigué.


      — Quelqu’un a dû jeter une balle de base-ball, hasarda Appleby.


      Harper avait dégainé son arme de service.


      — Montrez-vous, petits cons ! hurla-t-il.


      Il ne restait, pour éclairer la scène, que la lumière blanchâtre du réverbère, qui leur permettait de se voir les uns les autres, mais pas d’apercevoir celui qui avait fracassé le gyrophare. Harper arma son pistolet et Appleby sortit le sien. Ils tentèrent de détecter à l’oreille l’endroit où se trouvait le vandale, mais ils n’entendirent que les battements de leurs cœurs dans l’air froid de la nuit.


      Soudain, Harper cessa d’entendre quoi que ce soit, car une balle lui traversa la boîte crânienne, et il tomba mort. Il s’effondra comme une marionnette sans fil, à moins d’un mètre du cadavre du clochard.


      Appleby voulut ouvrir la bouche, mais une deuxième balle l’en empêcha, et il s’affala à côté de son partenaire sur la chaussée grise, rougie par le sang qui s’écoulait de leurs blessures et se mêlait en une ultime communion.


      Une minute passa.


      Andre resta immobile.


      Moira enjamba le corps d’Appleby et lui donna un petit coup de patte sur la joue. Elle se tourna alors vers son maître et poussa un petit cri plaintif.


      Lentement, Andre avança vers la voiture de patrouille. Il y serait à l’abri. Les carrosseries des véhicules de la police étaient blindées — c’est du moins ce qu’il croyait savoir.


      — Moira…, murmura-t-il. Viens ici, ma chienne…


      Elle le suivit tandis qu’il s’éloignait à petits pas des trois cadavres. La voiture se trouvait à six ou sept mètres. Il était probable que ses portières soient déverrouillées. Il s’y installerait et appellerait à l’aide grâce à la radio de bord.


      Ils parcoururent cinq mètres, atteignant les éclats de verre qui jonchaient les abords du véhicule. Moira les contourna. Andre et elle se trouvaient quasiment hors de la lumière que projetait le plus proche réverbère. Encore deux ou trois mètres… Andre décida alors qu’il ne servait à rien de se déplacer si lentement — il n’était pas un funambule marchant sur une corde raide. Il inspira profondément (comme il conseillait à ses élèves de le faire avant l’effort) et s’apprêta à piquer un sprint.


      Mais la troisième balle l’abattit avant qu’il ne s’élance.


      Et la quatrième frappa sa chienne de plein fouet.


      *  *  *


      Les nuages continuèrent à se déplacer et les réverbères à grésiller. A 4 h 25, la radio de la voiture de patrouille rompit le silence. La centrale voulait savoir où se trouvait le véhicule de Harper et Appleby. A 4 h 40, la centrale commença à s’inquiéter et envoya Pennington et O’Daye pour enquêter. Pennington et O’Daye arrivèrent sur les lieux à 5 h 55, quelques instants avant l’aube.


      Pennington sortit le premier, pendant qu’O’Daye éteignait le moteur. Ils virent tous deux la voiture de leurs collègues, puis les corps. O’Daye appela la centrale en s’efforçant de conserver son calme, mais sa voix tremblait comme une feuille au vent.


      — Allô, la centrale ? Ici Baker-82. Nous sommes sur la scène, dit-elle. Il y a quatre corps… Je répète : quatre corps. Les agents Harper et Appleby ont été abattus. Je demande des renforts urgents. Terminé.


      Gabe Pennington scruta les alentours d’un œil embrumé. Les verres de ses lunettes étaient embués et il les essuya de sa main gantée. Il n’y avait aucun doute : c’était bien Roy Appleby qui gisait là. Depuis son divorce, Pennington allait jouer au poker tous les samedis soir chez son collègue. Appleby était un piètre joueur de poker, mais il adorait ce jeu. Pennington détestait le poker, mais il avait besoin de compagnie. Il logeait dans une chambre de motel, à deux pas de l’autoroute. C’était Appleby qui lui avait tendu la main et l’avait sollicité pour passer leurs samedis soir ensemble. A présent, son copain était en train de se vider de son sang sur le MLK. Chienne de vie !


      — Bien reçu, Baker-82, répondit la centrale avec son autorité habituelle. Les renforts sont en route. Terminé.


      L’agent O’Daye regarda la scène au travers du pare-brise.


      — Ils sont peut-être encore vivants, murmura-t-elle.


      Pennington la regarda d’un air dubitatif, puis jeta un coup d’œil aux corps étendus dans l’ovale de lumière blanche. Certes, son premier réflexe avait été de s’approcher d’eux pour vérifier s’ils étaient encore en vie, leur tâter le pouls, pratiquer la respiration artificielle, si besoin était. Mais il ne connaissait pas les circonstances exactes de cette tragédie. Et, tant qu’on les ignorait, il valait mieux se comporter avec prudence. La prudence n’avait pas réussi à sauver son mariage, mais elle lui avait permis de rester en vie tout au long des quatorze années où il avait servi dans la police. O’Daye était jeune. Il lui restait encore bien des choses à apprendre.


      Tandis qu’il la rejoignait dans leur voiture, Melissa O’Daye consulta sa montre. Il était 6 heures. Bientôt, la ville s’éveillerait. Des parents allaient converger vers l’école primaire Hosea Williams, traînant leurs gosses emmitouflés. Les vauriens qui traînaient aux coins des rues n’allaient pas tarder à apparaître, fidèles au poste. Ainsi que les alcooliques matinaux. Il ne fallait pas que tout ce petit monde voie ce spectacle atroce. Personne ne devrait voir de telles horreurs. Elle-même s’en serait bien passée. Elle aurait préféré être au chaud dans son lit. Elle n’aurait pas dû accepter de faire des heures supplémentaires. Elle n’en avait pas tant besoin que ça, en fait…


      Le chien émit un faible gémissement.


      O’Daye et Pennington écarquillèrent les yeux.


      Le petit animal gisait entre la partie éclairée de la chaussée et celle qui se trouvait dans la pénombre. Ils avaient supposé qu’il ne respirait plus, comme les quatre hommes étendus à côté de lui. Le chien lâcha une nouvelle plainte, sourde et rauque.


      — Mon Dieu…, marmonna O’Daye.


      Elle ouvrit sa portière.


      — Attends, dit Pennington en levant une main. Tu ne peux rien pour lui.


      — Rien ? Mais ce chien est vivant !


      — Tu es vétérinaire ? Non. Alors reste assise. Les renforts vont arriver sous peu.


      — Mais on ne peut pas le laisser comme ça…


      — Ce n’est pas de la lâcheté, expliqua-t-il. C’est une question de procédure.


      Elle referma sa portière.


      Et ils attendirent.


      Le pauvre animal était en train de mourir. Il ne pouvait manifestement pas bouger. Il se contentait de pousser des gémissements dans l’air glacial.


      Lorsque les renforts arrivèrent, ce fut en foule. Trois voitures de patrouille et deux véhicules banalisés. Des flics avaient été abattus — et leurs collègues entendaient bien remuer ciel et terre pour les venger. Les sirènes hurlaient comme les rafales d’un ouragan déchaîné. Les voisins se dressèrent dans leurs lits, craignant que la fin du monde ne soit advenue. Certains se mirent à leur fenêtre pour assister à l’apocalypse. D’autres fermèrent leur porte à double tour. Le soleil lui-même se décida à apparaître au-dessus des gratte-ciel pour voir de quoi il retournait.


      Le plus haut gradé était l’inspecteur Perry Roman. Il dirigeait le commissariat de la zone 4. Harper et Appleby étaient ses subordonnés. Il sortit d’un pas vif d’un break beige. Son blouson en faux daim n’était pas boutonné, exposant son sweat-shirt de l’académie de police. Il distribua rapidement les rôles :


      — O’Daye et Pennington, disposez le ruban autour du périmètre et empêchez les badauds d’approcher. Halloway, Cruise, Jaymon et DeWright, allez explorer le voisinage. Williams, Kayless et Ogleby, trouvez des témoins. Quelqu’un a dû voir ce qu’il s’est passé. Quant à vous, inspecteurs, il est clair qu’il s’agit d’homicides… Vous savez ce que vous avez à faire.


      L’agent O’Daye aurait voulu s’assurer que le chien respirait encore. Elle ne l’entendait plus gémir dans le vacarme ambiant, mais elle avait besoin de savoir s’il était mort ou vivant. Elle n’avait pas de chien, ne possédait aucun animal de compagnie. Elle vivait seule dans son petit appartement. Etait-ce la raison pour laquelle elle faisait tant d’heures supplémentaires ? Et voilà qu’elle s’inquiétait pour un animal… Davantage que pour les quatre êtres humains qui venaient, selon toutes les apparences, de perdre la vie ! C’était absurde. Elle s’efforça de ranger ses névroses dans un recoin de son esprit, comme son psy lui avait appris à le faire. Quand Pennington (qui était bien un lâche, tout le monde le savait) sortit un gros rouleau de ruban jaune du coffre de la voiture de patrouille, elle ne se dirigea pas vers le chien. Elle rejoignit son partenaire et l’aida à dérouler le ruban autour du périmètre…


      L’inspecteur resta sur le trottoir, les mains sur les hanches, pour contrôler la scène. Les onze flics qui s’y affairaient auraient pu altérer les indices — et c’était ce qu’il fallait surtout éviter, car ces hommes tombés dans l’exercice de leur fonction constituaient un exemple de négligence (voire, pire, d’incompétence) que l’avocat du tueur pourrait signaler au tribunal. Et Perry Roman ne doutait pas qu’ils allaient arrêter ce tueur. Il restait deux heures avant que les équipes de jour ne reprennent le travail. Dès 9 heures, il y aurait un policier à chaque carrefour du secteur sud-ouest d’Atlanta, enquêtant sur cette affaire. Deux collègues étaient morts. Roman se dit qu’il lui faudrait, lorsqu’ils auraient mis la main sur l’assassin, prendre garde de ne pas blesser mortellement ce salaud. Cette enquête allait être aussi rapide et efficace que régulière, sans bavure. Les collègues tombés cette nuit ne méritaient rien de moins (même si, aux yeux de Roman, Harper n’avait été qu’un flic fainéant et incompétent).


      Le regard de Perry s’arrêta un instant sur les deux inspecteurs de la brigade des homicides. Ce n’étaient pas les plus perspicaces, mais ils feraient l’affaire — du moins, pour les deux heures à venir. Certains gradés, il le savait, n’auraient vu dans cette tragédie qu’une occasion de décrocher une promotion. Mais Perry Roman ne cherchait, lui, qu’à faire son boulot. Il allait tous les dimanches à l’église avec sa femme et ses trois enfants. Si le bon Dieu trouvait qu’il avait mérité une promotion, ainsi soit-il. Entre-temps, il allait s’efforcer de faire de son mieux.


      Il sentit le soleil levant lui chatouiller la nuque. L’ovale de lumière artificielle où gisaient les corps était en train de s’estomper. Le regard de Perry se détourna de cette scène horrible pour scruter le parc en friche au nord du boulevard, puis l’école primaire de l’autre côté du parc.


      *  *  *


      Le regard du tireur, perché sur le toit de l’école primaire, se détourna lui aussi de ce tableau macabre pour se porter sur Perry Roman. La lumière de l’aube fournissait un éclairage propice à toutes sortes de méfaits. Il pointa le canon de son fusil vers les deux inspecteurs en civil qui s’agitaient autour des cadavres, puis vers le vieux flic qui déroulait son ruban jaune avec l’aide de sa collègue plus jeune — celle qui n’arrêtait pas de regarder le chien.


      Il régla sa lunette pour l’ajuster à la lumière du jour et palpa la détente.


      Ouais… Toute sorte de méfaits…
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        QUATORZE MORTS À ATLANTA (GÉORGIE)

      


      Esme quitta le site du New York Times et saisit l’URL de celui de l’Atlanta Journal-Constitution. L’événement occupait la plus grande partie de la première page, et elle lut tous les articles qui s’y rapportaient.


      Quatorze morts. Quinze, en comptant le chien.


      Les noms commençaient à lui être familiers. Perry Roman, l’inspecteur. Appleby et Harper, les premières victimes. Andre Banks, le promeneur nocturne qui avait trouvé le sans-abri sur le boulevard et avait appelé Police-Secours à 3 h 18. Un bon citoyen… D’autres auraient choisi de passer leur chemin et de ne pas s’en mêler. S’il avait choisi de ne pas s’en mêler, cependant, les gros titres des journaux auraient été bien différents, ce jour-là.


      L’article ne mentionnait pas le nom du SDF. Les enquêteurs devaient sans doute en être encore à rechercher son identité. Espérant, contre tout espoir, qu’un habitué des soupes populaires s’apercevrait de son absence et ferait le lien avec ce fait divers hors du commun. Espérant que l’homme avait un casier judiciaire et une fiche de police où figuraient ses empreintes digitales. Esme connaissait la routine. Elle ne la connaissait que trop bien.


      Elle passa sur la page d’accueil de l’Associated Press et lut la version que fournissait l’agence de presse. Puis celle de Reuters. Puis USA Today.


      Le SDF avait servi d’appât, tous les articles s’accordaient sur ce point. Il avait été placé à cet endroit, dans un déguisement aux couleurs criardes, au beau milieu d’un espace bien éclairé, de façon à attirer les proies du tueur. Il n’y avait pas de travaux sur le MLK Drive, et les palissades de la voirie n’étaient qu’un leurre. Le tueur les avait installées pour parfaire son traquenard en interdisant l’accès à la circulation automobile. Esme avait, pour moitié, appris tout cela en lisant les articles de presse en ligne. L’autre moitié, elle l’avait déduite elle-même. Elle était d’ailleurs persuadée que l’équipe d’enquêteurs chargée de cette affaire était déjà arrivée à la même conclusion.


      Sa main passa du clavier à son téléphone fixe. Elle connaissait encore pas mal de monde au FBI. Un simple appel serait bien instructif.


      Non, non et non. Il ne fallait pas qu’elle se transforme en l’un d’eux — un de ces flics à la retraite qui ne savent pas quoi faire de leur temps libre et reviennent, tels des fantômes, hanter leur ancien lieu de travail pour harceler leurs ex-collègues. Certes, contrairement à la plupart de ces fantômes rongés par l’inactivité, Esme n’avait pas la soixantaine mais approchait des quarante ans. Son dynamisme et sa lucidité étaient intacts, encore prêts à l’emploi. Mais quand bien même… non ! Non, non et non.


      Elle reposa le téléphone et se rendit dans la cuisine pour se confectionner un sandwich. Elle glissa deux tranches de pain complet dans le grille-pain et le régla sur « bien doré ». Pendant que le pain devenait croustillant, elle coupa un concombre et une tomate en tranches, ôta quelques feuilles d’une laitue et sortit du frigo un pot de mayonnaise allégée. Le pot était presque vide. Elle se promit de faire une halte à l’épicerie en revenant d’aller chercher Sophie à l’école primaire d’Oyster Bay.


      Esme Stuart, telle est ta vie.


      Elle se força à ne pas approcher de son ordinateur pendant l’heure qui suivit, choisissant plutôt de se plonger dans une biographie d’Elvis Costello. Elle fit résonner les morceaux d’un album de ce dernier, My Aim is True, dans son lecteur CD, pour mieux se plonger dans l’ambiance du livre. En fait, non, ce n’était pas son CD, mais celui de Rafe. Son exemplaire à elle avait atterri chez un disquaire spécialisé dans l’occasion à Washington. Quand Esme et Rafe avaient emménagé ensemble, ils s’étaient aperçus que leurs collections de disques étaient tellement semblables qu’ils avaient dû se débarrasser des innombrables doublons. Son esprit se détacha soudain de la biographie du chanteur. Quelqu’un avait-il acheté son vieux CD à Washington ? Un achat d’impulsion ? Ou l’acheteur avait-il recherché avec acharnement cet album mythique ? Savait-il, à l’heure qu’il était, ce qui s’était passé à Atlanta ?


      De fil en aiguille, elle en était revenue à gamberger sur l’événement qui défrayait la chronique, ce matin-là.


      Elle referma sa biographie et se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bains, aux accents d’Allison.


      « Allison, implorait Costello, je sais que ce monde te tue… »


      Elle alluma la lumière de la salle de bains et se regarda dans la glace. Qu’est-ce qui clochait, chez elle ? Ce n’était pourtant pas le premier meurtre sensationnel dont elle était informée depuis qu’elle avait quitté le FBI, sept ans auparavant. Etait-ce le bilan, le nombre de victimes, le fait que la plupart d’entre eux étaient des policiers ? Elle leva les yeux au ciel. Son subconscient ne lui avait-il pas joué un tour en lui faisant écouter un album intitulé My Aim is True 1 après avoir lu tant d’informations sur un tireur d’élite tueurs de flics ?


      Elle remit en place une mèche de cheveux, juste derrière l’oreille. Ses oreilles n’étaient ni petites ni graciles. Quand elle était plus jeune, à l’âge qu’avait actuellement Sophie, elle insistait pour se laisser pousser les cheveux, afin de les dissimuler aux regards. Mais ces satanées oreilles trouvaient toujours le moyen de surgir de sa chevelure. Arrivée à vingt ans, elle avait renoncé à cette coquetterie et s’était fait couper les cheveux à hauteur d’épaules. Cela la vieillissait, mais elle débutait au FBI, à l’époque, et avoir l’air plus âgée lui semblait être un atout. Elle estimait qu’ainsi elle serait davantage prise au sérieux.


      Mon Dieu, ce qu’elle avait pu être naïve…


      Esme se lava les mains et revint dans le salon, où elle changea de CD, voulant délibérément écouter quelque chose de plus léger qu’Elvis Costello. Le Best of de Bananarama, par exemple ? Parfait. Elle appuya sur la touche PLAY, fixa un instant de trop l’écran de son ordinateur, se demandant s’il y avait du nouveau dans l’affaire des meurtres d’Atlanta… Mais elle résista à la tentation, s’affala sur le canapé et prit d’un geste mécanique l’un des recueils de sudokus qui jonchaient la table basse. Esme l’ouvrit, se munit d’un stylo noir et se plongea dans un problème classé, comme par défi, « follement difficile ».


      Le désordre sur la table basse en verre constituait son unique micro-espace de chaos personnel dans la pièce. Rafe s’assurait que tout le reste de leur maison coloniale était impeccablement rangé. Ce n’était pas un véritable maniaque de la propreté, mais il recevait fréquemment des collègues de l’université. Tout comme Esme au FBI avec ses cheveux courts, autrefois, il tenait à faire bonne impression. Cela ne dérangeait pas Esme d’être une femme au foyer et de veiller à la bonne tenue de son logis, pourvu qu’elle ait, dans chaque pièce, un endroit à elle, un petit coin à elle où se retrouver. Et puis, il était facile de ranger les recueils de sudoku en un clin d’œil, en cas de visite.


      Le CD de Bananarama se termina. Il lui fallut cinq minutes de plus pour achever son sudoku. Elle enfila ensuite sa parka vert olive et se prépara à aller chercher sa fille à l’école. Elle se rappela qu’il fallait racheter de la mayonnaise, enfila ses mitaines et pénétra dans le garage glacial. Dehors, il devait faire dans les moins 15 degrés, et la pluie glaciale de la veille avait laissé des plaques de verglas sur la chaussée. Bienvenue sur la rive nord de Long Island, de décembre à mars.


      Esme alluma la radio par satellite de sa Prius. Elle adorait la musique et s’en entourait constamment. La musique, le langage — tout ce qui était créatif, en fait. La musique lui donnait autant de tonus que la photosynthèse en procure aux végétaux. Sans musique, sans parole humaine, elle aurait pu aussi bien rester au lit toute la journée. Tom Piper avait un jour laissé entendre quelle souffrait d’une sorte de dépression. Mais elle venait alors de lui annoncer qu’elle démissionnait du FBI, et le contexte avait sans doute biaisé son analyse d’expert.


      Tom… Le grand et mince Tom, chevauchant sa Harley-Davidson, millésime 1978, aux chromes étincelants… Il était certainement impliqué dans l’enquête sur le tireur d’Atlanta. Il était même certainement déjà à Atlanta, avec sa Harley. Il devait arpenter la scène de crime, en examiner le moindre recoin, réfléchir à ce qui motivait ce tueur fou, décrypter ses intentions, tenter de comprendre ce qui l’avait poussé à commettre un tel massacre.


      Appât… Traquenard… Quatorze homicides en une seule nuit, au même endroit… Il faudrait de la patience. Ce psychopathe tenait sans doute à ce que sa démarche soit bien comprise.


      Avait-il laissé un message ?


      Esme et Tom s’envoyaient encore des cartes de vœux à Noël, et à l’occasion de leurs anniversaires respectifs. L’appeler pour avoir confirmation de ses soupçons ne serait donc pas complètement incongru…


      Non, Esme !


      Ce n’est plus ta vie, tout ça. C’est du passé. Et puis, Tom Piper est un grand garçon, plus que capable de mettre les salauds hors d’état de nuire sans ton aide. Tu es une mère au foyer, maintenant… Il faut assumer cette décision.


      Elle sortit de son allée en marche arrière, manœuvrant prudemment sa Prius rouge sur le sol gelé. Autour d’elle, toutes les maisons, coiffées de neige, respiraient l’argent vite acquis. A cet égard, la maison coloniale de Rafe et d’Esme ne déparait nullement dans le voisinage. Les habitants du quartier étaient de bons Américains, fidèles aux idéaux des pères fondateurs. Ils étaient encore assez ouverts pour voter démocrate et croire que le monde était vivable et améliorable. La plupart du temps, réfugiée dans cet îlot de prospérité et de tranquillité qu’était Oyster Bay, ce coin de banlieue résidentielle à quelques kilomètres de Manhattan, Esme y croyait aussi.


      A la radio, le menaçant morceau d’Elvis Costello Riot Act succéda à Rise, l’hymne à la colère de Public Ennemy. Encore Costello. Etait-ce un présage ? Esme tourna à gauche pour s’engager dans Main Street. L’école primaire d’Oyster Bay n’était plus qu’à quelques pâtés de maison. Quand il faisait plus doux, elle y allait à pied, et les mères et leurs enfants marchaient sur le trottoir en une sorte de défilé. Aujourd’hui, le trottoir était désert, et seuls des fantômes y paradaient. Une méchante brise hivernale venait de l’océan, à huit kilomètres au nord. Le vent de l’Atlantique parvenait toujours à franchir la barrière que formaient les demeures cossues du bord de mer.


      Esme ne vivait pas dans un taudis, elle non plus. Pas depuis qu’elle avait rencontré Rafe.


      Elle se gara devant l’école. D’habitude, il fallait se battre avec les autres parents pour trouver une place, mais ce jour-là, elle avait dix minutes d’avance. Elle était partie plus tôt pour s’éloigner de son ordinateur et des informations qu’il transmettait. Bien sûr, il lui suffisait de régler l’autoradio sur une station d’informations en continu…


      Heureusement, à cet instant, elle repéra l’une de ses voisines, en train de commettre une infraction caractérisée. Amy Lieb, qui résidait dans la plus petite des grosses demeures du bord de mer d’Oyster Bay (et mère d’une fillette aux yeux de biche du nom de Felicity, qui était dans la même classe que Sophie), se trouvait dans la cour de l’école, en train de planter dans la pelouse une pancarte où on pouvait lire cette exhortation : VOTEZ KELLERMAN, LE PRÉSIDENT QU’IL NOUS FAUT. Soit les vigiles de l’école ignoraient la réglementation électorale sur la neutralité de l’enceinte scolaire (mais c’était peu vraisemblable), soit ils fermaient les yeux (beaucoup plus probablement). L’argent du couple Lieb pesait davantage que les lois.


      — Salut, Amy, dit Esme d’une voix aimable. Qu’est-ce tu fais ?


      Amy Lieb, toujours enjouée, se tourna vers Esme et la salua d’un geste amical. Elle et Esme entretenaient des rapports cordiaux. Leurs maris enseignaient tous les deux la sociologie à l’université locale. Elles fréquentaient les mêmes clubs de lecture, se retrouvaient dans les mêmes soirées… Les Lieb menaient la même vie que les Stuart, mais avec quinze ans d’avance. Leur fille Felicity était la benjamine d’une ribambelle de quatre enfants. Leur fils aîné, Trevor, était en pension à l’université de Kent, dans le Connecticut, où il excellait en trigonométrie et brillait sur les courts de tennis.


      Les longs cheveux d’Amy Lieb étaient noués par un ruban blanc, comme pour mieux faire ressortir leur noir de jais. Ses tenues amples et opaques ne laissaient rien deviner des formes de son corps, drapant sa silhouette de mystère. Le manteau en faux vison qu’elle portait ce jour-là ne faisait pas exception à cette règle. Elle adressa un large sourire à Esme.


      — Les élections primaires du parti démocrate vont bientôt avoir lieu, dit Amy. Il faut faire passer le message.


      Esme lui rendit son sourire.


      — Certes, mais je te signale que les élèves de primaire n’ont pas le droit de vote.


      — Leurs parents l’ont, eux !


      Esme regarda autour d’elle. Lesdits parents commençaient à affluer dans leurs 4x4 et leurs monospaces. Elle se pencha vers Amy et lui murmura à l’oreille, aussi gentiment que possible :


      — Ecoute, tu ne peux pas coller cette affiche ici. On est sur un terrain municipal.


      Amy cligna les yeux.


      — Cela s’appelle de la propagande électorale, précisa Esme. C’est illégal, dans les écoles.


      Amy jeta un coup d’œil à son affiche d’un air innocent avant de se tourner vers Esme.


      — Mais pourquoi ? demanda-t-elle.


      — Cela pourrait vouloir dire que l’école soutient le gouverneur Kellerman.


      — Eh bien, c’est le plus compétent des candidats, tu ne crois pas ?


      Esme sentit sa bonne humeur vaciller. Il était clair que les convictions politiques d’Amy ne souffraient pas de discussion.


      — Ne te fâche pas, Esme. Je ne fais de mal à personne.


      Les autres parents commençaient à s’assembler dans la cour.


      — A propos, ajouta Amy, tu as entendu parler de cette fusillade à Atlanta ?


      *  *  *


      Ce soir-là, après avoir bordé Sophie, et après le départ de Rafe pour une conférence donnée par un éminent sociologue de passage dans la région, Esme se décida à appeler Tom Piper. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il décroche et répétait mentalement le message qu’elle s’apprêtait à laisser sur son répondeur. Mais elle n’eut pas besoin de le réciter.


      — Tom à l’appareil.


      Assise devant son ordinateur, Esme sirotait une tasse de thé vert. Même s’ils avaient échangé des cartes de vœux, ils ne s’étaient pas parlé depuis plus de quatre ans. Le temps d’un mandat électoral, songea Amy en repensant à Amy Lieb et à sa pancarte. Elle se sentait comme une nageuse qui n’a pas vu la mer depuis des lustres et qui s’apprête à y replonger. Lui en voulait-il encore d’avoir démissionné ? C’était peut-être une erreur de l’appeler…


      — Allô ? Il y a quelqu’un ? insista Tom.


      Bon sang, se dit Esme, me voilà timide comme une fillette de douze ans.


      — Salut, Tom, finit-elle par articuler.


      Silence.


      Esme enroula ses bras autour de ses genoux.


      Puis, finalement :


      — Salut, Esmeralda.


      Son accent du Kentucky et sa voix de baryton la troublèrent.  Esmeralda… Dédaignant son diminutif, il l’avait toujours appelée ainsi. Comme si elle avait surgi, un beau jour, du clocher de Notre-Dame de Paris pour se jeter dans le cloaque de Quantico, le siège du FBI.


      Tom Piper. Le mentor qu’elle n’avait jamais mérité.


      — Alors…, dit Esme en réprimant ses craintes. Il fait quel temps, là-bas ?


      — A Atlanta, tu veux dire ?


      — Par exemple.


      — Je savais que tu appellerais… Un pressentiment…


      Esme ne put s’empêcher de sourire. Elle ne doutait pas qu’il ait eu ce pressentiment. L’instinct de cet homme confinait au paranormal. Quand elle avait commencé à fréquenter Rafe et qu’elle venait travailler après une nuit d’amour qui avait laissé sur son corps des traces parlantes, elle faisait en sorte d’éviter Tom avant au moins 10 heures du matin, de peur qu’il ne s’aperçoive de ses frasques nocturnes. Ce qu’il pensait d’elle revêtait pour elle une signification primordiale. Mais que pensait-il de sa chère Esmeralda, à présent ?


      — C’est le bordel, dit-il. Il y a au moins six personnes ici qui se croient aux commandes, sans compter le maire, le gouverneur et le président des Etats-Unis, qui sont tous les trois intervenus pour mettre la pression sur les enquêteurs.


      — Je vois le topo : les fonctionnaires et les dirigeants font leurs petits caprices d’enfants gâtés, pendant que les adultes comme toi restent dans les coulisses et travaillent vraiment sur l’affaire. Peut-être même que les adultes font en sorte que les fonctionnaires et les dirigeants continuent de se chamailler entre eux pour qu’ils ne s’en mêlent pas trop…


      — Voilà une vision bien machiavélique, dit Tom.


      Elle rit.


      — La fin justifie les moyens…


      — En tout cas, c’est dur, cette fois. Cette enquête s’annonce bien difficile.


      Esme étira les jambes et se cala dans son fauteuil.


      — Tu peux m’en dire davantage ? demanda-t-elle en sirotant son thé.


      Tom ne répondit pas.


      Je suis allée trop loin, là. Mieux vaut rétropédaler…


      — Excuse-moi, Tom. Je sais bien que tu ne peux rien me dire… Je n’aurais pas dû appeler. Mais bon, enfin… Ça va, toi ? Et Ruth, comment va-t-elle ?


      — Ma sœur fait toujours du jardinage. On a même construit une petite serre dans le jardin pour empêcher les écureuils de piétiner ses narcisses.


      — Vous l’avez construite ensemble ?


      — Oui, ça nous a pris pas loin d’un mois. Tu sais que ni Ruth ni moi ne sommes très bricoleurs.


      — Oui, c’est vrai.


      Esme sentit la tension se relâcher un peu dans ses épaules.


      — Je me souviens de la fois où ta voiture ne voulait pas démarrer. Je me souviens de toi face au capot ouvert dans le parking… Tu fixais le moteur d’un air sévère et excédé, comme si c’était un suspect que tu pouvais impressionner du regard !


      Ce fut au tour de Tom de rire.


      — Nous avons tous nos petits défauts, dit-il.


      — Certains d’entre nous ont même des câbles de démarrage.


      — Ah, ah !


      Esme sourit et regarda par la fenêtre. Des flocons de neige voltigeaient à la lueur de la lune. Le temps devait être plus doux, à Atlanta. Elle y était allée une fois, au mois d’août. L’humidité, dans le Sud, était poisseuse et étouffante, et Atlanta était éloignée de toute étendue d’eau un tant soit peu rafraîchissante. Pas étonnant que les taux de criminalité y connaissent leurs pics en été. La chaleur devait ramollir le cerveau des habitants et les pousser aux écarts de conduite en tout genre.


      Mais on était en janvier, et quatorze personnes venaient d’être tuées de sang-froid par un tireur d’élite.


      — Tu es encore en ligne ? demanda Tom.


      Elle se passa la main sur le front et lâcha un soupir.


      — Excuse-moi, Tom, c’est simplement que… J’ai appris ce qui s’est passé pendant la nuit et… Ça fait presque sept ans que j’ai quitté le FBI. Il y a eu d’autres affaires criminelles de grande envergure… Mais celle-ci est… Comment dire ? Ce massacre me touche au plus profond de moi-même… Et le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi.


      — Tu ne sais pas ? dit-il d’un ton surpris. Et pourquoi crois-tu que je savais que tu appellerais ?


      — Que veux-tu dire ?


      — Le SDF… Dès que j’ai appris que le tueur s’en était servi comme appât, j’ai deviné que cette affaire te toucherait plus particulièrement. En fait, j’ai failli faire le premier pas et t’appeler…


      — Le SDF ? Mais pourquoi… ?


      — A cause de tes parents, Esme.


      Esme se recroquevilla sur son siège, telle une petite fille.


      Ses parents…


      Qui avaient vécu d’allocations toute leur vie. Qui falsifiaient leur adresse pour que leur fille puisse être admise dans les meilleures écoles publiques. Qui la poussaient tous les jours pour qu’elle sorte de la misère et, quand elle y était parvenue, quand elle avait obtenu une bourse à l’université George Washington, dans la capitale, quand elle leur avait dit au revoir et était partie entamer ses études supérieures…


      Il y avait un refuge pour sans-abri dans les quartiers sud de Boston, un centre d’accueil miteux nommé Coleman House. La peinture au plomb des murs s’écaillait, mais il valait mieux dormir entre ces murs décrépits qu’à la belle étoile à Boston en décembre. Quand Esme, qui avait alors dix-huit ans, était revenue de son premier semestre à l’université, avec une foule d’histoires à raconter à ses parents, elle ne retrouva plus son chez-elle. Coleman House se dressait toujours au même endroit, certes, mais ses parents avaient levé le camp. Ils ne lui avaient laissé que deux mots à l’encre bleue — écrits de l’écriture cursive et appliquée de sa mère — sur un bout de papier jaune.


      « Sois libre », voilà ce qu’elle avait écrit.


      Sois libre…


      Elle avait passé ses deux semaines de vacances à les chercher dans la ville, mais ils ne voulaient visiblement pas qu’elle les retrouve. Et quand on ne veut pas être retrouvé dans une ville de la taille de Boston, on y parvient facilement.


      Elle avait failli ne pas reprendre le chemin de la fac, mais ses amis l’avaient pressée de se reprendre et de faire le bon choix, celui que ses parents voulaient qu’elle fasse, celui pour lequel ils s’étaient sacrifiés. Elle était donc revenue à Washington. Mais, à chaque période de vacances, elle était retournée à Boston, s’enquérant de ses parents à Coleman House ou dans d’autres centres d’accueils pour SDF, passant tous les refuges et les taudis de la ville au peigne fin, à la recherche de son père et de sa mère. Jusqu’au jour où elle fut admise au FBI et prit la décision de ne plus jamais revenir à Boston.


      Rafe ignorait tout cela.


      La plupart de ses amis n’étaient pas au courant non plus.


      Tom le savait, car Tom savait tout.


      — Le nom de ce sans-abri était Merle Inman, dit Tom. Il a grandi à Macon avant d’aller s’installer à Atlanta vers l’âge de vingt ans pour faire des études d’architecture… Mais il est tombé dans la drogue… Une histoire tragiquement banale, en somme. Il avait quarante-deux ans. Nous allons diffuser l’information demain… Mais bon, il fallait que je te le dise.


      Esme se rendit compte qu’elle était en train de pleurer et s’essuya les joues.


      — Merci, murmura-t-elle.


      — Le type qui a fait ça, c’est un drôle de numéro. Les gens ne sont pour lui que des pigeons d’argile. Il se prend pour un prédateur. Il croit qu’il est plus fort que nous. Mais personne n’est plus fort que nous. En tout cas, je suis bien décidé à l’alpaguer.


      — Oui, dit Esme. Alpague-le.


      — A vos ordres, madame.


      Après avoir raccroché, elle se souvint s’être demandé si le tueur avait laissé un message écrit. A présent, cela ne lui paraissait plus aussi important. Peut-être avait-elle tout simplement eu besoin de parler à Tom. Son mentor, son ami, son thérapeute… Il lui avait révélé la raison pour laquelle cette affaire l’avait tant perturbée… L’esprit humain est si mystérieux, parfois.


      Esme se fit couler un bain. Rafe ne serait pas de retour avant une heure. Sophie dormait à poings fermés dans son lit, rêvant peut-être de l’homme fait de ballons multicolores. Depuis plusieurs nuits, elle faisait ce rêve récurent. L’homme fait de ballons. De toutes les couleurs imaginables. Et demain matin, se dit Esme, en s’attablant pour le petit déjeuner, Sophie me dira : « J’ai encore rêvé de l’homme en ballons. »


      Apparemment, c’était un beau rêve, plein de joie et de poésie.


      Esme se plongea dans l’eau très chaude du bain. Sa fille faisait de beaux rêves. La vie est belle, non ? Elle repensa à Amy Lieb. Dans la petite vie bien tranquille qu’Esme s’était aménagée dans son coin de banlieue, l’activisme de son amie était ce qui arrivait de plus marquant. A des centaines de kilomètres de là, Tom Piper traquait un tueur psychopathe. Elle espérait de tout cœur qu’il finirait par l’attraper. Elle alluma la chaîne stéréo de la salle de bains (optant cette fois pour Love Will Tear Us Apart, de Joy Division), ferma les yeux et s’autorisa enfin un long soupir de soulagement.

    


    
      
        1. . Peut se traduire par « Mon but est sincère » mais aussi par « Je vise sincèrement » (NdT).
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      Le 11 février, quelqu’un mit le feu à l’aquarium d’Amarillo, dans le nord du Texas.


      Dans les jours qui suivirent l’incendie, les enregistrements vidéo de sécurité confirmèrent les soupçons de la police : il s’agissait bien d’un incendie volontaire. Des enquêteurs du FBI firent défiler image par image le passage de l’enregistrement où l’on voyait l’un des gardiens de l’aquarium — un certain Emmett Poole, qui venait d’être embauché — passer la serpillière au deuxième étage, vingt minutes avant que le feu ne prenne à cet étage. Ce fut Tom Piper qui comprit ce qu’il s’était passé.


      — C’est de l’essence à briquet, dit-il en désignant l’image arrêtée où l’on voyait le seau dans lequel Emmett Poole, vu de dos, trempait sa serpillière.


      En repassant tout l’enregistrement, ils ne parvinrent pas à trouver une seule image où l’on pouvait voir distinctement le visage du gardien. Les autres employés de l’aquarium l’avaient décrit comme un personnage insignifiant, quelconque, banal. Cela faisait seulement une semaine qu’il avait été embauché. Il avait répondu à une petite annonce pour trouver cet emploi. Le chef du personnel de l’aquarium avait vérifié ses références. Les policiers débarquèrent en force à l’adresse qu’il avait fournie. Mais c’était une église. Emmett Poole, comme l’aquarium qu’il avait incendié, s’était évaporé.


      Tom Piper et son équipe ne se trouvaient toutefois pas à Amarillo en raison de l’incendie.


      Ils y étaient venus à cause de ce qu’il s’était passé juste après.


      La brigade de pompiers no 13 avait été alertée au sujet de l’incendie à 21 h 55. La plupart des pompiers étaient en train de regarder le débat entre les deux candidats à la primaire du Parti démocrate, Jefferson Traynor et Bob Kellerman. Dans l’Etat dont il était gouverneur, Kellerman avait longtemps été pompier volontaire, ce qui lui valait le soutien des hommes de la caserne (même si tous, sans exception, étaient des électeurs habituels du parti républicain) qui voyaient en lui l’un des leurs. Ils regardaient le débat dans le dortoir de la caserne sur un écran plat de 52 pouces taché de suie, qu’ils avaient récupéré dans les décombres calcinés d’un magasin de matériel électronique. Quand ils reçurent l’appel, ils éteignirent la télé et revêtirent leur tenue en grommelant.


      En route vers l’aquarium, Lou Harper déclara :


      — Kellerman l’a surclassé, ce connard.


      Lou Harper était le monsieur je-sais-tout de la brigade. Dans chaque lieu de travail, on doit subir au moins un de ces collègues qui ont leur mot à dire sur tout, expert autoproclamé et autodidacte qui aime à étaler sa science et sa perspicacité. Dans le feuilleton Cheers, qui se déroule dans un bar, c’est au personnage de Cliff Clavin qu’il échoit de barber ainsi ses compagnons de libations. A la caserne no 13, c’était Lou Harper qui tenait ce rôle. Il avait d’ailleurs la même moustache grisonnante que Clavin — mais pas un poil sur le caillou. Il prétendait avoir perdu ses cheveux dans un incendie — les flammes auraient réussi à pénétrer sous son casque et à lui brûler la tignasse.


      Trois autres pompiers étaient assis à l’arrière du camion avec Lou. Le chef était assis à l’avant avec Bobby Vega, qui était toujours chargé de conduire.


      Il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre l’aquarium, proche de leur caserne de la IIIe Avenue. Amarillo était une ville qui ne vivait guère la nuit ; la plupart des magasins fermaient à 18 heures. Le chef ne prit donc pas la peine d’actionner la sirène. Les rares personnes qui circulaient à 22 heures dans cette ville provinciale savaient comment éviter un véhicule officiel fonçant dans la nuit — ou bien c’est qu’elles méritaient d’être balayées sur son passage. En revanche, les trois jeunes qui étaient assis aux côtés de Lou Harper perpétuèrent une vieille tradition : Roscoe Coffey, recrue aux traits félins, glissa une vieille cassette dans un ghetto-blaster (récupéré en 1989 dans les débris calcinés d’un magasin de musique, sur lesquels s’était d’ailleurs érigé le magasin où la télé à écran plat avait été trouvée) et appuya sur la touche PLAY. A l’approche de l’aquarium, ils virent un panache de fumée grise s’élever du bâtiment en brique, tandis que Johnny Cash chantait à tue-tête dans les haut-parleurs, accompagné d’un groupe de cuivres mariachi :


      « Je suis tombé dans un cercle de feu brûlant… »


      Il ne fallait pas laisser dire que les gars de la caserne no 13 manquaient d’humour noir.


      Au volant du camion, Bobby Vega remonta la North Hughes Street vers l’aquarium en flammes. Sa famille s’était installée à Amarillo quand il avait trois ans. Tout le monde pensait que les Vega étaient originaires du Mexique, et ils se gardèrent bien de démentir. Venir du Mexique engendrait moins de questions que venir de Colombie. Ils avaient quitté la Colombie alors qu’une sécheresse terrible y sévissait et, un an après leur arrivée à Amarillo, cette ville eut à souffrir de la plus forte canicule qu’elle ait connu depuis plus d’un siècle : de longs mois s’écoulèrent sans que tombe la moindre goutte de pluie. A présent encore, la conservation et la consommation d’eau demeuraient des problèmes majeurs, dans ce coin aride du Texas.


      Les pompiers eux-mêmes, songea Bobby, se sont plus d’une fois fait remonter les bretelles à cause de leur « usage démesuré de l’eau ».


      Et dire que c’étaient les mêmes grosses légumes qui reprochaient aux pompiers leur gaspillage de l’eau qui avaient financé cet aquarium de deux étages, au centre d’une ville en proie à la pénurie hydrique permanente… Les parents de Bobby, qui attribuaient encore les problèmes météorologiques d’Amarillo à leur arrivée dans la ville, avaient éclaté de rire en lisant la nouvelle dans le journal local. Mais Bobby, lui, n’avait pas trouvé ça drôle. Il ne trouvait jamais drôle la conduite stupide des gouvernants. Les gens stupides mettent les autres en danger. C’est à cause de leurs bêtises que les pompiers doivent si souvent intervenir au péril de leur vie.


      Bobby Vega était un jeune homme en colère, certes, mais conduire le camion lui permettait de se défouler. Tenir ce large volant et emmener ses frères sauveteurs vers les sites sinistrés l’apaisait et lui donnait l’impression d’être utile. Sa mâchoire se décrispait quand ils partaient ensemble éteindre un incendie. Il accéléra un peu plus sur l’artère qui menait à l’aquarium, savourant ces moments de réconfort. Même la musique country débile que ses camarades écoutaient à fond ne le dérangeait pas.


      « Je suis tombé, tombé dans des flammes toujours plus hautes… »


      Pour Tom Piper et ses subordonnés du FBI, l’analyse des événements qui avaient précédé le deuxième massacre et les informations sur la brigade no 13 et son intervention du 11 février était fondée, au mieux, sur des présomptions et des recoupements et, au pire, sur des détails parfaitement futiles. Ils n’avaient pas la preuve certaine que les pompiers avaient emprunté la North Hughes Street pour se rendre à l’aquarium, ou même qu’ils avaient écouté la chanson de Johnny Cash sur le chemin. Tom Piper devait faire avec les témoignages qu’il avait glanés çà et là sur les habitudes des combattants du feu de cette brigade. Il était parti du principe qu’ils avaient agi comme ils le faisaient tous les soirs. Il avait interrogé les autres pompiers de la caserne, dont la plupart avaient servi à un moment ou à un autre avec les hommes qui étaient intervenus ce soir-là. Il s’était également entretenu avec les membres de leurs familles. Et il avait ainsi reconstitué un scénario plausible.


      Autant essayer de comprendre les mystères de l’univers en ne disposant pour ce faire que d’une poignée de photos.


      En fait, Amarillo n’abritait en tout et pour tout qu’une seule caserne. Quelques décennies auparavant, un homme politique du cru, à présent oublié, l’avait baptisée no 13 car Amarillo formait la treizième circonscription électorale, et qu’il lui importait de le rappeler aux électeurs. Lors de leur premier match de football — organisé au bénéfice de bonnes œuvres locales, au début des années 1980 — les opposant à une équipe constituée de policiers de la ville, les pompiers étaient arrivés sur le terrain en arborant tous le chiffre 13 sur leurs maillots, ce qui avait déclenché des ovations dans les tribunes.


      Le chef avait fait partie de cette première équipe. En 1982, c’était encore un bleu, et les anciens l’avaient laissé sur le banc de touche pendant la majeure partie du match. Il savait que ce n’était pas par mépris pour ses aptitudes sportives : après tout, chaque homme adulte élevé au Texas savait manier un ballon de football américain. Son grand tort était d’être une nouvelle recrue et, dans le service public (même sur un terrain de football), l’ancienneté prime tout le reste. Il le savait et l’acceptait.


      Il avait finalement été appelé sur le terrain pour le dernier quart de jeu.


      Il repensait tous les jours à ce match. Il y repensa, le soir de l’incendie de l’aquarium, en passant à toute allure devant le stade. L’aquarium était en vue, mais c’est vers le stade qu’il regarda à ce moment-là. Car c’était dans ce stade qu’il avait capté un ballon à la trajectoire incertaine, c’est là qu’il avait couru les quarante-six mètres qui le séparaient de la ligne de but et qu’il avait marqué le touchdown qui avait donné la victoire à son équipe. Lui, le petit bleu qu’on regardait d’un peu haut.


      Il adorait son métier de pompier et son courage lui avait valu, tout au long de sa carrière, nombre d’éloges et de médailles, mais il savait ce qui apparaîtrait dans le premier paragraphe de sa nécrologie.


      — C’est depuis ce match épique que tout le monde l’appelait « Catch », apprit Jed Danvers à Tom Piper.


      Danvers avait lui aussi participé à ce match, et lui aussi était débutant, à l’époque — mais dans le camp adverse, celui des policiers. A présent, il était lieutenant-gouverneur de l’Etat du Texas. Jed et Tom sirotaient un café au quatrième étage de l’hôpital baptiste St. Anthony, sur Wallace Boulevard, non loin de la scène de crime. Pour des raisons de sécurité, on avait fait en sorte que Catch soit hospitalisé dans une chambre individuelle. Deux Texas Rangers étaient en faction devant la porte de sa chambre.


      La tête de Catch était enveloppée dans une double couche de gaze. Ses yeux étaient fermés. Des cathéters étaient fixés sur son visage et sur ses bras. Il ne s’était toujours pas réveillé, et ne savait donc pas qu’il était l’unique rescapé et le seul témoin de ce qui s’était passé lorsque les pompiers étaient arrivés à l’aquarium.


      *  *  *


      La brigade no 13 était parvenue au pied de la structure de verre et de brique à 22 h 09. De hauts panaches de fumée s’élevaient du toit dans le ciel, mais le feu ne semblait pas s’être propagé à tout le bâtiment. L’aquarium n’avait pas beaucoup de fenêtres — comme dans la plupart des musées et des casinos, l’objectif architectural était de créer une impression d’intemporalité, ce qui impliquait d’occulter le monde extérieur aux yeux des visiteurs. La cage d’escalier était cependant éclairée par d’étroites vitres teintées. Elles paraissaient intactes.


      Daniel McIvey et son fils Brian furent les premiers à s’élancer hors du camion, suivis de Roscoe Coffey et de Lou Harper. Quand on voyait Daniel et Brian ensemble, on avait l’impression de voir double tant ils se ressemblaient : même tignasse rousse ébouriffée, même visage joufflu et rougeaud. Le père était toutefois un peu plus grand et un peu plus enveloppé. Son front était un peu plus ridé. Tout comme des jumeaux, ils n’avaient guère besoin d’être prolixes pour se comprendre lorsqu’ils se parlaient.


      — Tu veux que… ? demanda Daniel.


      — Ouais, répondit Brian. Je vais chercher les outils. Je te retrouve où tu seras.


      Brian sortit deux pioches du coffre du camion, tandis que Daniel rejoignait le chef en train de causer avec le vigile de l’aquarium.


      — Je ne faisais que mon boulot, moi…, se lamenta le veilleur de nuit.


      C’était un grand costaud nommé Cole. Il mesurait près de deux mètres et ne pesait pas moins de cent cinquante kilos. Il se mit soudain à beugler :


      — Dès que j’ai senti la fumée, j’ai regardé sur les écrans de contrôle et je vous ai appelés tout de suite ! Je le jure !


      Le chef hocha la tête, feignant la compassion. Puis il posa la question la plus importante :


      — Reste-t-il quelqu’un dans le bâtiment ?


      — Le concierge de nuit. Il s’appelle Emmett Poole… Je ne l’ai pas abandonné ! Mais je crois qu’il est toujours au troisième étage…


      Daniel et Brian furent désignés pour aller sauver l’homme. Brian tendit à son père l’une des pioches et ils se précipitèrent dans le bâtiment. Ils connaissaient la disposition des lieux. Ils venaient à l’aquarium tous les étés, en famille. Daniel et son épouse Margie. Brian et son épouse Emilia. Les jumeaux de Brian et d’Emilia.


      Roscoe et Lou se munirent d’extincteurs et coururent derrière eux. Ils ne tardèrent pas à les dépasser et se mirent à gravir les marches de l’escalier. Roscoe éclairait leur chemin avec une lampe torche. Lorsqu’ils parvinrent au premier étage, les lampes jaunes de l’éclairage d’urgence s’allumèrent. Arrivés au deuxième étage, ils sentirent la fumée.


      Brian toucha la porte et constata qu’elle était brûlante.


      — Ça brûle, là-dedans, dit-il.


      Roscoe et Lou se préparèrent à faire usage de leurs extincteurs. Les quatre hommes étaient emmitouflés dans une tenue ignifugée, mais quand même… Le feu, c’est le feu. Depuis que Prométhée l’a dérobé aux dieux, le feu n’a cessé de se venger des hommes.


      Dehors, Bobby Vega était assis dans le camion, près de la radio de bord. Il suffisait que le chef lui en donne l’ordre pour qu’il appelle les gars restés à la caserne afin qu’ils les rejoignent avec le camion à grande échelle. Ils laissaient toujours deux hommes à la caserne. Les renforts, comme dans tous les combats, pouvaient être salvateurs. Les deux hommes restés à la caserne étaient devant le téléviseur à écran plat du dortoir, mais ils avaient changé de chaîne, passant de l’ennuyeux débat politique à un spectacle plus réjouissant : un match de catch qui devait décider du titre mondial. Ils ne se prélassaient pourtant pas : toute détente leur était impossible tant que leurs camarades ne seraient pas revenus du champ de bataille.


      Cole, le colossal veilleur de nuit de l’aquarium, était adossé au camion des pompiers et essuyait ses yeux baignés de larmes. Il avait choisi cet emploi pour échapper au stress. Son maître spirituel lui avait affirmé que ses angoisses atténuaient son souffle vital. Il lui avait également assuré que les poissons étaient censés porter chance. Et le lendemain, Cole avait lu l’annonce offrant un emploi tranquille dans un aquarium…


      Il tenta de réguler sa respiration en pratiquant un exercice de yoga. Qu’avait-il fait de mal dans une vie antérieure pour que son karma soit si pourri ? Avait-il été tueur en série ? Cole se moucha dans sa manche en sanglotant.


      A l’intérieur de l’aquarium, Roscoe et Lou étaient en train de projeter de la mousse sur les flammes qui se propageaient sur le plancher du deuxième étage, mais sans grand résultat. Même si ces flammes ne dépassaient pas la hauteur du genou, la fumée stagnante empêchait toute visibilité.


      — Monsieur Poole ! cria Daniel.


      — Monsieur Poole ! cria Brian en écho.


      Le deuxième étage était comme un labyrinthe de verre. Les quatre pompiers s’y frayèrent un chemin à croupetons. Ils n’avaient pas la moindre idée de l’emplacement du départ du feu, et n’apercevaient nulle trace d’Emmett Poole. Lou émit, comme à son habitude, une hypothèse dénuée de tout fondement.


      Soudain, l’une des cages de verre explosa.


      Son eau (et les poissons exotiques qui y nageaient) se répandit sur les flammes qui léchaient le sol. Au lieu d’éteindre le feu, elle s’évapora aussitôt tandis que des flammes bleutées s’engouffraient dans la cage brisée.


      Seuls des produits chimiques inflammables pouvaient donner cette teinte aux flammes.


      — Merde…, lâcha Roscoe.


      Les quatre hommes reculèrent promptement jusqu’à la cage d’escalier. Il leur fallait un équipement plus efficace. Roscoe voulut informer le chef par radio. Pas de réponse. Le vieux était sans doute en train de parler avec les flics ou les journalistes. Roscoe prit la tête du petit groupe et les quatre hommes descendirent en hâte dans le hall d’entrée.


      Daniel et Brian songèrent à leur dernière visite à l’aquarium. Les jumeaux adoraient les hippocampes. A quel étage se trouvaient les hippocampes ? Non, pas le deuxième, ce serait trop dur, pensèrent-ils à l’unisson.


      Roscoe ne pensait à rien, lui. Il agissait purement à l’instinct et à la mémoire sensorielle. Sinon, il se serait inquiété de ce que le chef ne réponde toujours pas à son appel radio.


      Les quatre hommes sortirent du hall, se retrouvant à l’air libre. Et là, ils furent abattus comme des cibles dans un stand de tir. Pop, pop, pop, pop. Les balles percèrent sans mal leurs casques, leurs muscles et leurs cartilages.


      Bobby Vega était effondré sur son volant, maculant de son sang le tableau de bord.


      Le géant Cole était étendu sur la chaussée, inanimé.


      Le chef, dont le nom complet était Harry Lymon, mais que tout le monde appelait Catch, avait essayé de pousser Cole hors de la trajectoire des balles, puis il s’était précipité vers Bobby lorsqu’il avait été abattu à son tour. Toutefois, Catch était une cible mouvante. Il était dur à arrêter, quand il était lancé. Le projectile avait éraflé sa tempe gauche, causant une hémorragie et lui faisant perdre connaissance. Heureusement, car cela lui épargna de voir ses hommes — Roscoe, Lou, Daniel et Brian — fauchés à leur tour par des tirs d’une précision fulgurante.


      Deux jours plus tard, Catch était toujours inconscient. Il avait perdu pas mal de sang sur la scène de crime. Entre-temps, le deuxième étage de l’aquarium s’était effondré sur le premier. Des milliers d’animaux marins avaient péri dans ce désastre. Les journaux locaux dressèrent d’ailleurs la liste des différentes espèces victimes de l’incendie criminel. Les agences fédérales avaient débarqué dans la ville. On établissait déjà un rapport entre cette attaque et celle qui avait récemment endeuillé Atlanta. C’était le même salaud qui avait assassiné les vingt victimes d’Amarillo et d’Atlanta, sans laisser d’indices permettant de l’identifier.


      Et il n’en était qu’au début.
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      — Joyeuse Saint-Valentin ! s’écria Sophie en sautant sur le vaste lit de ses parents.


      Il était 6 h 03.


      Esme grogna, mais se força à soulever les paupières. Sa fille la fixait de ses yeux bleus identiques à ceux de Rafe (lequel ne s’était pas réveillé). Esme vit, à son regard pétillant, qu’elle débordait d’énergie.


      — J’ai fait le petit déjeuner ! déclara la fillette avant de déguerpir, sans doute vers la cuisine.


      Esme lâcha un nouveau grognement. 6 h 03. Il n’est pas toujours facile d’aimer ses enfants, se dit-elle.


      Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait être seule à souffrir.


      Esme flanqua une claque sur le derrière de son mari. Par deux fois. Fort. Il finit par remuer un peu. Il la regarda d’un air indigné.


      — Notre fille a fait le petit déj’, lui annonça-t-elle.


      Les yeux bleus de Rafe — fort loin en cet instant de ressembler à ceux de sa fille, car ils n’exprimaient aucune énergie — passèrent d’Esme à la pendule de la table de nuit, avant de revenir à Esme.


      — Et vous êtes qui, vous ? marmonna-t-il.


      Elle lui donna un petit coup sur sa bedaine.


      — Moi aussi, je t’aime, répliqua-t-elle. Maintenant, allons dans la cuisine avant que Sophie n’y fiche le feu.


      Mais les inquiétudes d’Esme s’avérèrent infondées. Sophie avait préparé des bols de céréales, c’est-à-dire qu’elle avait versé ses céréales préférées dans deux bols avant de les arroser de lait. Elle avait même disposé des serviettes, des fourchettes et des cuillères. Elle aurait également fourni les couteaux, mais il lui était formellement interdit d’ouvrir le tiroir à couteaux.


      Pendant qu’Esme et Rafe entraient d’un pas traînant dans la cuisine, leur fille s’affairait autour de la table, plaçant des feuilles de carton rouge pliées sur les chaises en osier. Elle était vêtue de son pyjama rouge et noir orné de chérubins emmaillotés, de cœurs et de flèches. Les vêtements rouges donnaient à ses cheveux châtains des reflets auburn, comme si elle était coiffée d’un chapeau de feuilles d’automne.


      — Vous voulez du jus d’orange ou du jus de pamplemousse ? demanda Sophie.


      — Wan weu wou…, marmonna Rafe.


      — Pamplemousse, traduisit Esme. Je vais le chercher.


      Peu après, ils étaient tous les trois joyeusement attablés, dévorant leur petit déjeuner. Les céréales d’Esme et de Rafe, qui avaient trempé trop longtemps dans le lait, étaient toutes pâteuses et ramollies — mais du chocolat ramolli reste du chocolat. Les cartons rouges que Sophie avait placés sur les chaises de ses parents étaient des cartes de la Saint-Valentin, où elle avait inscrit avec amour au Crayola ses vœux de bonheur. Elle avait représenté Rafe avec ses lunettes, bien rasé. Ce qui ne correspondait guère au spectacle qu’il offrait en cet instant. L’Esme qu’elle avait crayonnée avait de petites oreilles. Sophie savait combien sa mère était susceptible à l’égard de ses oreilles.


      — Viens ici, dit Esme.


      Et elle l’embrassa bien fort.


      Rafe termina ses céréales le premier. Son petit déjeuner se composait habituellement d’un beignet rance et d’une tasse de café soluble, tous deux acquis à la cafétéria du département des sciences sociales de la faculté. Les céréales, même ramollies, le changeaient donc de l’ordinaire. Certes, il continuait de faire semblant d’être encore ensommeillé — marmonnant ses réponses, exagérant ses bâillements —, mais en réalité, il savourait ce moment. Il se passa distraitement la main dans les cheveux et se demanda comment faire durer ce moment jusqu’à la fin de sa vie ou, du moins, jusqu’à la fin du semestre…


      Mais le devoir l’appelait. Rafe se rendit donc dans la salle de bains, en traînant des pieds, pendant qu’Esme demeurait dans la cuisine pour aider Sophie à remplir les cartes de vœux de la Saint-Valentin qu’elle destinait à ses camarades de classe.


      — Mais, maman, je ne veux pas en donner une à Thad Crotty… Il est répugnant.


      — Pourquoi dis-tu ça ?


      — Il pue aussi fort que le camion-benne des éboueurs.


      — Il ne faut pas juger les gens sur les apparences, Sophie. Chacun d’entre nous est unique et différent. Comme des flocons de neige.


      Elles glissèrent de minuscules bonbons en forme de cœur dans les petites enveloppes rouges — une pour chacun de ses camarades, et une pour Mme Leacy. Sophie choisissait non sans de longs atermoiements quel bonbon convenait à quel enfant. Lorsque Rafe les rejoignit dans la cuisine, rasé de près et ayant chaussé ses lunettes — redevenu le professeur sérieux et respectable que ses étudiants connaissaient —, Esme et Sophie n’en étaient qu’à la moitié de leurs préparatifs pour la fête des amoureux.


      — Il faudrait que tu te dépêches un peu, fillette, dit Rafe.


      C’était lui qui servait de chauffeur à Sophie, le matin. Ils quittaient habituellement la maison à 7 h 15. Esme entraîna sa fille dans sa chambre pour qu’elles y choisissent la tenue la plus adaptée à la Saint-Valentin.


      Entre-temps, Rafe contribua aux préparatifs en finissant de remplir et de sceller les enveloppes. Avant d’aller choisir ses vêtements, Sophie lui avait donné des instructions très strictes. En tentant de les appliquer, il essaya de se rappeler comment se passaient les jours de la Saint-Valentin quand il était lui-même écolier. Mais il se rendit compte qu’il ne parvenait même pas à se souvenir des noms de ses instituteurs. Il allait avoir quarante ans en juillet. Ça, hélas, il avait du mal à l’oublier.


      Esme le rejoignit à la table de la cuisine.


      — Sophie se brosse les cheveux, dit-elle. Elle veut de l’intimité.


      — C’est normal, dit Rafe


      Ils échangèrent le bref baiser d’usage à l’heure de se séparer. Mais ce jour-là, ce bref baiser se prolongea… une minute… deux minutes. Ils se caressèrent les joues et s’ébouriffèrent les cheveux. Trois minutes.


      — Joyeuse Saint-Valentin, murmura Rafe.


      — Joyeuse Saint-Valentin, murmura Esme.


      Sophie revint dans la cuisine.


      — Je suis prête ! lança-t-elle.


      *  *  *


      A 10 heures, Esme envoya un texto à leur baby-sitter, Chelsea, une adolescente un peu écervelée mais responsable, pour lui demander de venir à la maison à 18 heures, pas plus tard. Rafe et Esme avaient réservé une table au restaurant Il Forno, à 18 h 30.


      Dès qu’Esme eut reposé son téléphone portable sur le comptoir, il se remit à sonner. Etait-ce déjà Chelsea qui lui répondait discrètement de sa salle de classe au lycée ? Esme consulta l’écran avant de décrocher.


      Tom Piper.


      Elle ne décrocha pas.


      Comme la plupart de ses concitoyens, elle avait appris qu’Amarillo avait été endeuillée par une nouvelle et sanglante fusillade. Trois jours après cette nouvelle tragédie, les chaînes d’info en continu ne parlaient toujours que de ça, multipliant les reportages et les interviews, donnant la parole à des experts en criminologie et se livrant à de nombreuses spéculations sur le meurtre des pompiers. Cette tuerie était-elle liée à celle d’Atlanta ? Un tueur en série s’était-il mis à sévir ? Les journalistes s’en donnaient à cœur joie et les téléspectateurs étaient bouleversés, mais également fascinés par ce déferlement médiatique.


      Sauf Esme. Après avoir été obsédée par la tuerie d’Atlanta, sa conversation avec Tom Piper l’avait aidée à surmonter cette hantise et à prendre du recul. Son intérêt pour ce fait divers sanglant s’était vite atténué. Elle était même passée, en un sens, à une sorte de déni. Elle s’était replongée dans ses sudokus, ses livres — elle avait terminé la lecture de la biographie d’Elvis Costello et commencé un roman à l’eau de rose sélectionné par son club de lecture — et l’éducation de sa fille.


      Elle s’était même mise à s’intéresser à la campagne électorale. Il lui était difficile de s’en dispenser, en réalité. Amy Lieb redoublait d’efforts pour rameuter tous les habitants d’Oyster Bay et les entraîner dans son action en faveur de Bob Kellerman.


      Ce dernier semblait à présent assuré d’obtenir l’investiture de son parti, et Amy s’était persuadée que ses propres efforts pour soutenir le candidat démocrate revêtaient désormais la plus haute importance. Ne pas s’impliquer dans la campagne aurait été anti-américain. C’est ainsi qu’Esme s’était retrouvée à militer les week-ends, avec d’autres femmes au foyer, au QG de campagne des pro-Kellerman d’Oyster Bay, c’est-à-dire la demeure d’Amy. Elle léchait des enveloppes, découpait des autocollants et échangeait des potins avec les autres militantes.


      Bzzzz…


      C’était Tom Piper qui insistait pour l’arracher aux griffes de la médiocrité.


      Bzzzz…


      — Il n’a qu’à laisser un message sur la boîte vocale, maugréa-t-elle.


      Elle n’avait pas besoin de ça. Elle avait tout ce qu’il lui fallait.


      Bzzzz…


      Il y avait, au FBI, des tas d’hommes et de femmes beaucoup plus dans le bain qu’Esme Stuart, femme au foyer âgée de trente-huit ans qui se consacrait à sa famille dans une banlieue résidentielle sans histoires. Tom n’avait aucun droit de la relancer ainsi. Le plus sage, dans sa position, aurait été de s’adresser à ses collègues en activité, et non à une jeune retraitée comme Esme. Certes, c’était elle qui l’avait appelée le mois précédent… mais n’était-ce pas Tom lui-même qui avait décrété que c’était, de sa part, un simple accès de névrose ? Elle avait démissionné du FBI. Elle était femme au foyer.


      Bzzzz…


      — Laisse un message et n’insiste pas ! grommela-t-elle.


      Combien de sonneries faudrait-il avant qu’il comprenne qu’elle ne décrocherait pas ?


      Le téléphone cessa de sonner. Enfin. Elle sentit ses épaules s’affaisser. Elle se dirigea vers la chaîne stéréo et se demanda quelle musique lui changerait le plus les idées.


      Joy Division ? Trop morose.


      Pavement ? Trop bruyant.


      Les Kinks ! Idéal en toute occasion pour tout oublier, quelles que soient l’humeur et les circonstances. Elle introduisit le CD dans le lecteur. Sois béni, Ray Davies 1.


      Mais son téléphone se remit à sonner.


      — Merde ! s’exclama-t-elle. Quoi encore ?


      Elle revint en hâte vers le comptoir pour consulter l’écran. Ce n’était que sa boîte vocale qui lui annonçait qu’il y avait un nouveau message.


      Un nouveau message.


      Bon sang, Tom… C’est la Saint-Valentin !


      Esme fourra son téléphone portable dans le tiroir où elle rangeait ses ustensiles de cuisine — loin des yeux, loin de l’esprit ! — et s’affala sur le canapé avec son livre, aux accents de Lola. Elle fut tentée d’allumer un batonnet d’encens à la menthe, mais se ravisa et se força à lire son roman.


      Six personnes avaient trouvé la mort à Amarillo.


      Non, non… Tous les jours, des gens meurent. En quoi cela te concerne-t-il ? Lis ton livre et n’y pense plus.


      Quatorze morts à Atlanta, six à Amarillo.


      Il fallait que quelqu’un se dresse pour rendre justice à ces victimes.


      Mais ce serait fait. Par d’autres. Cela ne la concernait pas. Elle avait déjà amplement servi son pays et la société quand elle travaillait au FBI.


      D’autres gens allaient mourir de la main de ce tireur d’élite. Il poursuivait un objectif.


      Il avait dû laisser un message.


      Esme referma son livre.


      — Merde, conclut-elle.


      Elle baissa le son de la chaîne, se rendit dans la cuisine et sortit le téléphone du tiroir. Elle ne prit pas la peine d’écouter le message de Tom. Elle composa son numéro.


      — Tom à l’appareil.


      — Salut, Tom.


      — Je viens de t’appeler.


      — J’étais sous la douche.


      — Hum…


      — Comment vas-tu ?


      — Je suis très occupé.


      — J’imagine.


      — Je sais. C’est pour ça que j’ai appelé.


      — A cause de mon imagination ?


      — Tu as suivi les développements de l’affaire ?


      — Pas vraiment. Moi aussi, j’ai été très occupée, ces derniers temps.


      — Ah bon ?


      — Je milite pour Bob Kellerman.


      — Hum…


      — Je suis devenue une citoyenne exemplaire.


      — Hum…


      — En quoi puis-je t’aider, Tom ?


      — Tu n’as pas l’air aussi enthousiaste que lors de notre dernière conversation.


      — Comment dire… ? Les feux de la passion ne brûlent pas éternellement.


      — Il va se remettre à tuer.


      Esme ferma les yeux un instant.


      — Je suis sûre que toi et ton équipe, vous êtes plus que capables de le mettre hors d’état de nuire. C’est pour ça qu’on paie des impôts, non ?


      — Il avait laissé un message écrit, à Atlanta.


      Le téléphone se mit à trembler dans la main d’Esme… Non, en fait, c’était sa main qui tremblait.


      — Et qu’est-ce qu’il raconte, dans ce message ?


      — Je croyais que ça ne t’intéressait pas.


      — Qu’est-ce qu’il y avait, dans ce message, Tom ? insista-t-elle.


      — Il l’a laissé dans une boîte à chaussures. Nous avons retrouvé la boîte à chaussures sur le toit de l’école. Nous avons aussi retrouvé, juste à côté, les douilles des balles qu’il a tirées. Seize douilles.


      Seize douilles. Il y avait eu quinze morts à Atlanta, en comptant le chien… A ce décompte s’ajoutait la balle avec laquelle il avait fracassé le gyrophare, sa première cible. Seize balles. Le tireur n’avait pas raté une seule fois sa cible.


      — Nous avons ouvert la boîte à chaussures et trouvé le message.


      — Qu’est-ce qui y était écrit ?


      — Je viens de le scanner et de te l’envoyer par e-mail. Rappelle-moi quand tu l’auras lu.


      Clic.


      Esme fit un doigt d’honneur au téléphone avant d’aller allumer son ordinateur. Les Kinks venaient d’enchaîner sur Waterloo Sunset, l’un des morceaux de rock les plus mélodieux qui ait jamais été enregistré. Mais Esme ne s’en rendit même pas compte.


      Il fallut deux longues minutes pour que Windows s’active.


      Va te faire voir, Bill Gates ! pesta Esme.


      Elle s’affala sur son siège et cliqua sur l’icône de son logiciel de courrier électronique. Il fallut encore une bonne trentaine de secondes pour que ce logiciel s’active.


      T’es vraiment qu’un gros nul, Bill Gates…


      Mais quelle importance, au fond ? Pourquoi était-elle si pressée de lire cet e-mail ? Surtout, pourquoi se mettait-elle martel en tête ? Elle pouvait se contenter de le lire, donner son avis à Tom au téléphone — et qu’on n’en parle plus. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


      La fenêtre de sa boîte aux lettres électronique s’afficha enfin à l’écran. Il y avait trois nouveaux messages. L’un d’Amy Lieb. Le deuxième de Hallmark (Rafe devait avoir ouvert l’une des cartes virtuelles qu’elle lui avait envoyées pour la Saint-Valentin). Et le troisième provenait de l’adresse TPiper@fbi.gov.


      Esme cliqua sur cet e-mail. Le message que le tueur avait laissé à Atlanta s’afficha sur l’écran.


      
        
          S’il y avait encore un dieu, il m’aurait empêché d’agir.


          Galilée

        

      


      Esme sentit son adrénaline se figer dans son organisme. Ce n’était pas le genre de message auquel elle s’était attendue. Du temps où elle travaillait au FBI, elle avait lu plus d’un manifeste divagateur et incohérent. Mais celui-là… Celui-là, c’était une simple déclaration, directe et brutale. Certes, le tueur avait choisi un pseudonyme pittoresque — comme tant d’autres psychopathes —, mais que pouvait-on déduire de…


      Il avait dû laisser un autre message à Amarillo.


      Bzzzz…


      Elle se précipita sur le téléphone.


      — Qu’y avait-il dans la deuxième boîte à chaussures ? demanda-t-elle.


      — Quelle boîte à chaussures ? répondit Rafe.


      Esme déglutit. Elle eut soudain la sensation d’avoir été prise la main dans le pot à confiture.


      — Quelle boîte à chaussures ? répéta-t-elle d’un ton innocent.


      — Tu viens de me demander ce qu’il y avait dans une boîte à chaussures.


      — Ça va, toi ? demanda-t-elle.


      — Je viens de lire ta carte virtuelle. Celle que tu m’as envoyée à mon adresse électronique…


      Esme tapota des doigts sur le comptoir.


      — Elle t’a plu ? demanda-t-elle.


      — Elle m’a bien fait rire.


      — Tant mieux.


      — A tout à l’heure. Je serai à la maison à 18 heures. Mets quelque chose de moulant.


      — Quelle audace !


      — Je t’aime.


      Rafe raccrocha.


      Esme s’assit par terre. Pourquoi éprouvait-elle une telle culpabilité ? Quand elle s’était retrouvée enceinte, Rafe et elle étaient convenus que son mode de vie — voyager d’un bout du pays à l’autre pour enquêter sur des crimes violents — n’était pas conciliable avec l’éducation de leurs futurs enfants. Elle avait donc conclu avec Rafe un pacte, stipulant qu’elle quitterait le FBI et emménagerait à Long Island. Les organisations féministes n’auraient sans doute pas approuvé ce choix, mais Esme savourait le temps qu’elle passait avec sa fille, pendant que d’autres mères se voyaient contraintes d’engager des nounous ou de déposer leurs rejetons à la crèche.


      Quelques échanges téléphoniques avec son ancien chef ne constituaient certainement pas une trahison de ses obligations familiales. Il en aurait été tout autrement si Tom lui avait demandé de prendre le premier avion pour Amarillo…


      Justement, elle sentait qu’il n’allait pas tarder à le faire.


      Elle le savait avant même qu’il ne décroche, en fait. Il était confronté à une situation qui le dépassait. Et il avait besoin d’aide. Mais que pouvait-elle faire en restant à Oyster Bay ? Contribuer à l’élection d’un président, peut-être. Mais arrêter un tueur fou… Non, c’était absurde.


      Non, pour être vraiment utile, il aurait fallu qu’elle se rende sur la scène de crime, qu’elle l’arpente longuement, qu’elle examine minutieusement les indices. Qu’elle puisse étudier non une image scannée du message laissé par le tueur, mais le message lui-même. Sur quel type de papier était-il écrit ? Quelle police de caractères avait-il utilisée ? De quelle marque était la boîte à chaussures qu’il avait laissée ? Quelle avait été la trajectoire des douilles, lorsqu’elles avaient été éjectées du fusil avant d’atterrir sur le goudron du toit ?


      Des indices précieux pouvaient naître des réponses à toutes ces questions, permettant de situer le personnage et, peut-être, de l’identifier et de le retrouver… Mais il était impossible d’y répondre à plus de mille cinq cents kilomètres de distance. Tandis que, si elle se rendait sur place et examinait la scène de crime… Qui sait ?


      Toute fausse modestie mise à part, elle avait été une excellente professionnelle, du temps où elle était agent fédéral. Là où d’autres limiers ne voyaient qu’un acte gratuit ou un crime commis par hasard, Esme discernait un mode opératoire, une préméditation. Elle possédait au plus haut point l’art d’identifier un mobile, et ce genre d’analyse finissait toujours par mener au coupable.


      Tom Piper avait, lui, le don de sonder et de confondre un suspect, même au téléphone. Esme, pour sa part, déchiffrait des modes d’action, mettait au jour des habitudes, des motivations, tout ce qui avait un rapport avec la personnalité des criminels, leurs obsessions et leurs manies. Elle se contentait de remplir des cases vides — comme au sudoku, en quelque sorte. Même la folie, malgré son entropie chaotique, pouvait être expliquée, pourvu qu’on dispose des données permettant d’en percer les arcanes — et qu’on sache les exploiter. Les effets étaient toujours produits par des causes. Tout acte relevait d’un contexte.


      Elle savait qu’il devait y avoir une deuxième boîte à chaussures à Amarillo. Cela faisait manifestement partie du mode opératoire du tueur. Et si seulement elle pouvait savoir ce que cette boîte avait contenu…


      Elle fixa son téléphone portable. Tom attendait qu’elle le rappelle.


      Il comptait sur elle.


      Mais Rafe et Sophie aussi comptaient sur elle.

    


    
      
        1. . Ray Davies (né en 1944), fondateur et chanteur des Kinks, groupe de pop music qui rivalisa avec les Beatles dans les années 1960 (NdT).
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      Six décès, cela voulait dire six enterrements séparés. Mais Amarillo, comme Atlanta, organisa une cérémonie unique pour honorer ses morts. Il y eut un débat au sujet de l’endroit où cette cérémonie devait avoir lieu. L’agglomération d’Amarillo se targuait d’abriter plus d’un millier de lieux de culte, et presque tous les pasteurs et prêtres de la ville postulèrent pour que leur église soit désignée. Le maire, Deirdre Lumley, insista cependant pour que la cérémonie soit œcuménique (même si la plupart des ecclésiastiques les plus en vue d’Amarillo obtinrent une place dans la tribune d’honneur).


      La cérémonie d’Atlanta s’était déroulée dans une vaste salle de cinéma de quatre mille cinq cents sièges, qui avait été bondée. Amarillo pouvait choisir le stade Dick Bivins, et ses quinze mille places, mais le maire ne voulait pas associer sport et tragédie et, surtout, elle doutait que quinze mille personnes viennent assister à cet hommage aux valeureux pompiers tombés dans l’exercice de leur fonction. Or le spectacle de tous ces sièges vides causerait la plus déplorable impression à la télévision. Après de longues délibérations, arrosées de litres de café, les édiles acceptèrent la proposition du directeur général du quotidien local. Le choix se porta donc sur le Globe-News Center. C’était un bâtiment relativement neuf, qui pouvait très confortablement abriter plus de mille personnes, et ce choix ne pouvait que plaire à la gent médiatique (puisqu’il devait son nom au quotidien local, l’Amarillo Globe-News).


      Lorsque Tom Piper arriva au Globe-News Center, environ une heure avant le début de la cérémonie, il y avait déjà près de cinq mille personnes amassées sur le parking. Les policiers firent de leur mieux pour réguler la circulation, mais l’affluence imprévue contraignit les nouveaux arrivants à faire demi-tour et aller se garer à des kilomètres du lieu pour y revenir à pied, non sans avoir déposé enfants et vieillards devant le centre. Une demi-heure plus tard, la foule avait dépassé les six mille personnes.


      Certaines étaient venues avec des bougies. D’autres avec des pancartes sur lesquelles étaient écrits à la main les noms des victimes. Tout le monde était en deuil. Les regards et les cœurs étaient emplis de chagrin. Leur communauté avait été attaquée. Un démon avait pris Amarillo pour cible. Six héros autochtones étaient morts en tentant de les protéger. Et leur deuil ne pouvait s’achever tant que le démon courait encore.


      Or, ce démon se trouvait peut-être même parmi ces six mille citoyens endeuillés.


      Tom Piper observait les visages des femmes et des hommes venus pleurer les combattants du feu. Malgré sa réputation bien établie — mais qu’il trouvait lui-même très exagérée — de déchiffreur d’âmes, il savait à quel point étaient minces les probabilités pour qu’il détecte quelque chose d’incongru dans une foule aussi nombreuse. Il avait argué de ses talents et de son expérience d’enquêteur auprès de ses subordonnés pour justifier sa présence au sein de cette cohue, pendant qu’eux restaient dans leur bureau pour continuer d’étudier les maigres indices récoltés sur la scène de crime. Mais il savait, au fond de lui, qu’il n’avait qu’une chance infinitésimale de repérer l’assassin, si celui-ci se risquait à venir.


      La vérité était beaucoup plus simple et beaucoup plus classique : il était venu guidé par son sens du devoir.


      Il attacha son casque et ses jambières de protection à la roue arrière de sa Harley, se carra dans son ample blouson de cuir noir et se joignit à la multitude endeuillée. Tom aurait voulu se recueillir dans l’anonymat, lors de cette veillée funéraire. Ç’aurait été plus facile. Mais vingt personnes avaient été assassinées. Il n’avait pas encore le droit de céder à la facilité.


      Il exhiba son insigne.


      Aussitôt, les questions fusèrent.


      « Vous êtes sur une piste ? » « Qui aurait pu commettre ces meurtres ? » Que faites-vous pour éviter que ça ne se reproduise ? » « Comment avez-vous pu laisser une telle tragédie survenir ? »


      Ces questions lui transpercèrent le cœur. Chacune d’entre elles l’atteignait et le mortifiait. A la vue de son insigne, toutefois, les gens, hostiles ou amicaux, s’écartèrent pour le laisser passer. Il se fraya un chemin en silence dans la foule et parvint au bâtiment en grès rouge, montra son insigne aux policiers en faction devant la porte et entra dans le centre.


      Une fois dans l’auditorium, Tom identifia les quatre groupes principaux.


      Les familles des victimes, provenant presque entièrement de la classe ouvrière d’Amarillo, étaient vêtues de complets et de tailleurs bon marché en polyester noir. Ces gens se connaissaient tous et bavardaient entre eux en toute liberté. Tom repéra les ressemblances génétiques. Un petit groupe d’hommes et de femmes de haute stature était, à n’en pas douter, apparenté à Cole, le veilleur de nuit colossal ; d’autres, dont la peau était rougeaude et les cheveux roux, devaient êtres les membres de la famille de Daniel et Brian McIvey.


      Parmi les pompiers présents, les physionomies variaient du tout au tout, mais on pouvait facilement les repérer à leur uniforme d’apparat, noir et or, qu’ils portaient en l’honneur de leurs camarades assassinés.


      Le troisième groupe aisément identifiable, plus restreint que les deux précédents, était constitué de personnalités politiques. Ceux-là portaient des costumes à deux mille dollars et arboraient des coupes de cheveux impeccables. Tom reconnut les représentants et des sénateurs siégeant au congrès de l’Etat.


      Le quatrième groupe, le moins important, était celui des journalistes. Ils étaient assis à l’arrière et ajustaient leurs caméras et appareils photos. C’était dans ce groupe que l’on trouvait la plus grande diversité humaine. Leurs visages trahissaient le manque de sommeil de la nuit précédente, passée dans des motels miteux ; leurs vêtements fripés paraissaient défraîchis. Certains d’entre eux étaient spécialisés dans les obsèques et allaient d’enterrement en incinération à travers tout le pays. C’était leur métier.


      Tom alla s’asseoir à l’arrière, parmi les journalistes. Il lui sembla, un instant, que lui aussi gagnait sa vie en assistant à des funérailles.


      Le service religieux œcuménique devait commencer dans cinq minutes.


      Six portraits géants en noir et blanc étaient suspendus comme des drapeaux au-dessus de la scène, comme s’il fallait indiquer au public pourquoi il s’était déplacé. Comme s’il était besoin de le rappeler. Sous les portraits photographiques se trouvaient huit chaises et un podium doté de micros. Tom se demanda si le maire Lumley et ses sept invités de marque — parmi lesquels le copain de Catch, le lieutenant-gouverneur Jed Danvers — étaient en train de se goinfrer de petits fours au foyer des artistes.


      Tom fixa un instant les six portraits.


      Cole Kingman.


      Bobby Vega.


      Lou Harper.


      Daniel McIvey.


      Brian McIvey.


      Roscoe Coffey.


      Autant de noms qu’il n’oublierait jamais. Autant de noms qui, comme ceux des victimes d’Atlanta, seraient à jamais associés aux crimes d’un psychopathe armé.


      Et Esme n’avait toujours pas rappelé.


      Il lui avait envoyé un e-mail vers 10 heures, heure de l’Est. Il était à présent presque 12 h 30 à Amarillo, c’est-à-dire 13 h 30 à Oyster Bay. Elle n’avait pas répondu à son e-mail — son BlackBerry était réglé pour lui notifier chaque nouveau message reçu sur son compte professionnel. Mais que faisait-elle donc ? Elle voulait certainement lui venir en aide…


      Certainement ?


      Peut-être les sept dernières années l’avaient-elles changée davantage que ne le croyait Tom. Peut-être était-elle devenue une tout autre femme.


      Pourtant, c’était elle qui l’avait appelé la première, le mois précédent.


      Les orateurs entrèrent en scène. Peu à peu, les gens du public s’installaient sur leurs sièges et faisaient silence. Le maire Lumley s’approcha du podium. Les épaulettes rembourrées de son tailleur-pantalon bleu marine lui donnaient un peu l’allure d’un travesti.


      — Bonjour…, commença-t-elle.


      Puis Tom fit la sourde oreille. Il avait rencontré cette femme la veille au soir à l’hôtel de ville, et elle lui avait fait l’effet d’être aussi ignorante que méprisante. C’était un trait de caractère que l’on retrouvait principalement chez les politiciens et les acteurs militants pour telle ou telle bonne cause, et il existait d’ailleurs un terme de psychologie pour désigner ce travers : l’effet Dunning-Kruger — en gros, plus vous êtes incompétent, plus vous vous croyez compétent. Le père de Tom, qui était policier à Jasper, dans le Kentucky rural, usait d’une expression plus adéquate pour décrire ceux qui étaient atteints de ce syndrome : « peigne-cul arrogants ». Il aimait à dire, par exemple : « Ce peigne-cul arrogant passe encore à la télé pour déverser sa bile. »


      Cette réminiscence fit naître un sourire sur les lèvres de Tom.


      — Agent spécial Piper, murmura une jeune femme asiatique assise à sa gauche. Qu’y a-t-il de si amusant ?


      C’était une toute petite bonne femme, dont les cheveux étaient coiffés en épis. Pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, selon toutes les apparences. Son cardigan sombre à col en V lui arrivait aux genoux. Sa narine gauche était percée. Qui est-ce ? se demanda Tom. Et comment connaît-elle mon nom ?


      Comme si elle était douée de télépathie, elle lui tendit la main en disant :


      — Lilly Toro, du San Francisco Chronicle.


      Son corps était celui d’un enfant, mais sa voix était aussi rauque que celle d’un fumeur invétéré et octogénaire.


      Tom lui serra la main et ne remarqua pas de tache de nicotine sur ses doigts.


      — Vous êtes bien loin de chez vous, mademoiselle Toro…


      — Vous aussi, agent Piper.


      Ils parlaient à voix basse pour ne pas déranger les gens assis autour d’eux, apparemment captivés par le discours du maire.


      — C’est exprès que je me suis assise à côté de vous, dit Lilly Toro.


      — Vous voulez me proposer un rendez-vous galant, mademoiselle Toro ?


      — Non, à moins que vous ne dissimuliez un vagin dans votre caleçon.


      Son haleine sentait la menthe.


      — Appelez-moi Lilly, ajouta-t-elle.


      — Alors, pourquoi vous êtes-vous assise à côté de moi ? s’enquit Tom.


      Un homme au teint terreux, assis à la droite de Tom, cessa de prendre des notes sur son calepin pour leur adresser un regard désapprobateur.


      — Désolé, Roger, dit Lilly.


      — Désolé, Roger, répéta Tom en écho.


      Sur la scène, le maire conclut son laïus et passa le relais au pasteur Manny Jessup. Roscoe Coffey et Bobby Vega avaient tous deux fréquenté son église. Il monta à la tribune, inspira profondément et prit la parole.


      Le service dura encore une heure. Lorsqu’il fut terminé, une grande partie de la foule qui se massait à l’extérieur s’était déjà dispersée. Des gobelets en plastique et des emballages de bonbons jonchaient le parking, comme si la fête foraine venait de quitter la ville.


      Tom se dirigea vers sa Harley.


      — Agent Piper…


      Lilly Toro, plus petite que Tom d’une bonne trentaine de centimètres, marchait d’un pas hâtif pour le rejoindre.


      — Je suis un peu pressé, malheureusement, dit Tom.


      Il sangla ses jambières, pour éviter de tacher de sang son pantalon en cas d’accident.


      — Je ne veux surtout paraître impoli, ajouta-t-il, mais j’ai déjà fait une déclaration hier, lors de la conférence de presse.


      — Je sais.


      Tom haussa les épaules et enfourcha sa monture d’acier. Le moteur démarra en rugissant comme un tigre. Il tapota le réservoir de sa fidèle moto d’un geste affectueux.


      — Je me demandais simplement, cria Lilly pour couvrir le vrombissement, pourquoi vous n’avez rien dit au sujet des boîtes à chaussures…


      Tom lâcha un soupir. Il détestait les fuites en direction de la presse.


      — Je suppose que vous n’allez pas me révéler qui sont vos informateurs ? demanda-t-il d’un ton agacé.


      — Non, répondit Lilly. Mais je vous remercie de me confirmer son récit… ou, peut-être, leur récit…


      — Vous ne voulez pas vraiment savoir pourquoi je n’ai pas rendu publique cette information, parce que vous connaissez déjà la réponse à cette question. Vous devez bien comprendre ce qui peut nous pousser à cacher de telles informations, puisque vous faites la même chose, en ce moment, avec moi.


      Elle alluma une Marlboro, cracha la fumée et sourit.


      — D’accord, reprit Tom. Maintenant, mademoiselle Toro, je dois vous demander quel est le prix à payer pour votre discrétion. Qu’est-ce que votre journal veut apprendre ? Qu’est-ce qui le dissuaderait de révéler l’existence de ces boîtes à chaussures en première page ?


      — Une exclusivité.


      — Hum…


      — Pas une exclusivité sur toute l’enquête. Je sais que vous ne pouvez pas m’accorder ça. Je voudrais faire un reportage sur votre équipe.


      — Ah…


      — Je veux savoir quel effet ça fait de traquer un tueur en série. Je veux être intégrée à votre équipe.


      — Euh… Ça, ça ne risque pas d’arriver.


      Il fit vrombir le moteur de sa Harley.


      — Vous savez, cria-t-elle, que, dès que nous aurons rendu publique l’existence de ces boîtes à chaussures, vous serez submergé par les revendications fantaisistes, et vous perdrez un temps fou à distinguer les vraies pistes des fausses ! Je suis sûre que ça compliquera considérablement les efforts de votre équipe !


      Il serra les dents. Avant même qu’elle ait proféré cette menace, il savait qu’elle avait raison. En gardant secrets certains indices retrouvés sur la scène de crime, son équipe pouvait aisément écarter les revendications des dingues et des pauvres types en mal de célébrité, et se concentrer sur des pistes tangibles. Une fois ces indices rendus publics, son détachement spécial d’agents fédéraux aurait du mal à confirmer ou à démentir la validité des appels passés par des délateurs ou des imposteurs. Leur temps et leurs ressources seraient ainsi gaspillés, tandis que le vrai tueur continuerait de sévir.


      Oui, vraiment, il détestait les fuites.


      Il coupa le contact.


      — Je vais vous donner mon numéro, maugréa Tom.


      — Pas la peine, répliqua Lilly. Je l’ai déjà.


      — Oui, bien sûr, j’aurais dû m’en douter.


      Il se promit de découvrir quel était le flic, le fonctionnaire ou le politicard qui refilait des infos confidentielles aux médias.


      — Au revoir, mademoiselle Toro.


      — Je vous en prie, agent spécial Piper, appelez-moi Lilly. Après tout, on va se voir très souvent, dans les jours à venir…


      *  *  *


      En route pour l’hôpital, Tom fit halte dans un fast-food pour avaler un hamburger. Il le dévora sur le parking de l’établissement. Manger en plein air faisait partie de ses menus plaisirs personnels. La qualité de la nourriture n’avait pas d’importance, en général. Le hamburger qu’il était en train de manger, par exemple, manquait assurément de saveur. Mais la conjonction du grand air et de la nutrition fournissait à Tom de rares et fugaces instants de paix.


      En fin d’après-midi, la température ambiante était d’une incroyable douceur pour la saison et Tom, à califourchon sur sa moto, ôta son lourd blouson de cuir. La brise vint lui chatouiller la nuque. Même si le soleil restait caché derrière des nuages gris, Tom n’avait aucun doute sur sa présence, tout là-haut, et sur les efforts que l’astre diurne faisait pour percer ce voile opaque. On ne pouvait qu’admirer tant de persévérance.


      Esme n’avait toujours pas appelé.


      Tom fut tenté de la rappeler, mais se ravisa. Si elle ne voulait pas s’impliquer, il était inutile d’insister. Il fallait respecter sa volonté. Tom n’y parvenait pas, en fait — tout comme il n’y était pas parvenu sept ans auparavant. Mais il fallait au moins faire semblant. En insistant lourdement, il ne ferait que la rebuter et élargir le fossé qui les séparait.


      Pourtant, elle constituerait un atout formidable pour son équipe. Il y avait tant de variables, tant de questions qui cherchaient des réponses… Ce tueur insolite était une sorte de novateur en matière de criminalité, un original. Or Esme était elle aussi, dans son genre, une novatrice et une originale. Mais alors, qu’est-ce qu’elle fichait à Long Island, à jouer les mères de famille modèles ?


      Tom arrosa sa dernière bouchée de hamburger d’une lampée de limonade acidulée et jeta l’emballage dans une poubelle voisine. De l’autre côté de la rue se trouvait un magasin spécialisé dans les chapeaux et autres couvre-chefs. Parfois, Amarillo lui rappelait son enfance à Jasper. Sauf que les environs de Jasper n’étaient pas aussi désespérément plats. Rien au monde n’était plus plat que le nord du Texas. Une partie du paysage était couverte d’une broussaille qui ne s’élevait pas au-dessus du genou, le reste était absolument désertique et semblait s’étendre à l’infini.


      Tom remonta Wallace Boulevard en direction de l’hôpital baptiste St. Anthony. Harold Lymon, dit « Catch », se trouvait au quatrième étage du bâtiment. Aucun médecin n’avait cherché à le joindre sur son téléphone portable, et Tom en déduisait que Catch n’avait toujours pas repris connaissance, soixante-cinq heures après avoir été blessé. Les médecins avaient assuré aux enquêteurs que le pronostic vital n’était pas engagé et que Catch avait eu une chance extraordinaire. Ses fonctions cérébrales semblaient normales et il pouvait, d’après eux, se réveiller à tout moment. Pourtant, cette perspective semblait s’éloigner à chaque heure qui passait, et les enquêteurs commençaient à désespérer de pouvoir l’interroger. Catch — et son témoignage sur ce qu’il avait peut-être vu à l’aquarium — constituait leur principal espoir d’identifier le tireur qui prétendait se nommer Galilée. Leur seul espoir, même.


      On peut donc imaginer le soulagement qu’éprouva Tom, à l’instant même où il entrait dans le parking de l’hôpital, lorsqu’il reçut ce texto : Catch réveillé. C’était Darcy Parr, la plus jeune recrue du détachement spécial, qui le lui avait envoyé. Elle avait été affectée à la morgue, et comme la morgue se trouvait dans l’hôpital baptiste, il n’était pas étonnant qu’elle soit la première à être informée de l’évolution de l’état de santé de Catch.


      Trois minutes et demie après avoir lu ce texto, Tom, ayant cadenassé sa moto, attaché ses jambières et son casque, sortait de l’ascenseur au quatrième étage. Darcy l’attendait au bureau des infirmiers.


      — Les médecins sont dans la chambre de Catch, dit-elle. Ils ont dit qu’il était trop faible pour parler, mais j’ai réussi à les convaincre de nous accorder cinq minutes avec lui dès qu’ils auront fini de l’examiner.


      La blonde Darcy était un peu comme le chiot fidèle de Tom : hyperactive, elle s’empressait toujours de le seconder et de lui donner satisfaction — et elle le suivait comme une ombre. Elle avait vingt-six ans, et son énergie juvénile et débordante avait tendance à agacer Tom. Mais ce jour-là, la petite bise sur la joue qu’ils échangèrent en guise de salut fit le plus grand bien à Tom.


      Deux Texas Rangers étaient en faction devant la porte de la chambre 526. Elle était fermée. Dès l’arrivée de Catch à l’hôpital, les Texas Rangers s’étaient proposés pour veiller sur lui bénévolement. Tout le monde voulait aider les enquêteurs. Tout le monde, sauf Esme Stuart.


      Les Rangers — deux costauds coiffés de chapeaux de cow-boy beige — étaient au garde-à-vous de part et d’autre de la porte. Tom les gratifia d’un bref salut militaire. Darcy le suivait de près.


      — Ça fait combien de temps qu’ils sont là-dedans ? demanda-t-il.


      — Une quinzaine de minutes, monsieur, répondit le sergent Conwell.


      — On a entendu Catch nous appeler, monsieur, précisa le sergent Baynes. Apparemment, il se souvient de ce qui est arrivé.


      Un large sourire fendit le visage de Tom. Il se mit à arpenter le couloir, impatient de bavarder avec son témoin clé.


      — Comment s’est déroulée la cérémonie ? demanda Darcy.


      — Très bien. Très digne.


      Il jeta un coup d’œil à la porte fermée de la chambre 526. Bientôt, elle allait s’ouvrir.


      — Les proches de Catch ont-ils été prévenus de son réveil ? demanda Tom à sa subordonnée.


      — Oui, répondit Darcy. Ils vont sans doute arriver bientôt. Je suis sûr qu’ils voudront lui parler, eux aussi.


      — Eh bien, il faudra qu’ils attendent leur tour.


      D’un instant à l’autre, la porte allait s’ouvrir…


      — Il a eu beaucoup de visites, monsieur, dit le sergent Baynes. Mais nous n’avons laissé que les gens de sa famille l’approcher. Ainsi que le lieutenant-gouverneur.


      Peut-être cherchait-il simplement à meubler le silence. Peut-être voulait-il faire savoir avec quel sérieux il avait accompli sa mission. Tom ne s’en souciait guère.


      — Merci, sergent, dit-il.


      — Un journaliste a essayé d’entrer il y a quelques minutes, ajouta Baynes. Un grossier personnage. Il a même essayé de prendre une photo de Catch en douce avec son téléphone portable. On l’a fait déguerpir vite fait.


      — Merci, sergent.


      L’impatience de Tom était à son comble. Quand donc cette satanée porte allait-elle s’ouvrir ?


      *  *  *


      Le grossier personnage dont le sergent Baynes avait parlé était au même moment au troisième étage de l’hôpital, dans les toilettes des hommes. Sous le lavabo se trouvait un porte-documents, fixé avec du ruban adhésif. Il décolla le porte-documents du lavabo et le soupesa. Il n’était pas léger.


      *  *  *


      Au quatrième étage, la porte s’ouvrit enfin. Quatre médecins sortirent de la chambre en file indienne.


      — Deux minutes, pas plus, ordonna le plus âgé des quatre hommes. Il est encore très faible.


      Tom hocha la tête avec conviction et entra dans la chambre 526, suivi de sa fidèle Darcy.


      *  *  *


      Au troisième étage, la chambre 426, du service des soins intensifs, était occupée par deux patients. L’un d’eux était parti se soumettre à des examens, l’autre était en train de regarder le très vulgaire Jerry Springer Show sur le téléviseur fixé au mur.


      Le grossier personnage entra dans la chambre 426, referma la porte derrière lui et la maintint fermée à l’aide d’une petite cale de bois qu’il sortit de sa poche.


      — Salut, ça fait plaisir d’avoir de la visite, dit Curly. Je peux vous aider ?


      *  *  *


      — Je suis l’agent spécial Tom Piper, dit Tom dans la chambre située juste au-dessus de la 426.


      Même si les stores étaient baissés, pour des raisons de sécurité, les yeux du chef des pompiers semblaient luire de vitalité dans la pénombre.


      — Je l’ai vu, dit-il aussitôt aux agents du FBI.


      Sa voix était éraillée. Il trempa ses lèvres dans un gobelet d’eau que les médecins avaient dû lui apporter.


      — Il était sur le toit d’un bâtiment, de l’autre côté de la rue, ajouta Catch.


      Tom s’efforça de contenir son excitation. Cet homme avait failli mourir, et cinq pompiers de sa brigade avaient été assassinés de sang-froid.


      — Vous avez vu à quoi il ressemblait ? demanda-t-il.


      Catch hocha la tête.


      *  *  *


      Dans la chambre 426, le grossier personnage était en train d’assembler son M107. L’arme mesurait soixante-quinze centimètres de la crosse au canon et pesait près de quinze kilos. Ses balles de calibre .50 gardaient leur précision à plus de deux mille mètres. Sa cible, ce jour-là, se trouvait à moins de sept mètres. A la verticale. Galilée réexamina brièvement l’instantané qu’il avait pris avec son téléphone portable, afin de vérifier que la chambre de sa proie se trouvait bien au-dessus de celle où il se trouvait lui-même.


      Curly McCue était parfaitement immobile, tétanisé par la peur. Son lit était trempé d’urine. Sur l’écran du téléviseur s’affrontaient deux catcheuses en tenue légère et enceintes. Curly McCue tentait de se souvenir des mots du Notre Père.


      *  *  *


      Tom se pencha vers le lit. La voix asséchée de Catch rendait ses paroles difficiles à comprendre. De l’autre côté du lit, Darcy imita son chef et se pencha, elle aussi, vers Catch.


      Celui-ci but une gorgée d’eau. Puis sourit aux agents fédéraux. Et soudain, de son cœur, jaillit une giclée de sang, aspergeant le plafond de la chambre en même temps que le visage de Tom et celui de Darcy.


      Ils s’écartèrent aussitôt. Parsemé de taches écarlates, le visage de Catch affichait toujours le même sourire patient, à présent figé pour l’éternité. Le gobelet en plastique était écrasé dans son poing fermé. L’eau qui coulait le long de sa main s’égouttait sur le carrelage du sol, bientôt mêlée de sang.


      Les Rangers firent irruption dans la chambre, l’arme au poing.


      — Bloquez les issues ! ordonna Tom. Vite !


      Bam ! Le corps de Catch sursauta de nouveau. Le meurtrier venait de tirer une seconde fois, sans doute pour être sûr que sa victime n’en réchapperait pas. La balle ricocha sur l’une de ses côtes et alla se loger dans l’épaule gauche de Tom.


      — Restez ici, ordonna-t-il à Darcy.


      Elle était adossée au mur, peut-être en état de choc.


      — Empêchez qui que ce soit d’entrer dans cette chambre, ajouta Tom.


      Au cas où le tueur se remettrait à tirer.


      Darcy, qui retenait son souffle, hocha la tête. Elle essuyait le sang de Catch, qui maculait son nez et ses yeux. C’est alors qu’elle remarqua la blessure de Tom. De la main droite, il sortit son Glock de son holster d’épaule et sortit en courant de la chambre, se ruant vers la cage d’escalier la plus proche pour intercepter le tireur. Il descendit les marches trois à trois, déboucha au troisième étage et n’eut pas à se demander dans quelle direction foncer — il lui suffisait de suivre les hurlements.


      Sa blessure à l’épaule gauche lui causait une douleur terrible. Il savait que ce n’était pas une blessure superficielle. La balle s’était fichée dans le muscle. Son bras droit inutilisable était baigné de sang. Tom, qui était gaucher, s’efforça d’ignorer la douleur et se dirigea tout droit vers le bureau des infirmiers.


      Ceux-ci étaient accroupis mais aucun d’entre eux n’était blessé. Les vigiles de l’hôpital n’étaient pas en vue — les Rangers devaient sans aucun doute leur avoir ordonné de les aider à bloquer les issues.


      La porte de la chambre 426 était grande ouverte.


      Des débris de plafond avaient atterri sur le lit de Curly McCue. Le front de celui-ci s’ornait d’une unique blessure, causée par une balle tirée à bout portant. Ses yeux étaient fermés. Il avait compris ce qui l’attendait.


      Le tireur n’était plus là.


      — Par où est-il parti ? lança Tom à l’attention d’un garçon de salle.


      — Je…


      — Par où ?


      Mais personne ne répondit. Soit ils l’ignoraient, soit ils avaient trop peur pour parler.


      Tom revint au bureau des infirmières et composa le numéro de la sécurité.


      — Vous l’avez eu ? demanda-t-il.


      Mais il connaissait déjà la réponse.
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      Pour leur sortie de la Saint-Valentin, Rafe acheta à sa femme un corsage de poignet. Il passa la majeure partie de ses heures de bureau à faire la queue chez le fleuriste le plus proche de l’université. Apparemment, les hommes mariés de Long Island s’y prenaient tous au dernier moment pour faire la preuve de leur romantisme conjugal.


      — Un œillet vert émeraude, demanda-t-il lorsque son tour arriva.


      C’était la couleur du bouquet d’œillets qu’elle tenait à la main le jour de son mariage ; il ne prenait donc pas trop de risques. Il ne voulait surtout pas commettre de gaffe en ce jour consacré aux amoureux. Le fleuriste glissa la fleur encore humide dans son emballage en plastique.


      Il rangea le délicat corsage dans le frigo de la cafétéria de la fac. Il veilla à y apposer un Post-it où était inscrit son nom, en espérant que cela suffirait à dissuader d’éventuels chapardeurs (même s’il savait trop bien que dans les milieux universitaires, aucune propriété — intellectuelle ou autre — n’était sacrée). Heureusement, le corsage était encore là lorsqu’il vint le récupérer après ses cours. A 17 h 30, il avait fini sa journée et marchait vers sa Saab en tenant le précieux colifichet, ainsi qu’un sac de voyage bourré de copies remises par ses étudiants.


      Sa voiture était garée assez loin, et Rafe était essoufflé lorsqu’il y parvint. La météo polaire n’arrangeait rien : la moindre bourrasque lui glaçait douloureusement les oreilles et les mains. Chose étrange, se dit-il, le grand froid comme la grande chaleur produisent sur la peau le même rougissement. Il présuma que ce phénomène devait avoir un rapport avec la circulation sanguine. Mais Rafe Stuart était un professeur émérite en sociologie culturelle, pas en biologie. Il ne disséquait que des comportements humains et des données démographiques. L’anatomie, ce n’était pas son rayon — on l’enseignait dans un autre bâtiment du campus, qui ressemblait un peu au vaisseau spatial Enterprise du feuilleton Star Trek.


      Rafe fourra sans ménagement son sac de voyage dans le coffre, mais c’est avec une délicatesse infinie qu’il posa le corsage de poignet sur le siège du passager. Il se sentait un peu nerveux. Les soirées romantiques, ce n’était pas vraiment son fort. Il préférait de loin passer une soirée tranquille à la maison, où il n’était pas obligé de jouer les Casanova. Il aimait sa femme très tendrement, mais avait en horreur le rituel du resto-ciné que la société exigeait des couples, surtout les jours de fête comme celui-ci. L’amour, selon lui, était une affaire strictement privée et ne pouvait s’épanouir que dans l’intimité. Mais enfin, c’était la Saint-Valentin… Et il avait opté pour un corsage (pour le charme) et pour Il Forno (pour ses macaronis exquis, servis aux chandelles).


      Tout pour Esme. Absolument tout.


      Coincé dans les embouteillages, Rafe vérifia dans le rétroviseur que le nœud de sa cravate était bien ajusté. Il s’était changé avant de quitter le campus, troquant ses habits de tous les jours pour un costume. Il avait cependant des doutes quant à son nœud de cravate. En effet, il lui sembla que celle-ci penchait un peu sur la gauche. Il sortit de la voie rapide et, au premier feu rouge, entreprit de l’ajuster. Il desserra, redressa les pans, resserra… Non, il faut recommencer. Il parcourut un autre kilomètre avant de s’arrêter à un autre feu rouge. De nouveau, il desserra, redressa les pans, resserra… J’y suis presque, mais elle est encore un peu de travers. Il roula encore quelques centaines de mètres et arriva dans le centre-ville d’Oyster Bay. L’école de Sophie se trouvait sur sa gauche. Il profita d’un nouveau feu rouge pour se remettre à tripoter son nœud de cravate. Il desserra, redressa les pans, resserra… Dire que certains de ses collègues, professeurs de sociologie comme lui, portaient des cravates toute l’année… Mais comment font-ils pour respirer ? se demanda-t-il, sincèrement intrigué.


      Il tourna à gauche pour pénétrer dans son lotissement. Si des sujets tels que la cause de la rougeur de la peau étaient totalement hors de son champ de connaissances, les questions d’apparence et de perception sociale faisaient, eux, pleinement partie de son domaine de compétence. Même s’il ne portait que rarement des cravates au travail, il était toujours vêtu d’une chemise à manches longues, impeccablement repassée et fermée au col, même en plein été. Il les choisissait dans les tons neutres — rien de tape-à-l’œil ni d’extravagant. Le respect, cela se méritait — et l’être humain était, de toutes les créatures de Dieu, la plus superficielle. Au début de sa relation avec Esme, celle-ci ne voyait aucun mal à assister à des réceptions ou des cocktails en jean et en T-shirt. Rafe lui avait démontré qu’une telle désinvolture était une erreur.


      En approchant de sa maison, il se posa toutes sortes de question irritantes. Le peu de cheveux qui lui restait était-il bien coiffé, bien plaqué sur son crâne ? Ses lunettes étaient-elles propres et nettes ? Il sortit de sa Saab et se dirigea vers son logis. Il ajusta une dernière fois son nœud de cravate et sonna à la porte de sa propre maison. La baby-sitter vint lui ouvrir et le gratifia d’un large sourire, exhibant son appareil orthodontique.


      — Bonjour, monsieur Stuart. Vous êtes très élégant, ce soir, dit-elle.


      — Merci, Chelsea, répondit-il sans franchir le seuil.


      Il ne voulait pas entrer. Il n’avait pas prévu de le faire. Il avait espéré qu’Esme l’accueillerait sur le perron. Telle une étudiante que son chevalier servant vient chercher chez ses parents pour une sortie en amoureux. C’était cela qu’il avait prévu. C’était cela qui aurait été romantique. Il s’en était persuadé, en tout cas. Mais au lieu de sa femme, c’était la baby-sitter qui lui avait ouvert la porte…


      — Papa !


      Sophie abandonna ses devoirs scolaires pour se précipiter dans l’entrée. Elle enlaça son père à la taille — du moins ce qu’elle pouvait entourer, car ses bras étaient petits, et l’abdomen paternel volumineux.


      — Salut, mon cœur, dit Rafe.


      Il l’embrassa sur le haut du crâne. Elle leva ses yeux pétillants vers lui.


      L’espace d’un instant, il en oublia ses projets pour la soirée, la Saint-Valentin, l’appareil orthodontique de Chelsea, le corsage qu’il avait laissé sur le siège avant de sa voiture, les copies à corriger, le vent glacial, les grands problèmes de l’humanité — absolument tout ce qui n’était pas le sourire radieux de sa fille.


      Ce sourire avait le pouvoir de provoquer l’amnésie. Mais une amnésie provisoire.


      — Où est maman ? demanda-t-il.


      A ces mots, comme par enchantement, Esme descendit l’escalier et fit son apparition. Elle était vêtue d’une robe de soirée moulante rouge, de circonstance pour la Saint-Valentin et faisant ressortir les taches de rousseur qui parsemaient son nez mutin. Pour la deuxième fois en deux minutes, Rafe fut plongé dans une extase qui lui fit oublier tout le reste.


      Esme, réagissant à l’expression admirative du visage de son mari, rangea timidement une mèche rebelle derrière son oreille. Au bout de huit ans, il la trouvait encore belle. Elle lui prit la main et, après avoir souhaité une bonne soirée à Sophie et à Chelsea, ils se dirigèrent vers la voiture.


      Ils arrivèrent en retard au restaurant. Non sans quelques manières, le maître d’hôtel enjoué les conduisit à leur table. Il Forno était perché sur une falaise qui surplombait les eaux sombres du détroit de Long Island. Esme et Rafe s’assirent près d’une fenêtre et contemplèrent un instant les vagues au travers de la vitre.


      Elle portait l’œillet vert au poignet droit. Elle avait failli s’asseoir dessus lorsqu’elle s’était installée dans la Saab, mais Rafe avait eu la présence d’esprit de la prévenir in extremis, évitant ainsi le désastre. Il s’était précipité pour placer le corsage autour du poignet de son épouse.


      Esme avait souri. Elle l’embrassa à pleine bouche et lui chuchota dans l’oreille :


      — Merci. Personne n’est aussi adorable que toi.


      Le serveur en smoking se présenta, même si c’était superflu puisqu’il s’agissait d’un des étudiants qui suivaient le séminaire de Rafe sur la mimétique sociale.


      — Professeur ! s’exclama le nommé Nate. Ça fait plaisir de vous voir… J’ignorais que vous fréquentiez cet endroit !


      Rafe se força à sourire d’un air cordial. S’il avait su que l’un de ses étudiants serait présent, il n’aurait jamais réservé dans ce restaurant. Si l’amour ne pouvait pas être strictement intime, il tenait au moins à protéger le sien des regards de ses étudiants. Même si ces derniers se montraient peu pudiques au sujet de leurs relations personnelles, la vie privée d’un enseignant était sacro-sainte.


      Lorsque Nate, ayant pris commande des boissons, s’éloigna, Rafe se pencha vers Esme pour lui demander sur un ton décontracté si elle préférait dîner ailleurs. Mais Esme ne fit qu’en rire.


      — A cause du garçon ? Moi, je trouve ça plutôt amusant, comme coïncidence. Qu’est-ce que tu lui reproches ? Tu lui as mis de mauvaises notes ? Tu as peur qu’il n’empoisonne notre nourriture ?


      Rafe grimaça. Ce n’était pas ainsi qu’il avait prévu que la soirée se déroulerait. Heureusement qu’Esme avait aimé le corsage. Avec un peu de chance, les mets seraient délicieux. Il scruta brièvement la salle d’un œil inquiet.


      Pas d’autres étudiants en vue, apparemment… Ni parmi le personnel, ni parmi la clientèle. Tant mieux.


      Nate revint avec une bouteille de merlot. Il remplit les verres et laissa la bouteille dans son seau.


      — Vous avez fait votre choix ? demanda-t-il.


      C’était le cas. Ils commandèrent. Et Nate s’éloigna de nouveau.


      — Alors, s’enquit Rafe, en savourant son vin, qu’as-tu fait, aujourd’hui ?


      — Pas grand-chose. J’ai lavé un peu de linge. J’ai fini ce roman débile que je dois lire pour mon club de lecture.


      — Une journée bien tranquille, quoi…


      — Et Tom Piper a appelé.


      Rafe reposa délicatement son verre sur la table.


      — Pour te souhaiter une bonne Saint-Valentin ? demanda-t-il.


      Esme soupira.


      — Rafe…


      Il fixa les vagues qui scintillaient au clair de lune, chevauchant le ressac des eaux sombres sur le rivage.


      — Il voulait simplement me parler, tu sais, au sujet de ce qui est arrivé à Atlanta et à Amarillo… Il voulait connaître mon avis.


      — Et tu lui as donné ton avis ? demanda Rafe d’un ton méfiant.


      Son regard alla de l’océan au visage de sa femme. Certes, elle parvenait parfois à lui faire oublier le reste du monde. Mais il arrivait aussi qu’elle ravive d’anciens souvenirs qui effrayaient Rafe.


      — Je ne l’ai pas rappelé, répondit-elle en lui prenant la main. J’ai trop à faire ici… Seule ma famille compte. Je n’ai pas d’autre responsabilité.


      L’amour, une affaire privée ? Tant pis… Electrisé par cette déclaration, Rafe se pencha vers Esme et, à la vue de tous les clients et de tous les serveurs, parmi lesquels Nate, il embrassa sa femme sur la bouche.


      *  *  *


      Lorsqu’ils rentrèrent chez eux, Chelsea était allongée sur le divan, papotant sur son téléphone portable et grignotant des carottes en bâtonnets. Elle fit des adieux déchirants à son interlocuteur — son petit ami, selon toute vraisemblance, puisque c’était la Saint-Valentin — et se leva d’un bond.


      — Sophie dort, annonça-t-elle.


      Esme hocha la tête. Dormir, quelle bonne idée… Elle avait bu plus de la moitié de la bouteille de merlot et sentait le picotement hypnotique produit par ce breuvage lui engourdir les membres — surtout les jambes. Elle s’appuya contre le comptoir de la cuisine, cherchant à paraître nonchalante mais n’ayant que trop conscience de son état d’ébriété.


      Si Chelsea avait remarqué qu’Esme était un peu pompette, elle n’en fit rien paraître. Elle était trop occupée à compter les billets de banque que Rafe venait de sortir de son portefeuille. Elle ne pouvait pas se plaindre de son salaire, gagné en grignotant des carottes et en se vautrant sur le divan. Rafe proposa de la raccompagner en voiture, mais elle déclina l’offre, lui rappelant qu’elle habitait à deux pas de là.


      Elle veut surtout passer le plus de temps possible avec son petit copain, se dit Esme. Ah, être jeune et amoureuse ! Quoique… Etre amoureuse quand on approche de la quarantaine, ce n’est pas mal, non plus…


      Esme esquissa un sourire bienveillant. Elle se rendit à la porte de la chambre de sa fille et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Sophie dormait en chien de fusil. Ses petits poings serraient son doudou rose contre son menton. Esme savait qu’elle-même dormait exactement dans la même position, quand elle était gamine. Elle se réveillait parfois entortillée entre les draps, comme en un cocon protecteur. Mais Sophie avait plus d’un cocon pour la protéger. Esme éprouva subitement le besoin d’embrasser sa fille, mais elle se retint de le faire.


      Il vaut mieux la laisser dormir, décida-t-elle. Dors, ma belle… Dors, rêve et grandis.


      Esme revint d’un pas traînant dans le salon. Chelsea était partie et Rafe en train de ranger les bâtonnets de carottes dans le réfrigérateur.


      — Je vais relever mes e-mails, dit-elle. J’en ai pour une minute.


      Elle espéra qu’il avait capté le message sous-jacent : Et après, nous nous retirerons dans notre chambre pour y pratiquer des jeux dignes de la Saint-Valentin. Mais si Rafe avait compris le sous-entendu, il n’en laissa rien paraître et s’abstint de tout commentaire encourageant. Il était en train de renifler le lait pour vérifier sa fraîcheur.


      Elle s’assit à son bureau. Il était temps de répondre à l’e-mail de Tom. Pendant que l’ordinateur démarrait, elle réfléchissait à la manière de formuler son refus. Il importait que celui-ci soit ferme, quoique compatissant. Bien sûr, elle était pleinement consciente de l’horreur de la situation dans laquelle se trouvait Tom. Bien sûr, elle ferait tout pour l’aider si elle en avait la possibilité. Mais, malheureusement, elle n’avait pas cette possibilité. Bien sûr, son cœur saignait à la pensée de toutes ces victimes… Mais ce cœur appartenait d’abord à sa famille.


      En attendant l’ouverture de son logiciel de courrier électronique, elle combattit son léger trouble alcoolique en activant également son navigateur internet. Que s’était-il passé dans le monde, aujourd’hui ? Elle ouvrit la page d’accueil de MSNBC et parcourut les gros titres. Un séisme au Pakistan, un grand meeting de Bob Kellerman dans l’Ohio, Etat dont il était le gouverneur, une enquête du Congrès sur les subventions accordées à l’agriculture dans le Nebraska et le Wyoming…


      Puis son regard tomba sur l’article relatant la fusillade à l’hôpital.


      *  *  *


      Dans la cuisine, Rafe s’était servi un verre de lait. Son poulet marinara avait été un peu trop épicé pour son estomac sensible, et il espérait qu’un verre de lait froid apaiserait son indigestion. Ou peut-être, se dit-il, amusé, que cette indigestion n’est qu’un symptôme du désir qu’il ressentait depuis qu’ils étaient sortis du restaurant.


      Et soudain il entendit sa femme jurer :


      — Merde !


      Elle se mit à fouiller dans son sac. Elle en sortit son téléphone portable et se mit à composer un numéro.


      — Qui appelles-tu ? demanda-t-il calmement.


      La pendule de la cuisine indiquait 20 h 26. Il n’était donc pas très tard. Peut-être appelait-elle Amy Lieb. Elles appartenaient toutes deux au même club de lecture et…


      — Tom ? dit-elle. C’est moi.


      Ah oui, c’est vrai… Elle ne l’avait pas encore rappelé, celui-là. Rafe essaya de ne pas tendre l’oreille, mais sa curiosité l’emporta sur cette bonne résolution. Essaie de ne pas trop le vexer, chérie… Il vaut mieux ne pas se mettre le FBI à dos.


      Esme pianotait sur le clavier de son ordinateur tout en causant avec Tom.


      — Non, dit-elle, je viens juste d’apprendre la nouvelle. J’étais au restaurant avec Rafe.


      Rafe sirota son lait froid.


      Bravo, ma chérie, tu fais bien de mentionner au passage le nom de ton mari…


      Mais, au fait, de quel article parle-t-elle ?


      — Je suis en train de consulter les horaires des vols en ce moment même, dit-elle. Le plus matinal est à 6 h 05, à l’aéroport de LaGuardia. Il faudra que je change à Dallas, et je devrais arriver à Amarillo à 11 h 45.


      Rafe posa son verre dans l’évier.


      — Esme…, dit-il.


      Elle ne se tourna pas vers lui, mais leva la main pour lui faire signe de se taire.


      — Non, Tom. Je paierai moi-même le billet d’avion. Le FBI me remboursera plus tard.


      — Esme ! répéta Rafe.


      Il entra dans le salon d’un pas furieux.


      Cette fois, elle le regarda.


      — Tom, il va falloir que je te rappelle… D’accord… A très bientôt.


      Elle raccrocha.


      Rafe la fixa d’un air consterné.


      — Esme, de quoi s’agit-il, au juste ?


      — Ecoute, Rafe, il y a eu une nouvelle fusillade. A l’hôpital d’Amarillo. Le chef des pompiers, l’unique rescapé de la tuerie à l’aquarium… Le tireur l’a tué. Il s’est introduit dans l’hôpital et il l’a abattu.


      — Et alors ?


      — Il a tiré sur Tom aussi.


      Rafe aurait juré avoir vu des larmes perler dans les yeux de sa femme. Il leva les mains d’un air exaspéré.


      — Tom exerce un métier dangereux. Il arrive que les gens qui exercent ce genre de profession soient blessés. Ce sont les risques du métier.


      — Ne me parle pas comme à une enfant…


      — Alors, comporte-toi en adulte ! Ce n’est pas en accourant là-bas que tu pourras l’aider à se rétablir plus vite, Esme.


      Il pencha la tête et scruta le regard de sa femme pendant un instant.


      — Mais ce n’est pas pour ça, en fait, que tu veux aller à Amarillo, hein ?


      Elle se leva.


      — Ecoute…, commença-t-elle.


      — Combien de temps ?


      — Quoi ?


      — Pendant combien de temps comptes-tu t’absenter ? Une semaine ? Un mois ? Parfois, il faut des années pour que le FBI attrape un criminel. Vas-tu t’absenter pendant un an, Esme ? Il faut que je sache, pour que le dire à notre fille quand elle me le demandera.


      — Tu es injuste, répliqua-t-elle en serrant les poings. Je vais là-bas et… Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? Tu crois que je vais rempiler au FBI ? Je n’y vais que pour ajouter mon grain de sel, pour mettre provisoirement mes capacités d’analyse au service de l’enquête et donner mon avis… Ça ne devrait pas prendre longtemps… Et ensuite, je rentrerai tout de suite. C’est promis.


      — Et Sophie ? Qui va aller la chercher à l’école ?


      — Elle pourra aller chez les Klein ou chez les McKinley en sortant de l’école. Je vais appeler Holly McKinley tout de suite pour m’en assurer.


      Elle se mit à composer le numéro de sa voisine.


      Rafe faillit lui arracher le téléphone des mains. S’il avait cédé à la colère, il l’aurait même volontiers giflée. Et ce fut justement ce qui l’inquiéta et l’incita à se calmer. Il ne voulait pas être le méchant de l’histoire. Ce n’était pas lui qui avait créé cette situation.


      Se montrer têtu ne ferait rien avancer. Pire, se montrer têtu risquait de creuser un fossé entre Esme et lui, un fossé qui ne cesserait de s’élargir et de s’approfondir avec le temps. Sophie s’en rendrait compte. Les voisins s’en rendraient compte. Il était prof de sociologie. Les groupes humains arc-boutés et inflexibles finissaient toujours par éclater. Etait-il donc aussi rigide ? Etait-il vraiment prêt à prendre un tel risque ?


      — Trois jours, lâcha-t-il.


      Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui.


      — Quoi ?


      — Je t’accorde trois jours, pas plus. Car je sais bien qu’au-delà de ce délai, ce n’est pas juste ton grain de sel que tu vas apporter. Au-delà de ce délai, tu seras redevenue membre à part entière du détachement spécial du FBI. Et tes responsabilités seront encore plus partagées, tu seras encore plus prise en tenaille entre le FBI et ta famille. Si tu ne restes que trois jours, tu n’es qu’une consultante, et ça me va. Mais si tu restes plus longtemps, tes anciens collègues compteront sur toi et tu te sentiras obligée de rester. Je suis certain d’avoir raison.


      Elle secoua la tête.


      — D’accord, dit-elle.


      Avant d’ajouter aussitôt :


      — Mais il faut que les choses soient bien claires entre nous. C’est la dernière fois que tu me donnes un tel ultimatum. Tu ne crois pas que je suis déchirée par cette situation ? Ton raisonnement est juste. Et je comprends tes arguments. Ce sera donc trois jours, pas davantage. Mais souviens-toi que c’est mon choix, pas le tien.
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      Dans la soirée du 14 février, tandis que les jeunes amoureux se bécotaient et que les vieux amants roucoulaient, Darcy Parr sortit de l’hôtel pour acheter des médicaments. Du Claritin ou du Zyrtec — n’importe quel antihistaminique ferait l’affaire. Trouver une pharmacie encore ouverte à Amarillo après 22 heures relevait cependant de l’exploit. Elle finit donc par diriger ses pas vers le supermarché Wal-Mart le plus proche.


      Cela lui fournissait, en outre, un prétexte pour sortir de l’hôtel. Non pas qu’elle eût eu un accès de claustrophobie. Mais Tom Piper se trouvait dans l’une des chambres voisines de la sienne, et cette proximité lui rappelait la fusillade de l’après-midi.


      Elle s’en voulait terriblement.


      Ce qui s’était passé à l’hôpital était sa faute. La mission qui lui avait été assignée consistait à se coordonner avec le service du médecin légiste, et les locaux de ce service se trouvaient dans l’enceinte de l’hôpital baptiste St. Anthony. Il allait donc sans dire que la protection du chef des pompiers relevait également de sa responsabilité. Aucun autre membre du détachement spécial ne se trouvait à l’hôpital au moment du drame. Tous étaient, au contraire, en train de travailler loin de l’établissement. Le tireur s’y était donc introduit alors qu’elle était, en quelque sorte, de garde. Le témoin clé de l’enquête avait trouvé la mort alors qu’il était sous sa garde. Son sang lui souillait les mains.


      Et son visage… Et ses cheveux…


      Tout ce sang… Elle en était couverte


      Mais non. Elle avait pris une douche, depuis.


      Toute trace de sang avait disparu.


      Elle s’arrêta devant un miroir, fixé à un présentoir de lunettes de soleil, et vérifia que c’était bien le cas.


      Il n’y avait plus de sang sur son visage, ni sur sa chevelure. Sa peau était propre. Immaculée. Ses cheveux blonds étaient coiffés en queue-de-cheval. Elle ressemblait à une étudiante bon chic bon genre, pas à quelqu’un qui venait de…


      Pense à autre chose, Darcy. Achète tes médicaments antiallergiques. De retour à l’hôtel, tu enverras un e-mail au père Joe, si le cœur t’en dit. Cet homme ne dort jamais, et trouve toujours les mots qui apaisent.


      Le père Joe était le curé de la paroisse que fréquentait Darcy, en Virginie. La plupart de ses ouailles étaient des barbouzes, des flics et des instructeurs du FBI. Darcy allait à la messe dans cette église depuis son enfance. Elle avait toujours été entourée de membres du FBI. Sa carrière au sein de l’agence fédérale avait été prédestinée. C’était grâce à ses relations au FBI qu’elle était parvenue à intégrer le détachement spécial de Tom Piper.


      Elle trouva le rayon pharmacie près de celui des cartes de vœux pour un prompt rétablissement. Très approprié, ce rapprochement… Il ne fallut pas plus d’un instant pour remplir son panier d’antihistaminiques. Elle y ajouta un flacon de Sudafed. Juste au cas où son allergie dégénérerait en rhume.


      Amarillo n’était pourtant pas particulièrement favorable aux allergènes. La pollution y était faible et, en février, les pollens étaient rares dans la région. C’était bien pour cette raison qu’elle n’avait apporté aucun médicament. Mais ses symptômes, elle le savait bien, n’avaient rien à voir avec l’environnement. Ses poussées d’allergie étaient produites par le stress. Elle en souffrait depuis la petite enfance. Toute jeune, déjà, elle était un bourreau de travail.


      Et puis, il y avait le problème que lui posait Esme Stuart.


      Darcy se moucha, renifla, toussa. Esme Stuart avait démissionné du FBI bien avant que Darcy ne sorte de l’académie de police. Mais sa légende résonnait encore entre les murs du siège de l’agence, à Quantico. Elle avait été une sorte de prodige, le bras droit de Tom Piper — et voilà qu’elle allait faire son retour. Darcy n’était pas jalouse, non. Il fallait être stupide pour être jaloux de quelqu’un qui ne joue pas dans la même division que soi. Mais Darcy était la plus fraîche recrue du détachement spécial, la plus jeune, la plus verte… Et si Esme Stuart revenait pour de bon, si son retour s’avérait durable, définitif… Eh bien, pas besoin d’être grand clerc pour deviner qui elle remplacerait au sein du détachement.


      Cette perspective s’ajoutant aux événements du jour à l’hôpital, Darcy pouvait même s’estimer heureuse que son accès d’allergie n’ait pas dégénéré en une crise de panique caractérisée. L’ironie de cette situation tenait à ce que Darcy savait qu’elle était à la hauteur de son boulot. A l’académie, elle avait toujours été très bien notée — et ce n’était pas parce que les instructeurs avaient favorisé une fille native des environs du siège du FBI. En fait, cela avait été l’inverse. Mais Darcy avait persévéré et, à présent, elle était là, à Amarillo, en train de travailler sur sa première affaire en tant que membre d’un détachement d’élite du FBI, le plus prestigieux de tous. Sa première affaire. Et peut-être sa dernière.


      En se dirigeant vers les caisses, elle fit un petit détour par le rayon des cartes de vœux. Une carte de bon rétablissement pour Tom serait un achat judicieux. Un geste attentionné. Après tout, son chef avait été blessé par balle. Et il ne va quand même pas m’ordonner de faire ma valise et de rentrer en Virginie, juste après que je lui aurai offert une carte de bon rétablissement, hein ?


      — Mademoiselle, vous vous sentez bien ?


      Darcy jeta un coup d’œil à sa gauche. Un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux blond roux, était à côté d’elle. Il lui souriait d’un air bienveillant. Il portait d’épais gants en peau retournée et tenait un mouchoir dans l’une de ses mains.


      — Je vais bien, merci, répondit Darcy. Ce n’est qu’une petite poussée d’allergie.


      Elle gloussa légèrement avant d’ajouter :


      — Je sais que c’est ce qu’on dit toujours quand on pleure… Mais là, je vous assure que tout va bien.


      L’homme rempocha son mouchoir dans son blouson en jean délavé et gloussa à son tour :


      — La Saint-Valentin peut être un moment cruel pour les amoureux séparés.


      Darcy hocha la tête. Avec tout ce qui s’était passé, elle avait oublié que c’était la Saint-Valentin. Non qu’elle ait laissé en Virginie un petit ami à qui envoyer un témoignage d’amour. L’amour et l’amitié ne faisaient pas partie de ses priorités. Lorsqu’elle se sentait seule et qu’elle avait besoin de compagnie, elle avait dans tous les comtés de Virginie des cousins à qui elle pouvait rendre visite. Darcy ne ferait pas comme Esme Stuart, qui avait abandonné ses collègues pour se marier. Son engagement auprès du FBI était solide et définitif. Tom Piper devait bien se rendre compte de cette ferme résolution.


      — Mais je vois qu’en fait vous ne cherchez pas une carte de la Saint-Valentin, dit l’homme. Comme j’ai été bête de déduire que vous en cherchiez une… Mais, que voulez-vous, je suis comme ça. Je fais des déductions hâtives. Je parie que l’un de vos proches est malade.


      Il lui adressa un regard compatissant et ajouta :


      — Je suis à ce rayon pour la même raison, figurez-vous.


      — Ah bon ?


      L’homme haussa humblement les épaules.


      — C’est bien triste, des fois, la vie, hein, ? Nous continuons de nous activer pendant que d’autres êtres humains souffrent ou sont victimes d’accidents… Et c’est ainsi que fonctionne l’univers.


      — Vous avez une vision bien sombre, observa Darcy.


      Elle remarqua que l’homme portait un holster sous son blouson. Quelle arme de poing y était rangée ? Un Beretta, selon les apparences… D’ordinaire, cela l’aurait alarmée. Mais on était au Texas, et le deuxième amendement1 était aussi sacré dans cet Etat que les Dix Commandements.


      — Dieu, ajouta sentencieusement Darcy, pourvoit à nos besoins.


      Il marmonna une sorte d’acquiescement puis regarda le rayon. Il parut subitement écrasé de désespoir.


      — A qui allez-vous envoyer votre carte ? demanda-t-elle.


      — Ce n’est pas une personne que je connais très bien. Mais, parfois, le message a plus d’importance pour celui qui l’envoie que pour celui qui le reçoit… Vous voyez ce que je veux dire ?


      Darcy songea aux raisons plutôt égoïstes qui l’avaient poussée à acheter une carte pour Tom, et se sentit un peu honteuse.


      — Oui, dit-elle, je vois.


      — Le plus triste, c’est que cette personne est en phase terminale. Elle n’a plus longtemps à vivre, et elle ne le sait pas. Bon, on est tous en train de mourir lentement, certes, mais…


      — C’est affreux.


      Il hocha la tête d’un air peiné.


      — Je ne vous le fais pas dire, murmura-t-il.


      Il choisit une carte et, avec une dextérité impressionnante pour quelqu’un dont les mains étaient gantées, sortit un stylo d’une des nombreuses poches intérieures de son blouson et griffonna quelques mots dessus. Ses yeux humides, ce n’était pas à cause d’une allergie. Darcy faillit le prendre dans ses bras pour le consoler.


      Il lâcha un petit soupir et rangea le stylo dans sa poche, sortit son Beretta et logea deux balles dans le front de Darcy. Il posa la carte de bon rétablissement — qui était en fait une carte humoristique — sur la poitrine de la jeune femme et s’éloigna à grands pas.


      *  *  *


      C’était Lilly Toro qui avait choisi le parking couvert pour ce rendez-vous clandestin, car c’était, à une heure aussi tardive, un endroit désert. Elle s’assit sur le capot de sa Volkswagen et fuma sa quinzième Marlboro de la journée.


      Passer la Saint-Valentin loin de San Francisco, quelle barbe !


      Son informateur arriva avec une heure de retard. Comme c’était un flic, Lilly ne s’en étonna pas. Dès que la Ford Crown Victoria de l’homme apparut, elle jeta au loin son mégot et sortit son calepin. Le type lui avait dit qu’il n’aimait pas être enregistré. Les balances n’aiment généralement pas laisser de traces…


      Il se gara, mais ne sortit pas de sa voiture. Il fit signe à Lilly de le rejoindre à l’intérieur.


      Lilly soupira et marcha d’un pas traînant vers la Ford.


      Le flic s’appelait Ray Milton. Il servait dans la police d’Amarillo depuis onze ans. Il travaillait à la brigade criminelle et avait connu personnellement deux des pompiers tués. Il avait abordé Lilly, en lui tapant une Marlboro, une heure avant la cérémonie en hommage aux victimes de la fusillade de l’aquarium.


      Ayant engagé la conversation avec la journaliste californienne, il lui confia au bout de cinq minutes tout le mal qu’il pensait du FBI, auquel il reprochait d’avoir confisqué l’enquête à la police locale. Cinq autres minutes ne s’étaient pas écoulées qu’ils étaient parvenus à un arrangement. Ray lui fournirait des informations — en l’occurrence, l’existence des boîtes à chaussures — lui permettant d’infiltrer le détachement spécial. En échange, une fois qu’elle aurait imposé sa présence à Tom Piper, elle tiendrait Milton au courant des développements de l’enquête. Si les flics d’Amarillo devaient être confinés sur le banc de touche, ils voulaient au moins assister au match.


      C’est ainsi qu’après avoir appris d’un employé trop bavard de l’hôtel de ville l’arrivée imminente d’Esme Stuart, à 11 h 45 le lendemain matin, elle avait aussitôt appelé Ray. Elle était montée dans sa Coccinelle et avait foncé vers le lieu de rendez-vous, le parking désert. A présent, il était 23 h 45, et elle se trouvait dans la vieille Ford de Ray.


      Dans l’habitacle flottait une odeur de cannelle.


      Ce détail ne manqua pas d’intriguer Lilly. Elle s’attendait plutôt à y sentir l’odeur de nicotine qui lui était si familière, en tant que fumeuse invétérée. Mais non : cette voiture sentait la cannelle. Elle remarqua le petit arbre en carton rouge qui pendait au rétroviseur et diffusait ce parfum un peu écœurant. Ce type devait avoir des enfants. Par égard pour eux, il ne voulait pas empester sa voiture. Avait-il évoqué sa progéniture, lors de leur conversation ? Après la cérémonie, Lilly avait effectué une recherche sur son compte, afin de vérifier ses dires. On n’est jamais trop prudent. Elle avait ainsi pris connaissance de nombreux détails à son sujet — son numéro d’insigne, ses états de service, etc. Mais dans les données qu’elle avait consultées, elle n’avait pas trouvé mention d’enfants.


      — Alors, c’est quoi, votre grande nouvelle ? demanda-t-il.


      Ses yeux bruns pétillaient d’impatience.


      Tout doux, mon gars, pensa-t-elle.


      — Vous êtes en retard, rétorqua-t-elle d’un ton cinglant.


      L’heure d’attente qu’elle venait de se coltiner, en plein mois de février, dans l’endroit le plus paumé de ce bled, n’avait pas été une partie de plaisir.


      — Excusez-moi, dit Ray. J’avais une course à faire avant de venir ici. Je ne m’attendais pas à ce que vous me rappeliez aussi rapidement.


      — Que voulez-vous que je vous dise, Ray ? Que votre charme texan m’a terriblement manqué ?


      Il se renfrogna.


      Elle leva la main et poursuivit :


      — Bon, d’accord… Voici votre scoop : vos petits potes du FBI ont fait venir du renfort de New York.


      — Du renfort ?


      — Une femme. Elle s’appelle Esme Stuart. Et vous auriez dû voir l’agent spécial Piper, quand il a annoncé la nouvelle à son équipe. On aurait cru qu’il parlait du retour du Messie. Apparemment, c’est une sorte d’experte. Je n’en sais pas davantage sur elle.


      Lilly mentait. Elle en savait davantage. Dès que Tom Piper avait annoncé la nouvelle, elle s’était ruée sur son ordinateur portable et avait glané toutes les informations disponibles sur Esme Stuart. Mais Ray Milton n’avait pas besoin de le savoir. Ray Milton avait seulement besoin de savoir ce qu’elle, Lilly, jugeait bon qu’il sache. Donnez un poisson à un homme et il aura de quoi manger pour la journée ; apprenez-lui à pêcher, et il se passera de vous. Telle était sa devise.


      Ray fixa un instant son volant avant de demander :


      — Quand arrive-t-elle ?


      — Demain matin.


      — Merci.


      Il lui sourit. Ses dents étaient d’un blanc immaculé. Il devait leur appliquer un traitement spécial. Aucun fumeur n’avait des dents aussi blanches.


      — Peut-être que le FBI sait ce qu’il fait, dit-il.


      — Personne ne sait ce que le FBI fait, Ray. C’est pour ça que c’est amusant, cette affaire.


      Elle salua le flic et sortit de l’habitacle saturé de parfum à la cannelle. Elle sentit son regard la détailler tandis qu’elle s’éloignait en se déhanchant. Elle ne pouvait pas lui reprocher de la reluquer. Quand elle portait une robe moulante, les courbes de son corps juvénile pouvaient attirer comme un aimant les regards des hommes, même les moins portés sur la chose. Et s’il est vrai qu’elle n’aimait que les femmes, cela ne l’empêchait pas d’apprécier l’admiration de la gent masculine.


      Cette pensée lui rappela que c’était la Saint-Valentin, et qu’elle la passait loin de San Francisco.


      Lilly revint sans se presser à son motel. Elle espérait que certaines de ses amies seraient en ligne pour la distraire un peu. Elle écrivait ses meilleurs articles lorsqu’elle était de bonne humeur. Ses articles sur le détachement spécial du FBI à Amarillo avaient tout pour être publiés en première page. Le public adorait qu’on lui dévoile les coulisses d’une enquête et, cette fois, il s’agissait d’une chasse au tueur en série, ce qui était d’autant plus croustillant. Si elle se montrait à la hauteur et faisait paraître le reportage sensationnel qu’elle se savait capable de rédiger, ces articles la rendraient célèbre jusqu’au jour de sa mort — et un autre journaliste en parlerait dans la nécrologie qui lui serait consacrée.


      Elle fuma sa seizième Marlboro de la journée en parcourant les quelques mètres qui séparaient le parking de sa chambre. Elle passa devant un distributeur automatique de friandises et de sodas, fut tentée d’acheter un sachet de chips, mais se ravisa et passa son chemin. Il n’y avait qu’une chose qui était pire que d’être coincée au Texas : grossir au Texas.


      Elle n’avait rien contre cet Etat. La capitale administrative du Texas, Austin, par exemple, avait la réputation d’être une ville merveilleuse, ouverte et progressiste. Des amis lui avaient même juré qu’à Houston, la scène artistique était d’une grande richesse. Toutefois, la plupart des gens qu’elle avait rencontrés jusque-là à Amarillo étaient du même acabit que Ray Milton : une Bible dans une main et un flingue dans l’autre. Son mode de vie — et jusqu’à son apparence (quand elle exhibait ses tatouages et ses piercings) — était diamétralement opposé à toutes les valeurs auxquelles ces gens étaient attachés. Elle ne l’ignorait pas. A leurs yeux, elle était une créature du démon. Pire, elle était la Californienne. Tous les autochtones ne pensaient pas ainsi, mais la majorité d’entre eux étaient profondément persuadés que San Francisco et Hollywood étaient l’incarnation la plus achevée du vice et de l’impiété. Et, en Amérique, la majorité décidait de tout.


      De retour dans sa chambre, Lilly activa son ordinateur portable, échangea quelques messages en ligne avec des amis pendant une heure, puis rédigea un long article sur l’enquête. Son rédacteur en chef voulait de la copie ? Il allait en avoir pour son argent.


      Elle ne mentionna aucun fait susceptible d’entraver l’enquête du détachement spécial. Elle était une journaliste responsable… et ne faisait que commencer à exploiter sa précieuse source et ses informations de première main. Néanmoins, ses révélations sur l’une des unités anticriminalité les plus performantes du pays avaient largement de quoi passionner les foules. Elle y évoquait des personnalités hautes en couleur. Elle y décrivait la guerre des polices et les rivalités entre services gouvernementaux. Elle y désignait à la haine des lecteurs un salaud hors du commun. Cet article ne lui vaudrait peut-être pas le prix Pulitzer, la plus haute distinction dont rêvent tous les journalistes, mais il pourrait bien lui permettre de décrocher un poste dans l’une des grandes chaînes de télévision nationales.


      Vers 1 heure du matin, Lilly Toro se mit à somnoler. Elle était encore vêtue de ses bottes noires et de ses bas résille.


      A 4 h 43, elle se réveilla en sursaut. Regarda autour d’elle, l’esprit brouillé.


      Pourquoi me suis-je réveillée aussi tôt ? se demanda-t-elle confusément.


      BAM ! BAM ! BAM !


      Il y avait quelqu’un à la porte.


      BAM ! BAM ! BAM !


      Quelqu’un qui n’avait pas l’air très content.


      Lilly marcha à pas feutrés jusqu’à la porte.


      BAM ! BAM ! BAM ! BAM ! BAM !


      — J’arrive, cria-t-elle.


      Elle colla un œil contre le judas. Qui donc pouvait avoir besoin de la déranger à une heure aussi indue ?


      Surprise, surprise : c’était l’agent spécial Tom Piper.


      Encore plus perplexe, Lilly s’accorda un instant pour se recoiffer rapidement avant d’ouvrir la porte.


      — Agent Piper, dit-elle. Quelle bonne surprise !


      Il la fixa pendant plus de trente secondes. Il ne dit rien, se contentant de la dévisager. Il essayait de lire dans son âme, elle le sentait. Et cela lui glaçait le sang.


      Au bout de trente secondes, il parut parvenir à une conclusion et dit :


      — D’accord.


      C’est alors qu’elle remarqua le sang qui maculait ses mains.


      Qu’est-ce que cela signifiait ?


      Il remarqua qu’elle l’avait noté.


      — Darcy Parr, dit-il. Il l’a tuée il y a quelques heures dans un Wal-Mart.


      Darcy Parr ? Bon sang…


      — La voiture du type que vous avez rencontré hier soir est immatriculée au nom d’un certain Pablo Marx, un habitant de Lubbock, poursuivit-il. Pablo Marx…


      — Attendez…


      — Pablo Marx a été porté disparu il y a une dizaine de jours.


      — Comment savez-vous que je…


      — A votre avis ?


      Lilly n’aurait pas dû être étonnée. Et pourtant, elle l’était. Bien sûr que le FBI la faisait suivre… Les agents fédéraux savaient qu’elle tenait ses informations d’un initié. Il était normal qu’ils cherchent à le démasquer.


      — Il s’appelle Ray Milton, dit-elle. C’est un flic. Il appartient à la police d’Amarillo.


      — Mademoiselle Toro, je vous garantis que l’homme avec qui vous parliez dans ce parking ne s’appelle pas Ray Milton, et qu’il n’a jamais appartenu à la police d’Amarillo. Il va falloir que vous nous suiviez. Tout de suite !


      Lilly hocha la tête, décrocha son manteau. Les pensées se bousculaient dans sa tête — et l’heure très matinale ne l’aidait pas à se concentrer.


      — Vous allez me montrer des photos ?


      — Non, vous allez nous aider à piéger ce salopard.

    


    
      
        1. . Le deuxième amendement de la Constitution américaine garantit à tout citoyen le droit de porter des armes. Depuis certains faits divers particulièrement sanglants, son application est très controversée aux Etats-Unis et varie selon les Etats ; si la détention d’armes à feu est très réglementée dans la plupart des grandes agglomérations du pays, certains Etats, à l’instar du Texas, ont opté pour un contrôle minimal (NdT).
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      Esme avait trois jours pour élucider l’affaire.


      Elle l’élucida en neuf heures.


      Pendant que le reste du détachement spécial était en train de briefer Lilly Toro pour tendre un piège au tueur, Esme s’enferma dans une salle de réunion, régla son iPod en mode aléatoire et, grâce à une analyse minutieuse du dossier et une recherche bien ciblée des bases de données du FBI, fut capable de déduire non seulement quelle serait la probable prochaine cible de Galilée, mais aussi son mobile et son objectif.


      Voici comment elle s’y prit.


      Tom l’accueillit à l’aéroport. Les nouvelles rides qu’elle découvrit sur son visage ne venaient pas seulement de son âge. Il était évident qu’il avait passé une nuit blanche. Il s’efforça cependant de sourire.


      — Esmeralda…, dit-il. Tu as l’air en forme.


      — Toi aussi, mentit-elle.


      Le bras gauche de Tom, invalide, était en écharpe.


      Ils s’étreignirent, tels deux vieux amis après une longue séparation. Puis ils attendirent, devant le tapis roulant à bagages, qu’émergent les deux sacs de voyage Louis Vuitton d’Esme. Dehors, le soleil du Texas luisait généreusement, promettant une journée lumineuse.


      — Tu as de nouvelles photos de Sophie ? demanda Tom. Elle doit être à la fac, maintenant…


      Esme sourit.


      — Plus qu’une douzaine d’années… J’ai plein de photos d’elle sur mon appareil numérique. Je te les montrerai plus tard.


      — J’ai hâte de les voir.


      — Et ta famille ? s’enquit Esme. Ton cousin est toujours marié à cette femme qui a un varan de Komodo ?


      — Ils ont ajouté un deuxième animal de compagnie à leur maisonnée.


      — Une licorne ?


      — Non, une loutre de mer.


      — Mon Dieu…


      — Elle vit dans la piscine de leur jardin.


      — Forcément.


      Ses sacs arrivèrent, intacts et sans tache. Tom l’aida à les porter au-dehors. Esme se demanda comment ils tiendraient sur le porte-bagages de la Harley. A sa grande surprise, une berline noire vint frôler le trottoir et son coffre s’ouvrit tout seul. Les cent vingt kilos de Norm Petrosky occupaient le siège du conducteur.


      — Le retour de l’enfant prodigue, dit celui-ci.


      Norm était l’un des profileurs du détachement spécial. Un expert en psychologie criminelle.


      Tom s’assit sur le siège du passager et Esme s’installa sur la banquette arrière. Le fait qu’un chauffeur vienne la chercher lui donna une drôle d’impression. Les temps avaient changé…


      — Le vol s’est bien passé ? lui demanda Tom.


      — L’avion ne s’est pas écrasé.


      — La prochaine fois, peut-être, dit Tom d’un ton pince-sans-rire.


      Une fois sur l’autoroute, la berline se mit à foncer. Esme n’était jamais venue à Amarillo. De prime abord, cette ville lui parut modeste et tranquille, ce qui donnait aux tragiques événements qui s’y étaient déroulés une connotation d’autant plus incongrue. Tom informa Esme du meurtre de Darcy Parr.


      — Elle t’aurait plu, dit-il. Elle me rappelait la jeune femme que tu étais au même âge.


      Alors, non, elle ne m’aurait sans doute pas plu, songea Esme.


      Lorsqu’ils arrivèrent devant l’hôtel de ville, le ciel bleu s’était teinté de gris. Esme suivit les deux hommes dans le hall du bâtiment. En guise d’explication, Tom lui apprit que le maire avait fortement insisté pour que le détachement spécial opère dans les locaux de la municipalité plutôt qu’au bureau de police central, comme c’était pourtant l’usage dans une ville n’abritant pas d’antenne locale du FBI.


      — Elle aimerait que nos succès soient uniquement associés à elle, dit Tom. Elle voit dans cette tragédie son billet d’entrée à la chambre des représentants.


      — Si le tueur savait qu’il risque de favoriser son élection, plaisanta Norm, il se livrerait sur-le-champ.


      Les locaux qu’on leur avait alloués se trouvaient au premier étage. Ils disposaient d’un vaste open space dans son intégralité, ainsi que d’une salle de réunion et de trois bureaux adjacents. A en croire la signalétique, cet espace de travail abritait habituellement le service des relations intercommunautaires. Les employés de ce service avaient été déplacés ailleurs.


      Tom conduisit Esme dans la salle de réunion. Sur l’imposante table en merisier — tout le mobilier de l’hôtel de ville était en merisier — étaient empilés des rapports sur les scènes de crime, des résultats d’analyse, des échantillons d’indices potentiels, etc. La table tout entière, ou peu s’en fallait, en était couverte.


      — Tu veux boire un soda ? Manger une viennoiserie ? demanda Tom.


      Esme secoua la tête.


      — Je suis content que tu sois venue, dit-il.


      Il ferma la porte.


      Elle commença par examiner les boîtes à chaussures. Elles étaient orange vif. Les policiers les avaient consciencieusement rangées chacune dans un sac en plastique. Elle prit celle qui était étiquetée « ATLANTA », la posa sur ses genoux et la vida délicatement de son contenu. Dans cette boîte se trouvait le message que Tom lui avait envoyé par courrier électronique.


      
        


         S’il y avait encore un dieu, il m’aurait empêché d’agir.


        Galilée

      


      Le papier était un bouffant 90 g, du genre que l’on trouve dans n’importe quelle papeterie. Pas de filigrane, ni d’en-tête. La police de caractères utilisée était tout aussi banale : Courier New. La liste des suspects potentiels, à ce stade, comprenait toute personne ayant accès à un ordinateur et à une imprimante…


      Super.


      C’était le contenu du message qui était révélateur. Esme avait eu le temps de se pencher sur sa signification. Elle avait déjà échafaudé plusieurs hypothèses. Mais il lui fallait davantage de données. Elle écarta la première boîte à chaussures et prit l’autre. De son contenu, elle ne savait rien. Avec une pointe d’impatience, elle déballa la boîte orange et ouvrit le couvercle.


      A l’intérieur se trouvait une clé USB.


      — Tom ! dit-elle. Il me faut un ordinateur.


      Dans l’open space, les autres membres du détachement spécial du FBI étaient en train de travailler sur les rares pistes dont ils disposaient. Norm mettait à jour le profil psychologique du tueur, passant les derniers meurtres à la moulinette d’une analyse qui mêlait hypothèses érudites et professionnalisme chevronné. Daryl Hewes s’occupait de la logistique. Grâce à sa maîtrise du masquage des informations, le détachement avait toujours échappé aux tracas tant juridiques que fiscaux. Anna et Hector Jackson, qui n’avaient aucun lien de parenté, étaient en train de visionner pour la sixième fois la bande-vidéo de la caméra de surveillance du Wal-Mart où Darcy Parr avait été abattue. Les autres membres de l’équipe se trouvaient au bureau de police avec Lilly Toro, laquelle était en train d’enfiler un gilet pare-balles.


      Tom était au téléphone avec la mère de Darcy Parr.


      — Votre fille, madame Parr, était une jeune femme formidable, dit-il.


      Il fixa la vitre teintée de la fenêtre. L’hôtel de ville d’Amarillo surplombait une fontaine oblongue, dont l’eau était limpide. Du premier étage, Tom pouvait voir le fond en céramique de la fontaine, jonché de piécettes.


      — Je compatis de tout cœur avec vous, ajouta-t-il avant de raccrocher.


      Tom sentit une présence dans son dos. Il se retourna. C’était Esme. Elle lui pinça doucement l’épaule, dans un geste de réconfort. Il hocha la tête. Elle se dirigea vers le bureau où travaillait Daryl.


      — Attends ! dit Tom.


      Il termina la phrase qu’il était en train d’écrire sur son ordinateur, la relut, l’effaça et leva les yeux vers Esme, au travers de ses grosses lunettes noires.


      — Je suis en train de régler les formalités pour tes indemnités journalières et ton assurance. On pourrait croire que quelques formules passe-partout suffiraient pour justifier ton rôle de consultante, étant donné les circonstances, mais en la relisant, j’ai vu que ma requête manquait de plausibilité…


      Il se gratta la tête, saisit de nouveau la phrase qu’il venait d’effacer et leva de nouveau les yeux vers Esme.


      — Tu as besoin de quelque chose, en attendant ? demanda-t-il.


      Il ne fallut que cinq minutes à Daryl pour procurer un ordinateur à Esme, et cinq autres pour le mettre en réseau avec ceux des autres membres de l’équipe. Elle ne lui demanda pas où il l’avait trouvé. Elle préférait ne pas le savoir. Elle se contenta de le remercier. Elle signa les documents permettant de toucher les indemnités journalières et de bénéficier d’une assurance en cas de pépin. Puis elle lui demanda gentiment de refermer la porte derrière lui en sortant.


      Elle brancha alors la clé USB laissée par le tueur. Celle-ci ne contenait qu’un seul fichier. Une vidéo. D’une durée de deux minutes et vingt-quatre secondes.


      Elle appuya sur PLAY.


      D’abord, elle vit un écran noir. Avec, en fond sonore, un grésillement, le son d’une aiguille qui racle les sillons d’un vieux disque en cire. Esme augmenta le volume de l’ordinateur.


      Des lettres blanches apparurent lentement sur l’écran noir :


      
        


        Les hommes que le peuple américain admire avec le plus de ferveur sont les plus fieffés menteurs ; les hommes qu’il déteste avec le plus de violence sont ceux qui tentent de lui dire la vérité. Un nouveau Galilée n’aurait pas plus de chance d’être élu président des Etats-Unis que d’être élu pape à Rome. Ces deux postes sont réservés à des hommes que Dieu a dotés d’un génie extraordinaire pour masquer les tristes réalités de l’existence sous les oripeaux de l’illusion euphorique.


        H. L. Mencken

      


      Puis le texte s’estompa tout aussi lentement qu’il était apparu, et l’écran redevint tout noir. Le grésillement cessa. Le silence dura quelques secondes puis des images se mirent à défiler sans autre transition.


      MLK Drive, 3 heures du matin. Sous un réverbère se tiennent Andre Banks et deux flics, Appleby et Harper. Ils sont filmés du toit de l’école primaire.


      Soudain, de la musique.


      Kate Smith chantant à tue-tête Que Dieu bénisse l’Amérique. Esme sursauta un peu, surprise par la hausse du volume sonore.


      La voix de Kate Smith s’élève tandis que…


      Harper s’effondre.


      Appleby s’effondre.


      Andre Banks, pris de panique, tente de se réfugier derrière la voiture de patrouille.


      La musique continue.


      Andre Banks s’effondre à son tour.


      Ellipse. La même scène une heure plus tard. Les flics du quartier grouillent sur la scène de crime. Pennington, O’Daye, Perry Roman… Ces dix visages sont devenus, depuis, familiers à toute l’Amérique. A cause des journaux télévisés. A cause de ce qui va suivre.


      La première victime est Perry Roman. Il tombe à terre comme un sac de ciment.


      Les inspecteurs et les agents regardent en tous sens pour repérer l’endroit d’où est venu le coup de feu. En vain. Ils sont déjà pris au piège. Marqués pour l’hécatombe. Ils s’effondrent un à un sur l’asphalte.


      L’agent O’Daye est la dernière à survivre. Elle tente de tirer le corps de son partenaire hors du champ de tir. Et elle est la dernière à mourir.


      La musique cesse subitement.


      Ecran noir.


      Esme ne se rendit compte qu’elle pleurait qu’à la fin de la bande son. Elle entendit des sanglots et comprit que c’était les siens.


      *  *  *


      Vers midi, Esme fit une pause pour appeler sa voisine, Holly McKinley. Celle-ci n’avait sûrement pas oublié de récupérer Sophie à la sortie de l’école pour la ramener dans leur quartier. En attendant que Holly décroche, Esme examina des photos prises sur la scène de crime à Amarillo. Au bout de trois sonneries, Holly finit par décrocher.


      — Tiens, tiens ! Mais c’est ma justicière préférée ! gazouilla-t-elle, sans doute entre deux gorgées d’eau minérale. Alors, ça se passe bien, au pays des cow-boys ?


      — Ça va. Quel temps fait-il, à Long Island ? Il paraît qu’il va neiger…


      Elles papotèrent ainsi quelques minutes avant qu’Esme ne se décide à demander à parler à sa fille.


      Holly parut hésitante.


      — Oh… Elle ne peut pas venir te parler, tout de suite…


      Esme déglutit.


      — Et pourquoi ? demanda-t-elle.


      Dans son esprit, elle vit défiler des images de Sophie oubliée aux portes de l’école, Sophie en larmes, Sophie toute seule.


      — Eh bien, Esme, je vais être franche. Elle a les mains couvertes de peinture verte.


      — Pardon ?


      — Oh ! rien d’inquiétant ! Ce n’est que de la peinture à l’eau. Elle est en train de te confectionner une carte postale. Comme j’avais gardé de la peinture qu’on applique avec les doigts et du carton dans le placard… Je l’avais achetée du temps où Meredith avait l’âge de Sophie, et il m’en restait plein. Ne t’en fais pas, Esme, tout va bien. Je la surveille pour qu’elle ne se mette pas les doigts dans la bouche…


      — Holly, tu as un haut-parleur et un micro mains-libres sur ton téléphone ? Tu peux me mettre en ligne avec elle ?


      — Un haut-parleur ? Quelle idée géniale ! Je n’y aurais jamais pensé ! Pas étonnant que tu sois une personnalité importante ! Deux secondes…


      Pendant qu’Esme attendait, elle entendit frapper à la porte de la salle de réunion. C’était Tom.


      — Ça y est, annonça-t-il. Norm a fini de mettre à jour le profil psychologique du tueur. J’ai pensé que tu aimerais y jeter un coup d’œil.


      — Oui, mais un coup d’œil rapide, alors. Je n’ai pas encore l’âge requis pour lire de telles horreurs.


      — Qui n’a pas l’âge requis ? gazouilla Holly à des milliers de kilomètres de là. Esme tu ne t’apprêtes pas à faire quelque chose qui pourrait alimenter mes potins, j’espère ?


      Tom fit mine de sortir de la pièce, mais Esme lui fit signe de rester.


      — Ça y est, Holly, tu as activé le haut-parleur ?


      — Salut, maman, répondit Sophie.


      Le visage d’Esme s’éclaira.


      — Salut, mon cœur ! Il paraît que tu me dessines une jolie carte…


      — J’ai dessiné une carte de l’Etat du Texas, tout en vert.


      — Pourquoi en vert ?


      — Parce que c’est ta couleur préférée.


      C’est vraiment un amour, se dit Esme.


      Elle se tourna vers Tom, qui était toujours debout dans l’embrasure de la porte.


      — Tu me manques, mon bébé. Tu sais que tu me manques ?


      — Oui, maman, répondit Sophie.


      Elle avait prononcé ces mots d’un ton presque désinvolte.


      — Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demanda alors Sophie.


      — Ça, c’est à ton père d’en décider.


      Prise d’une inspiration subite, Esme eut une idée démoniaque.


      — Dis-lui que tu voudrais des pâtes au fromage, suggéra-t-elle.


      — Mais… il a horreur de ça.


      C’était vrai. Rafe ne goûtait guère le goût crémeux et la texture fondante de ce plat dont raffolent les enfants. Mais ce qu’il détestait le plus, c’était l’odeur persistante du fromage dans son haleine pendant des jours. Voilà qui te servira de leçon, se dit Esme. Tu te comportes comme un idiot, mon bonhomme ? Eh bien, mange donc des pâtes au fromage !


      Esme dit à Sophie combien elle l’aimait et envoya deux ou trois baisers sonores dans le vide, avec la même tendresse que si c’était sur les joues de sa fille. Puis elle raccrocha.


      — Des pâtes au fromage, hein ? dit Tom d’un ton goguenard. Je crois que j’en ai mangé tous les jours, un été… quand j’avais six ans.


      Ils s’assirent tous deux autour de la table. Esme passa en revue le profil que Norm avait rédigé. Ce ne fut pas long.


      — La carte va bientôt revenir du labo, dit Tom.


      Il parlait de la carte de vœux humoristique que Galilée avait laissée sur le cadavre de Darcy. Esme avait déjà vu une copie du message que le tueur avait griffonné dessus : « Ne regardez jamais dans le canon d’un pistolet. »


      — Des empreintes digitales ?


      Tom secoua la tête.


      — C’est improbable.


      Le tueur était trop prudent.


      — Et l’analyse graphologique ?


      — La manière dont il met les points sur les i prouve qu’il a été abusé sexuellement par sa mère…


      — C’est vrai ?


      — Non.


      Esme examina les photos prises sur les scènes de crime.


      — C’est un athée en croisade, dit-elle. C’est un paradoxe en soi.


      — Mmm…


      — Il en veut aux gens qui ont la foi, mais il ne cible pas les pasteurs et les prêtres. Il cible des serviteurs de l’Etat. Il reproche aux autorités et aux politiques les méfaits de la religion. Il a commencé par tuer des flics et des pompiers, mais ce n’est qu’un début. Tom, nous sommes en pleine année électorale. Ce n’est pas un hasard. Il faut mettre en garde les états-majors politiques.


      — Si tout se passe bien ce soir, répondit Tom, ce ne sera pas la peine.
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      Lilly Toro avait envie de vomir. Elle ouvrit la vitre de son véhicule, mais l’air frais ne lui fit aucun bien. Elle se trouvait dans le parking couvert, où flottait toujours une odeur d’huile de vidange et de misère. Sa seule consolation, c’est qu’elle n’était pas seule, cette fois. Des douzaines de flics et de tireurs d’élite du FBI étaient tapis sur tous les toits environnants, dans un rayon de huit cents mètres. Tous étaient armés, tous étaient là pour la protéger. Un homme du FBI se tenait tout près d’elle, prêt à intervenir à tout instant : Tom Piper se cachait à l’arrière de la voiture. Sa grande carcasse était contorsionnée dans le mince espace entre le siège avant et la banquette arrière. Le fait qu’elle n’était pas seule à se trouver dans une position inconfortable procurait à Lilly un minimum de réconfort. Mais elle avait tout de même envie de vomir.


      Je suis journaliste, merde, se dit-elle, je ne suis pas flic ! Elle n’était pas faite pour servir d’appât. Certes, elle avait tout fait pour suivre de près les progrès de l’enquête, elle avait imposé sa présence au sein du détachement spécial… Mais dans quelques minutes, un tueur en série ferait son apparition dans ce parking pour la rencontrer. Le gilet pare-balles qu’elle portait sous son pull ne la rassurait que très modérément. Le tueur n’avait-il pas amplement démontré qu’il avait tendance à tirer dans la tête de ses victimes ?


      Lilly se trompait, au sujet de l’inconfort de Tom. Le mot était trop faible pour décrire la douleur qui lui vrillait l’épaule gauche. Il n’y avait aucune obligation à ce qu’il soit là. Un autre agent aurait pu prendre sa place à l’arrière de la petite voiture. Il était à la tête du détachement spécial, et la procédure exigeait qu’il se tienne à distance, afin de superviser et contrôler au mieux l’opération. Mais Darcy Parr avait été assassinée. Et il se sentait responsable de sa mort. S’il lui fallait souffrir un peu pour arrêter le meurtrier, ce n’était que justice.


      Cela lui fit penser à Esme.


      Elle était restée à l’hôtel de ville. Quand Tom l’avait vue pour la dernière fois, elle était assise par terre, entourée de piles de rapports et de dossiers. Tandis que son cerveau hyperactif absorbait des données et les analysait simultanément, ses lèvres articulaient les paroles des chansons de rock anglais qui résonnaient dans son iPod. De temps à autre, elle remettait une mèche rebelle en place, derrière son oreille. Se rendait-elle compte qu’elle était adorable ? Et son mari, s’en rendait-il compte, lui aussi ? Ce n’était pas que Tom n’aimait pas Rafe, mais…


      Non, en fait, Tom dut admettre qu’il n’aimait pas Rafe. Point barre.


      Ce n’était pas dû à la jalousie, d’ailleurs. L’affection que Tom ressentait pour Esme n’avait rien à voir avec le désir sexuel. Elle était la fille qu’il n’avait jamais eue. Comme tout père qui se respecte, il voulait simplement le meilleur pour sa fille. Ce que Rafe Stuart ne lui semblait pas capable d’offrir. Comment Tom pouvait-il respecter un homme qui lui avait enlevé sa meilleure collaboratrice pour en faire une femme au foyer et étouffer ses capacités professionnelles ?


      — Attention, il va bientôt être 21 heures, annonça Norm dans la radio.


      Comme Tom s’était lui-même cantonné au rôle de garde du corps de Lilly, il avait passé les rênes à Norm. Au même moment, celui-ci se trouvait dans une camionnette banalisée avec le chef de la police locale et ses meilleurs hommes. Ils avaient installé une douzaine de mini-caméras autour du bâtiment et avaient les yeux rivés sur les écrans de contrôle que contenait la camionnette.


      Pour tromper l’attente, Norm était en train de manger un burrito aux haricots. Pour lui, rien n’égalait la cuisine tex-mex. Quand il serait mort, il voulait qu’on l’enterre dans la région de Corpus Christi, afin que son corps en décomposition serve d’engrais aux récoltes de maïs qui servaient à confectionner de succulentes tortillas bien croustillantes. Telle était son interprétation, vertueuse à sa manière, de l’adage : « On est ce qu’on mange. »


      — Bon, dit Norm en buvant une gorgée de soda pour faire passer sa dernière bouchée de burrito. Il est 21 heures. Tout le monde est à son poste ?


      Tous les flics étaient à leur poste.


      Ils attendirent.


      Et attendirent.


      Et attendirent.


      *  *  *


      Daryl Hewes n’aimait guère rester oisif, mais il avait une autre bonne raison d’être nerveux. Depuis qu’il avait rencontré Darcy Parr, quelques mois auparavant, il s’était senti fortement attiré par elle. Il l’admirait. Il était charmé par ses boucles blondes et par son accent virginien. Et à présent, cette fille était morte… et le cœur de Daryl saignait. Il ne serait plus jamais charmé par les boucles blondes de cette collègue, fauchée dans la fleur de l’âge.


      — J’espère qu’il va tenter de résister à son arrestation, dit dans la radio le flic qui guettait sur un toit voisin l’arrivée du tueur, un fusil de précision à l’épaule. J’adorerais lui coller une balle entre les deux yeux, à ce salaud. C’est tout ce qu’il mérite pour être venu foutre la merde chez nous.


      — Ouais, acquiesça un autre flic. Une balle dans le front ferait l’affaire. A moins qu’on le force à bouffer les brownies que fait ta femme.


      — Ne dis pas du mal de ma femme.


      — C’est elle qui a commencé. Je crois que j’ai passé toute la soirée aux chiottes. J’ai fini par demander à Doreen de m’y apporter un oreiller.


      — Si les brownies de ma femme sont si dégueulasses, comment se fait-il que tu aies mangé la moitié du plat ?


      — Parce que le plat avait meilleur goût que les brownies !


      — Au moins, ma femme sait cuisiner. Doreen ne saurait pas se faire un sandwich au jambon.


      — Messieurs ! intervint Norm. Votre conversation a beau être passionnante, je dois vous demander de rester silencieux, compris ?


      — Pardon, chef, répliquèrent les deux flics en chœur.


      Norm et les flics qui se trouvaient avec lui dans la camionnette gloussèrent. Cela détendit un peu l’ambiance. Car leur proie avait à présent près de vingt-cinq minutes de retard, et cela n’annonçait rien de bon.


      — On s’en va ? demanda Lilly à Tom.


      — Non.


      — Je pense qu’on devrait s’en aller.


      — Ce n’est pas à vous d’en décider.


      — Je suis au volant. Qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de tourner la clé de contact et de démarrer pour sortir de ce parking ?


      — Mademoiselle Toro, sept tireurs d’élite ont leur arme pointée sur cette voiture. Si vous déplacez ce véhicule ne serait-ce que d’un centimètre, il faudra vous acheter de nouveaux pneus.


      — Vous me menacez ?


      — Non, je menace votre voiture.


      — Pourquoi avez-vous besoin de moi ici, en fait ? Je l’ai appelé et je lui ai donné rendez-vous. Vous n’avez plus qu’à l’arrêter quand il arrivera dans le parking. En quoi ma présence est-elle nécessaire ?


      — Pour des raisons de vraisemblance.


      Il était à présent 21 h 30. Tom commençait à se sentir nerveux. Un petit manque de ponctualité était une chose, un retard d’une demi-heure en était une autre.


      — Je n’allais pas démarrer, en fait, dit Lilly. Je ne suis pas lâche.


      Tom leva les yeux vers elle.


      — Je n’ai jamais dit que vous l’étiez, dit-il.


      Elle ouvrit sa vitre et alluma une cigarette.


      — C’est pour ça que je tenais tant à ce reportage, dit-elle. Je sais que je passe pour une garce, mais j’admire ce que vous faites. Vous arrêtez les criminels. Tout le monde compte sur vous pour le faire.


      — Nous ne faisons pas ce métier pour qu’on nous jette des fleurs, mademoiselle Toro.


      — Ne soyez pas si modeste. Vous nous protégez contre les méchants. Sans vous, nous serions à leur merci… Ça doit quand même vous chatouiller l’ego, non ?


      — Vous êtes en train de m’interviewer, ou quoi ?


      — Il faut bien passer le temps… Ce type est toujours en retard.


      Tom dressa l’oreille, subitement alarmé.


      — Ah bon ? demanda-t-il.


      — Vous devriez le savoir, puisque vous m’avez fait surveiller. Vos collègues ne vous l’ont pas dit ?


      — Combien de retard a-t-il, d’ordinaire ?


      — Trois quarts d’heure… C’est énervant, mais que voulez-vous y faire ? La règle numéro un, c’est de ne pas se mettre à dos le salaud qui vous balance des infos. C’est pour ça que Dieu a créé les cigarettes mentholées.


      Lilly continua à bavarder, mais Tom ne l’écoutait plus. Son esprit était absorbé par d’inquiétantes pensées. Trois quarts d’heure de retard ? Alors que Galilée avait tout du maniaque ? S’il arrivait en retard, c’était par choix. S’il était en retard, c’était parce que…


      C’était parce qu’il se servait de ce laps de temps pour observer les environs et s’assurer que personne ne l’attendait avec de mauvaises intentions.


      Mais où se postait-il pour observer les alentours ?


      Tous les policiers opérant dans un rayon de trois kilomètres avaient été discrètement mobilisés. Des flics étaient postés sur tous les toits des alentours, et tous venaient de confirmer leur présence.


      Alors ?


      Ils l’avaient effrayé.


      Il s’était posté à l’endroit qu’il avait choisi pour observer les environs : soit il avait repéré un uniforme sur un toit, soit il avait trouvé suspectes les allées et venus des policiers…


      Il ne viendrait pas.


      Alors, où était-il allé ? Les Rangers avaient établi des barrages routiers à toutes les sorties de la ville. Il avait peut-être échappé au traquenard qu’on lui avait tendu dans le parking, mais il était toujours piégé à Amarillo.


      Et pourquoi avait-il tué Darcy Parr ? Les deux Rangers en faction devant la chambre de Catch étaient de bien meilleurs témoins que Darcy. Eux, ils l’avaient vu, avec sa fausse barbe et son téléphone portable. S’il craignait d’être identifié, c’est eux qu’il aurait cherché à éliminer. Mais c’était Darcy qu’il avait tuée. Leur rencontre au supermarché avait sans doute été fortuite, certes, mais pour un maniaque aussi méticuleux, il avait pris un sacré risque en tuant la jeune femme dans un lieu public, où il ne contrôlait rien et où il était à la merci du moindre aléa. Pourquoi ne l’avait-il pas suivie sur le parking du Wal-Mart pour l’abattre ? Ne pouvait-il pas attendre qu’il y ait moins de témoins et qu’il soit à l’air libre ?


      Non, il ne pouvait pas attendre. Esme l’avait bien dit : il était en croisade. Et le détachement spécial du FBI se mettait en travers de son chemin. C’était cela qui l’avait incité à manipuler Lilly pour qu’elle lui serve de taupe au sein du détachement. Il voulait être informé de leurs faits et gestes parce qu’il cherchait à les descendre. Pourtant, le détachement spécial était là, dans ce parking du centre-ville, renforcé d’une multitude de policiers d’Amarillo. Tenter quelque chose ici aurait été suicidaire de la part du tueur.


       Attends…


      Non !


      Tom blêmit lorsqu’il se souvint d’un détail. Non, le détachement n’était pas au grand complet. L’un de ses membres était resté à l’hôtel de ville, sans arme et sans se douter du danger qui le menaçait.


      Oh ! mon Dieu…


      Esme…


      *  *  *


      Après avoir conclu que le principal point commun entre Atlanta et Amarillo était leur voyelle initiale, Esme réexamina les boîtes à chaussures et visionna une deuxième fois la vidéo laissée par le tueur. Pas besoin d’être expert en psychologie pour comprendre que ce type avait un sérieux problème avec la religion. Atlanta et Amarillo avaient un autre point commun : leurs habitants avaient la réputation d’être profondément croyants. Etait-ce cela, le lien entre les deux villes, aux yeux du tueur ? En ce cas, pourquoi tuer des policiers et des pompiers plutôt que des pasteurs ou des prêtres ?


      Elle se livra à un nouvel examen des photos des scènes de crime. Y avait-il un lien en termes d’urbanisme ou d’architecture environnante ? A priori, non. Mais l’enquête n’en était qu’à ses débuts, et il était trop tôt pour écarter quelque hypothèse que ce soit, si fragile qu’elle puisse paraître.


      En tout cas, il n’était jamais trop tôt pour écouter un album de David Bowie. Elle choisit Aladdin Sane et laissa sa matière grise fonctionner à plein. Le raisonnement déductif peut être enseigné, et on l’enseigne en effet dans les académies de police, mais chez Esme, c’était une faculté innée. Elle avait le don de réfléchir de façon innovante et originale. Les problèmes surgissaient quand il lui fallait réfléchir de façon plus conventionnelle. Mais cela faisait des années qu’elle s’était reconditionnée elle-même pour penser de manière plus pragmatique et rationnelle, vie familiale oblige. Et elle avait émoussé son intuition et son imagination. Elle se sentait moins douée qu’avant.


      Et si ses efforts pour devenir normale l’avaient privée de son flair ? Et si elle n’était plus capable de faire son ancien boulot ? Et si son don, comme un chien dont personne ne s’occupe, avait fini par la déserter ? Rafe avait-il raison, en fin de compte, quand il affirmait qu’elle n’était plus faite pour ce métier ? Tandis que les harmonies grandiloquentes de Drive-In Saturday de Bowie lui emplissaient les oreilles, elle regarda toute la paperasse qui jonchait le sol de la salle de réunion… Et rien ne se passa. Pas le moindre déclic. Pas d’intuition géniale ni d’idée lumineuse.


      Elle n’était plus Sherlock Holmes. Son flair l’avait bel et bien désertée. Elle était devenue comme Amy Lieb et le commun des mortels.


      Esme se frotta les yeux. C’était donc vrai ? Sa petite vie bien tranquille l’avait donc lobotomisée ? Etait-elle vraiment devenue comme Amy Lieb ? Elle songea un instant à Amy, qui montrait tant d’enthousiasme à organiser des ventes de charité et à représenter les parents d’élèves lors des conseils de classe… Et à militer en faveur de la candidature de Bob Kellerman, jusqu’à planter des pancartes dans la cour de l’école. Amy, si empressée de faire le bien qu’elle était prête à bafouer la séparation de…


      Esme fronça les sourcils. Elle avait été sur le point d’accuser mentalement sa voisine de violer la règle de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Mais faire campagne pour tel ou tel candidat à l’élection présidentielle dans l’enceinte d’une école — même si c’était illégal, et un peu absurde, dans la mesure où les enfants de l’école primaire n’ont pas le droit de vote — n’était quand même pas la même chose que faire du prosélytisme pour telle ou telle religion. Le Parti démocrate n’était pas tout à fait la même chose que l’Eglise catholique, quand même… Pourquoi son esprit avait-il fait ce détour ?


      Le mystérieux Galilée était opposé à la religion (l’Eglise) et ne ciblait que des fonctionnaires (l’Etat). Etait-ce parce que la frontière entre ces deux institutions était souvent floue dans le Sud ? Se pouvait-il que ce soit aussi simple que ça ? Mais, si Galilée faisait vraiment une telle fixation, pourquoi ne ciblait-il pas les élus des Etats qui votent des lois à forte connotation religieuse ? Et pourquoi, alors, s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi ne pas tenter d’assassiner le président des Etats-Unis ? Eh bien, d’abord, le président était sur le point d’achever son second et dernier mandat de quatre ans et d’être remplacé à la Maison Blanche…


      Sans cesser de penser à Amy Lieb, Esme entra quelques termes dans le moteur de recherche de son ordinateur. Et se sentit revigorée par ce qu’elle apprit ainsi. Quel était le point commun le plus tangible entre Atlanta et Amarillo ? Ces villes venaient toutes deux d’accueillir des événements au cours desquels l’un des candidats à la présidence, Bob Kellerman, avait pris la parole. Elle se sentit encore plus ragaillardie lorsqu’elle apprit sur internet qu’une même fondation avait largement contribué au financement de ces deux événements : l’Union pour de meilleurs lendemains.


      Elle visita leur site web. D’après ce qu’elle y lut, l’Union pour de meilleurs lendemains était une association à but non lucratif basée à Omaha, dans le Nebraska. Elle avait été fondée en 1971 par Donald et Roberta Chappell. Elle affirmait pouvoir compter sur onze millions de souscripteurs dans tout le pays. Esme n’en avait jamais entendu parler, mais elle dut reconnaître que ce n’était pas trop son genre.


      L’Union pour de meilleurs lendemains n’était pas une organisation religieuse au sens strict du terme. C’est du moins ce qui était marqué sur la page d’accueil de son site. Il se trouvait simplement que les valeurs familiales et morales qu’elle défendait correspondaient aux enseignements du Christ. Cela ne faisait que prouver combien ces enseignements étaient pertinents et universels, non ?


      L’Union pour de meilleurs lendemains était largement présente sur internet. L’une de ses nombreuses pages web s’intitulait « Les saints américains contemporains » et dressait la liste de deux cent quarante-deux sénateurs, représentants et gouverneurs dont elle approuvait l’action, non sans mentionner leur obédience religieuse et jusqu’au lieu de culte qu’ils fréquentaient avec leur famille tous les dimanches. En face de chacun de ces noms se trouvait un bouton AJOUTER AU PANIER. En l’activant, on tombait sur une page de facturation qui permettait de faire un don aux campagnes électorales de ces citoyens exemplaires qui cherchaient à se faire réélire. De même, il existait une page nommée « Les pécheurs américains contemporains » : une liste de cent seize élus « ennemis de la foi ». A la suite de chacun de ces noms, on trouvait leur numéro de téléphone et l’adresse de leur domicile, sans doute pour qu’on puisse les appeler ou leur écrire, et leur demander pourquoi ils encourageaient ainsi le mal.


      « La foi est patriotique. » Cette citation de Donald Chappell tenait lieu de devise sur la page d’accueil de l’Union. On pouvait aussi y lire ce qui suit :


      
        


        « C’est pour que soient respectés les droits que nous a donnés Dieu que nous avons déclaré notre indépendance en 1776. C’est sur la Bible, ce Grand Livre de la Vérité, que nous jurons au tribunal de dire la vérité, c’est à Dieu que les magistrats et les jurés demandent de les aider pour éclairer leurs délibérations. C’est ce qui est affirmé tout aussi solennellement dans notre Serment d’allégeance au drapeau. Et sur nos billets de banque, il est rappelé que nous avons foi en Dieu. Nous sommes une nation unie par la main de Dieu. C’est Dieu qui fonde l’unité de notre glorieuse patrie.


        « Et pourtant, ce fondement même de notre patriotisme est en butte à de nombreuses attaques. Les intellectuels cherchent à dépouiller notre pays de nos valeurs traditionnelles. Ils cherchent à les remplacer par la débauche, l’anarchie et la laïcité. Ce sont de telles erreurs qui provoquèrent la chute de l’empire romain. Ce sont de telles erreurs qui ont provoqué celle de l’Union soviétique. Ne laissez surtout pas cette intelligentsia dépravée et pervertie conduire notre grande nation à sa perte.


        « “Sans malveillance envers quiconque, charitables avec tous, fermement attachés aux droits que Dieu nous a donnés, unissons nos efforts pour finir l’ouvrage que nous avons commencé.” Tels sont les mots qu’écrivit le plus grand Américain qu’il y ait jamais eu, Abraham Lincoln. Avec ces mots, il réveilla notre nation et lui épargna une sombre calamité. Aujourd’hui que nous faisons face à une calamité plus ténébreuse encore, faisons en sorte que les mots de Lincoln nous sortent une nouvelle fois de notre torpeur et nous aident à protéger l’âme sacrée des Etats-Unis d’Amérique. »

      


      Esme passa une heure sur ce site web. Elle n’y trouva nulle part les termes « avortement », « peine capitale » ou « prière obligatoire à l’école », ni aucune mention des thèmes controversés chers à l’extrême-droite américaine. L’Union pour de meilleurs lendemains était sans le moindre doute passionnément attachée aux causes qu’elle défendait, mais d’une manière si prudemment vague qu’on ne pouvait pas l’accuser de radicalisme droitier.


      C’est ainsi que des démocrates de l’aile gauche du parti comme Bob Kellerman pouvaient, la conscience nette, participer aux événements patronnés par l’Union. Comme ce match de football américain au Georgia Dome d’Atlanta (non loin du MLK Drive), dont la recette était allée à une œuvre de bienfaisance. Puis, un mois plus tard, cette conférence à l’aquarium d’Amarillo, où il avait pu exposer son programme. Comme l’Union faisait, sans se référer à telle ou telle croyance, la promotion de valeurs familiales consensuelles, Bob Kellerman pouvait accepter sans se renier les dons des onze millions de souscripteurs affiliés à cette fondation. Il figurait d’ailleurs sur la liste des « saints » américains, sans pour autant que cela chagrine sa base progressiste.


      Cependant, il y avait au moins une personne que ce double jeu avait chagrinée. Et cette personne avait un fusil dont elle savait diablement bien se servir.


      L’Union pour de meilleurs lendemains avait également patronné d’autres événements organisés dans le cadre de la campagne de Kellerman, à Santa Fe, à Kansas City et à Nashville. Ces villes seraient presque certainement les prochaines cibles du tueur.


      Esme le tenait.


      Un sourire aux lèvres, elle ôta ses écouteurs et farfouilla dans son sac à main en quête de son téléphone portable. Il était presque 22 heures. Et Tom n’avait pas appelé, comme il le lui avait promis.


      Mais non, c’était son téléphone qui ne fonctionnait pas. C’était normal, d’ailleurs : elle ne l’avait pas rechargé depuis qu’elle avait quitté Long Island. Elle avait été trop occupée. Trop absorbée par sa tâche, ne songeant qu’à élucider le mobile du tueur.


      Elle écarta des documents entassés contre un mur et trouva une prise de courant. Elle y brancha son téléphone. L’écran s’illumina, et presque aussitôt l’icône de sa boîte vocale se mit à clignoter. Elle composa le numéro idoine et écouta ses messages :


      « Vous avez trois nouveaux messages…


      « Message reçu à 18 h 11 :


      « Salut, Esme… »


      C’était Rafe.


      « Je suis sûr que tu as vu mon nom sur l’écran et que tu ne veux pas décrocher… Je… Je ne t’en veux pas. J’ai repensé à mon comportement d’hier soir… A ce que j’ai dit… Pardonne-moi, Esme, je suis vraiment désolé. Je… je voudrais juste que tu me rappelles. Tu me manques terriblement. »


      Esme lâcha un soupir. Oh ! Rafe… A vrai dire, il lui manquait aussi. Elle ne goûtait guère son ton moralisateur, mais elle savait que ses intentions étaient pures. Il n’était possessif que parce qu’il l’aimait énormément. Il n’avait jamais piqué de grosse colère, il n’avait jamais levé la main sur elle (et s’il s’y était risqué, elle le lui aurait fait regretter en deux ou trois prises de judo). Et, contrairement à ses propres parents, elle pouvait compter sur lui. Il ne l’abandonnerait jamais, lui. Jamais.


      Elle réécouta le message. Il lui sembla qu’il avait la voix de quelqu’un qui venait de pleurer. Elle aurait voulu le prendre dans ses bras et le serrer bien fort contre sa poitrine. Elle se rassura en se disant que tout irait bien. Ne venait-elle pas d’élucider l’affaire ? Elle serait bientôt de retour à Long Island, et retrouverait dès le lendemain Rafe et Sophie. Les vacances de printemps n’allaient pas tarder à commencer. Ils se mettraient au vert dans un endroit sympa. Rafe avait un oncle qui vivait près de Glasgow. Sophie adorerait l’Ecosse…


      « Message reçu à 21 h 04  »


      Celui-là devait être de Tom.


      « Salut, Esme ! »


      Eh non… C’était Amy Lieb.


      Cette enquiquineuse ne pouvait donc pas la laisser en paix ? Même pour une seule journée ?


      « Aujourd’hui a eu lieu au lycée l’assemblée des militants chargés d’encourager les gens à s’inscrire sur les listes électorales. Et tu nous as terriblement manqué ! Ton attitude audacieuse est tout simplement vitale, dans cette campagne… »


      Esme émit un petit grognement et se leva pour se rasseoir sur une des chaises. Elle grogna de nouveau, mais de douleur, cette fois. Elle était restée accroupie par terre pendant des heures, et son corps de quasi-quadragénaire n’avait pas l’air d’apprécier cette épreuve.


      « Bref, Esme, je t’appelle pour te dire que j’ai rencontré une vieille copine avec qui j’étais à la fac et qui travaille à présent comme journaliste à Newsday. Je lui ai parlé de toi… et devine qui elle veut interviewer pour l’édition de dimanche prochain ? Toi, ma chère, toi ! Ce qui l’intéresse le plus, c’est comment tu as fait pour passer d’une carrière aventureuse au FBI à la vie tranquille d’une femme au foyer de Long Island. Elle est curieuse de savoir comment tu as vécu cette transition. C’est une spécialiste des transitions, apparemment. Je lui ai parlé de ton engagement dans la campagne de Bob Kellerman à Oyster Bay. Alors n’oublie pas de mentionner notre petit comité local, hein ? J’espère que tu as un stylo sous la main. Voici son numéro… »


      Esme se pencha et tendit le bras pour prendre le stylo qu’elle avait laissé sur la moquette. Et c’est grâce à ce geste qu’elle évita la balle de calibre .50 qui franchit la porte ouverte de la salle de réunion en direction de son crâne.


      Le projectile fit un trou gros comme le poing dans le mur en plâtre derrière elle.


      Esme lâcha son téléphone et se laissa glisser par terre. Ce faisant, elle échangea un regard avec Galilée. Il se tenait à une dizaine de mètres d’elle, dans l’open space mal éclairé, et la fixait de ses yeux bleus aux reflets d’acier.


      Elle le vit viser une seconde fois.


      Elle était à sa merci.
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      Esme se précipita sur la porte de la salle de réunion et la ferma juste au moment où le tireur faisait feu une seconde fois avec son M107. La balle perfora la porte et la manqua de quelques centimètres. Sa joue était couverte de sciure. Au travers du trou créé par la balle, gros comme une balle de golf, elle vit l’homme aux cheveux brun roux avancer lentement vers la porte.


      Réfléchis !


      Elle verrouilla la porte et chercha des yeux une arme pour se défendre. Mais elle ne vit que de la paperasse. Des piles de feuilles qui ne lui étaient d’aucune utilité. Elle en déduisit que l’homme ne serait pas longtemps dissuadé par un frêle verrou.


      Il était venu pour la tuer.


      Esme saisit vivement la lourde table de conférence et entreprit de la tirer de toutes ses forces vers la porte, centimètre par centimètre. Il fallait qu’elle la traîne ainsi sur près de deux mètres pour que ce meuble en merisier massif puisse faire office de barricade efficace. En aurait-elle seulement le temps ? Galilée était déjà en train de marteler de coups de pied la porte qui tremblait dans ses gonds.


      Réfléchis, Esme ! Tu as appartenu au FBI, quand même ! Elle scruta de nouveau la pièce, cette fois en quête d’issues possibles. Pas de fenêtre, pas la moindre lucarne… et une seule porte, déjà bien ébranlée par les efforts du psychopathe pour l’enfoncer. A n’en pas douter, la seule raison qui l’empêchait de tirer une balle dans le verrou était la crainte que le projectile ne ricoche sur le pêne en acier et ne l’atteigne. Les lois de la physique fournissaient ainsi à Esme deux petites minutes de répit.


      Elle escalada donc la table et arracha l’un des panneaux isolants du faux plafond. Au cinéma, les acteurs font souvent ça, dans ce genre de situation. Ces panneaux rectangulaires en carton pouvaient supporter son faible poids. C’était du moins ce qu’elle espérait.


      Elle n’avait pas le temps d’anticiper sur la suite des événements. Sans perdre un instant, Esme se hissa entre les panneaux isolants et le plancher de l’étage supérieur. Aussitôt, elle ressentit, dans certains muscles qu’elle n’exerçait plus depuis qu’elle avait arrêté la gym au lycée, des élancements insupportables, et faillit renoncer. Mais elle brava vaillamment la douleur et poursuivit son effort. Les jours où elle n’avait pas fait bombance, elle pesait cinquante-trois kilos — chaussettes comprises. Elle s’efforça de réguler sa respiration et ignora les gouttes de sueur qui dégoulinaient sur son front et lui brûlaient les yeux.


      Allez ! Hisse-toi !


      Elle jeta un coup d’œil à gauche et constata que la porte était en train de céder.


      Ho, hisse !


      Elle parvint à passer une jambe par-dessus une poutre de bois, puis se servit de celle-ci pour hisser le reste de son corps dans l’étroit espace séparant le faux plafond du plancher. Elle songea à replacer le panneau derrière elle, pour brouiller sa piste, mais se ravisa. Dans une telle situation, la vitesse comptait davantage que la ruse.


      La hauteur entre les panneaux du faux plafond et le plancher en vieux pin n’excédait pas une soixantaine de centimètres. Esme rampa d’un panneau à l’autre dans un nuage de poussière blanche nocive qui lui brûlait les bronches. Elle entendit la porte de la salle de réunion claquer contre ses montants. Elle ne savait pas exactement au-dessus de quel endroit de la pièce elle se trouvait, mais elle espérait que le bruit qu’elle faisait en rampant ainsi serait entendu par d’autres gens que le tireur.


      BAM !


      Une balle lui passa entre les jambes.


      Elle se mit à ramper plus vite, le plus vite possible. Elle ne savait pas où elle se dirigeait, elle ne se souciait pas de son équilibre — rien de tout cela n’avait d’importance. Son cerveau reptilien ne lui transmettait qu’une seule pensée : Bouge !


      Les lois de la physique, qui venaient d’être si salvatrices, se retournèrent néanmoins contre elle. Après avoir rampé deux ou trois mètres, Esme passa au travers d’un panneau en carton et fit une chute de trois mètres dans l’open space mitoyen de la salle d’où elle venait de s’échapper. Elle atterrit sur une chaise en merisier — celle qu’avait occupée Daryl Hewes. La chaise se brisa sous le choc.


      Elle sentit quelque chose contre son abdomen qui lui faisait mal au flanc droit.


      Un morceau du faux plafond l’avait-il accompagnée dans sa chute ? Elle souleva la tête de quelques centimètres pour voir ce qui lui causait cette étrange souffrance et vit un morceau de bois — pointu comme une dague, long d’une dizaine de centimètres et trempé de sang — qui jaillissait de son flanc droit à un angle de trente degrés.


      Des larmes de douleur coulèrent sur ses joues poudrées de poussière. Dans une sorte de brume, elle vit la silhouette floue d’un homme s’approcher d’elle. Il tenait un fusil à la main. Esme battit des paupières puis ferma les yeux. Elle n’avait plus la force de les garder ouverts. Elle sentit le bout encore chaud du canon du M107 s’appuyer contre son crâne. Le tueur ne voulait pas risquer de la manquer, cette fois. Il allait tirer à bout portant.


      Elle se déconnecta de la situation et se retira dans un coin de son esprit où la vie était belle. Elle songea à sa première rencontre avec Tom Piper. C’était avant la création du détachement spécial. Tom n’était encore qu’un agent de terrain maintes fois distingué pour son courage et sa compétence. A l’époque, lui et son partenaire, l’irascible Bobby Fink, traquaient un cinglé qui sévissait au cap Cod — ce dangereux psychopathe avait pour habitude de kidnapper des touristes, de les badigeonner d’appât liquide et de les jeter dans la baie des Busards, en pâture aux requins. Les services de police de la ville, du comté et de l’Etat se chamaillaient entre eux sur des questions de juridiction, et le FBI avait dû intervenir pour réparer les dégâts causés par cette mésentente. Mais ce n’était pas sur un bateau voguant dans la baie des Busards qu’Esme et Tom s’étaient rencontrés. Ce n’était pas non plus dans le laboratoire criminel de Boston, où des techniciens intrépides étaient en train de reconstituer les corps d’une famille de touristes dont s’était gobergé un requin bleu. Non, Esme n’avait rencontré Tom qu’une semaine plus tard, à Quantico, au siège du FBI. Le boucher de la baie des Busards avait onze victimes à son palmarès. Tom attendait, devant la porte du bureau du directeur adjoint Trumbull, des profileurs avec lesquels il devait se réunir dans le cadre de cette enquête. Esme attendait devant cette porte, elle aussi — mais, elle, c’était pour se faire limoger.


      Affalée sur le bureau de Daryl Hewes au milieu de l’open space, souffrant le martyre à cause du bout de bois qui lui transperçait le flanc, respirant avec difficulté, les yeux fermés — c’est ainsi qu’Esme allait mourir. Mais le coup de grâce tardait à venir, et son esprit se transporta du bureau du directeur adjoint Trumbull à la maternité de l’hôpital de New Hyde Park, à Long Island, sept ans auparavant.


      Rafe était à son chevet, debout. Rafe lui tenait la main. Cela faisait sept heures qu’elle était en train d’accoucher. Rafe ne s’était pas assis, même un moment, et il n’avait pas lâché sa main — pas une seule fois.


      — Je t’aime, lui avait-il dit.


      Il portait une chemise Oxford beige. Il avait laissé ses élèves en plan pour accourir à l’hôpital. Sa chemise était trempée par la transpiration.


      — Je t’aime aussi, avait-elle murmuré.


      Puis la douleur était revenue, sa millième contraction de la journée, à ce qu’il lui semblait. Elle avait laissé échapper un gémissement rauque et Rafe avait pressé sa main dans la sienne. Le gynécologue obstétricien avait dit quelque chose et elle l’avait regardé, rendue hagarde par la fatigue et les sédatifs, et il avait souri. Le médecin, accroupi, avait souri. Que ses dents étaient blanches ! Et il s’était relevé en tenant quelque chose à la main, et Esme avait pensé : « Que fait-il avec cette miche de pain à la main ? » Mais c’était idiot… Pourquoi le gynéco aurait-il apporté une miche de pain à la maternité ? Peut-être était-elle destinée à son mari… Rafe devait avoir faim… Mais non, non, ce n’était pas une miche de pain, pas du tout… Parce que les miches de pain ne pleurent pas… Oh ! Sophie…


      Esme ouvrit les yeux, perplexe. Où était passé le gynéco aux dents blanches ? Et Rafe ? Mais la douleur redoubla et elle se souvint qu’elle était à Amarillo, au Texas. Elle était à l’hôtel de ville. Elle était effondrée sur les débris de l’ordinateur de Daryl — et elle était morte…


      Sauf qu’elle n’était pas morte. Aucune balle ne l’avait atteinte. Elle ne pouvait pas bouger la tête mais elle pouvait déplacer son regard… Elle regarda autour d’elle : le tueur n’était plus là. Où était-il passé ? Pourquoi ne l’avait-il pas tuée ? Avait-il cru qu’elle était déjà morte ? Non, c’était une hypothèse absurde. Ce n’était pas ainsi qu’il opérait. Elle l’avait vu s’approcher. Il avait l’intention de la tuer. Il avait appuyé le canon de son fusil contre son cuir chevelu. Pourquoi n’avait-il pas pressé la détente ? Pourquoi…


      Mais Esme perdit connaissance et cessa de se poser toutes ces questions.


      *  *  *


      Après que Tom eut donné l’ordre à ses troupes de cesser de guetter Galilée, le piège étant éventé, il fallut aux policiers quatorze minutes pour converger vers l’hôtel de ville. Quatorze très longues minutes. En quatorze minutes, il pouvait s’en passer, des choses ! Et Esme ne répondait toujours pas à ses appels.


      Lilly Toro n’avait pas encore coupé le moteur que Tom était déjà sorti de la Coccinelle. Il se précipita et gravit les marches du perron quatre à quatre. La plupart des autres policiers étaient encore en train de se replier des lieux du traquenard avorté, mais l’équipe de la camionnette banalisée — menée par le chef de la police d’Amarillo et Norm Petrosky — était déjà arrivée à l’hôtel de ville.


      Le bâtiment était fermé au public après 18 heures, mais un vigile armé était en faction en permanence dans le hall d’entrée. Dès que Tom et les autres pénétrèrent dans le hall, le garde se leva. C’était un cow-boy de quarante-trois ans nommé Lyle Costas. Il reconnut aussitôt le chef de la police.


      — Il y a un problème ? demanda-t-il. Le maire a eu un problème ?


      — Lyle, quelqu’un est-il passé ici depuis une heure environ ?


      — Il n’y a que cette dame du FBI, au premier étage… Et l’agent de police Milton.


      Le sang de Tom se figea dans ses veines.


      — L’agent Milton ? demanda-t-il, pris de panique.


      — Oui. Il a signé le registre… J’ai même noté son numéro d’insigne.


      Tandis que Lyle sortait son calepin pour prouver ses dires, Tom contourna en courant le bureau du vigile et se précipita vers l’escalier en marbre. Instinctivement, il voulut dégainer son pistolet de sa main gauche, mais son bras était immobilisé par l’écharpe. Il faillit en perdre l’équilibre et trébucha sur la troisième marche. Mais Norm, qui le suivait de près, l’empêcha de tomber, et Tom se redressa aussitôt. Norm avait déjà dégainé. Tom et Norm arrivèrent ensemble au premier étage.


      Les locaux alloués au FBI se trouvaient au bout du couloir sud. Des lampes à basse consommation éclairaient faiblement l’open space. Les deux agents du FBI ralentirent pour s’approcher d’un pas prudent de la porte ouverte.


      Sept mètres.


      Cinq mètres.


      Trois mètres.


      Tom était chaussé de bottes. Norm était lourd et avait aux pieds des chaussures de ville à semelle en cuir. Il ne leur était pas facile d’avancer silencieusement sur le carrelage du couloir. Mais ils y parvinrent. C’étaient des professionnels. L’une des leurs était en danger.


      Un mètre cinquante.


      J’y vais en premier, indiqua d’un geste Tom. Il tenait son 45 de la main droite, alors qu’il était gaucher.


      Norm secoua la tête. Ne fais pas le con, articula-t-il silencieusement.


      Ils n’avaient pas le temps de se disputer. Tom acquiesça d’un hochement de tête.


      Norm se plaça donc devant Tom, pointant son arme vers l’avant. Tom le suivit.


      Ils étaient arrivés au seuil.


      Pas un son ne provenait de l’open space.


      Et si Esme était morte ? Tom ne parvenait pas à chasser cette idée terrifiante de sa tête. Il avait déjà mis la vie d’Esme en danger. Ainsi que celles de tous ses collaborateurs. Cela faisait partie du boulot. Ils connaissaient les risques avant d’entrer au FBI. Mais Esme avait démissionné, elle était devenue une civile. Tom avait délibérément et égoïstement mis en danger la vie d’une femme innocente, une de ses meilleures amies… Et pour quelles raisons ? Il déglutit péniblement.


      Norm entra dans la pièce.


      — Merde, dit-il.


      Paniqué, Tom le rejoignit dans l’open space. Le corps d’Esme gisait aux pieds de Norm. Elle était affalée sur le bureau de Daryl. Elle était blessée au flanc et perdait du sang. Un filet de sang coulait de ses lèvres.


      Norm posa un doigt sur la jugulaire d’Esme pour prendre son pouls.


      Bien que bouleversé, Tom parvint à faire son travail. Il jeta un regard circulaire à la pièce, cherchant le tueur des yeux.


      — Elle est en vie, dit Norm.


      Tom se précipita dans la salle de réunion adjacente. La porte semblait avoir été forcée.


      Evitait-il délibérément de regarder Esme, si frêle et si meurtrie, si brisée ? Peut-être.


      Il entra dans la salle de réunion, aperçut l’impact de la balle dans le mur du fond et constata qu’il manquait un panneau au plafond. Il ne lui fallut pas longtemps pour reconstituer les événements.


      Mais le tueur n’était plus là.


      Où donc était-il passé ? Il n’avait pas pu sortir par le hall. Combien de sorties de secours y avait-il, dans ce bâtiment ?


      Norm parlait dans sa radio. Il appelait une ambulance pour emmener Esme. Lorsque Norm eut achevé son appel de détresse, Tom ordonna à tous les policiers présents de passer le bâtiment au peigne fin. Leur gibier devait bien se planquer quelque part. Tandis que les policiers d’Amarillo s’engouffraient dans le hall, Tom songea un instant à se joindre à eux dans leurs recherches. Ce serait un nouveau prétexte pour ne pas être près d’Esme…


      Non. Assez reculé. Sois un homme.


      Il se dirigea vers elle. Ses cheveux étaient tout décoiffés, lui masquant les joues et le front. Tom replaça quelques mèches derrière l’une des oreilles d’Esme.


      — Son pouls est régulier, dit Norm.


      Tom hocha la tête. Il prit la main d’Esme.


      Le SAMU ne tarda pas à arriver. Les secouristes placèrent délicatement la tête d’Esme dans un collier cervical avant de l’installer sur une civière à roulettes, de la sangler et de l’emmener dans le couloir. Tom ne les quitta pas d’une semelle jusqu’à l’ascenseur. Il ne prononça pas un mot.


      Dans le hall, le chef de la police fit signe à Tom de lui accorder un instant.


      — On a trouvé une fenêtre ouverte, dit-il. Dans une salle d’attente au rez-de-chaussée. On dirait qu’il a réussi à filer.


      — Hum…


      — Il a laissé ça.


      Le chef de la police montra à Tom une boîte à chaussures. Elle contenait l’insigne de Ray Milton.


      Les infirmiers du SAMU étaient presque arrivés à l’ambulance. Tom devait se dépêcher, s’il voulait les rattraper.


      — Où allez-vous ? demanda le chef de la police. Il faut que vous restiez ici.


      Il avait raison. La place de Tom était là, sur la scène de crime. Il était en charge de l’enquête. Partir dans de telles conditions serait un acte de négligence caractérisé. Il ne pouvait rien faire pour Esme.


      Mais Tom n’en demanda pas moins à Norm de le remplacer et sortit de l’hôtel de ville.


      Il rejoignit les secouristes au moment où ils s’apprêtaient à refermer le hayon de l’ambulance. Ils savaient qui il était. Ils lui permirent de monter à bord du véhicule.


      Esme était toujours inconsciente.


      Ce qui est une bonne chose, décida Tom. Cela signifiait qu’elle ne ressentait aucune douleur. Peut-être même faisait-elle de beaux rêves. Il lui prit la main une nouvelle fois.


      Il se souvint de leur première rencontre.


      Il se trouvait devant la porte du bureau du directeur adjoint Trumbull, à Quantico. Il devait y retrouver des profileurs susceptibles de faire avancer l’enquête sur le boucher de la baie des Busards. Il avait souri à la jeune femme qui écoutait de la musique sur son walkman, patientant dans la vaste antichambre du bureau de Trumbull, et s’était assis à côté d’elle. Il avait posé le gros dossier rouge sur ses genoux et attendait. Selon la secrétaire de Trumbull, celui-ci était au téléphone avec l’un de ses collaborateurs.


      La jeune femme avait ôté ses écouteurs.


      — Ainsi, avait-elle dit, c’est vous, Tom Piper…


      — Oui, avait dit Tom.


      — Et vous venez voir Trumbull au sujet du boucher de la baie des Busards ?


      — Oui.


      — Moi aussi.


      Tom avait froncé les sourcils.


      — On s’est déjà vus ? avait-il demandé.


      Elle lui avait tendu la main en disant :


      — Esme Shepherd, GS-10.


      Dans le jargon du FBI, GS-10 désignait le plus bas niveau de salaire de l’agence fédérale. Soit cette femme était une nouvelle recrue, soit elle était d’une grande incompétence.


      — Agent spécial Shepherd, je suis curieux de savoir quel rapport vous avez avec cette enquête.


      — J’ai lu le dossier.


      Tom avait de nouveau froncé les sourcils.


      — Je ne comprends pas, avait-il dit avec une pointe d’agacement.


      — Vous en avez envoyé une copie par coursier au directeur adjoint pour qu’il puisse le consulter.


      — Hum…


      — Eh bien… Je l’ai lu.


      — Est-ce que vous êtes affectée à cette enquête ?


      — Non, monsieur.


      — Alors comment vous en êtes-vous procuré une copie ?


      — Vous en avez transmis une copie par coursier à…


      — Comment avez-vous pu le lire ?


      — J’ai intercepté la copie.


      Tom avait alors compris que c’était une nouvelle recrue, et non une incompétente.


      — Pourquoi avez-vous fait ça ?


      La jeune femme avait haussé les épaules.


      — Je voulais me rendre utile. Ce n’est pas le premier dossier de ce genre que je lis…


      — Non, c’est simplement la première fois que vous vous faites attraper.


      La secrétaire de Trumbull avait raccroché son téléphone et leur avait annoncé que le directeur adjoint allait les recevoir tout de suite. Tous les deux.


      Ils se levèrent donc.


      — J’ai l’impression qu’il a besoin d’un spectateur pour mon exécution, avait dit Esme.


      — Vous savez que vous avez commis une grave faute professionnelle, quand même ? avait demandé Tom.


      — Je ne sais pas, monsieur. Ça dépend… Ce serait certainement une faute si je n’avais pas élucidé l’affaire.


      — Vous croyez avoir trouvé une piste en lisant le dossier ?


      — Oui, monsieur, c’est ce que je pense.


      — Je vois.


      Le bureau du directeur adjoint était encore plus vaste que son antichambre. L’un des murs s’ornait de l’obligatoire photographie du président des Etats-Unis, accrochée à côté d’une gravure de Jasper Johns. La bibliothèque était remplie de volumes jamais ouverts, et la fenêtre offrait une vue imprenable sur la Virginie rurale. Trumbull s’était levé à leur entrée. A l’époque, c’était encore un bel homme, dont la chevelure était aussi abondante que s’il avait vingt ans et qui avait le corps svelte et musclé d’un homme de trente ans. Mais il affichait la gravité d’un quinquagénaire. Il avait adressé un sourire chaleureux à Tom mais avait superbement ignoré Esme. Il ne lui avait même pas accordé un regard désapprobateur.


      — Avant de commencer, Tom, avait-il dit, je voudrais attirer votre attention sur cette jeune femme. Il semble qu’elle ait espionné vos enquêtes…


      — Mes enquêtes ? s’était étonné Tom en haussant les sourcils. Au pluriel ?


      — C’est à vous qu’on attribue les plus intéressantes, avait murmuré Esme.


      — Hum…


      — Je tenais à ce que vous assistiez à cet entretien, Tom, avait expliqué Trumbull. Pour qu’elle comprenne bien que ce genre de comportement est inacceptable et ne peut pas être toléré au FBI. Je tenais à ce que vous soyez présent, parce que vous avez été la victime de ses agissements et que vous méritez d’être le témoin de son…


      — Exécution, avait complété Tom.


      Trumbull avait eu un petit sourire narquois.


      — Appelez ça comme vous voulez. Etant donné la nature de ses forfaits, j’aimerais que vous me donniez votre avis sur la sanction que nous devrions prendre à son encontre.


      Tom avait hésité avant de formuler une opinion. En théorie, le crime qu’avait commis Esme était passible de dix ans de prison.


      Il s’était tourné vers elle. Elle lui avait subitement paru toute petite, à présent que son destin se trouvait entre ses mains.


      — Que pensez-vous avoir trouvé dans le dossier ? lui avait-il demandé.


      Et Esme lui avait répondu qu’elle était certaine que le boucher de la baie des Busards était un supporter des Red Sox1.


      Chacune des victimes, avait-elle expliqué, avait dans ses bagages un T-shirt ou un sweat-shirt sale de l’équipe des Yankees. Sale, parce que la victime en question l’avait porté pour visiter le cap Cod, au vu et au su de tout le monde, et en particulier à la vue de quelqu’un qui n’avait pas supporté qu’on ose afficher les couleurs de l’équipe rivale si près de Boston.


      — Envoyez un agent au cap Cod, avait-elle suggéré. Demandez-lui de porter un pull ou un blouson à l’effigie de l’un des joueurs les plus connus des Yankees. Et de se balader du côté de la baie des Busards. Le tueur ne s’en prendra pas forcément à lui dès qu’il le verra… mais il le guettera et finira par lui tomber dessus. Et là, vous le tiendrez.


      Trumbull avait levé les yeux au ciel.


      Mais pas Tom.


      Sa théorie, fondée sur la conjecture et le hasard, était certes fragile — mais elle pouvait s’avérer exacte.


      Il avait demandé à Trumbull de lui accorder une semaine pour la mettre en pratique. Qu’était-ce qu’une semaine, alors que l’avenir d’Esme était entre leurs mains ? Non sans réticences, le directeur adjoint avait donné son accord. Tom avait appelé Bobby Fink pour l’informer du plan imaginé par Esme. Bobby avait acheté un blouson des Yankees (chose pourtant difficile à trouver dans le Massachusetts), et avait passé la journée à faire du lèche-vitrines dans les localités de la baie des Busards.


      Dès le lendemain, le tueur avait réagi à cette provocation. Bobby avait été agressé en s’éloignant d’un barbecue sur la plage. Son agresseur avait été maîtrisé par quatre policiers au moment de passer à l’acte. Bobby l’avait arrêté et placé en garde à vue.


      Tout le mérite de l’arrestation du boucher de la baie des Busards avait été attribué à Tom et à Bobby — et leur prestige auprès de la hiérarchie avait fait un bond. Tom s’était montré reconnaissant envers Esme. Il était parvenu à convaincre ses supérieurs de renoncer à la poursuivre en justice et de la réintégrer.


      Quelques mois plus tard, lorsque le directeur adjoint avait créé le détachement spécial, il avait nommé Tom à sa tête. Et celui-ci s’était empressé de recruter Esme. Elle avait simplement dû jurer qu’elle n’enfreindrait plus jamais les règles du FBI. Du moins sans que Tom ne lui en ait donné l’autorisation au préalable.


      Et à présent, tant d’années plus tard, ils étaient tous deux à Amarillo. Et Esme, blessée et inconsciente, était allongée sur une civière dans une ambulance, en route pour l’hôpital baptiste St. Anthony. Quelque part dans cette ville, son agresseur courait toujours. Il ciblait les agents du FBI, désormais, et il avait amplement démontré qu’il était capable du pire. Tom se dit qu’on n’était pas près de le mettre hors d’état de nuire.

    


    
      
        1. . C’est le nom d’une équipe de base-ball de Boston qui a de nombreux titres à son palmarès et qu’une vieille rivalité oppose à l’équipe new-yorkaise des Yankees (NdT).

      

    

  


  
    
      
    


    11


    
      Jamais Lilly Toro n’avait souhaité à ce point se trouver à la maison. Pas dans son appartement, mais dans le foyer où elle avait grandi, l’appartement de ses parents, dans un immeuble sans ascenseur d’Oakland, où flottait en permanence une odeur de chou bouilli et de fromage fondu.


      Cela faisait pas mal de temps qu’elle n’avait pas vu ses parents. Ils désapprouvaient son mode de vie. Elle croyait même savoir qu’ils ne cherchaient plus sa signature dans les colonnes du San Francisco Chronicle. Et pourtant, elle éprouvait une forte envie de se jeter dans leurs bras, là, tout de suite. Partager un bol de soupe avec eux. S’asseoir avec eux sur le canapé pour regarder en famille un vieux western à la télé.


      Mais elle était à plusieurs milliers de kilomètres d’eux, là, dans cette petite pièce qui sentait le renfermé, au poste de police central d’Amarillo.


      Les flics lui avaient pris son téléphone portable. Ainsi que sa montre-bracelet.


      — Je suis en état d’arrestation ? avait demandé Lilly aux deux agents du FBI.


      Lesquels se nommaient Hector Jackson et Anna Jackson (même s’ils n’avaient aucun lien de parenté).


      — Ce n’est qu’une précaution, avait expliqué Anna. Au cas où le tueur s’en prendrait à vous.


      Et, sur ces bonnes paroles, les deux agents fédéraux étaient sortis de la pièce.


      Lilly n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé depuis. Des heures, peut-être. Il manquait une pendule aux murs de sa prison. Ces murs manquaient de tout sauf de peinture grisâtre. La porte était verrouillée. Elle avait essayé de l’ouvrir. Elle avait aussi frappé des pieds et des poings dessus.


      Dans un coin de la pièce, une petite caméra vidéo fixée au plafond filmait ses faits et gestes. Lilly adressa un doigt d’honneur à l’objectif et se rassit. Le temps continua de passer. Elle mourait d’envie de fumer une cigarette. Elle mourait d’envie d’obtenir des réponses à la foule de questions qu’elle se posait. Elle mourait d’envie d’être à la maison.


      La porte se rouvrit enfin. C’était Jackson et Jackson.


      — Je veux un avocat, dit Lilly.


      Jackson et Jackson échangèrent un regard complice. Ils avaient l’air amusés.


      Lilly ne l’était pas, elle.


      — Je suis une citoyenne américaine, dit-elle.


      — Moi aussi, rétorqua Hector Jackson.


      — Et moi aussi, précisa Anna Jackson.


      Elle tenait un dossier à la main. Elle le posa sur la table.


      — C’est quoi, ça ? demanda Lilly.


      — Votre fiche au FBI.


      — J’ai une fiche au FBI ?


      Les agents échangèrent un nouveau regard narquois.


      — Vous devez vous en douter, dit Hector Jackson.


      Lilly regarda le dossier un instant avant de se lever.


      — Si je ne suis pas en état d’arrestation, alors je peux…


      — Rasseyez-vous.


      — Allez vous faire foutre.


      Lilly se dirigea vers la porte. Elle était verrouillée.


      — Ouvrez cette porte ! exigea-t-elle.


      Les agents se levèrent et se dirigèrent vers elle. Lilly s’écarta. Il y eut un bip et la porte se déverrouilla. Hector l’ouvrit et sortit, suivi d’Anna. Avant que Lilly n’ait le temps de les imiter, Anna referma la porte.


      — Merde ! cria Lilly.


      Elle se remit à donner des coups de pieds dans la porte.


      Ils avaient laissé le dossier sur la table.


      Ils voulaient manifestement qu’elle le consulte. Pourquoi ?


      Elle s’approcha de la table.


      Non. Elle ne tomberait pas dans le panneau. Elle ne leur ferait pas ce plaisir.


      Elle tourna le dos à la table, les bras croisés. Qu’ils aillent se faire foutre.


      Les heures se remirent à s’écouler lentement.


      Lilly plaça une chaise dans un coin de la pièce et s’assit face au mur. Ils voulaient jouer avec elle ? Elle était plus têtue qu’une mule. Elle était même plus têtue que sa mère, et sa mère était réputée dans toute la région de San Francisco pour son entêtement. Sa mère avait refusé de passer des disques en vinyle aux CD. Sa mère refusait de reconnaître l’existence d’internet. Sa mère votait républicain.


      L’attente se prolongea.


      Lilly commençait à être épuisée. Et affamée. Et morte d’ennui.


      Elle jeta un coup d’œil en coin vers la table. Le dossier était épais. Elle pourrait s’en servir comme oreiller. Et si elle jetait un coup d’œil furtif à l’intérieur, mine de rien ?


      C’est ce qu’elle fit.


      En haut de la pile de documents se trouvait un dessin, une copie du portrait-robot établi à partir de la description qu’elle avait faite de Ray Milton. Etait-ce dû à l’éclairage ou au style du dessinateur ? Le visage croqué par ce dernier ressemblait à celui de Robert Redford. Redford au début des années 1970. Redford dans Jeremiah Johnson, l’un des meilleurs westerns de la collection de cassettes VHS de son père.


      Lilly tourna la page.


      La feuille suivante était blanche.


      Elle tourna de nouveau la page et vit une feuille tout aussi vierge que la précédente.


      Elle feuilleta rapidement le dossier. Toutes les pages étaient blanches.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’étonna-t-elle à haute voix.


      La porte s’ouvrit. Un flic d’âge moyen fit son entrée. Il était entièrement chauve, hormis les deux grosses rouflaquettes qui ornaient ses joues.


      — Salut, dit-il en lui tendant la main. Je m’appelle Ray Milton.


      Lilly en laissa tomber le dossier. Des centaines de pages blanches s’éparpillèrent sur le sol en ciment gris.


      L’agent Milton regarda d’un air triste les feuilles éparses à ses pieds. Puis il se remit à fixer Lilly de ses yeux aux reflets d’acier.


      — J’ai assisté à la cérémonie en hommage aux pompiers, dit-il. Quand je suis rentré chez moi, j’ai remarqué que je n’avais plus mon insigne. Je n’ai pas signalé cette disparition à mon chef. C’était une erreur. J’en suis responsable et je serai sanctionné. Maintenant, tout le monde est furieux contre nous, et nous allons le payer.


      Lilly essuya la sueur qui perlait sur son front. Il lui sembla qu’il faisait plus chaud, tout à coup.


      — Je n’ai rien fait de mal, moi, dit-elle.


      — Je sais.


      Il se pencha péniblement et entreprit de ramasser les feuilles de papier. Au bout d’un moment, Lilly se mit à l’aider.


      — Quand on fait une gaffe, on ne le fait pas exprès, dit-il. Mes états de service sont impeccables. Je suis un flic chevronné. J’ai été blessé il y a quelques années. Bêtement, à vrai dire… Et depuis, je travaille surtout dans les bureaux. Mais j’aime mon boulot quand même. Il y a tant de choses utiles à faire…


      Ils remirent les feuilles sur la table. L’agent Milton tassa soigneusement les pages du dossier et les rangea dans leur enveloppe en papier Kraft.


      — Mon insigne avait disparu, et j’aurais dû le signaler. C’est ce qu’on appelle un péché d’orgueil. Mais je n’arrive vraiment pas à comprendre pourquoi c’est moi qu’il a choisi pour dérober un insigne. Il y avait des centaines de flics à la cérémonie. Pourquoi moi ? Et d’ailleurs, pourquoi vous a-t-il choisie, vous ? Il y avait des centaines de journalistes présents, aussi. Vous et moi, on est dans la même galère, mademoiselle Toro.


      Il s’assit et laissa échapper un long soupir. Lilly s’assit à côté de lui.


      Il prit le portrait-robot, qui était resté sur la table, émit un petit gloussement et le reposa.


      — C’est une question d’ego, finit par dire Lilly.


      — Quoi donc ?


      — Quand il m’a abordée, poursuivit Lilly. Quand je suis devenue la seule journaliste ayant accès à des informations confidentielles… Je me suis sentie flattée. Tout à coup, j’étais dans le coup ! J’allais pouvoir suivre le détachement spécial de Tom Piper et traquer un tueur en série avec le FBI ! D’ailleurs, j’ai vérifié ses dires. J’ai appelé le bureau de police pour être sûre que l’agent Milton existait vraiment. Je leur ai donné le numéro de votre insigne et ils m’ont répondu : « Pas de problème, ma p’tite dame, Ray Milton est effectivement un collègue. Il travaille ici. Voulez-vous que nous transférions votre appel sur son poste ? » Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas enfreint la loi.


      — Moi non plus, dit Ray Milton. Et pourtant, nous voilà tous les deux dans le pétrin.


      — Que va-t-il vous arriver ?


      Le flic haussa les épaules.


      — Quelle que soit la sanction, je l’accepterai, dit-il. Ma famille ? Elle l’acceptera aussi. Vous avez de la famille, vous ?


      — Oui.


      — Vous vous entendez bien avec vos parents ?


      Lilly hésita avant de répondre avec franchise :


      — Non.


      — Quel dommage ! Moi, je ne sais pas ce que je ferais, sans ma famille. Mais bon, chacun mène sa vie comme il l’entend, hein ?


      Lilly hocha la tête avant de détourner les yeux.


      — Le fait est, mademoiselle Toro, qu’on ne peut pas nous accuser d’avoir enfreint la loi. Etre idiot, ce n’est pas illégal. J’ai eu un moment d’inattention, c’est tout. Mais on peut nous en faire baver quand même. Comme laisser un dossier vierge sur cette table pour vous tourmenter. Jouer avec nos nerfs, quoi. Moi, je sais que je serai entendu par la police des polices sous peu.


      — Ce n’est pas juste, dit Lilly, d’un ton plus calme. Je n’ai rien fait de mal.


      Mais elle avait prononcé ces mots sans la moindre conviction, cette fois.


      L’agent Milton se leva. Il lui tendit la main.


      — Quoi qu’il en soit, dit-il, je voulais juste que nous fassions connaissance.


      Cette fois, elle accepta de lui serrer la main. Le policier la salua d’un geste de la tête et sortit de la pièce.


      Et le temps se remit à passer.


      *  *  *


      Lester Stuart se flattait d’être le genre de type qui voyage léger. Une seule valise lui suffisait largement. Après avoir reçu l’appel de son fils Rafe, il extirpa donc sa vieille valise bleue du placard, la posa sur son vaste lit, composa la combinaison de la serrure (7-2-6-7, date de son mariage avec Eunice) et l’ouvrit en grand. Les charnières de la vieille valise bleue avaient besoin d’être huilées, et le tissu qui en tapissait l’intérieur était un peu moisi, mais, hormis ces petits inconvénients, elle était parfaitement opérationnelle. Pas mal pour une valise achetée trente-quatre ans plus tôt par correspondance.


      Lester aurait certes pu s’offrir un modèle plus récent. Une longue carrière de dur labeur dans le secteur des distributeurs automatiques avait fait de lui un homme à son aise, financièrement. Et il n’était pas avare. Mais il détestait le gaspillage. Pourquoi acheter une nouvelle valise, une nouvelle maison ou une nouvelle voiture tant que celles dont on dispose fonctionnent encore ?


      Il commença par en garnir le fond de slips et de caleçons. Il plaçait toujours les sous-vêtements en premier. C’était des vêtements de base, après tout : il était donc logique de les placer à la base. C’est ainsi qu’il faut procéder, se dit-il. Il y avait une bonne et une mauvaise manière de faire les choses, et seuls les irresponsables (comme sa bru Esme) optaient pour la mauvaise.


      Quand il avait appris ce qu’il était arrivé à Esme à Amarillo, Lester n’avait pas été étonné outre mesure. Cette fille était aussi imprévisible qu’incontrôlable. Il avait pourtant prévenu son fils. Il lui avait maintes fois donné son avis, en sirotant un verre de scotch entre hommes.


      — C’est parce qu’elle n’a pas de parents, avait-il soutenu. Avec elle, on doit s’attendre à tout. Elle va où le vent la porte, même si c’est vers l’œil du cyclone.


      Mais Rafe l’avait quand même épousée. Rafe avait au moins eu le bon sens — non sans l’aide financière de son père — de déménager avec sa famille à Long Island. Mais on ne se refait pas, et Esme était restée une irresponsable, une casse-cou.


      Et voilà qu’elle était en soins intensifs dans un hôpital du Texas. Et Rafe devait aller la rejoindre. Et Lester, comme d’habitude, allait faire ce qu’il fallait faire. Voilà pourquoi il était en train de boucler sa valise et s’apprêtait à séjourner pour un temps indéfini à Oyster Bay. Sophie avait besoin d’un baby-sitter à plein-temps, et qui, mieux que son grand-père, pouvait assumer cette responsabilité ?


      Après ses slips et ses chaussettes, Lester ajouta une couche de pantalons. Lester était un adepte du jean. Ces pantalons étaient solides, durables et indémodables. En outre, ils allaient bien avec presque tous les autres vêtements. Il plia deux paires de Levi’s délavés et les posa sur ses sous-vêtements. Le troisième, il le gardait pour le porter pendant le trajet. Sur les jeans, il posa deux chemises à carreaux. Ensuite, il mit dans sa valise son sac de toilette isotherme et une paire de Nike un peu boueuses. Il n’oublia pas ses médicaments pour le cœur, qu’il rangea à côté du sac de toilette. Enfin, il couronna le tout d’un livre tout défraîchi, une vieille édition de poche de Feuilles d’herbe de Walt Whitman, dédicacée par Eunice. C’était le premier cadeau qu’elle lui avait fait et, quelle que soit sa destination, il ne voyageait jamais sans ce recueil de poèmes un tantinet sensuels, trônant à sa juste place : tout en haut de la pile.


      Il referma la valise sans effort. Lester était prêt à partir.


      Il avait déjà demandé à son voisin, Gus Francis, de relever son courrier pendant son absence. L’épouse de Gus, colonel à la retraite, était décédée à peu près à l’époque où Lester avait perdu Eunice. Tous les jours, en semaine, les deux veufs partageaient une pinte de bière dans la cuisine de Gus. Les week-ends étaient consacrés à leurs familles respectives.


      Lester rangea sa vieille valise bleue dans le coffre de sa Cadillac, s’installa au volant et tourna la clé dans le contact. Le moteur démarra au quart de tour, alors que le compteur de la Cadillac affichait plus de trois cent mille kilomètres. Et Lester entama sa traversée de trois heures du sud-est de l’Etat de New York en direction d’Oyster Bay. Grâce à son lecteur de CD, il fut accompagné dans son voyage par la voix nasillarde de Bob Dylan. Son amour de la musique du siècle précédent était son seul point commun avec son étourdie de bru.


      En fait, elle avait rencontré Rafe pour la première fois en accomplissant l’un de ses nombreux actes à la spontanéité irresponsable. Ils avaient raconté l’histoire de leur première rencontre lors de leurs noces… Les invités avaient ri et acclamé cette anecdote. Eunice, Dieu ait son âme, avait ri et applaudi ! Lester avait fait mine de se joindre à la bonne humeur générale. Il ne voulait pas paraître discourtois et bêcheur en se renfrognant le jour des noces de son fils.


      — Tout a commencé, avait dit Rafe, par une petite annonce…


      Le jeune marié avait alors sorti un bout de papier fripé de la poche de son smoking. Les invités l’écoutaient, captivés. Esme, assise à côté de Rafe à la table principale, avait rougi.


      — « Femme célibataire blanche », avait lu Rafe en se penchant sur l’annonce. « Vingt-huit ans, en quête de vie intelligente dans l’univers. Priorité aux Terriens. Points de bonus à la spontanéité, la créativité et le sens de l’équité. Doit impérativement aimer les voyages ! »


      Il avait souri en direction de son épouse et rangé l’annonce dans sa poche.


      — Sauf que ce n’est pas moi qui ai répondu à cette annonce. A l’époque, j’étais plongé corps et âme dans la rédaction de mon mémoire de thèse. Je n’avais pas ouvert un journal depuis six mois. Heureusement, j’avais un colocataire.


      Rafe avait désigné l’un des invités. Donnie Washington, son ancien colocataire et actuel garçon d’honneur, s’était levé et avait salué l’assistance d’une courbette.


      — Tu me dois une fière chandelle ! s’était écrié Donnie. Et dire que moi, je suis encore célibataire !


      Les invités s’étaient esclaffés. Et Donnie s’était rassis.


      Rafe avait poursuivi son récit :


      — Donnie a répondu à l’annonce. Il a laissé un message. Deux jours plus tard, il arrangeait un rendez-vous avec la femme célibataire et blanche. Ils devaient se rencontrer le samedi suivant dans un café de K Street, le Lemon Yellow. La veille, Donnie a appelé un traiteur à domicile pour commander notre dîner. J’ai choisi un poulet aux brocolis. Et Donnie a opté pour le chow mein aux crevettes et au porc… et aux salmonelles. Et il s’est retrouvé en proie à une sévère intoxication alimentaire…


      Lester avait scruté l’assistance. Les invités étaient suspendus aux lèvres de Rafe. Apparemment, son expérience de conférencier en avait fait un bon orateur. Lester avait admiré le talent de narrateur de son fils, même s’il désapprouvait le contenu détestable de son récit.


      — Donnie n’avait pas le numéro de téléphone de la fille. Quand on fait paraître une petite annonce dans un journal, le contact fourni est celui du standard de ce journal. Cela permet de protéger la vie privée de l’annonceur. Donnie et la fille avaient donc échangé des messages anonymes. Il n’avait aucun moyen de la joindre directement pour reporter le rendez-vous. Et il était dans un tel état qu’il ne pouvait pas s’éloigner de plus de trois mètres des toilettes… Alors, il m’a demandé d’y aller à sa place pour expliquer la situation à la mystérieuse femme célibataire blanche, et pour fixer un nouveau rendez-vous. Et j’y suis allé.


      Rafe avait baissé les yeux vers Esme tout en lui serrant bien fort la main.


      — Quand je suis sorti de notre appartement ce soir-là, j’étais nerveux. Comprenez-moi : à cette époque, j’étais à fond dans mes recherches, je ne vivais que pour ma thèse de doctorat. Le simple fait de prendre ma voiture pour sortir du campus constituait un gros changement… C’est du moins à cela que j’attribuais mon appréhension. Mais peut-être que, quelque part dans mon subconscient, je savais combien les deux heures qui allaient suivre seraient importantes. Je me suis présenté au Lemon Yellow à 20 h 45… Et elle était là.


      Romantique, n’est ce pas ? avait songé Lester, agacé, en sirotant son champagne. Oui, comme Roméo et Juliette, et on sait par quelle tragédie s’est terminée l’histoire des amants de Vérone…


      Comme Esme n’avait pas de famille, Eunice avait réussi à le convaincre de payer tous les frais de la noce, où le champagne avait coulé à flots. Le comble !


      — Elle avait indiqué dans son dernier message à Donnie qu’il pourrait la reconnaître à son T-shirt de l’académie du FBI. Elle avait oublié de dire qu’elle était très belle ! Quand je suis entré dans le Lemon Yellow, elle était assise sur un vieux canapé tout usé, acheté dans un vide-greniers et tout à fait dans le genre de ce café bohème. Elle était donc assise sur un canapé tout râpé et elle écoutait de la musique sur son lecteur de CD portable. Je me suis assis à côté d’elle et je lui ai demandé ce qu’elle écoutait. Et vous savez ce qu’elle écoutait ? Les Sex Pistols ! Le groupe officiel de l’amour fou et du coup de foudre…


      Les rires des invités avaient fusé de toutes parts.


      — Je lui ai dit que Donnie avait un empêchement et qu’il le regrettait beaucoup. Même si, ai-je ajouté, il déteste la musique punk. Mais, ai-je insisté, c’est un type formidable, bourré de qualités, bla, bla, bla… Et je lui ai donné le numéro de téléphone de Donnie. J’avais donc, vous en conviendrez, rempli ma mission. Mon mémoire de thèse m’attendait chez moi. Je n’avais pas le temps de traîner dans un café branché, encore moins de payer un expresso à une charmante jeune femme. Mais, mesdames et messieurs, mon bon sens s’est mis aux abonnés absents dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle…


      Des murmures et des roucoulements moqueurs étaient montés de l’assistance.


      Consterné, Lester s’était servi une autre coupe de champagne. Mon bon sens s’est mis aux abonnés absents… Rafe avait, au moins, la franchise de reconnaître sa bêtise.


      — Nous nous sommes mis à bavarder. Nous avons parlé de choses et d’autres… Elle m’a confié qu’elle s’appelait Esme et qu’elle travaillait pour le FBI. On a parlé, parlé, parlé… Je lui ai payé un autre expresso, puis un autre… Vers minuit, Donnie m’a appelé sur mon portable. Il voulait savoir ce qui s’était passé. Je n’ai pas décroché et il est tombé sur ma boîte vocale… Pardonne-moi, mon pote…


      Donnie avait levé son verre à la santé de son ami.


      — Notre conversation s’est poursuivie sans que je voie passer le temps… Ce vieux canapé tout usé était au fond très confortable. Je me suis aperçu qu’il était 3 heures du matin quand le gérant du bar nous a poliment demandé de quitter les lieux. 3 heures du matin ! Nous sommes sortis dans la fraîcheur de la nuit, mais il était clair qu’aucun de nous deux n’était fatigué… Je lui ai demandé si elle voulait faire une balade en voiture avec moi. Elle a dit oui…


      — « Doit aimer les voyages ! » était intervenue Esme.


      Les invités avaient bien ri.


      — Nous avons parcouru toute l’agglomération de Washington, dérivant sans but dans la ville, avec pour seule compagnie les Sex Pistols dont les stridences et les outrances emplissaient ma voiture. De temps à autre, je lui jetai un regard en coin… De temps à autre, elle me jetait un regard en coin… J’ai fini par lui poser la question qui me brûlait les lèvres : « Pourquoi une fille aussi charmante que vous a-t-elle besoin de passer une petite annonce dans le Washington Post ? » Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? « Je cherche quelqu’un de respectable, qui puisse m’accompagner à des mariages. » Eh bien, nous y voilà !


      Les invités avaient applaudi. L’un d’eux s’était levé en battant des mains et les autres avaient suivi. Et Lester, non sans réticence, s’était joint aux acclamations de la petite foule.


      Rafe et Esme avaient échangé un long baiser sur la bouche.


      A la table n° 8 se trouvaient les collègues d’Esme au FBI, y compris son chef, le chevelu aux allures de hippie qui avait une grosse moto. Ils avaient l’air sincèrement heureux de la voir convoler en justes noces. Ils allaient déchanter en apprenant sa démission. Lester avait savouré ce qu’il savait, et que les collègues d’Esme ignoraient encore. Il venait de signer avec Rafe la promesse d’achat de leur nouvelle maison à Oyster Bay. Lester avait espéré que la vie dans une banlieue résidentielle finirait par dompter sa bru.


      Lester sortit de l’autoroute. Le CD de Bob Dylan, qui était déjà passé quatre fois en boucle, était revenu à la première piste : Like a Rolling Stone… Comme une pierre qui roule… Ça, c’est une chanson pour Esme, se dit-il.


      Lester traversa plusieurs zones pavillonnaires avant d’arriver au nid douillet qu’il avait procuré au couple. Sept années s’étaient écoulées, et elle avait trouvé le moyen de s’échapper du nid…


      Tout ça pour se faire casser la gueule dans un coin paumé du Texas…


      Lester n’avait pas un cœur de pierre. Il éprouvait une immense compassion… pour sa petite-fille. Rafe ne reviendrait pas avant plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être. Mais c’était peut-être une bonne chose, après tout. Cela lui permettrait d’être aux côtés de sa Sophie adorée, de lui révéler la vérité, de l’édifier sur les dangers de l’irresponsabilité. De lui parler de sa mère, donc…
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      — Je ne suis pas morte ?


      Le médecin fronça les sourcils.


      — Vous aimeriez l’être ? demanda-t-il d’un ton caustique.


      Esme tenta de se redresser dans son lit mais n’y parvint pas. Le peu de force qu’elle avait n’y suffisait pas, lui permettant tout juste de garder les yeux ouverts.


      Sa chambre d’hôpital était petite et les stores étaient baissés. Un cardiofréquencemètre bipait à sa droite. A côté de l’appareil se dressait une perche, à laquelle étaient fixées deux poches : l’une était à demi remplie d’un liquide transparent, de la morphine, peut-être, et l’autre, à demi vide, contenait un liquide rouge qui ne pouvait être que du sang. Les deux sacs étaient reliés à son bras droit par des cathéters fichés dans ses veines.


      Des relents d’antiseptique et d’odeur corporelle flottaient dans la pièce.


      — Vous souffrez ? demanda le médecin.


      Esme l’observa un instant. C’était un petit homme au teint bronzé, flottant dans une ample blouse blanche. Un badge épinglé sur la blouse indiquait qu’il se nommait Achmed Aziz.


      — Vous sentez ceci ? demanda-t-il en lui chatouillant la plante du pied gauche.


      Ses doigts étaient doux comme les mains d’un enfant. Il surveilla la réaction d’Esme, puis lui chatouilla l’autre pied. Involontairement, elle sourit et faillit éclater de rire. Esme était très chatouilleuse.


      — Madame Stuart, dit-il, vous avez eu beaucoup de chance.


      — Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me redresser ?


      — Vous êtes entravée par une orthèse rigide qui limite les mouvements de la partie supérieure de votre corps. Si vous vous redressiez, cela pourrait faire sauter vos points de suture, et ce ne serait pas beau à voir, hein ?


      Esme cligna des yeux.


      — Des points de suture ?


      — Il a bien fallu vous recoudre après l’opération.


      — L’opération ? Quelle opération ?


      Le Dr Aziz se pencha vers elle.


      — Madame Stuart, savez-vous en quelle année nous sommes ? demanda-t-il.


      — Oui, répondit-elle.


      Et elle lui fournit la bonne réponse.


      — Pouvez-vous me dire comment se nomme l’actuel président des Etats-Unis ?


      De nouveau, elle répondit correctement.


      — Et quel est votre dernier souvenir, avant de vous réveiller ici ?


      Esme fronça les sourcils. Son dernier souvenir ? Elle était à son bureau à Oyster Bay… Non, c’était faux. Elle avait pris l’avion. Elle était au Texas. Elle était à Amarillo. Il y avait un tueur qui sévissait dans la ville. Elle était venue pour aider le FBI à l’arrêter. Elle était venue pour aider Tom.


      — Où est Tom ?


      — Madame Stuart, j’ai besoin de savoir quel est votre dernier souvenir, répondit le Dr Aziz.


      Les réminiscences continuèrent à défiler dans sa tête. Les boîtes à chaussures. La vidéo. L’Union pour de meilleurs lendemains. Elle s’était retrouvée toute seule dans une salle de réunion à l’hôtel de ville. Elle avait élucidé l’affaire. Elle s’apprêtait à appeler Tom pour lui annoncer ce qu’elle avait découvert. Il y avait plusieurs messages sur la boîte vocale de son téléphone portable. Rafe l’avait appelée pour s’excuser. Puis il y avait eu un coup de feu. C’était Galilée ! Elle avait réussi à lui échapper en se hissant entre le faux plafond et le plancher de l’étage supérieur. Mais le faux plafond avait cédé sous son poids et elle était tombée. Et le tueur s’était approché d’elle et lui avait collé le canon de son fusil sur la tempe, et…


      — Madame Stuart ? s’inquiéta le médecin en haussant un sourcil. Qu’y a-t-il ?


      — Je n’ai pas été blessée par balle, dit-elle.


      — Blessée par balle ? dit le Dr Aziz. Non.


      Elle le regarda dans les yeux.


      — Il faut que je parle à l’agent spécial Tom Piper, dit-elle.


      — Madame Stuart, savez-vous pourquoi vous êtes à l’hôpital ?


      — Je suis tombée.


      — Oui. Et un gros éclat de bois a percé votre rein droit. Quand vous êtes arrivée ici, vous aviez perdu plus d’un litre de sang. Vous avez failli mourir, madame Stuart.


      Comment ça ? Non, non… Impossible !


      — Nous avons pu vous transfuser et rétablir votre volume sanguin, mais votre rein a subi des dégâts irréparables. Nous avons dû pratiquer en urgence une néphrectomie.


      — Une quoi ?


      — Nous avons procédé à l’ablation de votre rein droit.


      — Ah…


      — Vous allez garder l’orthèse pendant quelques jours, pour éviter les mouvements dangereux. Il faut aussi que nous observions votre rein restant, afin de nous assurer qu’il est suffisamment fonctionnel pour compenser la perte de celui que nous avons dû enlever. Votre blessure est grave, madame Stuart. Cependant…


      — Cependant ?


      — Cependant, vos électrolytes et votre pression artérielle semblent satisfaisants. Si vous arrêtez d’essayer de vous redresser toutes les cinq secondes et que vous me promettez de ne plus tomber d’un faux plafond, vous devriez être entièrement rétablie dans un délai de quatre à six semaines. Vous conserverez peut-être un peu de rigidité dans la région lombaire, mais… Tenez, prenez un mouchoir, madame Stuart… Vous pleurez…


      Peu après le départ du médecin, les antalgiques opiacés replongèrent Esme dans le sommeil. Lorsqu’elle se réveilla, il faisait nuit. Les stores étaient toujours baissés, mais la lumière du jour ne filtrait plus entre les lamelles.


      — Esme ?


      Son regard passa brusquement de la fenêtre au côté gauche de son lit. Quelqu’un était là, debout dans la pénombre. Il lui fallut un moment pour ajuster sa vision à l’obscurité.


      — Rafe ?


      Le visage de Rafe se fendit en un sourire.


      — C’est moi, mon chou. Je suis là.


      Elle sentit ses grosses mains envelopper son poignet gauche. Elle lui rendit son sourire de bonne grâce, puis regarda derrière lui. Sophie était-elle là, elle aussi ?


      — Qui cherches-tu des yeux, ma chérie ? demanda Rafe avec une pointe de crispation dans la voix. Je suis là.


      — Qui…


      Esme déglutit. Sa gorge était sèche.


      — Qui veille sur Sophie ? articula-t-elle.


      Rafe se détendit. Ce qui l’avait crispé s’était subitement évanoui.


      — Mon père est venu s’installer à la maison pour jouer les baby-sitters. Il a tout laissé en plan et il a accouru. Pour que je puisse venir ici et rester avec toi.


      — Merci, dit Esme d’une voix éraillée.


      — Tu veux de l’eau ?


      Il appela une infirmière et lui demanda d’apporter un verre d’eau. Elle entra dans la chambre et indiqua gentiment à Rafe où se trouvaient le lavabo (parfaitement en vue) et les gobelets (sournoisement placés en évidence à côté du lavabo). Une minute plus tard, Esme put s’humecter le gosier avec de l’eau du robinet, bien fraîche.


      Rafe s’assit à son chevet.


      — J’ai pris une chambre au Holiday Inn, sur le trottoir d’en face, dit-il. C’est très propre, et plutôt confortable. La décoration est en simili-pisé. D’un point de vue sociologique, Amarillo est une ville intéressante.


      Esme, trop fatiguée pour parler, lui adressa un nouveau sourire.


      — Je voulais t’acheter quelque chose à la boutique de cadeaux de l’hôtel, mais je n’arrivais pas à me décider. Il y avait bien des œillets, mais ils n’étaient pas verts… Et je sais que tu préfères les œillets verts. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai failli t’acheter un nounours. J’en achèterai peut-être un pour Sophie.


      Esme hocha la tête.


      — Alors, dit Rafe en baissant les yeux vers le sol carrelé, tu as entendu mon message ?


      — Oui.


      — J’étais sincère. Je suis vraiment désolé, Esme. Je me suis comporté comme un con. Nous savons tous les deux que ce n’est pas la première fois. C’est juste que je… Je ne voulais pas qu’il t’arrive quelque chose…


      Il redressa la tête et la regarda dans les yeux.


      — Et je ne vais pas ajouter : « Je te l’avais bien dit. » Je ne t’en veux pas. Ce qui est fait est fait.


      Esme se força à sourire. Elle n’était pas du tout convaincue par tant d’abnégation. Elle n’y croyait pas une seconde, en fait. Mais Rafe avait le tact de ne pas en faire un drame, même si cela lui coûtait, et elle lui en fut reconnaissante.


      — Alors, tu as très mal, ma chérie ?


      Elle secoua la tête.


      — Tant mieux. Le médecin m’a dit que tu pourrais bientôt te remettre au jogging. Je lui ai demandé d’être plus précis, mais il a refusé de me dire quand, exactement. Mais ce n’est pas grave. S’il m’avait dit six semaines, j’en aurais déduit que tu seras rétablie dans un mois. Tu es comme ça, toi… Tu es une battante.


      Esme répondit à ce compliment par un hochement de tête.


      — Il y a un restaurant au rez-de-chaussée de l’hôtel. J’ai jeté un coup d’œil au menu avant de venir ici. Leur spécialité, c’est un steak de deux kilos. Un steak de deux kilos ! Apparemment, si on parvient à le manger en entier sans mourir d’une crise cardiaque, ils inscrivent ton nom sur un tableau d’honneur. Un steak de deux kilos… Tu te rends compte ? Ils sont fous, ces Texans… A propos de steak, tu dois avoir faim. Tu veux que j’appelle l’infirmière pour qu’elle t’apporte quelque chose à manger ?


      Esme répondit, mais dans un filet de voix presque inaudible, et sa diction était altérée par les antalgiques. Rafe se leva et se pencha en tendant l’oreille vers les lèvres de sa femme.


      — Pardon ? demanda-t-il. J’ai mal entendu… Qu’est-ce que tu veux, au juste ?


      Elle inspira avant de répéter sa requête.


      — Tom, dit-elle. Il faut que je parle à Tom.


      *  *  *


      Pendant que Tom était en réunion avec le maire, un pigeon fit ses besoins sur sa Harley. En sortant de l’hôtel de ville, il retrouva son siège en cuir maculé de fiente blanche. Il retourna d’un pas traînant à l’hôtel de ville pour se munir de savon et de serviettes en papier. Ce fut donc dans les toilettes pour hommes du rez-de-chaussée qu’il reçut l’appel lui annonçant qu’Esme avait repris connaissance.


      Mais avant d’aller lui rendre visite, il devait faire une halte au poste de police.


      Parmi toutes les questions troublantes que soulevait cette affaire, la plus urgente était : pourquoi le tueur s’était-il rendu à l’hôtel de ville ? Il ne pouvait pas savoir qu’il y aurait encore un agent du FBI sur place. Au contraire, il aurait dû présumer que le détachement spécial au grand complet le guettait dans le parking couvert. S’il n’était pas allé à l’hôtel de ville pour ajouter un agent fédéral à son tableau de chasse, quel pouvait avoir été le but de son intrusion ?


      Après avoir nettoyé son siège, Tom enfourcha sa moto et se rendit au bureau de police. Des nuages grisâtres s’amoncelaient dans le ciel. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Le moteur de sa Harley ronronnait entre ses cuisses gainées de jambières. D’aucuns trouvaient frivole cette habitude qu’il avait de faire transporter sa chère moto par avion partout où il allait. Tom n’avait que mépris pour ces cœurs secs, qui ignoraient tout de l’amour vrai.


      Il la gara sur le parking, attacha son équipement de motard et choisit d’entrer discrètement par la porte de derrière. Il descendit au sous-sol, qui abritait le laboratoire criminel. Le matériel du FBI qui s’était trouvé dans l’open space avait été transporté au labo pour un examen détaillé. Daryl, les mains gantées de latex, était en train de tripoter un de leurs ordinateurs.


      — Alors ? demanda Tom.


      — Cet ordinateur est celui dont se servait Esme dans la salle de réunion.


      Daryl lui adressa un regard préoccupé.


      — Sauf qu’Esme n’est pas la dernière personne à s’en être servie, ajouta-t-il.


      Tom sentit son cœur sursauter. Il s’assit et dit :


      — Explique-moi ça.


      — Tous les autres ordinateurs de l’open space ont été éteints vers 20 heures, sauf un. J’ai examiné la mémoire morte de la carte mère de tous nos ordinateurs. Seul celui d’Esme n’a pas été éteint.


      — C’est normal, elle était en train de s’en servir quand on est partis.


      — En effet. Et j’ai un historique complet de toutes les manips qu’elle a faites et de tous les sites internet qu’elle a consultés. Ce qui est surprenant, c’est ce qui est arrivé à cette machine à 21 h 58.


      — C’est-à-dire ?


      Daryl ouvrit une fenêtre sur l’ordinateur portable et désigna une série d’algorithmes.


      — Tu vois ça ?


      — Je vois… mais je n’y comprends rien.


      — A 21 h 58, quelqu’un a branché un périphérique dans une des prises USB. Je pense que c’était une clé USB.


      — Pourquoi aurait-il… ?


      — A 21 h 59, cet utilisateur a accédé à notre réseau interne. A 22 h 01, il a trouvé les données qu’il cherchait et les a transférées sur sa clé USB.


      — Que cherchait-il, Daryl ? Qu’est-ce que Galilée est venu chercher à l’hôtel de ville ?


      — C’est là que le bât blesse : je n’en sais rien.


      — Mais…


      Daryl ouvrit une nouvelle fenêtre. Cette fois, Tom reconnut ce que c’était : un message d’erreur de Windows.


      — Il a contaminé le système d’exploitation, expliqua Daryl. Ce n’est pas un virus très complexe. On peut facilement s’en débarrasser…


      — En réinstallant Windows…


      — Et en réinitialisant le disque dur.


      Tom se frotta les tempes.


      — Tu as trouvé des empreintes digitales sur le clavier ? demanda-t-il.


      — On a trouvé deux ou trois cheveux. Des cheveux qui correspondent à la description que Lilly nous a donnée : courts et blond roux.


      — Très bien, dit Tom. Comme ça, on va pouvoir…


      — Ils proviennent d’une perruque, Tom.


      Tom lâcha un soupir.


      Une perruque. Bien sûr. Retour à la case départ…


      Non. Pas tout à fait. Il y a Esme.


      — Je reviens bientôt, dit-il en se dirigeant vers la sortie.


      Quelques minutes plus tard, il était en route vers l’hôpital. Il gravit l’escalier en hâte, passant devant les policiers qu’ils avaient postés partout, cette fois — pour éviter une répétition de ce qui était arrivé au chef des pompiers. Arrivé à l’étage, il eut une pénible sensation de déjà-vu, qui se manifesta sous forme d’élancements dans l’épaule gauche. Encore une marque laissée par le tueur. Pourtant, Tom s’efforçait d’être optimiste : il espérait que son amie se rétablirait promptement et qu’elle aurait bientôt, une fois de plus, élucidé l’affaire.


      Rafe l’intercepta dans le couloir.


      D’abord, Tom ne le reconnut pas. Depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Rafe avait perdu des cheveux et gagné de la bedaine. Telles sont les métamorphoses que nous inflige l’implacable roue du temps.


      Rafe, de son côté, reconnut Tom immédiatement.


      — Ah, vous voilà ! dit-il. J’étais justement sur le point de vous appeler…


      — Le médecin vous a devancé, répliqua Tom. Il m’a dit qu’elle avait repris connaissance. Et qu’elle va se rétablir.


      — C’est un roc, cette femme.


      — C’est vrai.


      Tom fit un pas en avant, mais Rafe lui bloqua nonchalamment le passage.


      — Où étiez-vous ? demanda Rafe.


      Tom haussa un sourcil.


      — Que voulez-vous dire ? s’étonna-t-il.


      — Quand Esme a fait sa chute, où étiez-vous ? Je ne vous demande pas pourquoi vous ne l’avez pas rattrapée au vol. Je suis simplement curieux de savoir où vous étiez.


      — Nous étions en train de tenter d’arrêter le tueur…


      — Ah bon ? Et alors ? Vous l’avez arrêté ?


      — Pas encore. C’est pour ça qu’il faut que je parle avec Esme.


      — Pour vous excuser, sans doute…


      Tom regarda derrière Rafe. La chambre d’Esme ne se trouvait qu’à quelques mètres. Il serait si facile, même avec un seul bras valide, d’écarter ce lourdaud et d’avancer. De répondre à l’entêtement par l’entêtement — à la manière des rudes mineurs du Kentucky. Mais Tom se contint. La dernière chose dont Esme avait besoin en ce moment, c’était un mari avec un œil au beurre noir.


      — Ecoutez, Rafe, vous savez que je n’ai jamais eu l’intention de mettre Esme en danger. Je regrette plus que quiconque ce qui s’est passé.


      — Ah bon ? Je parie qu’elle le regrette encore plus.


      Tom essaya de nouveau d’avancer, mais Rafe se remit en travers de son chemin.


      Tom n’avait pas de temps à perdre en enfantillages de ce genre.


      — Dites-moi donc, agent Piper, ce que vous comptez faire pour nous dédommager…


      — Vous dédommager ?


      — Je ne veux pas dire financièrement. Je suis certain que vous lui avez fait signer une décharge pour dégager votre responsabilité. Assumer ses responsabilités, ce n’est pas le genre de l’administration, si vous voyez ce que je veux dire… C’est pourquoi je vous demande, à vous, Tom Piper, ce que vous allez faire pour réparer vos torts et vous racheter, après avoir entraîné mon épouse dans ce bled et avoir mis sa vie en danger.


      La voix de Rafe frémissait d’indignation, et ses yeux étaient voilés par la colère.


      — Ecoutez…, dit Tom.


      Mais à cet instant, une digue céda dans la tête de Rafe. Il décocha un coup de poing — un swing latéral vers le visage de Tom —, mais manquant diablement de punch. Tom l’esquiva sans mal. Avant que Rafe ait le temps de recommencer, Tom lui décocha un coup de pied dans l’aine. Pas trop violemment, mais pas trop doucement, non plus… Rafe s’effondra en suffoquant et tomba à genoux sur le linoléum du couloir.


      — Vous avez toujours été un peu trop soupe au lait, marmonna Tom.


      Et il le contourna pour se diriger vers la chambre d’Esme. Au passage, il fit signe à une infirmière et lui désigna le malheureux Rafe, toujours agenouillé. Elle se porta à son secours pendant que Tom entrait dans la chambre d’Esme. Il referma la porte derrière lui.


      Elle le fixa d’un air ébahi.


      — J’ai tout entendu, dit-elle d’une voix rauque.


      Tom ne put réprimer une grimace.


      — C’est bien ce que je craignais, dit-il.


      — Tu l’as frappé ?


      — Non, mentit-il.


      — Tu peux y retourner et le frapper, s’il te plaît ?


      Tom sourit et s’approcha d’elle. Elle avait l’air si menue, dans son lit d’hôpital.


      — Ce qu’il m’a dit partait d’un bon sentiment, observa Tom.


      Esme hocha la tête. Elle n’en doutait pas.


      Tom lui posa une main sur l’épaule et dit :


      — Excuse-moi, Esmeralda.


      Elle tenta de hausser les épaules, mais son orthèse ne lui permit que de remuer le menton.


      — Je ne suis pas une enfant. Je connaissais les risques, dit-elle.


      — Hum…


      Esme pointa le menton vers le gobelet. Tom la fit boire délicatement, en prenant garde de ne pas renverser la moindre goutte.


      — Je l’ai vu. Je sais à quoi il ressemble, dit Esme. La description fournie par Lilly Toro était fidèle. Il est de taille moyenne. Blond. Il…


      Tom secoua la tête.


      — C’était une perruque.


      — Une belle perruque, alors, dit Esme avant d’avaler une nouvelle gorgée d’eau. Il a donc éventé le piège ?


      — Oui.


      — Il est malin.


      — Oui.


      — Je suis plus maligne que lui.


      Un sourire se dessina sur ses lèvres desséchées.


      Tom s’assit.


      — Ces meurtres ont un rapport avec les élections, expliqua-t-elle. Il y a une organisation, l’Union pour de meilleurs lendemains… C’est une organisation chrétienne qui a parrainé des événements auxquels Bob Kellerman a participé. Le premier a eu lieu à Atlanta en novembre dernier. Devine où a eu lieu le deuxième ?


      — Cela concorde en effet avec la citation de Mencken dans la vidéo. Galilée est un fanatique.


      — La plupart des psychopathes sont des fanatiques.


      Elle but une autre gorgée avant d’ajouter :


      — L’événement suivant a eu lieu à Santa Fe, juste après Noël. C’est là que notre homme va frapper la prochaine fois.


      — Quelle coïncidence, dit Tom. C’est justement là que je compte me rendre.


      Esme hocha la tête.


      Il y eut un silence, lourd de sous-entendus.


      Puis elle ajouta :


      — Il aurait pu me tuer, Tom.


      — Je sais. Tu as eu beaucoup de chance.


      — Non, il y a autre chose.


      Elle inspira avant d’ajouter :


      — Il m’a collé son fusil contre la tempe. Il aurait pu me tuer. Il aurait pu appuyer sur la détente. Mais il ne l’a pas fait… Pourquoi ?


      — Je ne sais pas. Mais je compte bien le voir bientôt, et je ne manquerai pas de lui poser la question.


      Elle hocha faiblement la tête. Les dernières minutes avaient été épuisantes pour elle, dans son état. Et toute énergie semblait à présent l’avoir abandonnée.


      Tom se dit qu’il était temps de prendre congé pour la laisser se reposer.


      Il déposa un baiser sur son front.


      — Je suis vraiment désolé, murmura-t-il.


      Esme marmonna quelques mots inaudibles.


      — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Tom. Je n’ai pas bien entendu.


      Mais elle s’était endormie.
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      La météo, à San Francisco, était un attrape-couillon. Dans ce haut lieu de la technologie, les météorologues avouaient leur impuissance à prévoir si le temps allait être chaud ou froid, sec ou humide, calme ou agité. Les conditions climatiques pouvaient varier d’un instant à l’autre, quelle que soit la saison. Dans le centre de la ville, il était même possible d’avoir chaud et froid en même temps…


      Ce jour-là, le 1er mars, les dieux du ciel avaient concocté quelque chose de particulièrement vicieux. La journée avait commencé dans un épais brouillard, comme souvent dans ce port du Pacifique. Les habitants s’étaient réveillés dans une purée de pois totale. Il leur fallut se servir de lampes de poche pour relever leur courrier. Lilly Toro utilisa un briquet jetable pour s’éclairer et trouver son journal sur le perron de la maison où elle était hébergée. Elle ramassa le San Francisco Chronicle du jour et l’apporta dans la cuisine de l’appartement de son ex-petite amie, Penny. Celle-ci était déjà partie travailler. Elle était de l’équipe du matin dans un sex-shop ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le quartier de Chinatown. D’habitude, Lilly était, elle aussi, déjà partie à cette heure — soit en reportage, soit au siège du journal, sur Mission Street — mais, depuis deux jours, elle avait été suspendue, dans l’attente d’un passage devant la commission de discipline du quotidien.


      — Le problème, lui avait expliqué le rédacteur en chef, c’est que ton ambition a pris le pas sur ton bon sens. Tu es très douée, Lilly, mais tu es encore une novice, au fond, et tu as fait preuve, en l’occurrence, d’un amateurisme inacceptable. Le fait est que tu as compromis la sécurité d’une enquête fédérale.


      Si son informateur n’avait pas été un imposteur, rien de tout cela ne serait arrivé. Elle aurait écrit un article époustouflant et, au lieu d’être blâmée, elle aurait été encensée, promue et augmentée. On lui aurait fait toutes sortes de propositions. Elle n’aurait plus été obligée de s’incruster chez son ex. Si son informateur n’avait pas été un imposteur, s’il avait vraiment été flic, les informations qu’elle lui avait transmises au sujet du détachement spécial du FBI n’auraient posé aucun problème. Ses indiscrétions auraient même pu favoriser de meilleures relations de travail entre les agents du FBI et la police d’Amarillo.


      Etait-elle ambitieuse ? Bien sûr. Mais on était en Amérique. Depuis quand l’ambition était-elle un crime, en Amérique ? Etait-elle vraiment une novice ? Sa naïveté l’avait-elle perdue ? Lilly s’assit à la table de la cuisine, alluma une Marlboro et rejeta une grosse bouffée de fumée. Qui donc n’était pas naïf, en ces temps d’illusion et dans ce monde de faux-semblants ?


      Pour se rassurer à ce sujet, elle lut le journal.


      Le temps qu’elle arrive à la rubrique « Economie », le ciel s’était assombri, prenant une teinte noirâtre de sang séché. Des grondements menaçants puis des coups de tonnerre retentirent au-dessus de la métropole californienne. Lilly dut allumer pour continuer à lire. Elle en était à sa troisième cigarette. La tasse dont elle se servait en guise de cendrier se remplissait rapidement de mégots et de cendre.


      Elle aurait pu lire le journal en ligne, sur son ordinateur portable. Le site internet du Chronicle, SFGate.com, était l’un des plus anciens et des plus complets du pays. C’était d’ailleurs en travaillant comme rédactrice sur ce site qu’elle avait fait ses débuts au journal. Elle avait ensuite eu sa propre chronique en ligne, ce qui lui avait rapidement ouvert les portes de la prestigieuse édition papier du journal et, dès lors, elle était allée de promotion en promotion, jusqu’à rejoindre l’élite des grands reporters.


      Il pleuvait, à présent. L’orage battait son plein.


      Lilly passa à la rubrique « Sport ». Les joueurs de l’équipe de base-ball locale, les Giants, se préparaient à leur premier match-exhibition de la saison. Ils allaient affronter les Dodgers, l’équipe de l’autre grande métropole californienne, Los Angeles. Quelle ironie de voir ces deux franchises, créées au XIX e siècle à New York, à l’autre bout du pays, se retrouver basées l’une et l’autre sur la côte Ouest… L’amour que Lilly portait au base-ball lui avait été transmis par son père. Il adorait les westerns et il adorait le base-ball. Un vrai Américain moyen, en somme…


      Elle n’avait pas parlé à ses parents depuis son retour. Ils avaient essayé de la joindre, ayant appris par la presse les ennuis qu’elle s’était attirés. Ils avaient laissé des messages sur son répondeur pour lui demander si elle allait bien, s’ils pouvaient faire quelque chose pour elle. Mais c’était insuffisant, et c’était trop tard. Le jour où elle leur avait révélé son orientation sexuelle — elle avait alors quinze ans —, ils avaient failli la jeter dehors à grands coups de pied dans le derrière. Et voilà qu’à présent, ils jouaient les parents inquiets et compatissants…


      Elle entendit un chat miauler dehors. Quelqu’un avait dû laisser l’animal sous la pluie. Pauvre bête… Lilly fut tentée de sortir en plein orage pour le recueillir. Penny avait des boîtes de thon dans son placard.


      Elle passa à la rubrique « Vie locale ».


      Oui, elle aurait pu lire les nouvelles du jour en ligne, mais il y avait quelque chose de physique et de palpable dans le papier d’un journal. Elle aimait avoir les doigts noircis par l’encre. Il y avait une symbolique dans cet attachement à la matière, à la texture, à l’objet. Ou peut-être était-elle, à sa manière, tout aussi conservatrice que son géniteur.


      Le chat se remit à miauler dans la rue.


      Elle s’apprêtait à éteindre sa cigarette pour voler au secours de ce pauvre minet lorsqu’un article de la rubrique « Vie locale » attira son attention. Le candidat à la présidentielle Bob Kellerman devait prendre la parole le jour même à Sproul Plaza, point de ralliement historique du campus de l’université de Berkeley, de l’autre côté de la baie de San Francisco. A n’en pas douter, le Chronicle enverrait des journalistes politiques soporifiques pour couvrir l’événement. Mais y en avait-il un, parmi eux, qui avait été au lycée avec Deedee Rimes, à présent sergent de la police du campus de Berkeley ?


      Lilly se jeta sur son téléphone portable.


      Deedee n’était pas contente.


      — Tu te fous de ma gueule ou quoi, Lilly ?


      — Deedee, tu me dois bien ça…


      — N’essaie pas de m’embrouiller.


      — Tu te rappelles, en première, au bahut…


      — Plus un mot, Lilly !


      — Si je n’avais pas écrit cette dissertation à ta place…


      — Oh ! écoute…


      — Deedee, tu sais très bien de quoi je veux parler.


      — Bien sûr que je le sais ! Tu me le rappelles chaque fois qu’on va boire une bière ensemble. Tu dis au barman : « Ma copine Deedee va me payer un coup, et je vais vous expliquer pourquoi… »


      Lilly tira sur sa Marlboro et exhala un petit panache de fumée.


      — Je suis dans une mauvaise passe, Deedee. J’ai eu un gros coup de malchance. J’ai besoin de ton aide, là.


      Silence à l’autre bout de la ligne. Puis :


      — D’accord, mais ça soldera nos comptes, Lilly. Si tu me reparles encore une seule fois de cette dissertation, je te botte le cul si fort que tu ne pourras plus t’asseoir pendant un mois. Pigé ?


      Lilly promit à Deedee tout ce qu’elle voulait entendre. Puis elle prit une douche rapide. Ses connaissances, dans le domaine politique, étaient des plus minces. Mais un entretien exclusif, en coulisses, avec un homme politique de premier plan — le futur président, peut-être — pouvait la faire rebondir après son fiasco d’Amarillo. Il lui suffisait de le prendre au dépourvu, lui ou l’un de ses adjoints, avec la question qui tue — le genre de question que ces abrutis de journalistes du service politique n’oseraient jamais poser. Et elle pourrait se servir de cet éclat pour revenir dans les bonnes grâces de son seigneur et maître, la direction du San Francisco Chronicle.


      C’était une vieille ruse, en fait. Les personnalités publiques sont blindées contre les imputations fondées, donc prévisibles, sur lesquelles les journalistes leur demandent de s’expliquer. Il faut donc les prendre par surprise, et leur jeter au visage une allégation tellement énorme qu’elles sont obligées de sortir de leurs gonds. Et là, c’est le scoop. Mais qu’allait-elle lui poser comme question ? Qu’allait-elle inventer comme énormité ?


      Lilly ne se faisait pas d’illusions. Ce procédé n’avait rien de noble. Elle n’y avait recours que parce qu’elle se trouvait dans une situation désespérée. A propos de situation désespérée, elle prit une boîte de thon dans le placard et sortit sur le perron. Pendant qu’elle était sous la douche et qu’elle s’habillait, la pluie battante s’était transformée en un méchant crachin. Le chat, une femelle tigrée couverte de boue, était pelotonné sous un auvent.


      — Gentille petite minette…, murmura Lilly après l’avoir nourrie.


      Puis elle se dirigea vers sa Coccinelle rose, garée à côté de la boîte aux lettres. Elle avait trouvé cet antique véhicule sur un site de vente en ligne. Il lui fallait une bonne minute pour démarrer, mais une fois qu’elle était lancée, son moteur ronronnait comme… comme une gentille petite minette.


      Berkeley se trouvait à trois cigarettes — une tous les deux kilomètres — de l’appartement de son ex. En s’approchant du campus, elle constata que la circulation était de plus en plus dense. Heureusement, sa petite voiture pouvait se faufiler aisément sur la bande d’arrêt d’urgence de la voie express, ce qui lui permit d’échapper rapidement à la cohue des véhicules qui faisaient du surplace, et au concert d’avertisseurs de l’embouteillage. Elle arriva à l’entrée sud du campus, sortit sa carte de presse de la boîte à gants et l’exhiba à la vue des vigiles. Ils lui indiquèrent un parking tout proche.


      L’immense campus de Berkeley s’étendait autour de la Sather Tower, un campanile de 95 mètres de haut. En verrouillant sa voiture, Lilly ne put s’empêcher de contempler ce gigantesque clocher. Elle pensa aussitôt à Charles Whitman, le jeune homme qui, en 1966, était monté sur le toit de la tour d’observation du campus de l’université d’Austin, au Texas, et s’était mis à tirer sur les étudiants, tuant seize personnes et en blessant une trentaine d’autres.


      Le campanile de Berkeley ferait, lui aussi, un excellent poste de tir pour un tireur fou, se dit-elle.


      Elle fouilla dans son sac à main, en quête d’une autre cigarette. Ses mains tremblaient, à présent. Reprends-toi, s’exhorta-t-elle. Ce qui s’est passé à Amarillo est derrière toi. Aujourd’hui, il faut songer à l’avenir !


      Elle sentit soudain des fourmis dans ses mains et dans ses jambes. Et son cœur battre la chamade.


      Elle était en train de vivre une crise de panique. La quatorzième depuis son retour à San Francisco. Son médecin lui avait prescrit du Xanax, mais elle venait de revendre les comprimés à une copine pour se faire un peu d’argent facile. A présent, ses poumons étaient comprimés dans sa poitrine, crispés comme des poings qui lui martelaient rageusement la cage thoracique. Puis vinrent les vertiges et la nausée. Elle n’avait plus qu’une envie : remonter dans sa Coccinelle, retourner dans l’appartement de sa copine pour récupérer le flacon de comprimés et les avaler tous d’un trait. La première fois qu’elle avait subi une crise de panique, elle avait cru qu’elle était en train de mourir. Et même si elle savait que ce n’était pas le cas et que ces symptômes atroces étaient purement psychosomatiques, elle avait la même impression chaque fois. La perception émotionnelle qu’on en avait était plus forte que toute approche rationnelle — plus forte que tout… En tant que journaliste, elle était bien placée pour le savoir.


      Lilly ferma les yeux et se prépara à lutter contre la crise.


       Calme-toi, détends-toi…


      Elle se força à évoquer un souvenir agréable : son premier baiser d’adulte, derrière une église de Martin Boulevard. L’impression que lui avait causée ce baiser était étrangement similaire à ce qu’elle ressentait en cet instant — le cœur qui bat trop fort, le fourmillement dans les jambes —, mais baignant dans une douce chaleur et exempte de toute angoisse. Lilly laissa cette douce réminiscence lui réchauffer le corps comme un rayon de soleil et dissiper ses angoisses. Les bonnes choses l’emportent toujours sur les mauvaises, se répéta-t-elle. Et, en effet, ses symptômes s’atténuèrent, puis cessèrent tout à fait. Ouf…


      Elle rouvrit les yeux et se regarda dans le rétroviseur extérieur de la Coccinelle. Ses cheveux noirs étaient plaqués sur son front trempé de sueur. Elle se recoiffa, inspira profondément pour se remettre d’aplomb et dirigea ses pas vers Sproul Plaza, évitant soigneusement de regarder le campanile qui surplombait le campus.


      Bon, se dit-elle, revenons à nos moutons. Qu’allait-elle demander à Bob Kellerman ? En s’approchant de la foule qui s’était rassemblée sur la place, elle avait déjà restreint ses options. Elle pouvait évoquer les pratiques sexuelles du gouverneur Kellerman (« Est-il vrai que vous êtes un adepte de la fessée ? ») ou d’autres vices supposés (« Est-il vrai que vous êtes un parieur invétéré ? »). Ces deux questions étaient en elles-mêmes aussi racoleuses et vulgaires que dénuées de tout fondement. Et le gouverneur répondrait forcément par la négative, mais Lilly aurait atteint son objectif.


      « Bob Kellerman dément les allégations d’addiction au jeu (ou de penchants un tantinet pervers). » Tel serait le titre de son papier. C’était du journalisme de caniveau, incontestablement — mais la balance entre déontologie et divertissement croustillant penchait depuis longtemps, dans les médias, en faveur de ce dernier. C’était justement ce goût du public pour le sensationnel qui l’avait poussée à vouloir s’incruster au sein du détachement spécial.


      Elle se fraya un chemin dans la foule des étudiants. Les nuages s’étaient dissipés et la pelouse encore humide scintillait au soleil. Elle repéra Deedee, en faction près de l’estrade qui avait été installée sur les marches de l’un des bâtiments entourant la place, le Sproul Hall. Le candidat et son entourage se trouvaient sans doute encore à l’intérieur. Lilly fonça vers son ancienne condisciple.


      — Salut, Deedee, on se fait la bise ?


      L’attitude de Lilly était pleine de bravade. Certes, on ne se remet pas d’une crise de panique en quelques minutes, et cette bravade était affectée. Mais la bravade était sa marque de fabrique, et elle ne voulait pas démentir sa réputation.


      — Combien de piercings as-tu, maintenant, Lilly ? Trente et un ?


      — Autant que de désirs cachés, ma chérie.


      — Je vais te laisser accéder aux coulisses, chuchota Deedee. Mais après le discours. Et tu ne pourras y rester que trente secondes.


      — Ça me suffira.


      — Je sais.


      Lilly leva les yeux au ciel et scruta la foule en quête d’une bonne place. L’assistance était très diverse, ce qui n’avait rien d’étonnant sur ce campus bariolé. Elle chercha des collègues du regard et en aperçut quelques-uns regroupés sous un peuplier. Lilly alla se joindre à eux.


      La doyenne de l’université, Nancy Holland, monta sur le podium. L’heure des discours était venue.


      — Mesdames et messieurs…, commença la doyenne.


      Lilly ne prêta qu’une oreille distraite à l’allocution qui suivit. Elle n’était pas venue pour écouter Nancy Holland. Elle n’était pas venue non plus, d’ailleurs, pour écouter Bob Kellerman. Elle était venue pour piéger Bob Kellerman.


      Un adolescent au teint terreux lui offrit une cigarette au clou de girofle qu’elle accepta volontiers. Elle se sentait rajeunie, subitement.


      Bob Kellerman monta enfin sur l’estrade. L’assistance le salua par une tonitruante acclamation. Lilly demeura perplexe face à tant de vénération. Elle ne voyait pas ce que ce type avait de spécial, mais force était de constater qu’il était populaire.


      C’était un bel homme, en tout cas. Mais pas le genre vedette de cinéma. Non, sa physionomie était plus banale et plus rassurante, celle d’un père de famille qui adore regarder son fils aîné marquer un but au cours d’un match. Encore un Américain moyen… Ses yeux, comme ses cheveux, étaient de la même teinte châtaine, bien assortie à sa cravate marron clair. Il avait au milieu du sourcil gauche une intrigante cicatrice, presque invisible et cependant impossible à ignorer. Etait-elle due à un accident survenu pendant son enfance ? L’un des rares faits dont se souvenait Lilly, au sujet de cet homme, c’est qu’il avait été pompier bénévole. La cicatrice venait peut-être de là. Ou peut-être était-ce une fausse cicatrice, crayonnée par un petit génie du maquillage, pour donner au visage de Kellerman un aspect moins lisse.


      Il parla pendant trois quarts d’heure, sans la moindre note. La majeure partie de son allocution semblait improvisée, mais Lilly était certaine que c’était un procédé oratoire. Le premier thème de sa harangue portait sur la protection de l’environnement, sujet forcément populaire dans cette Californie du Nord volontiers écologiste. Il ne manqua pas d’évoquer le passé militant de l’université de Berkeley, théâtre d’innombrables manifestations, avant d’exhorter son jeune auditoire à voter pour le changement. A ce stade, Lilly cessa de lui prêter attention. La politique, ce n’était pas son truc. Pendant le reste du discours, elle se concentra plutôt sur la question qui tue. Et lorsque Kellerman conclut son discours, elle l’avait choisie.


      Selon Deedee, le candidat devait se replier sur le Sproul Hall pour se concerter avec son entourage. Il était prévu qu’ensuite ils sortiraient par une porte donnant sur Telegraph Avenue, et regagneraient leurs véhicules en longeant un cordon de police les séparant de la foule. Toujours selon Deedee, le meilleur moment pour que Lilly profite de ses trente secondes viendrait lorsque Kellerman se trouverait à l’intérieur du Sproul Hall. Mais il faudrait, pour qu’elle puisse y pénétrer et poser sa question, jouer des coudes et passer devant une horde de journalistes. Heureusement, la petite taille de Lilly et son aptitude à se faufiler rendirent cet obstacle aisément franchissable. Elle retrouva donc Deedee en haut des marches.


      — Trente secondes, lui rappela Deedee.


      Lilly hocha la tête et entra dans le bâtiment. L’homme du jour était bien là, entouré de VIP que Lilly ne connaissait pas et dont elle ne se souciait d’ailleurs pas du tout.


      — Gouverneur Kellerman ! cria-t-elle, en modulant sa voix pour qu’elle soit encore plus rauque que d’habitude, afin de renforcer ses chances d’attirer l’attention du politicien.


      Et c’est ce qu’il advint. Il lui jeta un coup d’œil curieux, mais un garde du corps aux allures de pit-bull s’interposa aussitôt entre eux.


      — Pas de journalistes, grogna le garde du corps.


      — Une question, une seule ?


      Elle pivota sa petite tête et, de nouveau, le gouverneur la regarda avec intérêt. Elle lui adressa un sourire innocent en disant :


      — S’il vous plaît…


      — Bon, d’accord, consentit le gouverneur.


      Il pensait sans doute que Lilly était une étudiante de Berkeley. Elle contourna le gorille et s’approcha de Kellerman. Il était plus grand de près qu’il n’en avait l’air de loin, et son expression bienveillante et paternelle paraissait plus accentuée que sur scène. C’était le genre de type qu’on a envie de prendre dans ses bras quand il revient d’une dure journée de labeur.


      — Quelle est votre question ? demanda-t-il.


      Mais Lilly n’avait rien à dire. Subitement, elle avait perdu toute envie de piéger cet homme, qui dégageait tant de bonté. Subitement, elle aurait voulu être ailleurs.


      — Je…


      — Oui ?


      Quelques-uns des VIP la fixaient, à présent, attendant ce qu’elle allait dire.


      — Votre…


      Jamais de sa vie elle n’avait ressenti une telle honte. Non pas de son incapacité à articuler la moindre phrase, mais des paroles horribles qu’elle avait failli prononcer.


      — C’est…


      L’un des VIP murmura quelques mots à l’oreille du gouverneur. Celui-ci hocha la tête et tendit la main à Lilly.


      — Je dois partir, malheureusement, lui dit-il. J’ai été charmé de vous rencontrer, mademoiselle Toro.


      Elle lui serra la main, puis les regarda s’éloigner en direction de la sortie. Et Lilly resta dans le hall, en proie au plus grand trouble. Il l’avait appelé « mademoiselle Toro ». Comment connaissait-il son nom ? Ah oui ! Le badge « PRESSE », que Deedee lui avait accroché au cou. Bien sûr… Le laissez-passer. Elle s’éventa le visage d’une main tremblante.


      Mais attends ! Peut-être que si je lui pose une vraie question, pleine de sens et de substance…


      Elle se lança aux trousses de Kellerman et de ses acolytes. Le gouverneur n’avait parcouru que la moitié de la distance qui le séparait de sa voiture, prenant son temps face à la foule, signant des autographes au passage. Quand quelqu’un lui tendait un cadeau, ce qui était le cas d’une personne sur six environ, il l’acceptait d’un air réjoui mais le donnait automatiquement à l’un de ses assistants, lequel portait un grand sac prévu à cet effet. Des photographes mitraillaient le candidat au regard charmeur. Lilly en reconnut deux ou trois qui travaillaient pour le Chronicle.


      C’est alors qu’elle vit Galilée.


      Fondu dans la foule, il portait une casquette aux couleurs de l’équipe de football américain de San Francisco, les 49ers.


      Le gouverneur Kellerman était sur le point de lui serrer la main.


      — Non ! s’écria Lilly.


      Mais sa voix fut couverte par le brouhaha de la foule. Elle avait d’autant moins de coffre qu’elle souffrait d’un nouvel accès d’hyperventilation. Les crises de panique ne se surmontent pas facilement, et celle qu’elle venait de subir recommençait, mais avec plus d’intensité, cette fois.


      La vue du tueur, celui qui lui avait fait croire qu’il se nommait Ray Milton, avait ravivé les fourmillements, la nausée, les palpitations. Le monde semblait vaciller autour d’elle. Il ne fallait pas qu’elle s’évanouisse. Il ne fallait pas qu’elle implose.


      Le regard brouillé par son malaise, elle le vit mettre la main dans la poche de son imperméable rouge pour en sortir un… Non… Ce n’était pas un pistolet. C’était une petite enveloppe blanche. Il glissa l’enveloppe dans la main tendue de Kellerman, qui la remit aussitôt à son assistant… Et Lilly sentit une bouffée de soulagement l’envahir. Kellerman n’allait pas mourir sous ses yeux. Dieu merci ! Elle tourna donc les talons et se mit à courir, loin de la foule oppressante. Elle se réfugia dans le Sproul Hall et se dirigea tout droit vers les toilettes les plus proches. Elle pénétra dans la première cabine, poussa le loquet de la porte et tomba à genoux, en proie à une succession d’affreux haut-le-cœur qui faisaient frémir l’eau de la cuvette.


      Le tueur était là. Pourquoi ?


      Il n’avait pas tiré. Il n’avait même pas sorti son pistolet. Il avait tendu à Kellerman une enveloppe. Une enveloppe !


      Tant mieux, au fond. Arrête de tout analyser, et contrôle ta respiration… Sans quoi tu vas tomber dans les pommes. Ce ne serait pas la première fois, mais quand même… Pense à ce premier baiser, ce premier baiser, ce premier…


      Et s’il l’avait vue ? Et s’il l’avait aperçue au moment où elle était sortie du Sproul Hall ? Elle l’avait bien vu, lui. Il était donc très possible qu’il l’ait également aperçue. Il l’avait peut-être même suivie jusqu’ici, dans ces toilettes situées à l’écart.


      Non. Cette crainte était exclusivement due à sa crise d’angoisse. Il n’avait pas pu la voir. Son attention était tout entière concentrée sur Kellerman. Elle ne risquait rien. Tout allait bien.


      Mais non, en réalité, tout n’allait pas bien : son cerveau avait déclenché une alerte rouge dans son cœur, ses poumons, son ventre et ses membres…


      Mais ça va passer, ça va passer… Tôt ou tard.


      Et en effet, son malaise finit par se dissiper. Trois heures plus tard. Lorsque les symptômes cessèrent enfin, elle avait des crampes aux jambes à force d’être restée accroupie, et la tête lui tournait, saturée d’oxygène. Elle se leva et sortit de la cabine. Peuplé d’étudiants qui riaient et mangeaient des casse-croûte, le Sproul Hall était revenu à son ambiance habituelle, bon enfant et animée. Lilly sortit sous un ciel bleu ensoleillé. Il était difficile de croire que la journée avait débuté par un orage et de la pluie. Mais tant de choses avaient changé depuis que Lilly s’était éveillée, ce matin-là. Elle repensa au chat, sur le perron. Qu’était-il devenu ?


      Elle songea d’abord à téléphoner à son rédacteur en chef. Ne venait-elle pas de repérer un tueur en série dans un meeting politique à Berkeley ? Ce n’était pas banal. Et cela ferait un excellent article, dont l’exclusivité était certaine. Elle pourrait ainsi obtenir la clémence de la direction du Chronicle et une suspension de la sanction… C’était en outre un moyen plus digne d’y parvenir que le coup de la question qui tue. Et, en l’occurrence, ses agissements douteux à Amarillo et son face à face avec Galilée ajoutaient de la crédibilité à son témoignage. Cette ironie avait quelque chose de savoureux.


      Mais elle pouvait aussi appeler Tom Piper. Elle pouvait lui raconter ce qu’elle avait vu et le remettre sur la piste du tueur. Son détachement spécial s’évertuerait à faire bon usage de cette information cruciale. Or, elle savait bien que si elle appelait Piper, il exigerait d’elle qu’elle n’en parle à personne d’autre, et qu’elle n’en fasse surtout pas un article pour le Chronicle.


      Alors, quel rôle allait-elle jouer ? L’ambitieuse ou la bonne citoyenne ? Allait-elle choisir de relancer sa carrière ou d’aider le FBI ?


      Elle sortit son téléphone portable, prit sa décision et composa un numéro.
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      Esme se réveilla dans une maison déserte. Une fois de plus, ses antalgiques l’avaient fait dormir trop tard. Elle avait raté le petit déjeuner. Sophie était partie à l’école depuis longtemps, ainsi que Rafe. Même Lester semblait absent. Il était sans doute parti faire des courses. Ce que le vieil homme faisait de son temps demeurait un mystère aux yeux d’Esme.


      Ce qu’Esme faisait de son temps consistait à penser jour et nuit à Galilée.


      Elle avait déjà rempli les marges de ses recueils de sudokus de théories et d’hypothèses hâtivement griffonnées. Elle avait même passé en revue les suppositions avancées par tous ces psychologues de bazar dont les trois grandes chaînes d’info en continu, CNN, MSNBC et Fox, semblaient avoir une réserve inépuisable. Mais quel que soit le profit qu’elle put tirer de leurs extrapolations parfois déroutantes ou de leurs lieux communs (« Galilée s’en prend violemment aux figures de l’autorité parce qu’il a subi des abus sexuels pendant son enfance », « Galilée utilise un fusil de précision phallique parce qu’il craint d’affronter directement les autres », etc.), elle en revenait toujours à la même question, toujours sans réponse : pourquoi le tueur l’avait-il épargnée ?


      Elle alluma le téléviseur pour se tenir au courant des non-nouvelles que les chaînes d’info diffusaient sur l’affaire. Mais elle n’était pas d’humeur à écouter trop longtemps le baratin des experts médiatiques. Il lui fallut un effort considérable pour se lever du canapé. Une douleur aiguë lui vrillait le bassin, tel un poignard planté dans sa chute de reins.


      Mon Dieu, ce que j’ai mal…


      Mais cette souffrance était habituelle depuis sa sortie de l’hôpital, et revenait implacablement tous les matins. Esme tendit par réflexe la main vers le flacon de Percocet posé sur la table basse. Il y avait déjà, juste à côté des analgésiques, un verre à moitié rempli d’eau destiné à faire passer les pilules blanches de 325 mg. Deux d’entre elles suffiraient à chasser la douleur… pour au moins six ou sept heures.


      C’était plus facile ainsi.


      Les choses étaient si difficiles, ces derniers temps. Pourquoi ne pas profiter du confort qu’offraient ces antalgiques ? Le médecin ne les lui aurait pas prescrits s’il n’avait pas estimé qu’ils étaient nécessaires. Esme était une ardente partisane du progrès scientifique. Si la médecine moderne pouvait rendre la douleur optionnelle, si on pouvait choisir de ne pas l’éprouver, c’était tant mieux. Elle tenait les deux pilules dans une main et le verre d’eau dans l’autre…


      La porte d’entrée s’ouvrit à cet instant, et Lester pénétra d’un pas lourd dans la maison. Le vieil homme était chaussé de chaussures de marche, d’un jean et d’une chemise à carreaux — comme tous les jours depuis qu’Esme le connaissait. Il ne lui manquait qu’une hache de bûcheron…


      — Bonjour, dit-il. Vous venez de vous lever ? Sophie a essayé de vous réveiller pour vous faire une bise, mais vous deviez faire de beaux rêves…


      Esme reposa le verre et les pilules sur la table basse. Sa pointe dans le bas du dos lui faisait de plus en plus mal.


      — Bonjour, Lester, dit-elle.


      Il se rendit dans la cuisine.


      — Il est presque midi. Je vais me faire un casse-croûte. Vous voulez que je vous prépare des galettes au fromage ou quelque chose dans ce genre-là ? proposa-t-il.


      — Je n’ai pas faim, merci.


      — Eh bien, si vous préférez vous rendormir, ne vous gênez pas pour moi. Votre rendez-vous chez le psychothérapeute n’est qu’à 16 heures. J’ai fait le plein de la Cadillac. C’est incroyable ce que l’essence est plus chère ici, à Long Island…


      — Oui, oui…, répondit distraitement Esme.


      — Si vous manquez de médicaments, nous pourrons en acheter en route. N’oubliez pas votre ordonnance.


      Elle le regarda glisser une tranche de jambon entre deux tranches de pain de froment, tartinées de moutarde. A ce spectacle, Esme sentit son estomac se tordre de faim, mais elle ignora ce besoin physique. Elle préférait ne pas partager un repas, même aussi frugal, avec son beau-père.


      Son téléphone portable était posé sur la table basse, à côté du flacon d’antalgiques et du verre d’eau. Elle le décrocha de son chargeur et consulta sa messagerie.


      Tom ne l’avait toujours pas rappelée.


      C’est sans doute qu’il a trop à faire, se dit-elle. Si ça se trouve, il est dans une salle d’interrogatoire avec Galilée, en ce moment même, en train de le cuisiner et de lui arracher des aveux complets.


      Tom en était capable. Esme avait été heureuse de le revoir et de travailler avec lui, même aussi brièvement. Cette collaboration lui avait paru si positive… jusqu’à l’irruption de Galilée dans la salle de réunion de l’hôtel de ville.


      Elle entendit un rot sonore résonner dans la cuisine, ce qui indiquait que Lester avait fini son sandwich. Quelle belle attention de sa part, de proclamer à la cantonade sa satisfaction à la fin de chaque repas ! Cette habitude amusait Sophie, en tout cas.


      Penser à Sophie décida Esme à se lever enfin. Elle se dirigea à petits pas vers la salle de bains, fut tentée de jeter le contenu du flacon d’analgésiques dans la cuvette des W.-C. Mais elle se ravisa en se disant que ce serait un peu trop mélodramatique. Et elle se contenta de le jeter dans la poubelle de la salle de bains.


      — Si vous avez besoin de moi, cria Lester, je suis dans ma chambre !


      Elle l’écouta marcher pesamment dans le couloir, jusqu’à ce que la porte de la chambre d’ami se referme derrière lui. Elle sortit alors d’un pas chancelant de la salle de bains et se dirigea lentement, très lentement, vers la cuisine. Cela faisait partie du processus de convalescence, son médecin le lui avait bien dit. Il fallait qu’elle ménage ses muscles, et le renouvellement cellulaire prenait du temps. Sans doute, dans son cas, plusieurs semaines. Des mois, peut-être… voire davantage.


      Une fois dans la cuisine, elle passa quelques minutes à chercher ses barres de céréales à la fraise. L’une des manies de Lester, parmi beaucoup d’autres, consistait à réarranger selon sa propre logique le contenu du garde-manger. Esme finit par trouver le paquet sous un pot de beurre de cacahuète. Après en avoir extrait deux barres, elle se versa un verre de jus d’orange et mangea sans s’asseoir. La position assise était encore trop pénible pour elle. Depuis son accident, elle n’avait pas pu s’asseoir sans souffrir le martyre. Ce handicap lui interdisait, ou peu s’en fallait, de se servir de son ordinateur. Il restait sur son bureau, inutilisé, couvert d’une couche de poussière.


      Et puis, merde !


      Elle boita jusqu’au bureau et mit en marche l’ordinateur. Le moteur de la machine se mit à bourdonner. Dans quelques instants, elle allait être en mesure d’échapper à son invalidité pour se projeter sur internet.


      Et elle serait informée de ce qui se disait sur la blogosphère au sujet de Galilée.


      Tout ce qui pouvait constituer un indice ou signaler une piste potentielle (même les élucubrations les plus farfelues) était bon à prendre : cela nourrirait son obsession, et c’était là l’essentiel. La fenêtre d’accueil de Windows apparut à l’écran, et elle s’assit machinalement sur la chaise du bureau. Et là, toutes les terminaisons nerveuses de son côté droit explosèrent aussitôt en une douleur intense. Une douleur tellement intense qu’elle en rata son siège. La bouche ouverte en un cri silencieux, elle atterrit sur la moquette et se serait étalée de tout son long si son orthèse ne l’en avait empêchée. Elle ne pouvait pas bouger, elle était dans l’incapacité de remettre son corps dans une position plus confortable — elle ne pouvait même pas imaginer une position plus confortable. Elle ne pouvait d’ailleurs rien imaginer, tant la douleur qui lui vrillait les reins l’empêchait de penser.


      Elle resta donc tétanisée et recroquevillée sur la moquette pendant d’interminables minutes. Elle finit par retrouver une sensation dans le bout de ses doigts et se concentra sur cet embryon de perception tactile. Elle put ensuite bouger les jambes lentement et péniblement, comme si elle gravissait les degrés d’une échelle. Elle se força à respirer profondément. C’était aussi douloureux que d’accoucher, sauf qu’en cet instant, elle ne donnait naissance à rien du tout. Elle regarda autour d’elle et vit plus nettement le monde qui l’environnait, et qu’elle avait cessé de distinguer pendant plusieurs minutes, littéralement aveuglée par la souffrance physique. Elle aperçut l’écran de l’ordinateur, orné à droite d’une rangée de petites icônes. Cet écran était si proche, et pourtant si inaccessible…


      En se mordant la lèvre, elle se servit de la chaise pour se redresser et se hisser. Cet effort provoqua un nouvel accès de douleur, plus intense encore que le précédent. Mais elle rassembla toute l’énergie qui lui restait et parvint à se lever puis à traverser à tout petits pas le salon, qui ne lui avait jamais semblé si vaste. Elle parvint enfin à la salle de bains où, au prix de nouveaux efforts surhumains et d’une extrême concentration, elle parvint à se pencher pour récupérer le flacon d’antalgiques dans la petite poubelle. Le verre d’eau se trouvait toujours sur la table basse, à des milliers de kilomètres de là. Tant pis, il lui faudrait s’en passer. Elle versa quatre pilules dans la paume de sa main et les avala à sec. Elle posa le flacon sur le lavabo, ferma la porte à clé et s’allongea sur le carrelage glacial. Le contact du froid apaisa quelque peu la douleur qui irradiait ses terminaisons nerveuses. Le Percocet finit par produire son effet anesthésiant et par les endormir. Et Esme s’endormit, elle aussi.


      *  *  *


      Ce n’était pas la première fois qu’Esme était victime d’une blessure grave.


      A l’âge de cinq ans, elle s’était brisé trois petits os de la main gauche. Elle n’en avait gardé aucun souvenir, mais ses parents avaient conservé religieusement le petit plâtre — sur lequel chacune des personnes hébergées dans le refuge où ils habitaient alors avait inscrit sa signature.


      A l’âge de onze ans, elle s’était fracturé une vertèbre en tombant de la cage aux écureuils de l’école. Ses parents l’avaient veillée toute la nuit à l’hôpital. Ils avaient apporté le petit plâtre en plastique et le lui avaient montré, ainsi qu’aux infirmières et aux aides-soignants. Et ils l’avaient régalée d’anecdotes sur sa petite enfance et sur leur propre enfance — jusqu’à ce qu’elle en oublie la douleur qui lui vrillait le cou et qu’elle s’endorme.


      A l’âge de seize ans, elle s’était recassé la même vertèbre en tombant dans un escalier, dans un centre d’accueil pour SDF. A sa décharge, cet escalier venait d’être ciré, et le gardien du centre avait oublié d’apposer un panneau pour mettre en garde les usagers. Elle s’était donc retrouvée une nouvelle fois à l’hôpital, et ses parents étaient venus une nouvelle fois la visiter avec le petit plâtre. Ils l’avaient comparé avec la taille actuelle de sa main, et s’étaient émerveillés de la différence.


      A l’âge de dix-huit ans, elle était partie à l’université, et ses parents avaient disparu. Jamais elle n’avait revu le petit plâtre. Il n’y avait donc rien d’étonnant au fait qu’allongée sur le sol de la salle de bains, à demi plongée dans une stupeur brumeuse et émergeant d’une somnolence produite par les analgésiques, elle repense à ce petit plâtre. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle pense à ses parents, mais il y avait des années que ce petit plâtre lui était presque sorti de l’esprit. Elle le revoyait, à présent, elle se souvenait des dizaines de messages illisibles qui l’ornaient à l’encre noire, bleue ou rouge, griffonnés par des amis de ses parents. Elle s’imaginait que les signatures et les messages illisibles étaient des tatouages tracés sur un lambeau de peau, tombé sans crier gare lors d’une mue. Comme elle aurait voulu se glisser de nouveau dans cette peau, retrouver son corps de petite fille…


      Mais il ne servait à rien de s’apitoyer sur soi-même. Elle s’essuya les yeux comme pour dissiper les brumes créées par le Percocet. Ce dont elle avait besoin, c’était de sortir de cette maison. Mais gare au surmenage ! Il faut y aller mollo. A petits pas. Plus vite elle se rétablirait, plus vite elle serait d’attaque et plus vite cette blessure serait oubliée. Plus vite, aussi, son beau-père repartirait à l’autre bout de l’Etat. Et plus vite elle pourrait se remettre à enquêter sur Galilée.


      Mais d’abord, il fallait qu’elle arrive à se lever.


      C’était plus facile à dire qu’à faire. Ses muscles étaient flasques et n’obéissaient pas à son cerveau, malgré la force de sa volonté. Elle se gifla les cuisses pour leur redonner vie. Elles ne réagirent pas, indifférentes aux exhortations de leur maîtresse.


      — Merde, grommela-t-elle.


      Même ses paroles lui semblaient brumeuses, évanescentes. Les mots pouvaient-ils s’évaporer ? En se posant cette grave question, elle sentit ses paupières s’affaisser. Peut-être que quelques minutes de somnolence supplémentaires ne lui feraient pas de mal, en fait. Aucune loi ne lui interdisait de s’assoupir…


      Stop ! Ne sois pas une grosse feignasse ! Pense à Sophie. Pense à Rafe. Surmonte ton envie de dormir et bouge-toi.. Ouvre les yeux. Soulève les paupières. Voilà, comme ça… Maintenant, accroche-toi au lavabo et remets-toi debout. Vas-y, hisse-toi… Non ? Tu n’y arrives pas ? Alors, essaie avec la poignée de la porte. Petit à petit. Sans forcer. Voilà. Oui. On va y arriver. Ho hisse ! Non, pas avec ton dos, espèce d’idiote… Avec tes bras. Oui, comme ça… Voilà. C’est fait. Ouf…


      A présent, un peu de renforcement positif…


      Elle sortit en chancelant de la salle de bains, passa devant le canapé — qui avait l’air si confortable et accueillant — et se dirigea vers son bureau. Le moniteur de l’ordinateur affichait l’économiseur d’écran qu’elle avait téléchargé quelques mois auparavant : des dizaines de grille-pain ailés traversaient l’écran de gauche à droite. Elle tendit le bras vers le haut de son unité centrale, où était branché son iPod. Elle n’avait pas écouté de musique sur son lecteur portable depuis son retour d’Amarillo. Les commentateurs des chaînes de télévision lui avaient fourni son seul fond sonore.


      Elle prit les écouteurs et les appliqua sur ses oreilles. Du pouce, elle fit défiler la longue liste d’albums disponibles. La musique qu’elle s’apprêtait à choisir devait être joyeuse. Pas de Joy Division ni de Smiths, cette fois. Non, il fallait y aller à petits pas.


      Abba ? Oui, Abba et Waterloo.


      Un choix parfait, à tous égards.


      Elle appuya sur PLAY et laissa le petit chef-d’œuvre pop du groupe suédois, surmixé et gentiment niais, lui saturer les oreilles pendant trois minutes, faisant vibrer chaque fibre de son être. Ses muscles s’éveillèrent un à un. Lorsque le morceau s’acheva, elle esquissa un sourire. Il était temps de reprendre du service. L’horloge de l’ordinateur indiquait 12 h 56. Parfait. A cette heure, le courrier devait être arrivé.


      Elle avait voulu brûler les étapes en tentant de s’asseoir face à son ordinateur, et patatras ! Elle s’était retrouvée allongée sur la moquette, en proie à une douleur insupportable. Ce fut donc sans se presser et d’un pas précautionneux qu’elle se dirigea vers la porte d’entrée. Elle était pieds nus, son pyjama était trempé de sueur, son pansement lui donnait l’air d’avoir été encornée par un taureau à Pampelune… Mais quelle importance ? Elle se fichait royalement d’être aperçue ainsi par des voisins. Tous savaient ce qui lui était arrivé à Amarillo. Tout le pays savait ce qui lui était arrivé à Amarillo. La première semaine, les médias avaient essayé d’en faire un sujet d’articles et de reportages à sensation, mais une starlette de Hollywood avait été surprise par des paparazzi en plein coït avec un joueur vedette de l’équipe de football américain de Los Angeles — et ces photos scabreuses fournissaient une matière beaucoup plus vendeuse que les mésaventures d’une ancienne recrue du FBI.


      A Waterloo succéda Take a Chance on Me — une bluette encore plus entraînante, aussi ensoleillée que simplette —, et Esme, rassérénée, faillit embrasser son iPod. Elle n’en fit rien et ouvrit la porte. Dehors, il faisait frais, et le ciel était nuageux. Une journée idéale pour faire la sieste… mais elle résista une nouvelle fois à la tentation du sommeil. Le courrier l’attendait dans la boîte aux lettres. Elle mit un pied devant l’autre, puis fit prudemment un autre pas.


      Les marches du perron étaient en ciment. Un ciment froid, presque glacial. Esme sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale, ce qui pouvait annoncer un nouvel accès de douleur. Elle laissa la porte ouverte derrière elle, descendit tant bien que mal les marches et atteignit la pelouse. Les brins d’herbe lui chatouillaient la plante des pieds. Elle essaya de marcher au rythme de la musique, mais le tempo d’Abba était rapide — et son propre tempo désespérément lent. Tant pis.


      La boîte aux lettres n’était plus qu’à cinq mètres. Esme se concentra sur chaque petit pas. Le vent de la fin de l’hiver traversait son pyjama en coton. J’aurais dû mettre un manteau. Mais le courrier l’attendait dans la boîte. Allez, un pas, puis un autre…


      Peut-être Rafe avait-il raison.


      Attends… Pourquoi est-ce que je me dis ça, comme ça, tout d’un coup ? « Peut-être Rafe avait-il raison ? » A quel sujet ?


      Esme marqua une pause, et ce que venait de lui souffler son subconscient se cristallisa et prit corps. Rafe avait mal pris l’annonce de son départ pour Amarillo ; il lui avait fait la morale comme à une petite fille. Il s’était comporté comme un goujat. Mais si quelqu’un était bien placé pour pavoiser après son accident, sur le thème « Je l’avais bien dit », c’était lui. Or, il s’en était soigneusement gardé. Du moins en sa présence.


      Et, au fond, peut-être était-ce lui qui avait raison depuis le début. Elle n’aurait peut-être pas dû se rendre à Amarillo. Sa place était ici, à Oyster Bay, auprès des siens. La réalité s’était peut-être vengée en la punissant de sa volonté de renouer avec un passé à jamais révolu. Tout bien pensé, c’était sa curiosité qui l’avait poussée à reprendre du service pour le FBI, à faire ce choix calamiteux. Dès l’instant où elle s’était mise à se renseigner de manière obsessionnelle sur la tuerie d’Atlanta, elle avait franchi le pas, elle avait causé son propre malheur. La réalité avait ensuite voulu lui donner une leçon qu’il ne s’agissait pas de traiter par le mépris.


      Et pour comble de malheur, se dit Esme, il est évident que mes théories sur Galilée sont pour le moins tirées par les cheveux.


      Le tueur aimait peut-être, tout simplement, les villes dont le nom commence par A. Cette hypothèse était aussi plausible (et aussi inepte) que celle qu’elle avait formulée. Pas étonnant que Tom ne la rappelle pas. Il valait mieux pour elle oublier tout ça, et se contenter de mener sa petite vie de femme au foyer… Elle n’avait plus besoin ni envie d’être une femme d’action, un fin limier, une redresseuse de torts.


      Elle se remit à marcher, au son de Dancing Queen. Les arrangements sirupeux d’Abba la lavèrent de tous ses remords.


      Malgré la fraîcheur ambiante, elle était en nage lorsqu’elle parvint enfin à la boîte aux lettres. Son front était trempé de sueur, mais aucune importance. Elle y était arrivée. A présent, ses efforts allaient être récompensés. Elle souleva le couvercle grinçant de la boîte, plongea la main à l’intérieur et trouva…


      Une lettre.


      Une seule lettre… Il vaut mieux que ce soit de bonnes nouvelles.


      C’était une lettre d’Amy Lieb… Une invitation à une réception qu’Amy donnait le mois suivant. Un dîner destiné à collecter des fonds pour la campagne de son idole, Bob Kellerman. Esme s’interrogea sur la probabilité qu’elle se coltine une telle corvée.


      Quand les poules auront des dents…


      Mais, attends…


      Elle relut l’invitation et s’arrêta sur une précision, au bas du carton :


      « Ce dîner est parrainé par la Ligue des électrices, les Filles de la révolution américaine, la section de Long Island du Parti démocrate et l’Union pour de meilleurs lendemains. »


      Comme à Atlanta, comme à Amarillo…


      Elle ignora la douleur et retourna dans la maison, en espérant que son téléphone portable était bien rechargé. Car elle avait quelques coups de fil à donner.
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      — Bon, dit Tom. Que savons-nous, au juste ?


      — Pas grand-chose, répondit Norm.


      Ils roulaient dans les larges rues du centre d’Omaha, première ville du Nebraska, dans leur voiture de location, un monospace blanc. A en croire le GPS intégré dans le tableau de bord, ils se trouvaient à cinq minutes de leur destination.


      — Faisons la liste des indices et des pistes, suggéra Tom.


      — Oh ! on ne peut pas vraiment parler de liste…


      Les autres membres du détachement spécial se trouvaient à Santa Fe, où ils collaboraient avec la police d’Etat du Nouveau-Mexique pour tendre un piège à Galilée. Cette initiative faisait suite à l’intuition qu’avait eue Esme en liant les scènes de crime aux meetings parrainés par l’Union pour de meilleurs lendemains. Or, le siège de cette fondation se trouvait justement à Omaha. Il avait fallu près de deux semaines à Tom pour obtenir un rendez-vous avec Donald Chappell, cofondateur et leader spirituel de l’Union. Ces gens-là ne semblaient pas très enthousiastes à l’idée que le FBI puisse mettre son nez dans leurs affaires.


      En attendant, il avait évité de répondre à Esme lorsqu’elle l’appelait et s’était bien gardé de la rappeler. Non parce qu’il se sentait touché par les accusations de Rafe, qui lui avait reproché son égoïsme et sa désinvolture à l’égard d’Esme… mais en matière de conscience — surtout celle de Tom —, le possible l’emportait parfois sur le probable.


      — Je vais commencer par énumérer les faits, dit Norm.


      — Bonne idée, acquiesça Tom.


      — Galilée est un tireur d’élite, extrêmement bien entraîné. Où a-t-il reçu son entraînement ? Est-ce un ancien militaire ? Nous n’en savons rien. Selon les collègues de la balistique, il se sert d’un fusil de précision M107. Parmi les services et organisations qui utilisent cette arme de guerre, on compte la police de New York, les garde-côtes des Etats-Unis et l’IRA. On pourrait donc dire qu’on est à la recherche d’un ancien flic new-yorkais d’origine irlandaise et féru de navigation maritime…


      — Très drôle, fit remarquer Tom.


      — Ses victimes sont presque toutes des fonctionnaires, ce qui laisse supposer qu’il éprouve de la colère à l’encontre de l’Etat. Cette déduction est étayée par la vidéo qu’il a laissée sur la deuxième scène de crime. A propos de scène de crime, nous savons qu’il les a toutes les deux infiltrées en se faisant passer pour un gardien. Nous l’avons vu sous ce déguisement en visionnant les enregistrements vidéo de l’aquarium, et nous savons qu’il a réussi à accéder au toit de l’école primaire d’Atlanta en prétendant être un vigile. Mais c’est là que nous nous heurtons à un mur…


      — Lequel ?


      — Sache que j’ai toute confiance en Esme, dans ce domaine… Mais ce lien avec l’Union pour de meilleurs lendemains… Je suis venu parce que tu m’as demandé de t’accompagner, mais s’il y a un rapport avec cette fondation ou avec la campagne de Kellerman, pourquoi Galilée ne s’en prend-il pas directement à ces gens-là ?


      Tom haussa les épaules.


      — C’est une objection valable.


      — Au lieu de ça, il tombe par hasard sur Darcy au Wal-Mart et il la flingue devant tout le monde. Et quand il se retrouve en présence d’Esme à l’hôtel de ville, il lui tire dessus, la rate et finit par l’épargner… Pourquoi ?


      Tom tourna la tête pour regarder défiler les maisons toutes identiques des rues de cette ville du Middle West. Il ne répondit pas.


      — En fait, poursuivit Norm, il faut reconnaître qu’on est dans le noir, là aussi, Tom. Peut-être qu’il y a un lien avec l’Union. Peut-être sa prochaine cible sera-t-elle à Santa Fe… Mais comment vas-tu t’y prendre pour en avoir la certitude ? Que vas-tu demander à Donald Chappell ?


      Ils s’engagèrent dans le parking privé du gratte-ciel qui abritait l’Union pour de meilleurs lendemains, et garèrent leur monospace entre une Cadillac et une Lexus. De là, ils remontèrent une allée qui menait au hall d’entrée du bâtiment, où ils aperçurent une blonde au sourire radieux qui se tenait debout à côté d’un portique détecteur de métaux.


      — Bonjour et bienvenue ! En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.


      — Nous avons rendez-vous avec Donald Chappell, répondit Tom en sortant de sa poche son insigne de cuir noir. Je suis l’agent spécial Tom Piper.


      — Mais bien sûr ! dit la blonde.


      Ses dents étaient d’une blancheur parfaite.


      — Un moment, je vous prie, ajouta-t-elle.


      Pendant que l’hôtesse entrait leurs noms dans son ordinateur, Tom et Norm jetèrent un coup d’œil curieux autour d’eux. Du sol au plafond, le hall était bariolé d’ocres, de rouges et de jaunes profonds. Les toiles de bon goût qui ornaient les murs semblaient avoir été peintes pour s’assortir à ces coloris. Le regard de Tom s’attarda un instant sur le tableau accroché derrière le comptoir d’accueil. On y voyait un Andrew Jackson jeune et alerte boutant les Anglais hors d’Amérique à la bataille de La Nouvelle-Orléans en 1815. Il étudia ensuite brièvement les autres toiles. Chacune représentait un épisode de l’épopée américaine : Lewis et Clark en route pour la côte du Pacifique nord encore inexplorée ; Thomas Edison bricolant une ampoule électrique ; Martin Luther King prenant la parole devant le Mémorial Lincoln à Washington… Il n’y avait aucun crucifix visible dans le hall. Ni de Bible.


      — Très bien, dit la femme blonde. Je viens de confirmer votre autorisation d’accès pour le vingt et unième étage.


      Pour accéder aux ascenseurs, ils durent passer sous le portique détecteur de métaux. Norm passa le premier et ne fut pas surpris de l’entendre sonner.


      — Monsieur, je vous prie de bien vouloir déposer temporairement à l’accueil votre arme à feu, dit-elle sans cesser de sourire.


      — Ah bon ? Ça, ça m’étonnerait, répliqua Norm.


      — C’est obligatoire, monsieur. Sinon, vous ne serez pas autorisé à prendre l’ascenseur.


      Avant que Norm ait le temps de rétorquer, Tom sortit son pistolet de son holster et fit signe à son collègue d’en faire autant. Ils remirent donc leurs armes à l’hôtesse, qui les rangea dans un sac en plastique.


      — Je vous remercie, dit-elle. Vous pourrez les récupérer ici même en partant.


      Tom et Norm traversèrent le hall sans se presser et s’arrêtèrent devant l’un des ascenseurs à porte dorée. Il n’y avait pas de bouton dans la cabine. Les portes se refermèrent automatiquement dès qu’ils furent à l’intérieur, et leur lente ascension vers le sommet de l’immeuble commença, très probablement activée à distance par l’hôtesse, restée à son comptoir. Les accents jazzy de la Rhapsody in Blue de Gershwin résonnèrent dans la cabine tout au long du trajet vertical. Norm chantonnait la mélodie. L’ascenseur finit par s’arrêter tout doucement, et ses portes dorées s’ouvrirent sur le vingt et unième étage.


      Et sur un garçonnet de quatre ans, affublé d’un déguisement de cosmonaute, qui les dévisageait d’un air intrigué.


      Tom et Norm le regardèrent avec la même surprise.


      — Salut, murmura l’enfant d’une voix timide.


      — Bonjour, répondit poliment Tom.


      Le vingt et unième étage était un dédale badigeonné lui aussi d’ocres, de rouges et de jaunes. Sept couloirs partaient du palier des ascenseurs. Heureusement, un homme de haute taille vêtu d’un costume rayé émergea de l’un d’eux.


      — Par ici, messieurs, je vous prie, dit-il. M. Chappell va vous recevoir tout de suite.


      Le petit garçon suça son pouce d’un air pensif.


      — Joey, dit l’homme, tu n’es pas censé être dans la salle de jeux ?


      Joey hocha la tête sans rien dire et se mit à détaler dans l’un des couloirs.


      — C’est le petit-fils de M. Chappell, expliqua l’homme. Un jour, si Dieu le veut, tout ça lui appartiendra.


      Tom et Nom échangèrent un regard avant de suivre l’homme dans le vaste couloir par lequel il était venu.


      — Ces messieurs veulent-ils boire quelque chose ? s’enquit-il.


      — Une Heineken, par exemple ? demanda Norm.


      L’homme le regarda d’un air embarrassé.


      — Je blaguais, s’empressa de dire Norm.


      L’homme hocha la tête. Une rangée de belles portes en cèdre bordait le couloir. Ils s’arrêtèrent devant l’une d’elles, sur laquelle était apposée une plaque avec ce nom : CHAPPELL.


      — Si vous avez besoin de moi, dit leur guide, je m’appelle Paul. Comme l’apôtre…


      Paul ouvrit la porte et les deux agents du FBI entrèrent dans le bureau de Donald Chappell. Comparé au luxe du reste de l’immeuble, son bureau était étonnamment petit, presque intime.


      Donald Chappell, octogénaire aux larges épaules et aux cheveux blancs, était assis devant un chevalet. Il était en train de peindre à l’huile la ligne des toits d’Omaha.


      — Prenez un siège, dit-il d’une voix grave, à peine altérée par l’âge, qui résonnait entre les murs étroits.


      Tom présuma que c’était la raison pour laquelle son bureau était si petit : c’était pour mieux s’y faire entendre…


      Ils s’assirent sur les deux seuls sièges disponibles : une paire de fauteuils à hauts dossiers et à coussins en velours cramoisi, dont les pieds et les accoudoirs étaient façonnés à la main. Norm s’efforça de ne pas peser trop lourdement sur ces meubles anciens, dont chacun valait probablement plus d’un an de son salaire.


      — J’admire le FBI, dit Chappell, sans s’arrêter de peindre. Vos plus grands échecs sont criés sur les toits et vos succès restent confidentiels. Et pourtant, vous persévérez… J’imagine que vous devez subir pas mal de pression en ce moment, Tom, en raison de votre fiasco au Texas. Vos supérieurs ont dû vous remonter les bretelles…


      Norm remua un peu sur son siège, mais Tom demeura imperturbable.


      — Je suis heureux de vous entendre évoquer l’affaire qui nous amène, dit-il. Ça va nous permettre de rentrer dans le vif du sujet.


      — A propos, Bob n’est pas le seul candidat que nous avons parrainé. Nous avons également investi beaucoup de temps et d’argent dans la campagne du vice-président pour les primaires du Parti républicain. L’Union pour de meilleurs lendemains est à la fois non confessionnelle et apolitique.


      — Sauf que le tueur n’a pas ciblé les villes où se sont tenus des rassemblements de soutien pour le vice-président, répliqua Norm.


      — C’est présumer que votre hypothèse est exacte. Comme vous pouvez l’imaginer, nous préférerions que vous vous trompiez. Pour nous, le moindre lien avec ce monstre est ignoble et révoltant.


      — Il est possible qu’il vous ait déjà fait parvenir un message…


      — J’en doute. En tout cas, dès que vous m’avez appelé, j’ai demandé à mes collaborateurs de passer au crible notre courrier. Nous recevons pas mal de messages négatifs, comme toutes les fondations engagées dans une cause. Mais nous n’avons rien reçu d’inhabituel. Dans le cas contraire, nous vous aurions immédiatement prévenus.


      Le téléphone portable de Tom se mit à sonner. Il laissa l’appel aller directement sur la boîte vocale.


      — Est-ce que vous laisseriez nos hommes examiner votre courrier ? demanda-t-il à Chappell.


      Celui-ci leva enfin les yeux de son chevalet pour regarder les deux agents fédéraux. Ses yeux étaient chassieux.


      — Je crains que ce ne soit pas possible, malheureusement. Tout a été détruit. Nous croyons qu’il vaut mieux ne pas garder trace de la haine.


      Il mentait, Tom en était certain.


      C’était pour tester sa sincérité qu’il avait tenu à rencontrer Chappell en chair et en os. Il ne s’était pas attendu à apprendre grand-chose du président de la fondation. Les gens de son acabit ne disaient que rarement ce qu’ils savaient et ce qu’ils pensaient, sauf dans le cercle très restreint de leurs proches.


      Chappell se remit à peindre.


      — La haine est contraire à toutes les religions, dit-il, et pourtant la société est toujours corrompue par ceux qui rejettent les principes qui distinguent l’espèce humaine des animaux : l’empathie, l’honnêteté et le dévouement.


      — On a besoin de la religion pour être un bon citoyen ?


      — La religion nous y encourage, Tom. Elle nous protège contre les tentations. En tant que membre des forces de l’ordre, vous conviendrez sûrement que, si une institution est capable de dissuader les hommes de se livrer au péché, elle mérite d’être encouragée. La religion a incité nos aïeux à se libérer du joug de la tyrannie et à conquérir les droits que Dieu nous a donnés. C’est à Dieu que nous nous fions, Tom.


      — Et si le tueur était un de vos anciens employés ? suggéra Norm. Quelqu’un que vous auriez licencié ou qui aurait démissionné après un litige…


      Cette hypothèse amena un sourire aux lèvres de Chappell.


      — Nous n’avons jamais renvoyé qui que ce soit, dit-il. Pas depuis que nous avons créé la fondation, au début des années 1970.


      — Vous n’avez jamais…


      — Chacune des personnes que nous embauchons est soumise à une enquête approfondie. Je suis sûr que le FBI agit de même.


      — Certes, mais cela ne nous empêche pas d’être obligés de nous séparer de telle ou telle brebis galeuse, à l’occasion…


      — Eh bien, dit Chappell en haussant les épaules, cela prouve que nos enquêtes sont plus approfondies que les vôtres.


      Exaspéré, Norm échangea un coup d’œil avec Tom.


      — Merci de nous avoir accordé cet entretien, dit celui-ci en se levant.


      Tom attendit qu’ils soient revenus dans l’intimité relative de leur monospace pour faire part à Norm de ses soupçons.


      — Je vois où tu veux en venir, mais nous avons les mains liées, dit Norm. Tu crois vraiment qu’un juge nous accordera un mandat sur des suppositions aussi hypothétiques ? En pleine année électorale, en plus ?


      Tom grommela. Il savait que Norm avait raison. En outre, le directeur adjoint leur infligeait une forte pression, ce qui leur interdisait tout faux pas. Comme Chappell n’avait pas manqué de le leur faire remarquer, leurs récents échecs étaient connus du public — et le directeur adjoint était en train de perdre patience face aux fiascos retentissants du détachement spécial que dirigeait Tom.


      Tom se souvint alors qu’il avait reçu et ignoré un appel pendant l’entretien, et consulta la liste des appels.


      — C’était qui ? demanda Norm en remarquant le sourire triomphant de Tom. Qui a appelé ?


      Tom lui montra l’écran de son téléphone portable. C’était Lilly Toro.


      *  *  *


      Lilly raconta à Tom tout ce qu’elle avait vu au rassemblement de Berkeley. Elle décrivit de son mieux l’enveloppe que Galilée avait remise à Tom. Elle lui parla même de ses crises de panique. Elle savait que celles-ci n’avaient pas vraiment de rapport avec l’enquête, mais elle les mentionna dans le récit détaillé qu’elle fit. D’ordinaire, elle n’était pas si loquace. Elle était sans doute encore secouée, et éprouvait simplement le besoin de se confier à quelqu’un.


      Lorsque s’acheva leur conversation, on arrivait en fin d’après-midi, et donc à l’heure de pointe. Lilly alluma la dernière Marlboro de son paquet, fit démarrer le moteur de sa Coccinelle rose et se glissa dans le flot de véhicules qui roulaient au pas sur le Bay Bridge, le pont qui enjambait la baie de San Francisco.


      Comme prévu, Tom lui avait ordonné de ne pas divulguer ce qu’elle savait et, surtout, de n’en parler à aucun de ses collègues du Chronicle. Ou plutôt ses ex-collègues — car c’en était fini de ses espoirs d’être pardonnée par ses supérieurs. Lilly s’y était résignée en décidant d’appeler Tom. Pourquoi avait-elle choisi de se confier au FBI plutôt qu’à ses collègues du journal ? Ce choix était sans doute lié à…


      Merde, je suis suivie.


      Elle regarda dans le rétroviseur une nouvelle fois. Une berline bleue roulait à cinq mètres derrière elle. Une Ford. Elle était sûre de l’avoir déjà vue lorsqu’elle était sortie du parking du campus, sans s’en inquiéter plus que ça. Mais à présent, elle était presque revenue à San Francisco, et…


      Sans doute s’inquiétait-elle pour rien. A l’heure de pointe, elle n’était pas la seule habitante de San Francisco ayant une raison d’aller à Berkeley. Le conducteur de la Ford bleue était probablement un prof de fac. Il y avait toutes les chances pour qu’il vive dans l’un des quartiers résidentiels du nord de la ville. Il avait peut-être même assisté au discours de Kellerman.


      Reprends-toi, ma fille. Ne sois pas parano.


      Pour en avoir le cœur net, elle ajusta le rétroviseur pour pouvoir observer le visage du conducteur de la Ford. Elle roulait à dix kilomètres-heure sur un pont long d’une douzaine de kilomètres, et faisait face au soleil. Il lui était donc facile de détailler le visage du type qui la suivait sans être gênée par l’éclat du soleil ou la vitesse de la circulation.


      Et c’est ainsi que, jetant un regard fugitif, elle reconnut Galilée au volant de la berline bleue.


      Lequel lui adressa un petit signe de la main.


      Lilly s’enfonça dans son siège de quelques centimètres, resserrant son étreinte sur le volant, comme si c’était le seul soutien qu’elle eût encore au monde. Elle passa en revue les rares options qui s’offraient à elle. Il y avait deux bretelles de sortie à mi-parcours du Bay Bridge. L’une menait à l’île de Yerba Buena, l’autre à celle de Treasure Island. Elle s’en approchait. Et si elle sortait du pont pour rejoindre l’un de ces îles ? Galilée la suivrait immanquablement et elle se retrouverait coincée sur une île, avec un tueur en série aux trousses. Mauvaise idée, donc.


      Il fallait qu’elle continue à rouler sur le pont jusqu’à l’autre rive de la baie. Les habitants de la ville eux-mêmes s’égaraient fréquemment dans le dédale de rues sinueuses des collines de San Francisco. Et Galilée n’était pas un habitant de la ville — du moins, selon toutes les probabilités. S’il persistait à la suivre dans les rues de Chinatown, labyrinthe au sein d’un labyrinthe, elle avait une bonne chance de le semer. Elle s’en savait capable. Il lui suffisait de continuer à baisser la tête, car ce type pouvait perdre patience et lui tirer dessus depuis sa voiture.


      Baissant la tête, elle décida de passer quelques coups de téléphone.


      Elle commença par Tom Piper.


      Mais son appel fut directement transféré sur la messagerie.


      — Tom, dit-elle d’une voix rauque. C’est encore Lilly. Je suis sur le Bay Bridge de San Francisco… et Galilée me suit. Il est juste derrière moi… Il va tenter de me tuer, Tom… Mais je crois que je peux arriver à le semer à Chinatown. En attendant, soyez un ange, et battez le rappel de tous vos agents pour qu’ils viennent à ma rescousse. Je suis au volant d’une Coccinelle rose, une vieille Volkswagen. Elle est facile à repérer. Lui, il conduit une grosse berline bleue, une Ford. Son numéro d’immatriculation est…


      Elle leva la tête pour jeter un coup d’œil furtif dans son rétroviseur et déchiffrer la plaque de la Ford bleue.


      — JG3-94Q, compléta-t-elle. Je suis en danger. Rappelez-moi !


      Puis elle appela police-secours.


      — Police-secours, répondit une voix aux intonations asiatiques. Veuillez exposer le motif de votre appel d’urgence.


      Lilly répéta à la standardiste ce qu’elle avait déjà dit à Tom. En conséquence, « des voitures de patrouille allaient être envoyées sur les lieux dès que possible », et il fallait « qu’elle reste calme ». Mais comment pouvait-elle rester calme ? Comment pouvait-on garder son sang-froid quand on se trouvait dans une situation aussi périlleuse ? Ce qui était normal, en l’occurrence, c’était plutôt de s’affoler, non ? La sélection naturelle avait doté le corps humain d’un instinct de survie biologique, et l’adrénaline jouait un rôle dans ce processus. Ses crises de panique — elle remarqua qu’elle n’en avait pas, à cet instant — n’étaient qu’une réaction exagérée de son organisme, tout aussi anormale que celle qui consistait à « rester calme » face à un danger imminent.


      Elle parvint enfin sur l’autre rive de la baie. Elle emprunta la première sortie, celle qui donnait dans Freemont Street. Elle n’actionna pas son clignotant avant de tourner. Pas la peine de prévenir Galilée… Freemont Street menait au quartier des affaires de San Francisco, où se dressaient les gratte-ciel ornés des logos géants des grandes entreprises. Lilly passa devant des sièges de grandes banques et des grands magasins de prêt-à-porter. Tout en conduisant, elle restait enfoncée dans son siège — ce qui ne lui était pas difficile, vu sa petite taille. Elle jeta un autre regard furtif à son rétroviseur et constata que Galilée la suivait toujours, à cinq ou six mètres derrière.


      Elle tourna à gauche dans Pine Street, puis à droite, vers le nord, dans Kearny Street. Et le paysage urbain commença à se transformer, prenant des allures de plus en plus asiatiques. Des marquises en tuiles surplombaient les entrées d’immeuble, les bâtiments cubiques cédaient la place aux pagodes, et les panneaux indicateurs, habituellement horizontaux, se faisaient ici verticaux afin de s’adapter aux idéogrammes chinois. D’une Amérique cossue et diverse, on passait ainsi à un coin de Chine.


      Lilly évita de remonter la principale artère de Chinatown, Grant Avenue, préférant rouler dans les ruelles étroites. Nombre de celles-ci étaient des impasses, mais Lilly connaissait très bien le quartier et sut les éviter. Galilée était toujours sur ses talons, mais l’exotisme du quartier devait le déconcerter, et sa grosse berline peinait à se faufiler dans des rues étroites telles que Ross Alley.


      Lilly sentit ses mains se décrisper sur son volant. Elle allait réussir à le semer. La petite Lilly Toro allait damer le pion à ce criminel insaisissable. Curieusement, elle songea alors à ses parents, pour une fois sans acrimonie ni rancœur. Ils seraient fiers d’elle. Eux qui désapprouvaient farouchement son mode de vie et qui l’avaient jetée à la rue quand elle avait seize ans, ils se vanteraient auprès des voisins de la victoire que sa fille avait remportée sur le terrible Galilée.


      Lorsqu’elle aperçut le poste de police à sa droite, son optimisme renaissant se mua en une félicité débridée. Elle était arrivée à bon port. Saine et sauve. Elle activa son avertisseur pour attirer l’attention des trois ou quatre flics qui traînaient devant le poste de police, puis elle se gara.


      — On peut vous aider ? demanda l’un d’eux.


      — Oui, je…


      Lilly se tourna pour vérifier si la Ford l’avait suivie jusque-là, mais elle n’était plus en vue.


      — Madame ?


      — J’étais suivie, dit-elle en souriant. Mais je crois que j’ai réussi à le semer…


      Pendant que les policiers scrutaient la rue, exempte de toute présence menaçante, Lilly enclencha le point mort et sortit de son véhicule. Ses jambes étaient en coton, en raison de la tension qu’elle venait de vivre. Mais elle était vivante. Vivante ! Son téléphone se mit à sonner. C’était sans doute Tom Piper qui la rappelait enfin. Toujours en retard, celui-là. Elle colla l’appareil contre son oreille.


      — Oui, dit-elle.


      — Merci de rester immobile, répondit Galilée.


      Et, d’une distance de sept cents mètres, il appuya sur la détente de son fusil et mit un terme à l’existence de Lilly.
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      — La peur, dit Rafe. Et le désir…


      Il inscrivit ces mots au feutre noir sur le tableau blanc effaçable, et les plus zélés de ses étudiants les notèrent dans leur cahier. Rafe s’interrompit et ne put réprimer un petit sourire en coin : croyaient-ils vraiment qu’ils risquaient d’oublier ces deux mots très simples s’ils ne les recopiaient pas ? Mais bon, il s’agissait d’étudiants de première année… Ils venaient de couper le cordon ombilical et devaient s’en donner à cœur joie en dehors des heures de cours. Découvrant la liberté en même temps que la maturité — et l’abus de boissons fortes et de drogues, pour certains d’entre eux —, ils se couchaient tard et manquaient généralement de sommeil. Qui sait dans quel état se trouvent leurs jeunes cervelles ? se demanda Rafe, non sans une pointe de condescendance.


      Il poursuivit son cours.


      — Telle est la dialectique de la psychologie humaine. Quand on dit qu’untel sait quel levier actionner pour obtenir de nous une réaction, il n’y a, en fait, que ces deux leviers : la peur et le désir. Dans la mesure où on peut parler de psychologie collective dans les sociétés humaines, nous pouvons les définir selon ce paradigme dichotomique. Par exemple, la république romaine était plutôt fondée sur la peur. La xénophobie des premiers Romains leur permettait non seulement de se défendre contre les éléphants d’Hannibal, mais elle influença aussi la manière dont ils absorbèrent les éléments culturels allogènes des peuples voisins, et c’est cette xénophobie qui affermit leur identité romaine et en fit des défenseurs résolus de la république. Alors que la psychosociologie de l’empire romain, qui succéda à celle-ci, offre un tout autre tableau.


      Il marqua une nouvelle pause afin de permettre aux preneurs de notes, même s’ils étaient peu nombreux, de transcrire ses propos. Rafe savait que l’efficacité de l’emploi d’exemples historiques pour expliquer des concepts psychosociologiques décroissait avec les années, mais au fond de lui-même, il était resté un mordu d’histoire, et il ne pouvait résister à utiliser ces comparaisons si parlantes — du moins pour les plus cultivés et les plus intelligents des étudiants.


      Il songea à son vieux père, à présent installé dans leur chambre d’ami, avec ses haltères et ses magazines. Puis il songea à sa femme, quasiment invalide et cloîtrée chez elle, allongée sur le canapé du salon. Tout comme les anciens Romains, la vie de Rafe, ces derniers temps, avait suivi le modèle peur-désir, l’un le disputant vivement à l’autre.


      Un étudiant leva la main.


      — Oui ? demanda Rafe.


      — Comment épelez-vous « Hannibal » ?


      *  *  *


      Quand Amy Lieb éclatait de rire, ce qu’elle faisait avec une fréquence peu commune, on aurait cru entendre un chien haletant. Souvent, lorsque Amy était prise d’un de ses fous rires, Esme éprouvait le besoin de reculer d’un pas, de peur d’être aspergée de postillons chargés de microbes. Et même quand elles se parlaient au téléphone — alors qu’Esme était à des kilomètres de son interlocutrice —, dès que ce rire canin se déclenchait, elle avait un mouvement de recul instinctif et éloignait le combiné de son visage.


      — Excuse-moi, finit par dire Amy lorsqu’elle eut repris son sérieux. C’est simplement que… tu dois plaisanter, là !


      — Je parle tout à fait sérieusement, répondit Esme. Au moins, Amy, il faut que tu retires l’Union pour de meilleurs lendemains de la liste des sponsors.


      — Tout ça, si j’ai bien compris, parce que ce tueur en série cible spécifiquement les villes qui accueillent…


      — Oui.


      — Esme, ma chérie, tu as mangé, aujourd’hui ?


      Interloquée, Esme cligna des yeux.


      — Pardon ? demanda-t-elle.


      — Il faut que je t’apporte un bon petit plat. Je vais demander à Conchita de te préparer quelque chose. C’est la reine du gratin de lasagnes. Des lasagnes au cabillaud, ça te dirait ?


      Esme serra les dents. Elle était allongée sur le canapé, le ventre couvert de poches de glace. Elle était encore endolorie, cependant, car aucune quantité de glace ou de Tylenol, ou même de Percocet, ne pouvait atténuer l’angoisse qu’elle éprouvait à se heurter ainsi à un mur.


      — Ecoute, Amy, même si tu penses que j’ai tort, et même si ça ne va pas être commode, ne devrais-tu pas opter pour le principe de précaution ? Galilée court toujours…


      — Je sais, ma chérie, je sais… Tu as un stylo sous la main ? J’ai consulté un psychanalyste, le Dr Fleischman… Tu sais, à l’époque où j’ai eu cette crise affreuse avec le jardinier… Il a été prodigieusement efficace pour me débarrasser de mon stress post-traumatique. Et rassure-toi, il est dûment homologué.


      Esme avait un stylo sous la main, mais elle s’en servit pour gribouiller une caricature peu flatteuse d’Amy Lieb sur la couverture d’un de ses recueils de sudokus. Comment pouvait-on être aussi naïf ? Les lieux communs qui avaient cours sur les riches banlieusards coupés des réalités étaient donc exacts ? Au bout d’un certain temps, la vie dans ces quartiers résidentiels coupés du reste du monde équivalait-elle à une forme de lobotomie ?


      — Bon, je ne voudrais pas te raccrocher au nez, mais le traiteur m’appelle sur l’autre ligne. Un conseil : n’essaie surtout pas de commander de la bisque de homard en avril… Allez, tchao !


      Tchao.


      Avant d’appeler la prochaine personne de sa liste, le maire, Esme avait besoin de prendre quelques minutes pour se calmer. Il ne fallait surtout pas qu’elle décharge sur l’édile la colère et la frustration que suscitait en elle la désinvolture bornée d’Amy Lieb. Elle connaissait un peu Connors — le maire en question —, pour l’avoir croisé quelques fois lors de réceptions à l’université où Rafe enseignait. C’était un coureur de jupons invétéré, mais les intérêts et le bien-être de ses administrés semblaient lui tenir à cœur. Elle en appellerait à son sens du devoir. Mais avant toute chose, elle avait besoin de se calmer en regardant un peu la télévision.


      Et si Tom Piper daignait répondre à ses messages, elle n’aurait pas l’impression de mener cette lutte toute seule.


      Elle appuya sur la télécommande et écouta d’une oreille distraite des experts de la chaîne d’informations en continu Fox News échanger de doctes avis sur les cours du pétrole. Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle vit défiler sur le bandeau au bas de l’écran, entre deux nouvelles de dernière minute, ces mots : « Une journaliste impliquée dans l’enquête sur Galilée assassinée près de chez elle. »


      *  *  *


      Pour Tom Piper, la dialectique optimale ne s’articulait pas autour de la peur et du désir mais autour du succès et de l’échec, et il savait exactement où situer l’état d’avancement de l’enquête en fonction de ces notions-là… Mais cela n’empêcha pas le directeur adjoint Trumbull, avec lequel il était en réunion avec d’autres pontes du FBI, de le lui rappeler.


      — C’est une honte, dit Trumbull avant d’être pris d’une longue quinte de toux.


      C’était un secret de polichinelle : le vieux avait un cancer du poumon. Mais si un haut fonctionnaire américain souhaitait mourir sur scène, c’était son affaire. Tous les participants à la réunion attendirent patiemment que cesse l’accès. Epuisé, Tom en profita pour se frotter les yeux. Il se trouvait dans une pièce sécurisée — et dont la porte était fermée à double tour — à l’aéroport d’Eppley, qui desservait Omaha et ses environs. Dans la plupart de ces pièces — où l’on détenait d’ordinaire des passagers suspects —, la peinture s’écaillait et le mobilier était vétuste. Mais les murs de celle-ci avaient récemment été repeints en beige clair, et la chaise de bois sur laquelle il était assis était assez confortable. Ces petits détails étaient les seuls qu’il pouvait apprécier en cet instant. Son téléphone portable sonna dans son sac de voyage. Quelqu’un cherchait à le joindre. Il espéra pour son correspondant que celui-ci était dans une meilleure situation que lui… Tom fut tenté de décrocher, mais Trumbull se racla la gorge et continua à déverser ses reproches :


      — Expliquez-moi pourquoi vous avez mobilisé des hommes à Santa Fe alors que le tueur se trouvait à San Francisco ? Aviez-vous songé qu’il pourrait frapper à San Francisco, Tom ?


      — Avec tout le respect qui vous est dû, monsieur, permettez-moi de vous rappeler que j’ai formellement demandé que Lilly Toro soit surveillée et protégée. Je pensais qu’elle était en danger… Malheureusement, ma requête a été repoussée.


      — Je l’ai lue, cette requête, grinça un autre directeur adjoint. Elle comportait une liste de vingt-deux noms… Comment définir des priorités, quand vous nous demandez de protéger vingt-deux personnes ?


      — Je suis désolé, monsieur, répliqua Tom en fixant le mur repeint à neuf. Je ne savais pas que le nombre de gens que le FBI est censé protéger était limité.


      — C’est la quantité de ressources dont le FBI dispose qui est limitée, Piper… Vous le savez très bien. Et quand ces ressources sont gaspillées au fin fond du Nouveau-Mexique…


      — Nous disposions d’indices probants selon lesquels Santa Fe pouvait se trouver sur la liste des cibles de Galilée. Ce qui s’est passé à San Francisco ne…


      — Et combien y a-t-il de villes sur cette liste, agent spécial Piper ? Vingt-deux ?


      Tom laissa échapper un soupir.


      — Il se trouve que j’ai pris connaissance de ces « indices probants », Piper, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas très convaincants.


      — Sauf que ce qui s’est passé aujourd’hui, monsieur, ne fait que confirmer le rapport entre Galilée et la campagne du gouverneur Kellerman, qui est l’élément central de la théorie d’Esme Stuart. Il est évident que…


      — Il ne faut surtout pas se mêler de la campagne du gouverneur Kellerman, Piper.


      — Pardon ?


      — Les organisateurs de cette campagne refusent toute intrusion du FBI dans leurs activités. Ils semblent croire que nous sommes au service du vice-président, puisqu’il a été autrefois, comme vous le savez, directeur du FBI… Ils craignent que nous ne lui transmettions tout ce que nous pouvons apprendre sur eux. C’est leur paranoïa, pas la mienne, qui pose problème, en l’occurrence.


      — La paranoïa, monsieur, ne justifie pas l’obstruction d’une procédure judiciaire.


      — C’est une année électorale, Piper.


      — Toutes les années sont électorales, dans ce pays, rétorqua Tom.


      — Il faut y aller doucement, surtout après… après vos récents résultats. Nous devons rassurer le public et le convaincre que, contrairement à la croyance populaire, nous ne sommes pas aussi arrogants qu’incompétents. Messieurs, nous allons donner une grande conférence de presse. L’opinion veut que quelqu’un porte le chapeau et paie pour toutes nos bévues. Et comme il semble que nous ne puissions pas arrêter le salaud qui a commis tous ces crimes, qu’il se trouve à San Francisco, à Santa Fe ou à Tombouctou, il va falloir désigner un bouc émissaire…


      Tom savait que Trumbull allait en arriver là, mais cela ne l’en chagrina pas moins.


      De sa voix éraillée, Trumbull enfonça le clou :


      — C’est de vous que je parle, Tom. Vous et votre équipe, vous allez porter la responsabilité de cet échec. Je suis désolé, mais Galilée a tué tant de gens, parmi lesquels de nombreux policiers et pompiers — sans parler de l’un de nos propres agents —, que je ne suis pas sûr que votre crucifixion dans les médias soit entièrement imméritée.


      *  *  *


      Les policiers du SWAT1 s’approchèrent de la voiture. Ils portaient une sorte d’armure en céramique par-dessus leurs gilets pare-balles. Ils étaient coiffés d’épais casques noirs protégeant leurs crânes. Tout le monde savait que Galilée aimait viser à la tête. Chaque membre de l’équipe de douze hommes était armé d’un fusil d’assaut ainsi que d’un pistolet fixé au mollet gauche.


      C’était un simple agent nommé Mary Chu qui avait trouvé, en faisant sa ronde, la berline bleue immatriculée JG3-94Q. La Ford du tueur était garée dans une impasse, dans le quartier latino de Mission — à plusieurs kilomètres de la zone de recherche, mais le véhicule n’en correspondait pas moins à la description diffusée dans tous les postes de police de la ville. Mary avait prudemment gardé ses distances et appelé des renforts. Elle s’était réfugiée dans une bodega toute proche pour y attendre la suite des événements. La camionnette du SWAT avait mis une vingtaine de minutes à arriver, à 18 h 16 précises. Lilly Toro et les trois flics auxquels elle s’était présentée devant le poste de police de Chinatown étaient morts depuis près d’une heure et demie.


      De la bodega, Mary Chu observait la lente progression de ses collègues du SWAT vers le véhicule suspect. Le propriétaire de l’épicerie était à côté d’elle, sirotant une tasse de café mexicain. Tous deux pensaient la même chose : c’était peut-être un piège. Galilée n’avait-il pas déjà délibérément attiré ses victimes d’une manière similaire ? Cette voiture abandonnée était-elle un appât, comme l’avaient été le corps du clochard à Atlanta et l’incendie de l’aquarium à Amarillo ? Mary savait que leurs armures résistaient aux balles de gros calibre. Elle savait que ces hommes formaient l’élite de la police locale. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de reculer d’un pas, s’éloignant de la vitrine de la bodega pour se fondre dans l’ombre d’un présentoir.


      La berline était garée dans une impasse mal éclairée. Les ultimes rayons du soleil couchant ne parvenaient pas entre les murs qui la bordaient. Les hommes du SWAT allumèrent les lampes de leurs casques. Douze faisceaux lumineux percèrent en même temps la pénombre, balayant lentement la carrosserie bleue de la Ford.


      C’était une voiture volée. Sa propriétaire, une certaine Mme Harriet Rehoboth, résidant à Oakland, avait signalé la disparition de son véhicule la veille. Elle s’était rendue dans un supermarché de son quartier, mais, en sortant du magasin avec son chariot, elle avait eu la mauvaise surprise de constater que sa vieille Ford ne se trouvait plus sur le parking. Cette disparition chagrina beaucoup Mme Rehoboth — mais, surtout, elle la plongea dans un abîme de perplexité. Ce n’étaient pas les Jaguar, les Saab et les Mercedes qui manquaient, sur ce parking… Pourquoi un voleur les aurait-il délaissées pour jeter son dévolu sur une Ford toute déglinguée, vieille de dix-huit ans ? Qui donc aurait pu faire un coup pareil ?


      La police connaissait désormais la réponse à cette question.


      Retenant leur souffle, les hommes du SWAT approchèrent de la Ford à pas mesurés. La police avait disposé des guetteurs dans tout le voisinage pour s’assurer que le tueur n’était pas à l’affût quelque part. Mais ce salaud avait amplement prouvé son ingéniosité, et il aurait pu se tapir n’importe où, prêt à ouvrir le feu à tout instant. A l’instar de Mary Chu, la plupart des policiers présents sur la scène présumaient du pire, redoutant qu’il ne s’agisse d’un nouveau traquenard tendu par Galilée. Mais avaient-ils le choix ? Quelle autre option adopter ? Laisser la voiture, là, sans intervenir ? Ils avaient une mission à accomplir, et ils n’avaient pas rejoint le SWAT parce que l’uniforme de ce corps leur plaisait.


      Ils avancèrent en formation en V, la plus défensive possible. Ce fut le sergent Tyler Murphy, placé à l’avant de la colonne, qui repéra le premier la boîte à chaussures sur le siège du passager. Comme pour leur faciliter la tâche, la vitre avant était baissée de ce côté. Galilée avait voulu que cette boîte à chaussures soit bien visible. Murphy fit part de sa découverte au capitaine Rodriguez. Ce dernier ordonna à l’équipe du SWAT de se retirer et demanda qu’on fasse intervenir la brigade canine.


      Mary Chu se mordilla la lèvre.


      Trois bergers allemands furent amenés dans l’impasse et passèrent plusieurs minutes à renifler la voiture sous toutes ses coutures. Ils étaient spécialement dressés pour détecter des explosifs de toute nature. Il leur suffisait d’aboyer pour que l’on fasse intervenir les démineurs, qui attendaient un peu plus loin. Mais les chiens n’aboyèrent pas. Ils n’émirent pas le plus faible grognement. La voiture n’était pas piégée.


      Le capitaine Rodriguez prit lui-même la boîte et l’ouvrit pour examiner son contenu.


      — C’est quoi, ça ? dit-il.


      *  *  *


      Il fallait que quelqu’un réclame le corps. Celui-ci ne serait pas rendu avant l’autopsie — un acte de procédure indispensable en cas d’homicide — mais, dès lors que des proches réclamaient un corps, cela permettait de faire avancer les choses, d’accomplir les démarches d’usage et de remplir les formalités qui accompagnaient tout décès.


      Comme les policiers étaient tous occupés à traquer Galilée, l’assistant du médecin légiste, un homme nerveux du nom de Chiles, prit sur lui de retrouver les plus proches parents de la victime. Il sortit le téléphone portable de celle-ci, trouva son numéro et fit une recherche pour trouver l’adresse correspondant à ce numéro. Ceci fait, il monta dans son 4x4. En raison de la chasse à l’homme qui se déroulait dans la ville, de nombreuses rues étaient bloquées, ce qui rendait la circulation encore plus difficile que d’habitude. Mais Chiles parvint enfin à destination vers 19 heures. Son estomac affamé gargouillait, mais il se résigna à dîner plus tard, après avoir accompli son devoir : il fallait que quelqu’un réclame le corps.


      Les plus proches parents de la victime vivaient au cinquième étage d’un immeuble sans ascenseur à Oakland. Chiles, qui était d’un naturel impatient, gravit les marches deux à eux. Le temps qu’il parvienne à l’appartement 6F, ses jarrets étaient engourdis et douloureux. Il dénicha la sonnette et appuya dessus.


      Une femme asiatique d’âge moyen lui ouvrit. Elle portait une robe à fleurs. Il régnait dans son appartement une odeur de chou bouilli. Une fois de plus, Chiles dut surmonter son appétit et faire preuve d’abnégation : il fallait que quelqu’un réclame le corps.


      Il sortit une photo de sa poche de son anorak. La femme examina la photo et hocha lentement la tête. Ses yeux s’humectèrent. Chiles lui demanda de le suivre à l’institut médico-légal. Elle hocha de nouveau la tête et décrocha son manteau. Avant de sortir, elle écrivit un mot pour son mari. Il rentrait tard de son travail.


      Cette fois, ils descendirent l’escalier marche à marche.


      Comme les trajets de retour sont toujours plus rapides, ils arrivèrent à la morgue un peu avant 19 h 30. Les nuages du matin étaient revenus, porteurs de pluie. Ils déversèrent leur crachin sur Chiles et la femme tandis qu’ils traversaient le parking, en direction du bâtiment délibérément banal qui abritait les services du médecin légiste.


      A côté de la chambre froide se trouvait une petite pièce tranquille, prévue spécialement pour des visites de ce genre. Le corps était déjà disposé sur la table, couvert d’un drap blanc. On utilisait un détergent de type industriel pour obtenir un blanc aussi éclatant. A la morgue plus qu’ailleurs, les apparences étaient primordiales.


      Chiles s’assura que la femme était prête avant de soulever le drap et d’en plier l’extrémité sur le torse du cadavre, le dénudant ainsi jusqu’aux épaules.


      Ses yeux noirs étaient grands ouverts. Au milieu de son front béait un trou de la taille d’une punaise. Elle tendit la main pour toucher cette marque si nette, mais arrêta son geste. Du bout des doigts, elle effleura la joue du cadavre. La chair était froide. Exactement comme une tranche de bœuf, chez le boucher. D’autres trous, beaucoup plus petits, parsemaient les lobes de ses oreilles, ses narines et ses lèvres — mais les anneaux et pierres qui ornaient ces parties du visage avaient disparu. La femme effleura aussi les lèvres du cadavre. Elles étaient spongieuses.


      Chiles lui tendit un bloc auquel était attaché un stylo avec une liasse de formulaires à remplir et à signer. La femme lut le premier formulaire. La première question concernait le lien de parenté avec le défunt.


      — Mère, dit-elle tout haut d’une voix douce et lasse. Je suis sa mère.


      *  *  *


      Au lieu de prendre un avion pour Santa Fe, ce qui aurait été plus rapide depuis Omaha, Tom et Norm furent envoyés à Washington. Le temps qu’ils atterrissent à l’aéroport Dulles, il était minuit passé. La moitié des passagers dormaient dans la cabine. Norm dormait lui aussi. Pas Tom.


      Il songeait aux quatre semaines qui venaient de s’écouler. Qu’aurait-il pu faire d’autre que ce qu’il avait fait ? Qui aurait pu agir autrement ? Faire intervenir Esme avait été une idée logique et parfaitement justifiée. La théorie d’Esme se tenait. Mais son intuition s’était peut-être émoussée au fil des ans. Et l’instinct de Tom ? Etait-il toujours aussi sûr ? Il savait qu’il vieillissait. Il en avait conscience tous les matins, en se réveillant. Il en avait conscience chaque fois qu’une douleur aux genoux lui annonçait qu’il allait pleuvoir.


      Deux agents du FBI accueillirent Norm et Tom à l’aéroport. Ils se présentèrent comme étant les agents Dwyer et Casey. Ils attendirent tous ensemble les bagages de Norm et de Tom. Au bout de quelques minutes, Dwyer et Casey s’impatientèrent et, sans plus attendre, conduisirent leurs collègues plus âgés vers une Crown Victoria dernier modèle aux vitres teintées.


      — Un collègue s’occupera de vos bagages, expliqua Casey. Vous les récupérerez plus tard.


      Norm et Tom s’installèrent à l’arrière de la voiture en échangeant un regard.


      — Ecoutez, dit Tom, je sais que vous pensez que cet accueil à l’aéroport est censé nous intimider, mais il est presque 1 heure du matin, et mon collègue et moi-même avons sommeil.


      L’agent Dwyer était au volant. L’agent Casey, assis à côté de lui, tourna la tête vers Tom et dit :


      — Nous avons pour instruction de vous emmener, vous et l’agent Petrosky, dans une maison sécurisée, non loin d’ici.


      — Une maison sécurisée ? demanda Norm, émergeant de sa somnolence. Pour quoi faire ?


      Cette fois, ce fut au tour de Casey d’échanger un regard avec son collègue. Dwyer hocha la tête. Casey ouvrit sa serviette et en sortit une feuille de papier qu’il remit à Norm et à Tom. Sur chacune des feuilles étaient inscrits les noms, les numéros de sécurité sociale et les adresses de tous les membres du détachement spécial.


      — Il y a quelques heures, la police de San Francisco a trouvé une boîte à chaussures dans une voiture. Nous sommes certains que cette voiture a été abandonnée par Galilée.


      — Cela n’explique pas pourquoi nous sommes…


      — La boîte en question, coupa Casey, contenait cette liste, agent Piper. Les autres membres de votre détachement spécial sont en train d’être rassemblés à l’heure où nous parlons.


      Tom sortit son téléphone portable.


      Ça suffit comme ça ! Il faut que j’en parle à Esme.


      Si quelqu’un pouvait tirer au clair cette situation, c’était bien elle. Le battrait-elle froid ? Lui reprocherait-elle de ne pas l’avoir rappelée ? Elle en avait parfaitement le droit. En la faisant venir à Amarillo, il avait abusé de son autorité morale sur elle. Et en l’évitant depuis, il s’était montré lâche…


      L’agent spécial Casey lui arracha le téléphone des mains.


      — Pas d’appels. C’est une consigne de la direction.


      Tom ravala sa colère.


      — Mmm, marmonna-t-il.


      — Il y a trois quarts d’heure de route jusqu’à notre destination, dit Casey. Nous vous réveillerons quand nous serons arrivés.


      Mais Tom ne dormit pas. Et Norm non plus, cette fois.


      *  *  *


      Le bar fermait à 2 heures du matin. Rafe vida d’un trait son dernier verre de whisky, paya l’addition et regagna sa voiture en traînant les pieds. Ses amis — pour la plupart des collègues de l’université — étaient partis depuis longtemps rejoindre leurs conjoints dans la chaleur de leurs lits. Ils en ont de la chance, songea-t-il.


      En verrouillant la porte derrière lui, le barman demanda à Rafe s’il était en état de conduire.


      — Je ne suis pas ivre, répliqua Rafe.


      Il n’était pas ivre, mais légèrement éméché. Il démarra sans le moindre problème et, non sans réticence, se dirigea vers sa maison.


      Pour se changer les idées, il alluma l’autoradio et sélectionna WCBS, une station d’informations en continu. Un journaliste donnait les derniers résultats du championnat de basket-ball. Rafe avait regardé les dernières minutes du match opposant l’équipe locale de Syracuse aux Chicago Bulls.


      Il décida qu’il n’avait pas envie d’écouter les informations, et éteignit la radio. Comme tous les habitants du pays, il avait vu à la télévision les reportages sur les événements de San Francisco. Galilée avait encore frappé. Le nombre de ses victimes approchait à présent de la trentaine. Une conférence de presse du FBI était prévue à 11 heures. Rafe espéra que les journalistes accableraient Tom Piper. Ce connard était complètement irresponsable. Il avait failli causer la mort d’Esme. Et tout ça, pour quel résultat ? L’enquête du FBI était au point mort, et Galilée continuait de tuer à sa guise. Si Tom Piper se faisait crucifier par la presse, cela ne déplairait pas à Rafe… Cela apporterait même un peu de réconfort dans l’existence misérable qu’il menait depuis l’accident d’Esme.


      Rafe avait paraphrasé Freud lors de son cours sur la dialectique peur-désir. A cet égard, il savait parfaitement à quoi s’en tenir pour lui-même. Il était rongé par un désir, il n’avait qu’une envie : celle de revenir en arrière, à sa vie telle qu’elle se déroulait paisiblement avant le 14 février. Mais le seul remède qu’il avait trouvé consistait à sortir le plus tard possible, à boire une ou deux bières, un ou deux petits verres de whisky, et à faire comme si tout allait pour le mieux.


      Il s’engagea dans l’allée de sa maison. L’ouverture de la porte du garage semblait toujours plus bruyante quand toute la maisonnée était endormie. Les machines pouvaient-elles être malveillantes, comme l’étaient trop souvent les êtres humains ? Il sortit silencieusement de sa voiture et entra chez lui.


      Le téléviseur était allumé dans le salon. Esme avait dû s’endormir sans l’éteindre. Une fois de plus. Rafe trouva la télécommande sur la table basse et l’éteignit. Sa femme était allongée sur le canapé, enveloppée dans une couverture afghane. Elle prétendait qu’elle ne pouvait pas dormir dans leur lit. Elle portait encore au flanc droit un pansement, de la chute des reins au nombril. Le matelas, disait-elle, aggravait sa douleur.


      Même quand elle dormait, son visage était crispé par la souffrance.


      Rafe était presque arrivé à l’escalier lorsqu’il l’entendit l’appeler.


      — Salut, dit-il. J’ai cru que tu dormais.


      — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant.


      — Il est tard. Rendors-toi.


      Leurs visages étaient masqués par les ombres de la nuit.


      — Lilly Toro est morte, dit Esme.


      — Je suis au courant. Tu la connaissais ?


      — Kellerman va venir à Oyster Bay, murmura Esme en guise de réponse.


      — Oui, on ne parle que de ça à la fac, dit Rafe. Ça fait du bien de voir certains étudiants faire preuve d’enthousiasme, pour une fois.


      Ses paupières baissées trahissaient son propre manque d’enthousiasme mais, heureusement, la pénombre dissimulait sa fatigue alcoolisée.


      — Non, tu ne comprends pas, dit Esme.


      Elle tenta de se redresser, malgré la douleur évidente que ce mouvement accroissait.


      — Il y a un lien, reprit-elle, entre Kellerman et Galilée. C’est comme si nous invitions un tueur en série dans notre petite ville… Tu te rends compte ? Ce type a réussi à se faire embaucher comme gardien dans une école primaire à Atlanta ! Oh ! mon Dieu… Sophie…


      Sortant de la pénombre, Rafe avança d’un pas vers elle. Esme avait besoin d’être réconfortée. Il tendit les mains pour prendre les siennes.


      — Esme, notre fille n’est pas en danger… Nous ne sommes pas en danger. Tu devrais en discuter avec ton psychothérapeute… Je suis sûr que…


      — Comment peux-tu accepter de courir un tel risque ? l’interrompit Esme en le repoussant d’un geste sec. Ça ne t’inquiète pas ? Tu t’en fiches ?


      — Tu me demandes si je m’inquiète ? Ma chérie, ce n’est pas moi qui ai laissé ma famille en plan pour aller me balader au Texas ! Je crois que tu es mal placée pour m’accuser de ne pas savoir quelles sont mes priorités…


      — C’est pour ça que tu as passé la soirée dans un bar, au lieu de rester avec ta femme ?


      Rafe leva les mains et s’éloigna. Cette conversation était terminée.


      Il ne manqua pas d’aller vérifier si Sophie dormait. Son petit ange… Comment Esme pouvait-elle l’accuser de ne pas se soucier d’elle ? A l’époque où elle était enceinte, Rafe avait eu sa période de doute quant à ses capacités paternelles. Il savait qu’il assurerait sur le plan matériel, mais qu’en était-il de ses émotions ? Il y avait tant d’hommes qui paraissaient savoir d’instinct ce qu’il fallait faire pour leurs enfants… Allait-il être comme eux ? Ou serait-il complètement dépassé par ses responsabilités nouvelles ? Mais quand il avait vu Sophie dans la salle d’accouchement, quand il avait vu ses yeux le fixer d’un air intrigué, quand il avait vu ce visage minuscule et parfait, tous ses doutes s’étaient évanouis. Et il avait compris qu’il était disposé à mourir pour cet être qu’il avait engendré et qui n’était venue au monde que depuis une minute. Comment Esme osait-elle l’accuser de ne pas se soucier de sa fille ?


      Il referma délicatement la porte de la chambre de Sophie et marcha jusqu’à la sienne, se sentant heureux — peut-être pour la première fois depuis leur mariage — de ne pas partager son lit avec son épouse.

    


    
      
        1. . Cet équivalent américain du GIGN ou du RAID est un corps de policiers d’élite spécialisé dans les interventions armées (NdT).
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      Après avoir retiré l’enquête à Tom Piper et à son détachement spécial, les pontes du FBI rejetèrent la théorie d’Esme et déplacèrent leurs troupes de Santa Fe à San Francisco. Dès le 14 mars, toute l’agglomération grouillait d’agents fédéraux, à la recherche de témoins. Quelqu’un avait bien dû voir quelque chose d’utile à l’enquête. Les agents avaient notamment pour mission d’interroger tous les habitants de Chinatown. Le FBI avait donc délaissé Santa Fe pour San Francisco, mais ce fut une erreur, car Galilée avait délaissé San Francisco pour Santa Fe — et, le 18 mars, il frappa de nouveau.


      Andy Longtree, directeur du système scolaire public de Santa Fe, avait eu l’idée, pas très judicieuse, de convoquer une réunion pédagogique de printemps le lendemain de la Saint-Patrick1. La présence des enseignants à cette réunion était obligatoire. Tandis que les élèves s’étaient vus accorder une journée de congé, les enseignants durent se lever aux aurores avec la gueule de bois pour se traîner à l’auditorium du lycée de Peralta. Tandis qu’ils pénétraient en file indienne dans l’établissement, certains d’entre eux regardaient d’un air hagard les trophées qui ornaient les murs du gymnase, rappelant les exploits de l’équipe de football locale, les Demons. Ils remontèrent d’un pas incertain les allées et s’assirent, une tasse de café à la main et maugréant de vagues jurons, sur les sièges rouges alignés dans la vaste salle.


      Andy Longtree se tenait à l’entrée, saluant par leur nom les enseignants qu’il reconnaissait et par un simple geste de la main ceux dont les têtes ne lui disaient rien. Le lycée Peralta était le plus beau joyau de sa couronne, le fleuron du système éducatif local. C’était le premier lycée bâti à Santa Fe depuis une trentaine d’années, et c’était Andy Longtree qui en avait obtenu la construction et avait supervisé les travaux. Santa Fe n’était pas une ville très riche, mais sa population, de plus en plus diverse, s’accroissait sans cesse. Il fallait donc davantage d’écoles pour accueillir les enfants des nouveaux arrivants. Il avait fallu consentir à des sacrifices. Les enseignants avaient dû renoncer à être augmentés. Il avait fallu accepter des donations de personnages pas forcément très recommandables. Bref, les motifs de controverse n’avaient pas manqué, et Andy Longtree avait dû batailler ferme. Mais, contre vents et marée, le lycée Peralta avait fini par être bâti, et c’était un bien bel établissement. Parfois, en s’endormant, il rêvait qu’après sa mort le lycée serait rebaptisé « Andy Longtree ». Pour l’heure, il devait son nom à un gouverneur espagnol du XVII e siècle. Non, décidément, « lycée Andy Longtree », cela sonnait beaucoup mieux.


      Andy n’ignorait pas que la plupart des enseignants présents avaient passé une bonne partie de la nuit à boire. Mais, comme il ne buvait pas, il s’en moquait. Le milieu du second semestre de l’année scolaire tombait le 18 mars, qui était donc la date idéale pour organiser la réunion pédagogique du printemps. Si certains n’étaient pas d’accord, il était tout disposé à prêter l’oreille à leurs plaintes. Il ne changerait pas d’avis, mais il était assez roublard pour savoir qu’un administrateur qui fait semblant d’être souple est toujours mieux accepté qu’un administrateur ouvertement rigide.


      Il allait bientôt être 9 heures, et Andy se dirigea lentement vers la scène.


      *  *  *


      Dans une cabine de projection se trouvant à l’arrière de l’auditorium, deux lycéens étaient chargés de s’occuper de l’éclairage. Comme celui-ci était assisté par ordinateur, un seul lycéen aurait largement suffi, mais Gwen ne voulait pas être seule. Elle avait donc demandé à son ami Ric de lui tenir compagnie. Ils étaient assis sur des tabourets. Une longue console servait à contrôler l’ordinateur, sur lequel des chiffres s’affichaient dans un petit écran carré. Ces chiffres indiquaient des niveaux de lumière. Gwen s’était inscrite au club audiovisuel pour échapper au cours d’éducation physique. Ric lui tenait compagnie dans l’espoir de se retrouver au lit avec elle. L’isolement de la cabine et l’obscurité qui y régnait constituaient, à cet égard, un avantage non négligeable. Il lui restait à convaincre Gwen de sauter le pas.


      *  *  *


      Le directeur monta sur scène. Les lumières de la salle s’atténuèrent, faisant cesser les bavardages de l’assistance. C’est très pavlovien, ça, songea Andy. Il avait étudié la psychologie à l’université, bien des années auparavant. C’était pour l’amour d’une femme qu’il s’était ensuite orienté vers le domaine éducatif. Les parents de Marlene ne supportaient pas les psys et autres « réducteurs de tête », mais ils en pinçaient pour les enseignants, puisqu’ils l’étaient eux-mêmes. Comme Andy en pinçait pour Marlene, il avait rempilé pour deux ans à l’université du Nouveau-Mexique pour recevoir une formation pédagogique, avait trouvé un poste de professeur de sciences naturelles à Santa Fe et, à sa grande surprise, s’était rendu compte que ce métier lui plaisait.


      Marlene était partie à Seattle avec un courtier en Bourse. Andy continuait de dîner le dimanche avec les parents de Marlene. Il avait depuis des relations épisodiques avec des femmes, mais il n’avait jamais trouvé une âme sœur qui puisse remplacer Marlene. Andy grimpa un à un les échelons, s’orienta vers la gestion pédagogique et devint proviseur à quarante ans, puis directeur de l’administration des lycées de Santa Fe. Ce fut grâce aux relations des parents de Marlene qu’il réussit à se faire nommer directeur de l’instruction publique de la ville. Marlene vivait toujours à Seattle. Elle avait divorcé de nouveau, avait deux enfants à charge et gérait un Starbucks. Elle et Andy échangeaient des cartes de vœux à Noël.


      Andy se plaça derrière le pupitre. Il avait toujours l’impression d’être revenu à son premier cours lorsqu’il prenait ainsi la parole devant un large public. Il scruta l’assistance, forte de plus de deux cents professeurs de lycée. Comme les projecteurs étaient braqués sur lui et non sur eux, il ne pouvait distinguer les traits d’aucun d’entre eux.


      Tant mieux, se dit-il. La plupart doivent faire la gueule.


      Il prit la parole :


      — Bonjour, mesdames et messieurs, j’aimerais profiter de cette occasion pour…


      *  *  *


      Dans la cabine de projection, Gwen était en train de préparer la vidéo. Selon l’horaire qu’on lui avait remis, le directeur allait quitter la scène dans quinze minutes. La tâche de Gwen consistait à déployer l’écran et à activer le rétroprojecteur.


      — Bon, murmura Ric. T’as envie de faire quoi pendant ces quinze minutes ?


      Gwen sortit un gros manuel de son sac.


      — Tu peux m’aider à faire mon devoir d’économie ? demanda-t-elle.


      Ric l’aida à faire son devoir d’économie. Il s’était fait des illusions, voilà tout. Les gentils garçons étaient admirés pour leurs sourires sympathiques et parce qu’on pouvait pleurer au creux de leurs épaules. Aux yeux du sexe opposé, toute partie du corps d’un gentil garçon située au-dessous des épaules n’existait pas.


      *  *  *


      Sur scène, Andy Longtree avait abordé la partie la plus délicate de son discours : celle où de dures vérités succédaient au badinage et aux propos aimables. Oui, les programmes continueraient d’être adaptés (en clair : réduits) pour se conformer aux circulaires fédérales. Non, aucune nouvelle embauche n’était prévue. Oui, le nombre moyen d’élèves par classe resterait inchangé : trente-cinq, pas moins. Non, les vieux pupitres ne seraient pas remplacés. Bien entendu, il s’efforça de donner à sa conclusion une tonalité plus optimiste :


      — L’un des premiers défricheurs de ce grand pays, William Bradford, a dit un jour que « toutes les actions éminentes et honorables s’accompagnent de grandes difficultés ». Vous êtes les défricheurs de l’avenir et les esprits de vos élèves sont les terres que vous devez ensemencer. Semez à bon escient. Semez l’intégrité. Semez l’ambition. Semez le savoir. Cultivez bien ces plantes précieuses, mesdames et messieurs, et la récolte sera abondante : elle nourrira le monde. Telle est votre mission. Tel est votre privilège. Je vous remercie.


      Les applaudissements furent tièdes, mais Andy ne s’en souciait guère. Il n’avait rien dit que les bons éléments ne sachent déjà ou que les mauvais n’aient choisi d’ignorer depuis longtemps.


      — Et maintenant, mesdames et messieurs, passons à la suite de l’ordre du jour. En raison d’événements survenus récemment à Albuquerque, les autorités de l’Etat ont demandé à tous les professeurs de l’enseignement public de visionner une vidéo de vingt minutes sur le harcèlement sexuel.


      Cette annonce fut accueillie par des grognements, des soupirs et quelques sifflets.


      — Après la projection, nous marquerons une brève pause, puis nous passerons aux séances de suivi qui sont détaillées dans le programme de la réunion.


      Andy sortit de scène pour gagner les coulisses.


      *  *  *


      Dans la cabine de projection, Gwen appuya sur un bouton, et un grand écran blanc se déroula en ronronnant, frôlant le pupitre derrière lequel le directeur venait de prononcer son discours. Elle réduisit encore l’éclairage et appuya sur un autre bouton. Le projecteur s’alluma et le générique de la vidéo apparut sur l’écran. « Le harcèlement sexuel et vous », tel était le titre du film. Les deux fenêtres en plastique de la cabine de projection donnaient sur l’auditorium. L’une était fermée, l’autre ouverte. Ric profita de l’occasion pour fermer cette dernière.


      A présent, Gwen et lui se trouvaient dans l’intimité la plus complète. La cabine était plongée dans l’obscurité. Une seule porte permettait d’accéder à la cabine, et elle était également fermée. Les images d’une vidéo qui évoquait la sexualité défilaient en scintillant. Ric se dit que de telles conditions ne pouvaient être que favorables à ses projets.


      — Gwen, suggéra-t-il, que dirais-tu d’une petite pause ? On se remettra à ton devoir d’économie plus tard.


      Elle leva le regard vers lui. Ses yeux étaient couleur noisette. Ric en rêvait la nuit. Il avait un jour écrit un poème sur ces yeux.


      — Une pause ? demanda-t-elle.


      Et Ric se pencha vers elle et…


      La porte de la cabine s’ouvrit et un homme d’âge moyen y pénétra, poussant une poubelle en plastique à roulettes.


      — Oh ! excusez-moi, marmonna-t-il. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans cette cabine.


      — Ce n’est pas grave, ne faites pas attention à nous, dit Gwen.


      L’homme leur adressa un petit sourire timide et se mit à remplir sa tâche.


      Gwen se tourna vers Ric et lui demanda :


      — Qu’est-ce que tu disais ?


      Ric gigota sur son tabouret. Il ne pouvait quand même pas faire la cour à sa dulcinée en présence d’un agent de service ! Il jeta un regard noir à l’homme et le vit plonger les mains dans sa poubelle grise. Ce dernier leva les yeux et son regard croisa celui de Ric. Il y avait dans ce regard une grande tristesse, et Ric éprouva de la pitié pour cet homme, voué aux tâches ingrates. Puis il vit qu’il tenait dans ses mains une boîte à chaussures. Pourquoi cet homme se promenait-il avec une boîte à chaussures dans une poubelle ? Ric trouva la chose étrange. L’homme posa délicatement la boîte près du système de sonorisation, un peu comme on remet un oiseau blessé dans son nid.


      — Qu’y a-t-il dans cette boîte ? demanda Ric.


      Intriguée pat cette question, Gwen, dont l’attention s’était reportée sur son manuel d’économie, leva la tête juste à temps pour voir l’homme plonger une nouvelle fois les mains dans sa poubelle et en sortir une nouvelle surprise…


      *  *  *


      Avec un soin respectueux, Galilée étendit les corps des deux adolescents sur le sol de la cabine, côte à côte, puis il se hissa sur l’un des tabourets. Il entrouvrit la fenêtre et scruta discrètement l’assistance. Son fusil était chargé. Il était prêt.


      Sur l’écran, un homme affligé d’une surcharge pondérale et affublé d’un costume marron était en train de conter fleurette à une jeune femme vêtue d’un tailleur-pantalon très classique. Les personnages mesuraient à l’écran plus de six mètres chacun, ce qui aggravait d’autant le manque de naturel des acteurs et du dialogue. Certains enseignants parmi ceux qui s’efforçaient de suivre l’action ricanèrent devant tant de niaiserie et de platitude. Mais la grande majorité des spectateurs se désintéressaient totalement du film et profitaient de la lumière diffusée par le projecteur pour corriger des copies. Ils n’avaient pas honte car, après tout, on ne pouvait pas dire qu’ils tiraient au flanc en accomplissant ainsi une tâche scolaire pendant leurs heures de travail.


      Comme dans tous les groupes humains, il y avait des coteries. Il y avait d’abord celles qui relevaient des différents établissements scolaires. Santa Fe abritait une vingtaine d’écoles primaires, quatre collèges et trois lycées. Au sein de ces regroupements existaient d’autres divisions — par race, par sexe et même par style vestimentaire. Ceux qui étaient tirés à quatre épingles restaient entre eux, tout comme les babas cool et les branchés. Les nouveaux se tenaient à l’écart des anciens. Les professeurs d’histoire ne se mêlaient pas à ceux de mathématiques.


      Et, comme dans tous les groupes humains, il y avait des inclassables et des parias. Ceux-là restaient entre eux parce que tous les autres les évitaient. On les tenait à l’écart soit parce qu’ils étaient habillés différemment, soit parce qu’ils ne ressemblaient pas aux autres… Cet ostracisme était vieux comme le monde, et les enseignants reproduisaient entre eux les attitudes discriminatoires de leurs élèves. Bien entendu, ces parias avaient hérité des sièges qui longeaient les murs de l’auditorium, séparés par une allée protectrice du reste de l’humanité. Ils étaient invisibles, même entre eux.


      Leur mort passa aussi inaperçue que leur vie. Ils furent les premières cibles de Galilée. Lorsque Joffrey Davis, un professeur de physique-chimie aux épaules couvertes de pellicules, s’effondra subitement, personne ne le remarqua. Quand Linda Perelman — une remplaçante de vingt-deux ans dont l’extrême timidité ne connaissait de rémission qu’en présence de jeunes enfants — lâcha ses cahiers et que son front vint heurter le sol de l’auditorium, personne n’y fit attention. Les quelques collègues qui la virent chuter de son siège se dirent que cette nouvelle prof un peu toquée avait décidé de faire une sieste. Après tout, on était au lendemain de la Saint-Patrick. Quoi de plus naturel que de piquer du nez ?


      Cependant, comment quelqu’un pouvait-il parvenir à s’endormir dans le vacarme que produisait depuis peu la bande son du film ? Andy Longtree déduisit dudit vacarme que les élèves qui étaient chargés de la projection avaient mal réglé le volume sonore. Il sortit de l’auditorium par une porte latérale et se dirigea vers la cabine de projection pour aller leur dire deux mots. C’était Galilée, bien sûr, qui avait augmenté le volume. Il savait qu’on finirait par se rendre compte de ce qu’il était en train de faire, mais il préférait retarder le plus possible ce moment.


      Cela dura ainsi une vingtaine de secondes. Sanjay Patel, un professeur d’arts plastiques, fut la neuvième victime. Patty Rice, qui enseignait dans le même collège que Sanjay et était assise juste devant lui, sentit quelque chose d’humide lui couler sur la nuque. Elle y passa ses doigts et, à la lumière du projecteur, vit que c’était un liquide sombre… Elle comprit aussitôt que c’était du sang. Elle se tourna sur son siège et se retrouva nez à nez avec l’occiput ensanglanté de Sanjay. Le sang coulait de son front en un flot continu qui trempait le sol.


      Patty hurla avant d’être atteinte à son tour par une balle qui fit exploser sa cervelle. Mais les gens qui étaient assis dans ce coin de l’auditorium avaient entendu son cri d’horreur et s’étaient tournés vers elle avant d’être fauchés à leur tour. Et ce fut à cet instant que la situation dégénéra. Les hurlements se propagèrent dans tout l’auditorium, comme une contagion. Certains se levèrent pour fuir. D’autres se plaquèrent au sol pour éviter les tirs. D’autres, tétanisés par la peur, restèrent immobiles.


      Tels des canards dans un stand de tir, ils tombaient l’un après l’autre. Dans la cohue, Keith Henshaw bouscula une collègue enceinte pour s’échapper, mais n’en reçut pas moins une balle entre les deux yeux. Ingrid Yolen tenta d’écarter Keith Henshaw mais, en mourant, celui-ci tomba de tout son poids sur elle et, empêchant le corps de son collègue de chuter au sol, elle resta coincée dessous assez longtemps pour devenir à son tour une cible facile.


      Les directeurs et proviseurs rassemblèrent en hâte leurs subordonnés pour leur indiquer les issues de secours au fond de la salle. Dans les situations de crise, ceux qui exercent des fonctions dirigeantes agissent comme ils en ont l’habitude.


      Nancy Pasternak, qui enseignait au lycée Peralta et connaissait les lieux, vit que les issues de secours étaient encombrées et décida d’être plus maligne que les autres. Elle savait que les issues de secours n’étaient pas les seules sorties. Il y avait d’autres portes à gauche de la scène. Elle courut à contresens de la cohue et se hissa sur la scène pour filer plus vite. Mais là, seule sur la scène et face au projecteur, elle constituait une cible idéale, et Galilée n’eut aucun mal à ajuster son tir.


      Puis il décida qu’il avait fait assez de besogne pour la journée. Il s’apprêtait à quitter les lieux lorsque la porte de la cabine s’ouvrit.


      *  *  *


      En se dirigeant vers la cabine de projection pour passer un savon aux jeunes incapables qui ne savaient même pas régler le niveau sonore d’un projecteur, Andy Longtree avait entendu les hurlements et les cris. Il ne savait pas au juste ce qui avait déclenché cette panique générale, mais il s’attendait à trouver quelque chose qui clochait dans la cabine — mais pas deux lycéens assassinés et un homme armé d’un fusil. Lorsque ce dernier leva son fusil pour le viser, Andy eut le réflexe de s’emparer d’une clé à molette et de la jeter en direction du tueur. L’outil lui heurta la main droite, et le fusil tomba par terre. L’homme jeta un regard furieux au directeur de l’instruction publique. Andy serra les poings, prêt à en découdre. Et le combat commença.


      Mais il ne dura pas longtemps.


      Andy décocha le premier coup de poing et Galilée l’esquiva sans mal. Il profita de l’élan de son adversaire pour le pousser violemment contre la console d’éclairage. Avant qu’Andy ait le temps de se retourner, Galilée le bourra de coups dans les reins. Andy saisit le manuel d’économie de Gwen, laissé ouvert sur la table, et, rassemblant toute son énergie, fit volte-face en brandissant le livre à l’aveuglette. La chance était de son côté : il frappa Galilée au nez.


      Le tueur se mit à saigner.


      Andy s’apprêtait à porter un autre coup, mais Galilée se pencha et sortit le Beretta qui était fixé à sa cheville — celui qui lui avait servi à abattre Darcy Parr — et le colla contre le menton d’Andy.


      Ce n’est pas juste, pensa Andy avant de cesser de penser complètement.


      Galilée rangea le pistolet dans son holster et ramassa son fusil. Sa main droite était endolorie et son nez pissait le sang. Il était temps de s’éclipser. Il rangea le fusil dans la poubelle grise et la poussa vers la porte.


      A ce moment-là, tous les enseignants étaient en train de fuir vers le parking. La police était en route. Certains pleuraient. D’autres cherchaient leurs amis. Où était Nancy Pasternak ? Quelqu’un avait-il vu Nancy Pasternak ? D’autres regardaient le lycée d’un œil hagard, accablés et horrifiés.


      Il s’avéra que certaines des personnes qui manquaient à l’appel étaient vivantes. Elles étaient restées dans l’auditorium, couchées sur le sol carrelé. Ce n’était pas par lâcheté. Qu’auraient-ils pu faire pour empêcher les tirs du tueur ? Quelle honte y avait-il à avoir survécu ?


      En quelques minutes, l’humeur de la foule changea, et la peur commença à être remplacée par les conjectures. Etait-ce le même tueur qui avait frappé à Atlanta et à Amarillo ? Que faisait-il à Santa Fe ? Pourquoi s’en était-il pris à un lycée, cette fois ? Que voulait-il ?


      Des voitures de la police arrivèrent, suivies d’une flottille d’ambulances. Les policiers avaient revêtu des gilets pare-balles. Ainsi que certains des infirmiers et ambulanciers. Une barricade fut installée sur les marches du parvis du lycée, et les enseignants furent rassemblés un peu plus loin.


      Ensuite vinrent les médias — les gens de la télévision dans leurs camionnettes ornées des logos de leurs chaînes respectives, et les reporters de la presse écrite dans des voitures banalisées. Les caméras filmèrent et les appareils photos crépitèrent. Le moment était venu de faire de cette tragédie un événement médiatique.


      Les infirmiers commencèrent par soigner les petites blessures — les coupures et les entailles, les foulures et les hématomes récoltés dans la fuite désordonnée des enseignants. Une femme qui avait trébuché dans la bousculade s’était fait piétiner l’auriculaire gauche. Un homme avait reçu un coup d’épaule en pleine gorge et avait du mal à respirer. Pendant que les infirmiers soignaient ces petits bobos, les policiers entrèrent dans l’auditorium et entreprirent de compter les morts.


      Parmi les personnes que les journalistes de la presse écrite interviewaient, se trouvait un agent de service qui avait été, lui aussi, légèrement blessé — et que personne ne filmait ni ne photographiait car il se tenait à l’écart des caméras et des appareils photo. Le journaliste lui tendit un mouchoir pour qu’il essuie son nez ensanglanté.


      — Merci, dit l’homme. Vous êtes vraiment sympa.


      Quand les policiers sortirent du lycée, leurs visages étaient blêmes. L’un des gradés se précipita vers sa voiture. Il inspira profondément avant de formuler une requête dans sa radio. Ils avaient besoin de dix-huit housses mortuaires.

    


    
      
        1. . La commémoration du saint patron de l’Irlande donne traditionnellement lieu à des festivités bien arrosées aux Etats-Unis (NdT).
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      — Ça fait plaisir de te revoir, mentit Esme avant d’étreindre mollement Pamela Gould, responsable de l’antenne du FBI à Long Island.


      Les longs cheveux blonds de Pamela étaient coiffés en un gros chignon, et son maquillage donnait à la peau mate de son visage une teinte presque violette. C’était d’ailleurs un coloris qui lui convenait bien, puisqu’il flottait toujours dans son sillage une vague odeur de myrtille.


      Esme s’assit tant bien que mal dans un fauteuil en osier spacieux. Pamela se percha de tout son poids, lequel était considérable, sur un coin de sa table de travail de verre.


      — Tu veux boire quelque chose ? proposa-t-elle. Un expresso ? Une tasse de thé vert ?


      — Non, la caféine m’est interdite, répondit Esme.


      Pamela savait pourtant qu’elle avait été blessée et qu’elle ne pouvait boire de boissons contenant de la caféine. Elle avait probablement fait exprès de lui en offrir. Telle était l’agent spécial Pamela Gould, la reine des garces du FBI.


      — Je voudrais plutôt une bouteille d’eau minérale.


      — Désolée, mais on n’en a plus.


      Tu parles !


      Les étagères du bureau de Pamela Gould abritaient toute sorte d’objets marins, parmi lesquels une antique horloge nautique. Une autre horloge, sur le mur opposé, indiquait la date (le 18 mars) et les heures locales à Washington (13 h 46), Los Angeles (10 h 46), Moscou (21 h 46), Paris (19 h 46) et Londres (18 h 46).


      Esme aurait voulu venir seule, car elle était depuis peu capable de conduire, mais, quelques jours auparavant, sa température était brièvement montée à 39,5 degrés et, préférant ne pas prendre de risques inconsidérés, elle avait choisi une fois encore de recourir aux services de Lester pour qu’il lui serve de chauffeur. La fièvre n’avait rien d’inhabituel chez les patients qui se remettaient de l’ablation d’un rein — surtout chez ceux qui, au lieu de rester allongés toute la journée, passaient de longues heures à traverser Long Island de long en large, allant d’un édile à l’autre pour tenter de faire annuler le dîner organisé chez Amy Lieb en vue de la collecte des fonds pour Bob Kellerman.


      Partout, elle avait entendu le même refrain : « Si le FBI estimait qu’il y a un risque, cela changerait tout et je serai heureux d’intervenir, mais tant que le FBI ne m’appelle pas directement… » Esme s’était donc résolue à demander un rendez-vous avec le représentant local du FBI. Elle n’était pas au courant de la récente promotion de Pamela à ce poste. Si elle avait su qu’elle allait se retrouver nez à nez avec son ancienne camarade de promotion, serait-elle venue ? En tout cas, elle n’avait que quinze minutes pour défendre sa proposition, avant d’aller chercher Sophie à l’école. Et tout ça parce que Lester avait traîné des pieds pour partir plus tôt que d’habitude.


      — Je vois que tu aimes toujours autant la navigation, dit Esme.


      — C’est mon hobby.


      — Ton mari navigue aussi ?


      — Je ne me suis jamais mariée.


      — Dommage.


      — Pas vraiment, répliqua Pamela. Je n’ai jamais été du genre à me marier.


      — C’est quoi, le genre à se marier ?


      — Oh ! tu vois bien ce que je veux dire…


      Esme hocha poliment la tête.


      — Toutes mes félicitations, au fait, Pamela, pour ta promotion. Te voilà chef ! Je dois t’avouer que, quand j’ai su qui dirigeait cette antenne, j’ai été un peu surprise. Je croyais que tu ne voudrais jamais quitter Washington.


      — Certains collègues disaient la même chose de toi.


      — Eh oui… Et puis j’ai carrément démissionné. Etre nommée à Long Island, où la criminalité est plutôt faible, ce n’est pas vraiment un pas vers le haut de l’échelle, hein ?


      — Tu as raison. En fait, dit-elle d’un ton de confidence en se penchant vers Esme, je m’ennuie énormément, ici, Esme. Je me tourne les pouces… C’est dur de remplir une journée quand le secteur qui se trouve sous ma juridiction est peuplé de femmes au foyer qui passent leurs journées à pouponner et à faire des gâteaux.


      Esme hocha poliment la tête.


      — J’ai pensé à toi, l’autre jour, Esme, quand j’ai entendu parler de cette malheureuse affaire avec Tom Piper… Il paraît que la direction du FBI va entamer une procédure contre lui pour négligence.


      — Il faut toujours un bouc émissaire.


      — Il paraît aussi que tu fais la tournée des notables de l’île pour les mettre en garde contre l’Union pour de meilleurs lendemains.


      — Que tu sois d’accord avec moi ou non, dit Esme, pourquoi prendre un tel risque ? Demande à l’Union de retirer son parrainage au dîner de collecte de fonds pour Kellerman. Je sais, il y a de fortes chances pour qu’ils ne soient pas contents… Mais si tu les autorises à parrainer ce dîner et que j’ai raison, tu te retrouveras avec des dizaines de victimes dans ce secteur trop tranquille. Et on pourra te reprocher d’avoir été en mesure de l’empêcher… Et alors, qui sera voué aux gémonies par la direction, à ton avis ?


      Ce fut au tour de Pamela de hocher poliment la tête.


      — Je vais réfléchir à ce que tu viens de me dire, répondit-elle.


      — Réfléchir ?


      L’horloge mondiale indiquait 13 h 51 (11 h 51 à Santa Fe). Il lui restait dix minutes avant de retrouver Lester et quitter cette ville pour aller chercher Sophie. Elle sentit son estomac se nouer.


      — C’est tout ? demanda-t-elle, dépitée.


      L’imposant téléphone de Pamela Gould se mit à sonner. Elle leva un doigt pour signifier à Esme de se taire, et décrocha le combiné.


      — Gould à l’appareil.


      Esme aurait voulu lui arracher le combiné des mains et le lui jeter au visage. Et elle était à deux doigts de le faire lorsque Pamela émit subitement un long soupir attristé.


      — C’est arrivé quand ? lança-t-elle dans le combiné.


      Son interlocuteur lui fournit des précisions. Esme tendit l’oreille pour essayer d’entendre ce qu’il disait. Qu’est-ce qui était arrivé ? Une nouvelle tuerie ?


      — Merci, murmura Pamela Gould avant de raccrocher.


      Elle fixa Esme un instant. Il y avait de la haine dans son regard, mais pas seulement…


      — Il faut que tu partes, dit-elle enfin.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Ce n’était pas une suggestion, madame Stuart, c’était un ordre.


      — Qu’est-ce qui s’est passé ?


      Pamela Gould appuya sur le bouton de son Interphone.


      — Jeff ? Tu peux venir, je voudrais que tu raccompagnes Mme Stuart.


      Tandis que Jeff, un agent aux épaules incroyablement larges, entrait dans la pièce, Esme sentit ses entrailles se tordre et elle sut ce qu’il s’était passé.


      — C’est Galilée, hein ? demanda Esme.


      — Tu peux faire sortir Mme Stuart ? ordonna-t-elle à Jeff.


      — Il a encore frappé, nest-ce pas ? insista Esme.


      Jeff voulut prendre Esme par le bras, mais elle l’esquiva. L’obstination que mettait cette femme arrogante à ne pas vouloir répondre à une simple question la mettait en fureur.


      — C’était à Santa Fe ? Mon Dieu, combien de morts, cette fois ?


      Jeff lui saisit le bras fermement.


      — Je vous en prie, dit-il d’une voix crispée, ne me forcez pas à rendre ce moment pénible.


      — Maintenant, cria Esme, il faudra bien que tu prennes une décision pour le dîner de soutien à Kellerman ! Tu n’as plus le choix !


      — S’il vous plaît, dit Jeff.


      Et il entreprit de la traîner par le bras, sans ménagement.


      La douleur se propagea dans son flanc gauche et elle faillit s’effondrer.


      — Au revoir, madame Stuart, dit Pamela Gould en lui tournant le dos.


      Esme se redressa et cessa d’opposer de la résistance à Jeff, qui lui tint le bras jusqu’à la sortie. Elle était contente, en fait, qu’il soit là pour la soutenir. Elle était en proie à une sorte de vertige et manquait de perdre l’équilibre à chaque pas qu’elle faisait. Elle dut s’agripper au bras de Jeff non seulement pour éviter de trébucher, mais tout simplement pour ne pas tomber. Elle parvint ainsi au bas de l’escalier et se mit à marcher seule d’un pas incertain dans le parking. Sa montre-bracelet indiquait 14 h 04. Et La Cadillac de Lester n’était plus là…


      *  *  *


      Non seulement on avait confisqué à Tom son téléphone portable, mais lui et Norm Petrosky s’étaient vus interdire d’envoyer des e-mails ou des télécopies. Ils n’avaient pas même le droit d’ouvrir une fenêtre. Tout cela, bien sûr, pour leur sécurité… Même les émissions de télévision qu’ils pouvaient regarder étaient limitées. Ils ne pouvaient regarder aucune chaîne d’information en continu, ni CNN, ni Fox ni MSNBC. Plus ils étaient isolés du reste du monde, moins ils risquaient de communiquer avec l’extérieur. Tom dut admettre que la logique circulaire du FBI était sans faille. Son seul motif de consolation était que, selon Trumbull, le nom d’Esme ne figurait pas sur la liste de Galilée.


      Tom n’avait jamais travaillé lui-même dans la protection de témoin, mais son ancien partenaire Bobby Fink avait passé six ans à faire le « flic baby-sitter », comme il disait. Bobby lui avait raconté de nombreuses anecdotes sur cette activité peu gratifiante. Personne n’appréciait d’être enfermé à double tour, privé de sortie presque continuellement, séparé de tous ses proches et nourri de surgelés et de fast-food. Selon Bobby, les témoins isolés de la sorte dans un lieu sécurisé prenaient cinq kilos par mois — sauf ceux qui, à l’inverse, étaient victimes de crises d’anorexie et à qui l’enfermement et l’isolement faisaient perdre tout appétit.


      La garde-robe de Norm et de Tom se limitait initialement à ce qu’ils avaient apporté dans leurs bagages de Santa Fe. Or ils avaient prévu de ne rester qu’une nuit à Omaha. Les agents Dwyer et Casey utilisèrent le maigre budget qui leur avait été attribué pour leur acheter quelques chemises et pantalons supplémentaires dans un magasin de fripes de l’Armée du Salut.


      Dans l’après-midi du 18 mars, Tom était assis sur le canapé en toile, également acquis auprès de l’Armée du Salut. Il était vêtu d’un short beige et d’un T-shirt estampillé du logo d’une chaîne de restaurants de fruits de mer. Il avait l’impression d’être déguisé, tel un acteur en costume de scène — dans une pièce où il jouait le rôle de l’idiot de service.


      Quant à Norm, il restait en sous-vêtements toute la journée. Il n’en avait aucune honte.


      Tom et Norm étaient en train de regarder Tournez manège lorsqu’un bandeau de dernières nouvelles apparut au bas de l’écran : « Bilan de la fusillade dans un lycée de Santa Fe, au Nouveau-Mexique : 18 morts. »


      — Merde…, marmonna Norm. Encore un gamin, harcelé par ses camarades de classe, qui emprunte l’Uzi de Papa pour rejouer le massacre de Columbine1. Moi aussi, j’ai été harcelé, quand j’étais au lycée, et je ne me promenais pas avec un fusil-mitrailleur dans les couloirs…


      Tom lui fit signe de se taire. Santa Fe ? C’était sûrement une coïncidence… Mon Dieu, je vous en prie, faites que ce soit une coïncidence…


      Sur le bandeau qui défilait sur l’écran, il lut alors ces précisions :


      
        


        A l’heure qu’il est, la police n’exclut pas les liens avec des événements similaires qui ont eu lieu à Atlanta et à Amarillo.

      


      Tom sentit sa respiration s’accélérer. Il ne s’agissait pas d’un gamin qui avait pété un plomb et qui s’était mis à tirer sur tout ce qui bouge. Si ç’avait été le cas, le bandeau l’aurait indiqué. Non. C’était un coup de Galilée. Tom les avait prévenus : Santa Fe serait sa prochaine cible. Et ils ne l’avaient pas écouté. Et maintenant, dix-huit personnes avaient perdu la vie.


      Ça suffit comme ça !


      Tom sortit du petit salon et se dirigea vers la salle de bains. L’agent Casey s’y trouvait depuis un bout de temps. L’agent Dwyer était allé faire des courses. Tom frappa à la porte.


      — Agent Casey ?


      — Je suis à vous dans quelques instants, répondit Casey.


      Norm rejoignit Tom devant la porte.


      — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il.


      — Il est au téléphone, murmura Tom. Il ne veut pas qu’on entende ce qu’il dit.


      — Comment le sais-tu ?


      Pour toute réponse, Tom ouvrit la porte d’un coup de pied. Casey se tenait debout au milieu de la salle de bains. Il était en effet en pleine conversation sur son téléphone portable.


      — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


      Tom lui arracha le téléphone des mains.


      — Allô, ici l’agent spécial Tom Piper. A qui ai-je l’honneur de parler ?


      Clic.


      L’agent Casey voulut récupérer son téléphone. Norm s’interposa, plaçant son énorme carcasse entre Tom et leur ange gardien.


      — Merci pour le téléphone, dit Tom.


      Ils sortirent tous deux de la salle de bains et poussèrent une chaise contre la porte pour bloquer la poignée, enfermant ainsi Casey.


      — Qui était à l’autre bout du fil ? demanda Norm.


      — Ce qui importe, c’est de savoir sur qui je vais tomber, là, répondit Tom.


      Il composa un numéro et plaqua l’appareil contre son oreille.


      — Bureau du directeur adjoint Trumbull. David à l’appareil, fit une voix juvénile.


      Qui donc était ce David ? Soit Trumbull avait engagé un nouveau secrétaire, soit il avait demandé à un élève de l’académie du FBI de filtrer ses appels.


      — Bonjour, David, j’aimerais parler à M. Trumbull. Je m’appelle Tom Piper.


      — Je suis désolé, monsieur, mais le directeur adjoint Trumbull est en réunion Laissez-moi votre numéro et il…


      — David, vous pouvez lui transmettre un message ?


      — Certainement, monsieur.


      — Dites-lui que, dans trente secondes, Tom Piper va appeler le Washington Post pour l’informer que le FBI avait été prévenu que Santa Fe constituait une cible pour le tueur, et que FBI a décidé d’ignorer cet avertissement. Vous pouvez me rendre ce petit service, David ?


      — Euh, un instant, je vous prie…


      Pendant que Tom attendait que David coure chercher Trumbull, il se surprit à songer à Lilly Toro. Ce devait être à cause de l’ultimatum qu’il venait de formuler. C’était tout à fait le genre de chantage que pratiquait Lilly. Cette menace d’informer la presse était à peu près identique à celle qu’elle avait proférée quand elle l’avait abordé à Amarillo.


      Le directeur adjoint prit enfin l’appel.


      — Tom ? C’est bien vous ?


      — J’ai entendu la nouvelle.


      La toux de Trumbull avait empiré. Elle résonna douloureusement et longuement dans le récepteur. Tom alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue. Deux garçons jouaient à lancer une balle à un Rottweiller. Ils évitaient les flaques d’eau, alors que le chien y pataugeait joyeusement. Il courait en tous sens sans se soucier du reste du monde.


      — Tom…


      — Qu’y avait-il dans la boîte à chaussures ?


      Trumbull ne répondit pas. Il ne toussa pas. Il resta silencieux.


      — C’est encore une vidéo ? insista Tom. Une lettre ?


      — Une lettre.


      — Qu’y avait-il d’écrit dans cette lettre ?


      — Tom…


      — Je crois que j’ai le droit de le savoir, non ?


      Trumbull soupira.


      — Il y avait écrit : « Rien de tout cela n’est ma faute. »


      — Hum… En tout cas, là, il n’a pas tort. Cette fois, ce n’est pas sa faute s’il y a eu un nouveau massacre. Cette fois, c’est la faute du FBI, qui a merdé dans les grandes largeurs.


      — Qu’est-ce qui vous fait le plus chier, Tom ? Que nous n’ayons pas tenu compte de votre avertissement ou que nous vous ayons fait porter le chapeau ? Quoi qu’il en soit, votre nom et celui de vos subordonnés figurent toujours sur cette liste et…


      — Et vous êtes tombé dans le panneau ! En plein dedans ! Vous n’avez pas pigé ? Il savait qu’on était sur sa piste, alors il a fait en sorte qu’on soit écartés de l’enquête. Il n’a jamais eu l’intention de nous tuer un par un. C’est sur des foules qu’il tire, lui. Ça fait des mois qu’il a tout prévu, tout préparé. Il n’a tué Darcy Parr que parce qu’il l’a rencontrée par hasard dans un supermarché, et il n’est pas allé à l’hôtel de ville d’Amarillo pour tuer, sinon Esme Stuart serait morte à l’heure qu’il est. Il voulait simplement que mon détachement spécial soit mis hors jeu. Et vous, vous lui avez fait ce cadeau.


      — Il a traqué cette journaliste à San Francisco, objecta Trumbull.


      — Mais ce n’était pas pour ça qu’il est allé là-bas. Il y est allé pour remettre un message à Kellerman et il a croisé Lilly Toro par hasard à Berkeley. Comme celle de Darcy, la mort de Lilly Toro a été circonstancielle. C’est un dommage collatéral, dans cette affaire.


      Tom se sentit pris de nausée en prononçant ces derniers mots, même s’ils étaient parfaitement vrais. Mais il fallait que Trumbull ouvre les yeux. Tant de vies dépendaient de la clairvoyance de ce vieil homme, dont la fin était proche…


      Tom entendit Trumbull respirer difficilement dans le récepteur. Le directeur adjoint n’était pas une crapule. Il n’avait pas plus de sang sur les mains que Tom. Jouer la carte du sentiment de culpabilité était un ultime recours, Tom n’en avait plus d’autre. Il savait qu’il n’appellerait pas le Washington Post. Trumbull le savait aussi. Et malgré le fait qu’Esme avait prévu que Galilée frapperait à Santa Fe, Trumbull n’était pas obligé de confier de nouveau l’enquête au détachement spécial de Tom. Ce n’étaient pas les agents de terrain qui manquaient au FBI. Ces agents étaient pour la plupart compétents et efficaces, même s’ils n’avaient pas tous autant d’expérience que lui. La contribution d’Esme mise à part, qu’avaient accompli Tom et ses hommes pour faire avancer cette enquête ? En outre, il était peut-être judicieux de ne pas exposer les membres du détachement spécial, au cas où Galilée déciderait de les traquer un par un.


      Le directeur adjoint finit par réagir.


      — La prochaine ville qu’il va cibler, selon Mme Stuart, est Kansas City ? demanda-t-il.


      — Oui.


      — Alors, c’est là que nous allons arrêter ce salopard. En attendant, j’imagine que vous voulez retrouver votre équipe à Santa Fe…


      Tom se tourna vers Norm.


      Eh bien ? fit Norm d’un geste interrogatif.


      Tom lui répondit d’un sourire qui voulait dire : Oui.

    


    
      
        1. . La fusillade du lycée de Columbine, dans le Colorado, en avril 1999, a fait douze morts et vingt-quatre blessés après que deux lycéens ont ouvert le feu sur leurs condisciples et leurs professeurs ; elle a déclenché un large débat aux Etats-Unis sur la réglementation des armes à feu, la sécurité dans les écoles et l’influence des jeux vidéo et films violents sur les adolescents (NdT).
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      — Il faut que tu viennes me chercher.


      Rafe se boucha une oreille pour mieux entendre, de l’autre, la voix de son épouse.


      — Où es-tu ? demanda-t-il.


      Elle le lui dit en quelques mots.


      — D’accord, dit-il avant de raccrocher.


      Melville se trouvait à quarante-cinq minutes de l’université. Mais Rafe n’était pas à l’université. Il était dans un bar, qu’il avait choisi justement à cause de sa situation éloignée, quasiment au milieu de nulle part. Quand Esme l’avait appelé, il était en train de flirter plus ou moins innocemment avec une femme prénommée Gladys, aux yeux de biche et aux lèvres vermeilles. Il lui fit ses adieux et sortit à la lumière accusatrice du jour. Il calcula, en marchant, à quelle vitesse il devait conduire pour arriver à Melville sans que son retard ne suscite de soupçons.


      La bière qu’il avait bue, alors qu’il n’était que 14 heures, le rendait un tantinet paranoïaque.


      S’installant au volant, il glissa une pastille à la menthe sous sa langue et roula en direction de la route principale. A cette heure de la journée, la circulation était fluide et il pouvait appuyer sur-le-champignon. Il regarda l’aiguille du compteur frôler les 100 kilomètres-heure (alors que la vitesse était limitée à 70) et alluma la radio pour écouter un peu de musique.


      Qu’est-ce qu’elle fabriquait à Melville, Esme ? Il n’avait pas pris la peine de le lui demander. Parce qu’il savait qu’il n’aurait pas aimé la réponse. Nul doute que c’était en rapport avec la fixation qu’elle faisait sur Galilée. Et il préférait que sa légère ébriété dure encore un peu, avant de retrouver Esme et ses joutes contre des moulins à vent.


      Il regrettait, bien sûr, qu’elle soit hantée ainsi par ce tueur, mais, plus que cela, il éprouvait de la pitié pour elle. Or un homme n’est pas censé s’apitoyer sur sa femme, n’est-ce pas ? Et Sophie, qu’en pensait-elle ? Les enfants étaient plus perspicaces que ne le croyaient généralement les adultes. Elle devait se demander où était passée sa mère, et qui était cette étrangère qui avait pris sa place…


      Quand Tom avait été vilipendé par la presse, Rafe avait espéré qu’Esme renoncerait à jouer les auxiliaires du FBI. Au contraire, l’échec public de son ancien chef n’avait fait que stimuler sa croisade pour protéger Long Island d’un tueur bestial. Rafe savait ce que son père voulait : Lester aurait aimé que Rafe la jette dehors, au moins tant qu’elle ne pensait qu’à sauver le monde plutôt que de songer à sauver son mariage. Parfois, certaines personnes ont besoin d’être un peu bousculées pour prendre un peu de recul, se dit Rafe. Peut-être une séparation à l’essai aiderait-elle Esme à prendre conscience des effets néfastes de son comportement sur son entourage…


      La sirène d’une voiture de police interrompit les pensées de Rafe. Il entendit le son avant de voir la voiture elle-même dans son rétroviseur. Merde, ça fait combien de temps qu’il me suit, celui-là ? Rafe consulta son compteur de vitesse. 115 kilomètres-heure. Plus de 45 kilomètres-heure au-dessus de la limitation… Il leva le pied, freina et se gara sur le bas-côté de la route bordée d’arbres. Le policier avait allumé un projecteur et le dirigeait vers la voiture de Rafe, en dépit du fait que le soleil de l’après-midi fournissait une lumière plus que suffisante.


      — Bon, se dit-il. Comme ça, au moins, j’aurai une bonne excuse pour mon retard.


      Sa bonne excuse lui coûta trois cents dollars… Et il ne manqua pas de brandir le PV à l’instant où il arriva dans le parking de l’antenne locale du FBI. Esme était assise sur les marches. Elle jeta un coup d’œil au PV pour excès de vitesse et haussa les épaules d’un air apathique.


      — J’ai essayé de faire le plus vite possible, lui dit Rafe. Mais je suis tombé sur un flic qui n’était pas d’accord.


      Elle s’assit sur le siège du passager et boucla sa ceinture de sécurité. Son mascara avait légèrement coulé, noircissant le contour de ses yeux. Avait-elle pleuré ? Le FBI avait rejeté sa requête, et elle en avait pleuré ? Décidément, tout cela dépassait les bornes.


      — J’avais raison, murmura-t-elle.


      Sa voix semblait distante, presque désincarnée.


      — J’avais raison, répéta-t-elle. Et Tom avait raison, lui aussi… Et personne ne nous a écoutés…


      — De quoi parles-tu ?


      — Il a encore frappé… Galilée… Il a commis un massacre dans un lycée, à Santa Fe. Un lycée… Il y avait des adolescents. Il y a deux élèves parmi les victimes… Est-ce que j’aurais pu agir différemment ? Certainement. J’aurais pu empêcher cette tuerie. J’avais raison.


      Mais elle ne semblait en vouloir à personne. Elle avait simplement l’air d’être très loin, en cet instant.


      Rafe conduisit jusqu’à Oyster Bay sans prononcer le moindre mot. Il respectait les limitations de vitesse et, de temps en temps, gratifiait Esme d’un regard réconfortant. Elle ne paraissait pas s’en rendre compte. Elle fixait d’un œil morne le paysage qui défilait.


      Lorsqu’ils s’engagèrent dans l’allée, Sophie sortit de la maison pour les accueillir. Elle avait dû guetter leur retour à la fenêtre.


      — Tu ne donnes pas de cours, aujourd’hui ? demanda-t-elle à son père. Tu es en congé ?


      — Ce serait trop beau, dit-il en la hissant dans ses bras.


      A l’intérieur, Lester était en train de regarder un reportage sur la tuerie de Santa Fe, une main plongée dans un sachet de bretzels.


      — Ah, la voilà ! dit-il entre deux bouchées. J’ai cru que vous aviez oublié votre famille…


      Esme lui jeta un regard noir.


      — C’est vous qui ne m’avez pas attendue, observa-t-elle.


      — Je n’allais pas vous attendre éternellement.


      Rafe, sentant qu’une dispute était sur le point d’éclater, se pencha vers sa fille.


      — Si tu termines tes devoirs dans ta chambre, on pourra aller dîner au Burger King…


      — Ouiii ! s’exclama Sophie et elle se précipita à l’étage.


      Lester éteignit le téléviseur, croqua un autre bretzel et se leva.


      — Ta femme était tellement occupée à bavarder avec les gens du FBI, dit-il d’un ton accusateur à Rafe, qu’elle en a oublié qu’il fallait aller chercher Sophie à l’école.


      — Je « bavardais avec les gens du FBI » pour essayer de protéger ma fille, espèce de vieux crétin…


      Lester alla ranger le sachet de bretzels dans le garde-manger.


      — Ce n’est pas la première fois que ça arrive, maugréa Lester. J’ai tenu ma langue quand elle était coincée sur son canapé, mais si elle est en assez bonne santé pour aller jouer les Jeanne d’Arc à Melville, je ne vois pas pourquoi je devrais lui servir de chauffeur…


      — Galilée a tué d’autres gens ! Il va venir ici ! s’exclama Esme.


      — Demande-lui, Rafe… Demande-lui ce qu’elle veut. Demande-lui de faire un choix. Demande-lui ce qui compte le plus pour elle : s’occuper de sa fille ou traquer ce dingue de Galilée. Vas-y ! Demande-lui !


      Le regard de Rafe passa de son père à son épouse.


      — Ce n’est pas une question de choix, protesta Esme. Ce type a tué des dizaines de personnes. Il faut le mettre hors d’état de nuire !


      — Certes, rétorqua Lester. Mais où est votre devoir ? Auprès de votre fille, ou à courir les rues à la poursuite d’un tueur fou ?


      Esme ouvrit la bouche pour répliquer, mais se ravisa. Que pouvait-elle répondre ?


      Lester s’essuya les mains.


      — J’ai dit ce que j’avais à dire, acheva-t-il.


      Et il se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bains.


      Rafe et Esme se retrouvèrent seuls dans le petit salon.


      — J’avais raison, murmura-t-elle. Je sais que je peux l’empêcher de recommencer.


      Sans élever le ton, son mari lui répondit :


      — Ce n’est plus ton monde, Esme.


      Ils se dévisagèrent un instant. Leur silence était lourd de souvenirs et de regrets.


      — Le FBI a besoin de moi, finit-elle par dire.


      — Sophie a besoin de sa mère. J’ai besoin de ma femme. Elle me manque…


      Il fit un pas vers elle.


      — Reviens-nous, Esme. Je t’en supplie.


      A ce moment, le téléphone portable d’Esme se mit à sonner. C’était Tom Piper.


      Il sonna une deuxième fois.


      Puis une troisième fois.


      Elle décrocha :


      — Salut, Tom.


      Rafe inspira profondément.


      — Oui, Tom, dit Esme, j’ai appris la nouvelle. C’est horrible…


      Rafe remarqua que les mains d’Esme tremblaient.


      — Non, ajouta-t-elle. Je suis heureuse d’appendre que le détachement spécial est reconstitué, Tom. Ces cons-là n’auraient jamais dû te mettre sur la touche.


      Rafe la regarda tandis qu’elle écoutait ce que lui disait son mentor. Il s’aperçut qu’il savait depuis longtemps, tout au fond de son cœur, que ce jour viendrait. Il s’en voulut d’avoir espéré qu’il en pourrait en être autrement. Comme il avait été naïf…


      — Oui, Tom, je sais. Et il va y avoir un autre dîner de soutien à Kellerman… Il est prévu pour le mois prochain, ici même, à Long Island. J’ai vainement essayé de prévenir les autorités locales…


      Rafe se mit à regarder la porte. Il s’assit sur l’accoudoir du canapé. Comment pouvait-il lui en vouloir ? Elle n’avait en effet pas le choix. Galilée avait assassiné des dizaines d’innocents et il menaçait d’en tuer encore davantage. Ces gens avaient, eux aussi, des familles, des conjoints, des enfants… Que pesaient son propre bien-être et celui de Sophie face à cette terrible perspective ? Comment aurait-elle pu s’en laver les mains ?


      — Tom, là, je t’arrête tout de suite.


      Rafe se tourna vers sa femme.


      — Non, Tom, je ne peux pas aller à Santa Fe. Je suis désolée.


      Elle ne peut pas aller à Santa Fe ? Les doigts de Rafe se crispèrent sur le coussin du canapé.


      — J’ai confiance en toi, Tom. Je sais que tu finiras par l’arrêter… Mais ma place est ici, Tom. J’ai démissionné, tu t’en souviens ? demanda-t-elle, les larmes aux yeux mais en souriant à son mari. J’ai fait mon choix, il y a sept ans. Je sais qu’on peut compter sur toi pour faire de ton mieux, Tom. Adieu, Tom.


      *  *  *


      A la mort de Darcy Parr, ses fonctions d’experte en police scientifique avaient échu à Daryl Hewes. Le 19 mars, Daryl s’installa dans un petit bureau du laboratoire criminel de Santa Fe. Le 20, il examina des résultats d’analyse de cheveux, de terre, de sang ainsi que des rapports balistiques. Son esprit de technicien était comblé, mais son cœur de poète regrettait que Darcy ne soit pas à son côté, en train de passer au crible avec lui toutes ces données et tous ces graphiques.


      Contrairement à ses collègues du détachement spécial, Daryl avait apprécié la réclusion forcée qui lui avait été imposée au titre de la protection des témoins. Il l’avait considérée comme un congé, et avait profité de son isolement dans un immeuble délabré du Nevada pour démonter entièrement son ordinateur portable. Il avait toujours voulu démonter son ordinateur, pas tant pour en étudier le fonctionnement que pour se prouver à lui-même qu’il était capable de le remonter sans l’aide d’un manuel.


      Avec, pour seuls outils, ses doigts et une cuillère, il lui avait fallu deux jours pour y parvenir, mais il y était parvenu. Il se vanta de cet exploit auprès de ses deux collègues geôliers. Ils fêtèrent tous trois cette prouesse en dévorant joyeusement une énorme pizza hawaïenne, arrosée d’une douzaine de bouteilles de Red Bull. Daryl se plaisait dans son isolement. Il avait l’impression d’être de retour à la fac et se sentait rajeunir…


      C’est pourquoi, quand Tom l’avait appelé pour lui apprendre la fusillade de Santa Fe et la reconstitution subséquente du détachement spécial, Daryl ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de déception. Ses geôliers, avec lesquels il s’entendait si bien, n’en furent pas moins chagrinés que lui. Et c’est dans un silence ému qu’ils le raccompagnèrent à l’aéroport. Ils échangèrent leurs adresses électroniques, se promettant de s’écrire de temps à autre.


      A présent, sa bonne humeur était revenue. Car Daryl était plongé dans un labyrinthe de données, et il adorait ça. Il lui manquait la formation scientifique très poussée de Darcy, cependant, et il dut se faire aider par le responsable du labo, le Dr Steve Wu, pour disséquer les résultats d’analyse. Tom avait déjà demandé à Anna et Hector Jackson de préparer le terrain à Kansas City. Quant à Norm, il coordonnait les activités des techniciens de scène de crime au lycée Peralta. Ainsi, l’aspect scientifique de l’affaire était entièrement du ressort de Daryl.


      — Voilà ce qu’on a trouvé dans la cabine de projection, dit Steve en désignant une pile de documents qui venaient d’arriver.


      Daryl les lut soigneusement en compagnie de Steve. Les techniciens avaient trouvé sur la moquette des empreintes de pas qui ne correspondaient pas à celles des deux élèves assassinés ni à celles d’Andy Longtree. Elles pouvaient donc avoir été laissées par le tueur — comme elles auraient pu, tout aussi bien, avoir été laissées le matin de la tuerie par une autre personne. Il était impossible de déterminer si quelqu’un d’autre avait rendu visite à Gwen dans la cabine, pendant qu’elle installait le projecteur. Les traces résiduelles trouvées sur ces empreintes étaient peu concluantes, et Daryl dut se résoudre à placer ces résultats dans la pile des données hypothétiques. C’était mieux que rien, en tout cas.


      Il se pencha ensuite sur les rapports balistiques. Sans surprise, les douilles récupérées sur la scène de crime étaient identiques à celles qu’on avait retrouvées à Atlanta et à Amarillo. S’il avait existé le moindre doute quant au fait qu’il s’agissait du même tueur, ce doute était désormais écarté. Juste après la tuerie d’Atlanta, Tom avait demandé à Daryl de se renseigner auprès de tous les armuriers vendant des fusils de précision M107. Ils étaient plus de neuf mille, dans quarante-trois Etats (seuls sept Etats avaient jugé bon d’en interdire la vente aux particuliers). Cette arme coûtait près de neuf mille dollars. Parmi ceux qui avaient les moyens de se l’offrir et avaient le droit de l’acheter, le fusil M107 était très populaire. La firme qui les fabriquait, Barrett Firearms, proclamait fièrement que c’était son produit le plus vendu.


      Toutefois, avoir les moyens d’acquérir un tel fusil ne signifiait pas savoir s’en servir. Seuls les tireurs d’élite étaient capables de manier cette arme de guerre avec toute la précision qu’elle offrait. Et Galilée était à l’évidence un maître en la matière. Aucun impact de balle n’avait été repéré sur les murs, les portes et le plafond de l’auditorium. Pas plus que sur la scène. Il y en avait quelques-uns sur les sièges, mais leur examen avait permis, grâce à des analyses sanguines, de les faire concorder avec des balles qui avaient traversé la matière cervicale des victimes. En d’autres mots, Galilée n’avait jamais raté sa cible. Pas une seule fois ! Il y avait des milliers de possesseurs de M107, certes… mais combien, parmi eux, étaient d’aussi bons tireurs ?


      Cette question empiétait sur le domaine de compétence de Norm : le profilage. Daryl nota donc qu’il faudrait en discuter avec ses collègues. Il rangea le rapport balistique et passa à l’expertise des empreintes digitales. Il se doutait bien que Galilée avait accédé au lycée en se faisant passer pour un membre du personnel, comme il était certain qu’il l’avait fait à l’école primaire d’Atlanta et à l’aquarium d’Amarillo. Daryl ne fut donc pas surpris de découvrir que les empreintes digitales figurant sur la fiche d’embauche d’un certain Amos Rodman — un agent de service récemment engagé par le lycée Peralta, qui avait mystérieusement disparu depuis la fusillade — n’avaient été relevées nulle part dans la cabine de projection. Daryl était d’ailleurs persuadé qu’on n’en retrouverait nulle part dans le lycée.


      — Comment croyez-vous qu’il y soit arrivé ? demanda le Dr Wu.


      — A quoi ?


      — A falsifier ses empreintes digitales. Il a fait la même chose dans les autres villes, hein ? Pour se faire embaucher, il a dû se faire prendre ses empreintes pour qu’on vérifie qu’il n’avait pas de casier judiciaire. Comment croyez-vous qu’il y soit parvenu ?


      Daryl haussa les épaules. Il savait d’instinct qu’il n’était guère difficile, pour un criminel de l’acabit de Galilée, de se forger une identité d’emprunt. En y réfléchissant, Daryl se rendit compte qu’il n’aurait lui-même aucun mal à tromper un employeur de la sorte. En fait, il suffisait de trouver quelqu’un n’ayant pas de casier judiciaire qui accepte, gratuitement ou contre paiement, d’aller à sa place au bureau de police pour effectuer la prise d’empreintes. Avec une bonne imprimante couleur et dix minutes sur Photoshop, la falsification du document délivré par la police était un jeu d’enfant.


      S’il l’avait voulu, Daryl aurait pu tout laisser en plan et disparaître pour devenir quelqu’un d’autre. Il médita un instant sur cette possibilité. Et la trouva bien séduisante. Bien sûr, il aimait son boulot. Mais il pouvait aussi changer de métier. Et il n’était jamais allé en Nouvelle-Zélande. La Nouvelle-Zélande avait l’air d’être un chouette endroit, dans les films. Oui, mais y avait-il un accès universel à la Wi-Fi en Nouvelle-Zélande ? Il faudrait se renseigner sur cet aspect des choses. Quand l’enquête serait terminée et que Galilée serait sous les verrous.


      — Ensuite ? demanda-t-il.


      — La sérologie, répondit le Dr Wu.


      Combinée au rapport balistique, l’analyse des éclaboussures de sang révélait l’histoire de Ric et de Gwen. Ils faisaient tous deux face à la porte de la cabine quand ils avaient été abattus. Galilée les avait-il surpris ? Ric n’était même pas membre du club audiovisuel. Que fabriquait-il là ? Daryl, lui, avait appartenu au club audiovisuel de son lycée. Invitait-il des amis dans la cabine de projection, quand il y officiait ? Bien sûr que non.


      Ric et Gwen faisaient face à la porte, et Galilée les avait tous deux abattus à bout portant, d’une balle dans le front. La blessure de sortie, à l’arrière du crâne de Ric, concordait avec la tache de sang retrouvée sur la fenêtre. Le sang de Gwen avait maculé le mur. C’était logique. Elle devait être assise plus près de la console d’éclairage que Ric. Mais, d’après les photos prises sur la scène de crime, les cadavres de Ric et de Gwen avaient été retrouvés étendus sur le sol, côte à côte, comme deux enfants endormis. Il était impossible qu’ils se soient retrouvés dans cette position en tombant. Cela signifiait que c’était Galilée qui avait disposé leurs corps de la sorte. Pourquoi ? Encore un point à soumettre à Norm Petrosky, puisqu’il s’agissait d’une question d’ordre psychologique.


      Les données concernant Andy Longtree s’avérèrent, aux yeux de Daryl, les plus intéressantes. Contrairement à toutes les autres victimes de Galilée — à la notable exception de Darcy Parr —, le directeur de l’instruction publique avait été abattu avec un Beretta. Primo : que faisait-il dans la cabine de projection ? Y était-il allé pour en chasser Ric ? Deuzio : pourquoi Galilée avait-il abattu les deux élèves avec un fusil et Longtree avec un Beretta ? Daryl eut du mal à comprendre ce changement d’arme… Jusqu’à ce qu’il lise la page 38 du rapport.


      — Il faut que j’appelle Tom, dit-il en sortant son téléphone portable.


      — Qu’y a-t-il ? demanda le Dr Wu.


      Daryl lui tendit la page 38.


      Le Dr Wu la lut et fronça les sourcils.


      — Cela ne veut pas forcément dire que…


      — Si, j’en suis sûr, coupa Daryl.


      A l’autre bout de la ligne, il entendit s’activer la messagerie de Tom.


      — Tom, dit Daryl dans l’émetteur, c’est Daryl Hewes. Les deux élèves tués dans la cabine étaient du groupe sanguin O et le directeur Longtree, du groupe A1. Mais on a prélevé sur un manuel scolaire, trouvé dans cette cabine, du sang du groupe A2. Le directeur a été abattu à bout portant avec un Beretta. Je crois qu’il y a eu une lutte entre lui et le tueur. Je crois que le directeur a frappé Galilée avec le manuel scolaire. Il lui a peut-être fait lâcher le fusil… Je crois que ce sang est celui de Galilée. Tom, je crois qu’on le tient.
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      Ils avaient fini par avoir de la chance. C’était conforme aux lois de la probabilité. Galilée ne pouvait pas s’évaporer sans laisser de trace à tous les coups. Il était fatal qu’il commette une erreur à un moment ou à un autre. Ce n’était pas un surhomme.


      Au début des années 1990, le ministère de la Justice avait lancé un programme pilote de fichage qui mêlait les champs prometteurs de l’informatique et de la génétique. Ce programme avait été baptisé CODIS et, au tournant du siècle, le fichier du CODIS contenait déjà les données génétiques et biométriques de cent mille délinquants et criminels, pour les seuls Etats-Unis. Cinq ans plus tard, il s’était élargi à plus de cinq cent mille noms. En 2005, le CODIS, conforme à l’esprit de contrôle total de Big Brother, avait étendu ses compétences à tous les fonctionnaires du gouvernement fédéral. L’ADN de Tom était répertorié dans le CODIS, tout comme celui du président des Etats-Unis.


      Et l’ADN de Galilée s’y trouvait aussi.


      — Ou, plutôt, l’ADN de Henry Booth, dit le technicien en remettant à Tom la fiche imprimée.


      Vingt-deux heures plus tard, après une longue série de coups de téléphone et après avoir sollicité divers services administratifs, Tom avait obtenu ce qu’il cherchait et se trouvait dans un train à destination de Baltimore, la ville où se trouvait le dernier employeur connu de Booth, une société de sécurité privée nommée Bellum Velum.


      Tom aurait préféré faire le voyage en moto, mais il ne pouvait pas conduire sa Harley en raison de sa blessure au bras. Et il comptait profiter du temps de trajet pour passer en revue toutes les données collectées sur Henry Booth. Il était assis près de la fenêtre, par laquelle il voyait défiler les arbres en fleurs de la côte Est. Il ne prit pas le temps de contempler ce spectacle printanier, son esprit étant totalement absorbé par les documents qu’il lisait et par les raisonnements qu’ils lui inspiraient.


      Henry Booth était un ancien membre de la CIA. Il avait rejoint les services secrets par une formation militaire acquise au ROTC, l’organisme chargé de l’entraînement des officiers de réserve, à l’université du Maryland. Il avait ensuite participé à diverses opérations d’assassinats ciblés au Moyen-Orient. Tous les agents de terrain de la CIA sont soumis à de rigoureuses évaluations psychologiques, mais aucune théorie freudienne ne peut prévoir les effets de la guerre — surtout quand elle est « sale » — sur une recrue.


      Henry Booth avait reçu une éducation religieuse très stricte. Il aimait Dieu et son pays (dans cet ordre). Il avait passé quatorze années au Moyen-Orient. Ce qu’il avait vu là-bas, et plus encore ce qu’il y avait fait, avait eu de graves conséquences sur sa santé mentale. Lorsque son officier traitant avait recommandé qu’il soit rapatrié aux Etats-Unis, Henry Booth n’avait pas protesté. Il n’avait pas émis le moindre commentaire. Il avait rédigé une lettre de démission et avait disparu pendant cinq ans de la surface de la terre.


      Après cette mystérieuse éclipse, il s’était fait embaucher chez Bellum Velum, à moins que ce ne soit la société qui ait sollicité ses services. En tout cas, il était subitement réapparu aux yeux de l’administration en tant que salarié et contribuable. Les réserves qu’avait la CIA à son égard n’étaient visiblement pas partagées par Bellum Velum.


      — Oui, Henry travaille pour nous depuis neuf ans, avait admis la directrice des relations publiques de cette société, que Tom avait eue au téléphone.


      Elle s’était présentée sous le nom de Roberta Watson. Aucun autre dirigeant de la société n’était disponible lorsque Tom avait appelé.


      — C’est un excellent employé, avait-elle précisé.


      — Quel genre de travail effectue-t-il dans votre société ? avait demandé Tom.


      — Nous sommes une société de sécurité qui opère en Amérique du Nord, en Europe et en Asie.


      — Hum… Mais quelles sont les fonctions exactes de Henry Booth ? avait insisté Tom. Qu’est-ce qu’il fait ?


      — De la sécurité.


      Tom n’était pas d’humeur à tourner autour du pot avec cette femme, surtout pas au téléphone. Et surtout pas dans le cadre d’une enquête sur une série de meurtres qui avait fait une quarantaine de morts. Il avait donc pris rendez-vous avec elle au siège de la société, à Baltimore.


      Dans le train, il avait également, sous les yeux, une fiche sur Bellum Velum.


      Il descendit du train à Penn Station, sortit de ce bâtiment à l’architecture néoclassique et héla un taxi. Il donna au chauffeur l’adresse de Bellum Velum, qui s’avéra être un gratte-ciel à deux pâtés de maisons de la gare. La société de sécurité occupait les deux derniers étages de l’immeuble. Le secteur du mercenariat, de toute évidence, rapportait gros.


      Tom regarda à droite puis à gauche sur le trottoir. Il aperçut ce qu’il cherchait des yeux puis franchit la porte à tambour du hall d’entrée du gratte-ciel, dans lequel se dressait un échafaudage. A première vue, le bâtiment était en rénovation, même si des îlots de moquette bordeaux parsemaient encore le sol dénudé du hall. Quelque part dans ce dédale de bâches et de panneaux orange, des ouvriers étaient en train de forer ce sol dans un vacarme assourdissant. Le vigile au guichet d’accueil portait un casque de protection auditive qu’il dut ôter de ses oreilles lorsque Tom s’approcha de lui.


      — Tom Piper, se présenta-t-il. J’ai rendez-vous avec Roberta Watson, de la société Bellum Velum.


      Il ne prit pas la peine d’exhiber son insigne. Le vigile se boucha une oreille d’une main et composa un numéro de l’autre sur son téléphone.


      — Elle arrive, dit-il.


      Mais Roberta Watson prit son temps. Tom dut patienter une bonne dizaine de minutes dans le bruit qui emplissait le hall. Lorsqu’elle finit par arriver, le vacarme avait fini par donner une migraine à Tom.


      — Bonjour, agent Piper, dit-elle.


      Roberta Watson lui tendit la main. Tom la serra et remarqua deux choses : cette femme était tout sourires — et son sourire semblait presque sincère. Sa peau bronzée contrastait notablement avec son tailleur-pantalon d’un blanc immaculé.


      — C’est un plaisir de faire votre connaissance, agent Piper, dit-elle. J’espère que vous n’avez pas fait tout ce chemin pour rien. Malheureusement, M. Yolen, notre P.-D.G., est en voyage d’affaires, et M. Yates, notre directeur financier, est en arrêt maladie. Il a la grippe. Excusez-moi, j’aurais dû vous le dire au téléphone.


      Tom fut impressionné : quelle bonne menteuse elle faisait ! Il faillit l’en complimenter, sans ambages. Les baratineurs dans son genre étaient capables de croire à deux idées contradictoires à la fois (ce qu’ils tenaient pour vrai et ce qu’ils savaient être faux). Ils avaient le don de se convaincre, sans états d’âme, que le faux était tout aussi exact que le vrai. C’était un talent qui n’était pas donné à tout le monde, vu que la conscience d’un mensonge accuse généralement la fausseté du propos. Tant mieux pour elle.


      — Ce n’est pas grave, madame Watson.


      — Je vous en prie, appelez-moi Roberta.


      — Roberta, ne pourrait-on pas aller dans vos bureaux pour parler ? Il y a trop de bruit, ici…


      Elle secoua la tête en grimaçant.


      — Oui, c’est affreux, n’est-ce pas ? Ces travaux n’en finissent jamais. Il y a des gens qui ne sont contents que quand ils font du bruit.


      — Hum…


      — De toute façon, il n’y a pas grand-chose à voir là-haut. Etant donné la nature de nos activités, nos employés non-administratifs, comme M. Booth, n’ont pas besoin de bureaux. Et toujours en raison de la nature de nos activités, j’ai bien peur que l’accès à nos locaux ne soit strictement réservé à notre personnel.


      — C’est bien dommage, dit Tom.


      — Ce n’est pas moi qui détermine la politique de notre société… S’il ne tenait qu’à moi…


      — Je n’en doute pas.


      — Je sais que vous cherchez à vous renseigner sur M. Booth. Si vous me disiez quelle est la nature de votre demande, je pourrais transmettre cette information à M. Yolen ou à M. Yates à leur retour. Et ils pourront vous appeler.


      — Vous savez où se trouve Booth ?


      Roberta fit semblant de réfléchir pendant un instant avant de secouer la tête.


      — Non, je suis désolée. Je n’en sais rien. S’il n’est pas en mission en ce moment, vous pourrez peut-être le joindre chez lui. Vous avez essayé ?


      — Chez lui ? Voilà qui est bien raisonné.


      L’heure était venue. Tom sortit son téléphone portable et composa un numéro.


      — Salut, Norm. Tout est en place ?


      A une trentaine de kilomètres de là, dans une localité de la banlieue de Baltimore nommée Severna Park, Norm Petrosky et une équipe d’agents du FBI en armes (et dûment caparaçonnés) se tenaient devant le 114, Charleston Court, une maison à un étage située dans un vieux lotissement de cette rue résidentielle.


      — On est prêts, Tom, dit Norm.


      Roberta dressa l’oreille. Elle avait l’air décontenancée. Elle n’allait pas tarder à l’être bien davantage.


      Tom composa alors un autre numéro et activa la fonction audioconférence de son téléphone.


      — Agent Cofer, j’ai vu votre équipe à l’extérieur du bâtiment. Vous êtes prêts ?


      — Affirmatif.


      — A toutes les équipes, dit Tom, on y va !


      A trente kilomètres de là, Norm et son équipe défoncèrent la porte de la maison de Henry Booth. A vint mètres du gratte-ciel, l’agent Cofer et son équipe entrèrent en action et s’engouffrèrent dans le hall, mitraillettes au poing.


      Le vigile ôta lentement son casque antibruit.


      Le forage cessa.


      Tom sortit un mandat de la poche intérieure de son blouson de cuir noir et le tendit à Roberta. Les yeux bruns de la responsable des relations publiques allèrent des armes, dont certaines étaient pointées vers elle, au document judiciaire que brandissait Tom.


      — Bon, dit celui-ci. Si on y allait, dans les bureaux ?


      *  *  *


      Henry Booth possédait un oiseau. C’était une perruche jaune orangé, et elle était toute joyeuse de recevoir des visiteurs. Elle en cessa de jaboter pendant toute la perquisition. Au bout d’une demi-heure de ce vacarme, Norm arracha le couvre-lit du lit de Booth et enveloppa la cage de la perruche. Croyant que la nuit était tombée, le volatile ne tarda pas à s’endormir.


      La perruche s’avéra être la seule découverte intéressante que les agents du FBI firent dans la maison de Henry Booth. Norm et son équipe de neuf agents d’intervention fouillèrent les pièces une à une. C’était un logement typiquement banlieusard, sauf qu’il paraissait abandonné. Dans le bac à légumes du réfrigérateur, quatre oranges étaient couvertes d’une couche de moisissure vieille d’au moins un mois.


      Les psychopathes ont tendance à collectionner les livres ésotériques, mais la bibliothèque de Galilée était loin d’être extravagante. Elle se composait de quelques étagères à moitié remplies. Norm examina les ouvrages en essayant de glaner quelques enseignements sur le caractère de leur propriétaire. Il tomba sur un dictionnaire médical aux pages cornées, mais on trouvait ce genre d’ouvrage dans la plupart des foyers. Le reste des livres constituait un fatras de romans en édition de poche défraîchis, qui couvraient toute la gamme des genres et des qualités. Aucun tableau n’ornait les murs. Il y avait une chaîne audio, mais pas de CD.


      Hormis la perruche, la maison était entièrement dénuée de personnalité.


      Norm médita sur cette découverte. Bien sûr, l’absence d’affectation culturelle peut être en soi une forme d’affectation. Mais à ce point, c’était surprenant.


      Quelque chose clochait… Mais quoi ?


      Galilée avait cité Mencken. Sur la vidéo du massacre d’Atlanta, il avait plaqué en bande-son le chant Dieu bénisse l’Amérique. Mais Norm n’avait vu aucun texte classique dans sa bibliothèque. Et l’ordinateur qu’ils avaient trouvé dans sa chambre était si ancien et obsolète qu’il n’était même pas équipé de Windows. Il n’y avait dans cette maison ni Caméscope, ni appareil photo numérique. Certes, il aurait pu emporter bien des gadgets de ce genre dans sa fuite, mais cela n’expliquait pas l’absolue banalité de cet endroit.


      — Heureusement que vous avez réussi à lui clouer le bec, à cet oiseau de malheur ! s’exclama l’un des agents d’intervention, une femme au visage chevalin nommé Pamela Starkey, en désignant la cage. J’étais à deux doigts de lui coller une balle…


      Norm s’apprêtait à répliquer lorsqu’il prit subitement conscience de ce qui clochait dans cette maison. Il passa devant l’agent Starkey et souleva le couvre-lit qui obturait la cage de la perruche. L’oiseau tendit le cou vers Norm et se remit à jaboter.


      Norm fixa la mangeoire et l’abreuvoir fixés aux barreaux de la cage.


      Ils étaient tous deux pleins.


      — Pas un geste ! beugla soudain Starkey.


      Norm se tourna vers elle et, au-delà, vers la porte d’entrée. Tout tremblant et les bras chargés de victuailles, un petit homme les contemplait d’un œil effaré. Ses cheveux bruns étaient coiffés en arrière pour dissimuler sa calvitie, ses yeux étaient grossis par les verres épais d’une antique paire de lunettes. Son veston était en polyester.


      Lui, c’est bien le genre de type à habiter dans cette baraque, se dit Norm.


      Les victuailles lui tombèrent des mains : des plateaux-télé, essentiellement. Deux paquets de gâteaux industriels fourrés à la crème… Le dernier numéro du magazine à sensation People…


      — Allongez-vous ! ordonna Starkey.


      L’homme obéit et s’allongea par terre à plat ventre, le nez sur son magazine. La perruche redoubla de caquètements. Tandis qu’un autre agent décrochait une paire de menottes de sa ceinture, Norm se baissa et fouilla la poche arrière du pantalon de l’homme, d’où dépassait un portefeuille. Il ouvrit le portefeuille, en sortit le permis de conduire de l’homme, soupira et composa le numéro de Tom.


      — On a un problème, dit-il.


      Au dernier étage de l’immeuble qui abritait le siège de Bellum Velum, Tom écouta patiemment Norm lui annoncer la mauvaise nouvelle.


      — C’est assez simple, en fait, dit Norm en conclusion. Galilée a trouvé quelqu’un qui a le même nom que lui dans la même agglomération, et c’est l’adresse qu’il a donnée à son employeur.


      — Alors que son véritable domicile pourrait être n’importe où…


      Tom s’adossa au mur. Tout autour de lui, les membres de l’équipe de l’agent Cofer effectuaient l’inventaire de ce qui se trouvait dans les locaux de la société de sécurité. Cet inventaire était, dans une large mesure, informatique, et l’agent Cofer se faisait aider, dans le dédale de mots de passe de la firme, par son directeur financier, M. Yates. Roberta avait jugé préférable de faire venir ce dernier malgré sa « grippe ».


      Yates avait la soixantaine mais il était bâti comme une armoire à glace. Son imposante musculature était à peine dissimulée par son sweat-shirt brun de l’armée.


      — Merci, Norm, dit Tom. Passe la maison au peigne fin, quand même. Et interroge ce pauvre type… Il sait peut-être quelque chose. J’en doute, mais au point où en est, on n’a rien à perdre.


      Tom raccrocha. Il ne s’était pas attendu à ce que tout se passe au mieux, mais il ne s’avouait pas vaincu. Il espérait dénicher quelques indices précieux dans les locaux de Bellum Velum. Galilée travaillait pour une société qui employait des mercenaires. Il devait y avoir un lien entre son métier et la série de meurtres qu’il avait revendiqués.


      — Parlez-moi de Booth, dit Tom à Roberta.


      Elle était en train de guider les agents dans leur perquisition. Elle leur indiquait où se trouvait tel ou tel dossier, leur montrait comment ouvrir telle ou telle armoire de rangement. Les locaux de Bellum Velum ressemblaient, au premier abord, à ceux de n’importe quelle entreprise du centre-ville de Baltimore. Toutefois, Tom doutait fortement qu’on puisse trouver dans les bureaux des sociétés voisines des coffres-forts remplis d’armes de poing automatiques, de fusils-mitrailleurs et de gilets pare-balles — tous acquis en toute légalité, bien sûr : Roberta exhibait toutes les attestations possibles.


      Son attitude était toujours aussi souriante et sereine. Certes, elle avait été momentanément troublée en voyant débarquer les agents dans le hall, mais elle avait vite recouvré son sang-froid et sa confiance en elle. Peut-être n’était-ce pas un pur vernis, après tout. Peut-être Roberta Watson était-elle vraiment sûre d’elle et inébranlable.


      — J’aimerais pouvoir vous dire que je connais bien chacun de nos employés, agent Piper, mais ce serait faux. Je me souviens avoir vu Henry Booth lors des réceptions que nous donnons à Noël à nos employés, mais c’est à peu près tout. Comme je vous l’ai dit, quand ils ne sont pas en mission, ils ont tendance à être très réservés.


      — En raison de la nature de vos activités…


      — Exactement !


      Tom s’adressa ensuite à Yates. Son bureau était austère et dépouillé. A en juger par les apparences, il avait, lui aussi, une nette « tendance à être très réservé », même s’il devait disposer de bureaux dans d’autres pays.


      — Connaissez-vous Henry Booth ?


      — Bien sûr que je le connais, grommela Yates en désignant l’écran de son ordinateur. Il travaille pour moi.


      — Comme vous n’êtes que le directeur financier, je ne connais pas la nature exacte de vos rapports avec lui…


      — Je possède quarante pour cent de cette putain de société.


      — Hum…


      — Roberta m’a dit que vous aviez appelé avant la perquisition. Pourquoi ? Le juge a-t-il stipulé que vous deviez obtenir pacifiquement les informations que vous cherchez avant de délivrer son mandat ? Ça fait du bien de savoir qu’il y a encore quelques magistrats, dans ce pays, qui ont lu la Déclaration des droits et ne s’en servent pas pour se torcher le cul.


      — Où est Henry Booth ?


      — Allez vérifier chez lui.


      — On l’a fait.


      Yates haussa les épaules.


      — Au fait, Piper, dit-il, vous l’avez joué fine, hein ?


      — C’est-à-dire ?


      — Attendre d’être ici avant de débarquer là-bas… Un assaut sur deux fronts… Ça ne lui laissait guère de chances de se planquer et, par la même occasion, ça vous permettait de perquisitionner ici sans nous donner le temps de détruire des documents incriminants. Bravo.


      — Parce que vous détenez des documents incriminants ?


      — Il y a toujours des documents incriminants. Si nos rôles étaient inversés, je suis sûr que j’en trouverais deux ou trois dans votre propre bureau. Mais, évidemment, aucun juge ne va me délivrer un mandat pour perquisitionner votre lieu de travail. Il y a deux poids, deux mesures.


      — Hum…


      — Que reprochez-vous à Henry, au juste ?


      Yates jouait les gros balourds, mais il était directeur financier d’une société riche à millions. Tom savait qu’il valait mieux ne pas le sous-estimer.


      — Comme vous l’avez laissé entendre, dit-il, nous avons tous des cadavres dans nos placards.


      — Je vous montrerai les miens si vous me montrez les vôtres.


      — Non, monsieur Yates. Moi, j’ai le droit de voir les vôtres, sans rien en échange.


      Yates jeta un regard dégoûté au mandat posé sur son bureau, comme s’il contemplait une mouette crevée sur la plage.


      — Vous ne pensez pas que nous pourrions déterrer quelques faits embarrassants pour vous, Piper ? Ça fait combien de temps que vous travaillez pour l’Etat ? Vingt-cinq ans ? Avec les ressources dont nous disposons, nous pourrions facilement trouver quelque chose de compromettant…


      — Vous me menacez, monsieur Yates ?


      Yates eut un sourire narquois.


      — Je ne suis pas assez con pour menacer un membre éminent du FBI, dit-il. Je suis trop bavard, voilà tout. J’émets des hypothèses, mais je ne suis pas responsable de la façon dont vous les interprétez…


      Tom dut résister à l’envie de le gifler pour effacer ce sourire narquois.


      L’agent Cofer continuait d’examiner laborieusement les fichiers sur le serveur de la société.


      Yates ne lâchait pas Tom des yeux. Le directeur financier était probablement en train d’imaginer les diverses manières de transformer Tom en chair à saucisse. Ils se dévisagèrent un instant, comme deux lions dans la savane, sans ciller.


      — Vous êtes au FBI depuis vingt-cinq ans ? demanda Yates.


      Tom hocha la tête.


      — Hum, fit-il.


      — Vous connaissez un gars qui s’appelle Bobby Fink ?


      Tom serra les dents en entendant ce vilain crapaud mentionner le nom de son partenaire bien-aimé.


      — Nous avons travaillé ensemble, dit-il.


      — Un mec sympa, ce Bobby Fink. Il paraît qu’il tient un magasin d’articles de surf à Miami, maintenant…


      — Hum…


      Tom n’avait qu’à demander à l’agent Cofer de sortir une minute. Le combat ne se ferait pas à la loyale, et il le perdrait probablement, surtout avec son bras en écharpe. Mais s’il pouvait placer un ou deux coups de pied dans les parties génitales de Yates, il s’en satisferait volontiers.


      — Je sais où il est, Henry Booth ! s’exclama alors l’agent Cofer, qui était en train de lire des données sur l’ordinateur de Yates.


      Tom s’approcha de lui et regarda l’écran par-dessus son épaule.


      — Il est en mission ? demanda-t-il.


      Cofer appuya sur une touche du clavier et la mission en question fut révélée.


      — Salopard, marmonna Tom.


      Parfois, il détestait avoir raison.
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      — Je suis tellement heureuse ! J’ai envie de t’embrasser bien fort ! Je peux t’embrasser bien fort, au fait ? Il ne faudrait pas que je te fasse mal…


      — Vas-y, répondit Esme.


      Et Amy Lieb la prit dans ses bras et l’étreignit. Elles se trouvaient dans le vestibule du petit manoir d’Amy. La maison des Lieb n’était qu’espace et lumière. Tous les murs de chaque pièce étaient ajourés de vastes baies vitrées qui permettaient à la lumière du jour d’éclairer au maximum la moquette vert pré, créant ainsi l’illusion qu’on se trouvait à l’extérieur, en harmonie avec la nature — alors qu’on se trouvait à l’intérieur, en harmonie avec la fibre de verre. Il faisait toujours un peu trop chaud dans cette maison. Esme ôta son manteau et un domestique, qui attendait patiemment dans un coin de la pièce, l’escamota aussitôt pour le ranger au vestiaire.


      Amy conduisit Esme dans son bureau, où une demi-douzaine d’adolescents d’Oyster Bay, animés par un esprit civique, s’affairaient pour la campagne de Kellerman.


      — Chers amis, je vous présente Mme Stuart. C’est une de mes meilleures amies, et elle va nous aider.


      Les jeunes l’accueillirent de quelques brèves salutations avant de se remettre à coller des étiquettes sur des cartes postales et à passer des coups de téléphone aux électeurs de la circonscription.


      — Tu veux boire quelque chose, Esme ? proposa Amy.


      — Non merci, je n’ai pas soif.


      Amy désigna une table sur laquelle était posé un classeur bleu.


      — Le grand événement aura lieu dans trois semaines, dit-elle. Et Billy a dû se décommander… J’ai cru comprendre qu’il devait assister à la cérémonie de remise de diplôme d’une de ses nièces…


      — Billy ?


      — Billy Joel, voyons !


      — Ah oui, bien sûr.


      — Bref… Je sais que tu aimes beaucoup la musique, dit Amy. Ça te dirait de choisir un autre chanteur ou un groupe pour le dîner de soutien ?


      — Euh…


      Amy ouvrit le classeur bleu.


      — Là-dedans, il y a la liste de tous les chanteurs et musiciens qui ont contribué à des campagnes du Parti démocrate au cours des six dernières années. Je ne savais pas dans quel ordre les classer, alors je m’en suis tenue à l’ordre alphabétique. Les groupes dont le nom commence par « les » — comme les Beatles — sont à la lettre L, mais les chanteurs sont classés par leur nom de famille. Sur chaque fiche, tu trouveras leurs coordonnées et tout le tintouin. Si tu as quelque chose à me demander, je serai dans le petit salon. Je dois avoir une téléconférence avec le candidat à 15 heures.


      — Avec Bob Kellerman ?


      — Oui, et avec son directeur de campagne. Oyster Bay sera la première étape de la tournée que le gouverneur va effectuer après ses vacances ! Si tu veux lui dire bonjour, rejoins-moi vers 15 h 10. Il est d’un abord tellement facile !


      — Même au téléphone ?


      — Surtout au téléphone ! Ah, Esme je suis vraiment contente que tu aies changé d’avis au sujet de ce dîner de soutien. Je sais que tu t’inquiétais. Tout le monde en parle, d’ailleurs, à Oyster Bay. Mais ce dîner ne serait pas le même sans ta présence.


      Amy salua d’un geste ses recrues et s’éclipsa d’un pas léger pour aller papoter avec le probable futur président des Etats-Unis.


      Voilà mon monde, se dit Esme. Elle s’assit à la table et feuilleta le contenu du classeur. Elle y découvrit les numéros de téléphone personnels de John Mellencamp, Bruce Springsteen et de chacun des membres de REM (même Bill Berry, le mouton noir du groupe).


      Oui, voilà mon monde, se répéta-t-elle. En effet, depuis sept ans, c’était bien là son milieu : un univers de prestige social et de hautes relations. Elle s’était tenue à distance de lui, mais ne le rejetait pas. Ce milieu était-il d’ailleurs aussi mauvais que certains le prétendaient ? Amy Lieb utilisait son pouvoir et son statut social non pas pour s’acheter la dernière Ferrari ou pour aller bronzer dans les stations balnéaires de la Méditerranée, mais pour favoriser l’ascension d’un homme politique intègre au poste de dirigeant du monde libre. N’était-ce pas hautement louable ?


      — C’est bien vous, nest-ce pas ? demanda subitement l’une des adolescentes, une rousse au nez mutin, dont la bouche s’ornait d’un appareil dentaire.


      — Pardon ? demanda Esme.


      — Vous êtes bien la femme du FBI dont on a parlé aux infos ?


      — Rachel ! intervint la copine de la rousse, une fausse blonde, en lui tapotant l’épaule. Excusez-la, madame. Elle est tombée sur la tête quand elle était petite. A plusieurs reprises. Et toujours de très haut…


      — Ferme-la, Cassie. J’ai le droit d’être curieuse.


      — Et moi, j’ai le droit de te dire de te mêler de ce qui te regarde, rétorqua Cassie.


      — Ce n’est pas grave, dit Esme d’un ton conciliant.


      Elles se tournèrent toutes deux vers elle.


      — Oui, c’est bien moi, ajouta-t-elle.


      Le silence se fit dans la pièce. A l’évidence, les autres jeunes militants avaient entendu la question indiscrète de leur camarade et attendaient la suite en dressant l’oreille.


      — Donc, Galilée… Vous l’avez… euh… rencontré ? demanda Rachel.


      Les quatre filles et les deux garçons étaient assis en tailleur sur la moquette du bureau. Esme se souvint du temps où elle était assez souple pour rester des heures dans cette position. Depuis son accident, elle avait du mal à lacer ses chaussures sans être tiraillée par des douleurs dorsales. Mais son état s’améliorait de jour en jour.


      — Alors, à quoi est-ce qu’il ressemblait ? demanda Cassie.


      — Eh bien…


      Esme scruta son auditoire. Ces militants en herbe étaient bien jeunes. Devait-elle édulcorer son récit ? Voire ne rien dire du tout ? Elle ne tenait pas à recevoir des coups de téléphone de mères indignées.


      — Vous avez eu peur ?


      — Oui, répondit Esme sans la moindre hésitation. J’étais terrifiée.


      — Mon oncle est infirmier aux urgences, intervint l’un des garçons. L’autre jour, je l’ai entendu dire à mes parents que, la semaine dernière, en plein milieu de la nuit, l’hôpital a reçu un appel de quelqu’un qui avait trouvé le corps d’un SDF, allongé dans la rue. Mon oncle a dit qu’aucun de ses collègues ne voulait y aller. Personne ne voulait aller sur les lieux pour ramasser le corps de ce malheureux, qui était sans doute mort d’une surdose de drogue ou d’alcool. Et le corps est resté là, dans la rue, jusqu’au lendemain matin…


      — Pourquoi ? demanda Esme.


      — A cause de Galilée ! répliqua Rachel. Ils avaient peur qu’il refasse le même coup qu’à Atlanta.


      — Je parie que ce genre de comportement est courant, en ce moment. Les flics et les pompiers ont peur, mais aussi les profs. Ils ont peur d’aller travailler. Personne n’en parle, mais souvenez-vous comment c’était au lycée, le lendemain de la tuerie de Santa Fe… Plus personne n’était collé. Aucun prof ni aucun pion ne voulait rester au lycée après les heures de cours…


      — J’ai entendu dire que Mme Phillips a transféré les répétitions de My Fair Lady de l’auditorium à l’une des salles de musique.


      — C’était pour mieux travailler sur les chansons, crétin !


      — Peut-être.


      — Tout le monde dramatise, dit Cassie avant de se tourner vers Esme. Vous ne trouvez pas ?


      Esme ne sut que répondre. Heureusement, elle n’eut pas à le faire : Rachel répondit à sa place.


      — Je parie que, quand Galilée était gamin, il torturait les animaux, hasarda la rouquine. Je parie qu’il étranglait des lapins et des gerboises. Les gens se demandaient où étaient passés leurs animaux de compagnie, et je crois que ça le faisait bien rigoler.


      — Tu crois que ses parents étaient au courant ?


      — Comment est-ce qu’ils auraient pu l’ignorer ?


      — Donc, si j’ai bien compris, c’est la faute de tes parents si tu es aussi débile…


      Ce fut au tour de Rachel de taper sur l’épaule de sa copine.


      Puis ce fut le silence. La conversation était-elle terminée ?


      C’était compter sans Rachel.


      — Dites-moi, madame Stuart, vous avez encore peur ?


      Esme dressa la tête.


      — Peur de quoi ? demanda-t-elle.


      — Peur qu’il cherche à vous retrouver pour… pour finir le boulot ?


      Cette fois, personne ne réprimanda Rachel. Ses camarades étaient comme tétanisés par son effronterie.


      Esme ne put qu’émettre un borborygme, qui trahissait la confusion de ces pensées en cet instant. Avait-elle imaginé que Galilée tente de la retrouver pour lui régler son compte ? Bien sûr. Tous les jours depuis son accident. Elle n’avait pas cessé d’y penser. Elle refusait de vivre dans la peur, mais avait passé, jusqu’à une date récente, la majeure partie de ses journées enfermée chez elle, évitant soigneusement de se montrer aux fenêtres de sa maison.


      Mais tout cela, c’était du passé. A présent, elle était de retour dans le monde, où le tireur d’élite Galilée pouvait à tout instant la tirer comme un lapin, à plus d’un kilomètre de distance.


      — S’il avait voulu la tuer, il l’aurait fait au Texas, observa en murmurant le garçon dont l’oncle travaillait aux urgences.


      — Alors, pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas fait ? demanda Rachel.


      Esme aurait voulu lui coller un coup de poing dans la figure.


      — Rachel, intervint Cassie, tu ferais mieux d’aller remplir la carafe d’eau.


      — La carafe n’est pas vide.


      — Vas-y quand même !


      Rachel fit la grimace, se leva et sortit de la pièce avec la carafe.


      — Je suis désolée, dit Cassie.


      — Ce n’est pas grave, mentit Esme. Remettons-nous au travail et n’en parlons plus.


      *  *  *


      Le cirque était en ville. Comme tous les premiers week-ends d’avril, à la floraison des cerisiers de Virginie. Donald Chappell adorait aller au cirque, quand il était enfant, fasciné par les lions encagés sous le grand chapiteau. Les lions étaient son attraction préférée. Auparavant, il n’avait d’eux qu’une connaissance livresque, glanée dans Le Monde de Narnia, et voilà qu’il les avait sous les yeux, vivants et magnifiques, exactement comment il se les était imaginés. Lorsqu’il devint père à son tour, il transmit à son fils cet amour du cirque en même temps que ses sept volumes du Monde de Narnia. A présent, Donald venait au cirque avec le fils de son fils, le petit Joey — Joey, qui ne tenait pas en place et qui n’avait jamais entendu parler de C. S. Lewis, l’auteur de la saga, et qui bâillait quand Donald essayait de lui parler du dieu Aslan et des autres personnages de cette série de récits allégoriques et fantastiques. Joey se montrait d’ailleurs plus intéressé par sa barbe-à-papa que par le spectacle des clowns et des acrobates.


      Quand Donald était un petit garçon, le cirque semblait débarquer de nulle part, comme par enchantement, et cette magie le mettait en joie. Bien plus tard, après les premiers succès de l’Union pour de meilleurs lendemains, le directeur du cirque avait rendu visite à Donald et à son épouse. Il leur avait demandé s’ils seraient intéressés, en tant qu’éminents notables d’Omaha, pour contribuer au financement du cirque. Il leur avait expliqué que leur don serait déductible de leurs impôts, et que ce parrainage ferait une excellente publicité à leur fondation.


      Cette nuit-là, dans son lit, Donald avait failli pleurer de joie.


      L’Union pour de meilleurs lendemains avait donc apporté son obole au cirque. Et, à la naissance de Joey, l’Union en était devenue le principal sponsor. La barbe-à-papa qui faisait les délices de Joey était « offerte par la maison », ainsi que les billets pour le spectacle — en quantité illimitée pour le cas où Joey exprimerait le souhait d’y retourner. Et Donald aurait été heureux de l’accompagner autant de fois que le petit garçon l’aurait voulu.


      — J’m’ennuie, dit Joey.


      Le public applaudit lorsqu’une jolie brune, toute menue, marcha sur un fil à plus de quinze mètres de hauteur en lisant un livre. Peut-être lisait-elle Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique, le premier tome de la série des Narnia. Donald peinait à voir nettement la jeune femme, et moins encore la couverture du livre qu’elle feignait de lire. Il avait besoin de nouvelles lunettes. Maudite cataracte… Il se frotta les yeux et s’efforça de distinguer les traits de la funambule tandis qu’elle repartait en sens inverse, marquant de brèves pauses dans son périple aérien pour tourner les pages de son livre.


      Joey bâilla. Bruyamment.


      Après l’apothéose, après les courbettes des artistes et l’ovation du public, après que Joey eut supplié son grand-père de lui acheter une autre barbe-à-papa, Donald sortit du chapiteau avec lui. Une fête foraine séparait le chapiteau du parking. Les enfants entraînaient leurs parents vers des stands de tir, où des nounours géants étaient suspendus à des piquets, voués à récompenser les meilleurs tireurs. Il s’était formé une file d’attente devant la grande roue et le manège à force centrifuge. A gauche, de jeunes collégiens plongeaient la tête à tour de rôle dans un tonneau d’eau sombre pour y pêcher des lots cachés. A droite, des lycéens affluaient au stand du train fantôme, impatients de hurler de terreur. Dans le ciel nocturne, la lune dominait toute cette agitation printanière d’un œil bienveillant.


      — Je veux un ours blanc ! s’écria Joey.


      Il désigna une rangée d’ours polaires en peluche, alignés dans un stand de tir. Donald y consentit et ils s’approchèrent du camelot qui se tenait derrière le comptoir.


      — Un dollar les cinq plombs, deux dollars les quinze ! annonça-t-il.


      Donald lui tendit un billet d’un dollar, en échange duquel l’homme lui remit une carabine à plomb.


      — Je veux tirer ! Je veux tirer ! cria Joey.


      — Evidemment, grommela Donald, avant de tendre l’arme à son petit-fils.


      La cible était une pyramide de sept bouteilles de lait qui se dressait à trois ou quatre mètres du comptoir. Joey tenta d’ajuster la carabine, mais elle pesait presque son propre poids. Donald dut placer une main sous le canon pour le stabiliser.


      — Bon, dit-il à Joey. Maintenant, inspire très fort.


      Joey inspira profondément.


      — Ferme un œil.


      Joey ferma la paupière gauche.


      — Appuie sur la détente.


      Joey pressa la détente. Pop ! La bouteille qui se trouvait au sommet de la pyramide tomba dans un filet tendu au-dessous.


      — J’en ai eu une ! J’en ai eu une !


      — Tu as encore quatre plombs à tirer, Joey, fit remarquer Donald.


      Joey inspira profondément et ferma un œil. Mais l’attention de Donald fut détournée, sur sa gauche. Quelqu’un se tenait juste à côté de lui. Joey avait-il attiré un spectateur ?


      — Bonjour, monsieur Chappell.


      Pop ! Une autre bouteille culbuta et atterrit dans le filet.


      — Mais c’est Tom Piper ! Quelle agréable surprise ! dit Donald.


      Il lâcha le canon pour serrer la main de Tom, et la carabine vint heurter le comptoir.


      — Papy ! protesta Joey.


      — Oh ! excuse-moi, Joey, dit Donald.


      Et il replaça sa main sous le canon.


      Joey inspira profondément et ferma l’œil gauche.


      — Le truc, c’est de viser la rangée du dessous, conseilla Tom. En renversant la base, on provoque l’écroulement de tout l’édifice.


      Donald sentit Joey abaisser l’arme de quelques centimètres et rectifia l’angle de tir de sa main. Pop ! L’une des bouteilles de lait tomba dans le filet, aussitôt rejointe par les quatre restantes.


      — Nous avons un gagnant ! cria le camelot.


      Tandis que ce dernier tendait à Joey un ours polaire, les deux adultes échangèrent quelques phrases et quelques regards.


      — Joey, dit ensuite Donald. On va aller dans la voiture, maintenant, pour que je parle affaires avec ce gentil monsieur. D’accord ?


      — Je peux avoir une autre barbe-à-papa ?


      Donald acheta une autre barbe-à-papa à son petit-fils. Ils se dirigèrent sans se presser vers le parking. Joey s’affala sur la vaste banquette arrière de la Buick noire, le nounours sur les genoux. Donald referma la portière derrière le petit garçon pour qu’il n’entende pas leur conversation. D’ailleurs, même si Joey avait pu l’entendre, il n’y aurait sans doute rien compris. Et même s’il avait pu comprendre ce que les deux adultes se disaient, il avait sa barbe-à-papa et son ours polaire pour l’occuper.


      — Alors, Tom, en quoi puis-je vous être utile ? Je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour voir le cirque…


      — Non, monsieur.


      — C’est dommage. Tout le monde devrait aimer le cirque.


      Une brise légère vint décoiffer les cheveux de Donald, aussi blancs que la peluche de l’ours polaire de son petit-fils, et il se recoiffa d’un geste machinal.


      — Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.


      — Henry Booth, répondit Tom.


      — Henry Booth ? Qui est-ce, celui-là ?


      Tom hocha la tête.


      — Je vais vous le dire. C’est une histoire édifiante, et tout le monde devrait aimer les histoires édifiantes. Henry Booth est un homme élevé dans la crainte de Dieu. Il a grandi à la campagne, dans le Maryland. Il a été embauché par la CIA qui lui a offert un emploi bien rémunéré… Mais cet emploi a fini par lui peser, et il a démissionné pour aller travailler dans le privé. Il a été embauché par une société de sécurité de Baltimore nommée Bellum Velum.


      Donald fixa le ciel nocturne.


      — « Bellum velum », voilà un nom intéressant, dit-il.


      — Ah bon ?


      — C’est du latin. Ça veut dire, en quelque sorte : « guerre à vendre ».


      Le regard de Donald croisa celui de Tom. Il avait pris l’agent du FBI au dépourvu. Tant mieux.


      — Poursuivez votre récit, je vous en prie. J’aimerais bien savoir comment il se termine.


      Au-dessus, les nuages nocturnes commençaient à masquer la lune. Il allait bientôt se mettre à pleuvoir. Le cirque allait devoir fermer ses portes.


      — Henry Booth a accompli de nombreuses missions délicates pour cette société de sécurité. Ils l’ont envoyé un peu partout dans le monde. En Bosnie, en Afghanistan… Mais il n’aimait pas revenir dans ces pays où il avait déjà travaillé pour la CIA… Alors il a demandé un changement d’affectation. Et il l’a obtenu. Il s’avère que quelqu’un a récemment loué les services de Bellum Velum pour un petit boulot dans le domaine du renseignement. Car Bellum Velum a plus d’une corde à son arc.


      — Vous m’en direz tant…


      — Voyez-vous, la campagne pour l’élection présidentielle approchait, et leur client cherchait à investir de fortes sommes d’argent dans le soutien à certains candidats. Mais il avait besoin de se renseigner sur eux avant de déterminer lesquels méritaient son soutien. Il avait besoin que cela soit fait discrètement et de manière professionnelle. Après tout, ce client avait une réputation à défendre. Et que croyez-vous qu’il arriva ? Henry Booth a découvert une tache dans le profil de l’un des candidats.


      Donald détourna la tête pour éviter le vent, qui commençait à lui irriter les yeux. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture.


      — Qu’a-t-il trouvé, monsieur Chappell ?


      Joey s’était endormi. Les restes poisseux de sa barbe-à-papa étaient collés à la peluche de son ours. Il avait l’index enfoncé dans la bouche.


      — Monsieur Chappell, insista Tom Piper, qu’est-ce que Henry Booth a appris sur le compte de Bob Kellerman ?


      — Vous ne le savez pas ? demanda Donald en esquissant un sourire. Non, bien sûr. Mais savez-vous pourquoi j’ai choisi Bellum Velum pour ce boulot, parmi toutes les officines de renseignement auxquelles j’aurais pu m’adresser ?


      — Non, je n’en sais rien.


      — C’est parce que j’en ai marre des saints. La piété hypocrite me laisse froid. Il est venu un moment, dans ma vie, où je n’avais plus le goût de prêcher. Après le décès de mon épouse, j’ai pris la décision d’utiliser mes ressources différemment. Je l’ai fait discrètement et lentement, mais sûrement. J’ai financé des pécheurs, Tom.


      — Pourquoi ?


      Face à la perplexité de Tom, Donald ne put réprimer un petit gloussement.


      — Quand je suis dans la même pièce que des gens comme les dirigeants de Bellum Velum — voilà des âmes en perdition qui ont besoin d’entendre la bonne parole —, vous ne croyez pas que, vu ce que je les paie, ils vont m’écouter ?


      — C’est pour ça que vous avez continué à financer Kellerman, même après avoir appris ce que Booth a découvert…


      Donald haussa les épaules.


      — Eh oui, murmura-t-il.


      — Monsieur Chappell, Henry Booth a commis tous ces crimes, et vous n’avez pas bougé le petit doigt ! Tous ces morts, tous ces destins brisés… Et vous n’avez rien fait pour l’en empêcher !


      Cette remarque provoqua un sursaut furieux chez Donald :


      — Je ne savais pas que c’était lui ! Je le jure ! Je le soupçonnais bien un peu, mais je n’avais aucune certitude ! Que fallait-il donc que je fasse ? Voilà un homme dont l’âme est dans la souffrance… Un homme qui a été trahi toute sa vie. Par son pays… Par sa foi… J’ai cru que je pouvais lui rendre la foi. J’ai été égoïste, c’est vrai, mais je pensais que… Je…


      — Savez-vous où on peut le trouver ?


      Donald secoua la tête.


      — Il faut que je sache ce qu’il a appris sur Kellerman, reprit Tom. Cela pourrait nous permettre de le retrouver.


      — Que croyez-vous qu’il ait pu apprendre, Tom ? Je peux lire dans votre regard les soupçons que vous nourrissez… A quoi pensez-vous donc ? Vous croyez que Henry a découvert que Bob Kellerman était homosexuel ? Vous croyez qu’il s’agit de quelque chose d’aussi banal que l’homosexualité ? Eh bien, non ! Bob Kellerman n’est pas homosexuel. Désolé de vous décevoir, Tom. Non, le secret qu’il dissimule — le secret qui a incité Henry à commettre ces actes atroces — a des implications beaucoup plus vastes et profondes que son orientation sexuelle…
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      Après sa conversation avec Donald Chappell, Tom revint en avion à Washington. Il se cloîtra dans un bureau avec Norm Petrosky et d’autres profileurs du FBI. Tom leur présenta les faits, et ils en tirèrent des extrapolations. Pour valider leurs hypothèses, il leur fallait s’entretenir avec Bob Kellerman. Mais le candidat venait de partir en vacances.


      — Dès qu’il revient, on lui tombe sur le râble. Où aura lieu sa prochaine apparition publique, après ses vacances ?


      — A Long Island. Il doit assister à un dîner destiné à collecter des fonds.


      — Quel jour ?


      — Le 12 avril.


      Comme des millions d’autres Américains, les Kellerman auraient voulu passer leurs vacances à Orlando, en Floride, à Disney World. Rares étaient, cependant, les vacanciers suivis par les médias vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Afin de profiter d’un semblant d’intimité, les animateurs de la campagne de Kellerman avaient proposé un marché aux principales chaînes de télévision et de radio : « Laissez cette famille tranquille pendant une semaine, et dès que le gouverneur reviendra à la civilisation, son premier discours public, prononcé dans un dîner de soutien à Long Island, sera pour annoncer le nom du candidat à la vice-présidence qu’il a choisi. » Le mois d’avril était un moment de l’année de campagne inhabituellement précoce pour faire une telle annonce, mais c’était la seule carte que Bob Kellerman était disposé à abattre dans la partie qu’il jouait avec la presse. Les médias donnèrent leur accord. Personne, bien sûr, ne pouvait tenir à distance les irréguliers — les blogueurs, les paparazzi —, mais le directeur de campagne de Kellerman avait également trouvé la solution à ce problème — une solution aussi vieille que la célébrité. On engagea des sosies de Bob, de son épouse Betsy et de leurs deux enfants, et même de leur chien, un retriever. On les gratifia d’une semaine de vacances à Disney World, et on les laissa servir de leurre à l’usage des indiscrets de tout poil.


      Pendant ce temps-là, les véritables Kellerman passèrent la semaine en Californie méridionale et se contentèrent de Disneyland. Ils allèrent quatre fois dans la Space Mountain, attraction reine de ce parc. Ils dînèrent très simplement dans un autre parc de loisirs californien, Knott’s Berry Farm. Ils passèrent une journée sur l’île Santa Catalina. Au retour, ils aperçurent des dauphins qui s’ébrouaient autour du ferry qui les ramenait sur le continent. Tous les passagers se précipitèrent au bastingage, se hâtant de sortir leurs caméras numériques, pour admirer et filmer les mammifères marins. Mais personne, absolument personne, ne remarqua Bob, sa femme Betsy, leurs deux enfants et leur retriever au poil d’or…


      Quant à Esme, elle passa la semaine à se faire un sang d’encre. Dès le deuxième jour, ses ongles étaient entièrement rongés. Le troisième jour, à force d’arpenter le salon, elle avait tracé une piste d’usure sur la moquette. Elle ne trouvait de réconfort que dans ses visites quotidiennes chez Amy Lieb, simplement parce que le militantisme lui changeait les idées. Le 12 avril, elle allait faire sa réapparition officielle dans la bonne société de Long Island. Le gala de soutien à Kellerman allait marquer son retour parmi ses pairs. Mais était-elle encore cette Esme-là ? Pouvait-elle encore l’être ? Ses voisins avaient appris ses déboires à la télévision. Ils savaient ce qui lui était arrivé. Quand, le soir du grand dîner, elle ferait son entrée chez Amy, parée d’une robe de soirée à deux mille dollars, comment la jugeraient-ils ?


      Mais quelle importance, au fond ?


      Cet aspect des choses ne comptait guère, d’ailleurs. Ce qui la préoccupait plus que tout, c’est que ses actes pouvaient affecter sa famille — et Sophie, plus particulièrement. Car, si Esme n’était plus considérée et estimée comme une mère au foyer méritante, les autres parents n’autoriseraient plus leurs enfants à jouer avec Sophie. C’était aussi simple que ça. C’était aussi pour cette raison que le 12 avril comptait tant, à ses yeux.


      Elle dissimulait soigneusement son anxiété. Le soir, quand Rafe rentrait à la maison et qu’ils dînaient tous les quatre (car Lester avait décliné son aimable proposition d’aller se faire voir ailleurs) à la table de la salle à manger, elle faisait comme s’il ne s’était rien passé à Amarillo. Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. « Passe-moi les brocolis… » « Bien sûr, mon chéri. » Et elle se penchait pour soulever le plat, en faisant mine d’ignorer la douleur qui lui vrillait la colonne vertébrale. Quand l’heure était venue de se coucher, elle se glissait à sa place dans le lit, à côté de son mari. Ils échangeaient alors un baiser et se disaient bonne nuit. Il lui disait qu’il l’aimait. Et qu’il était fier d’elle. Et elle, elle passait les trois heures suivantes à chercher une position moins douloureuse pour trouver le sommeil. Certaines nuits, elle y parvenait en intercalant un oreiller entre ses reins et le matelas.


      Le 12 avril approchait.


      Et puis, il y avait les appels téléphoniques de Tom.


      Elle n’écoutait pas les messages qu’il laissait sur sa boîte vocale. Il appelait au moins une fois par jour. Elle effaçait tous les e-mails qu’il lui envoyait. Elle éprouvait des remords à le traiter ainsi, mais elle avait été claire avec lui : il savait donc ce qu’elle éprouvait. Parfois, il fallait savoir couper les ponts. C’était le choix le plus rationnel. Mais la raison n’est qu’un piètre baume, pour les cœurs brisés. Elle craignait, si elle décrochait lorsqu’il appelait, si elle le laissait parler, si elle prêtait l’oreille à ses arguments, de n’avoir pas la force de résister à ses sollicitations. Peut-être, après le dîner de soutien, si cette soirée fatidique se déroulait sans catastrophe, trouverait-elle le courage de lui parler de nouveau. Pour l’instant, il ne pouvait en être question. D’autant que, chaque fois que Tom essayait de la joindre, cela lui rappelait le lien, si périlleux à ses yeux, entre le dîner de soutien et les visées meurtrières de Galilée.


      Tandis que les jours se succédaient, et qu’elle se forçait de plus en plus à renouer avec son ancienne vie, une étrange transformation survint dans ses sentiments à l’égard de Tom. Elle commençait à lui en vouloir. Son psychothérapeute jouait un rôle dans ce phénomène, ainsi que Rafe, mais elle devait admettre que ce ressentiment provenait essentiellement de son propre psychisme. Car elle avait beau s’efforcer de faire du mieux qu’elle pouvait pour ses proches, il ne cessait de la relancer, au risque de l’éloigner encore plus de ceux qu’elle aimait. Et il n’en avait tout simplement pas le droit. Elle avait été parfaitement claire, lors de leur dernière conversation téléphonique. Que cherchait-il ? A faire éclater son couple, sa famille ?


      Tom, pour sa part, souffrait aussi chaque fois qu’il décrochait son téléphone pour appeler Esme. Bien sûr, il n’ignorait pas ce qu’elle ressentait. Bien sûr, il se souvenait de leur dernière conversation. Il pouvait même la ressasser, mot pour mot, dans son esprit, comme une mauvaise rengaine qui vous trotte dans la tête. Il ne voulait surtout pas être un fardeau pour son ex-collaboratrice. Mais le dîner de soutien à Kellerman, le 12 avril, allait se dérouler dans l’arrière-cour d’Esme, pour ainsi dire.


      Malgré tous les éléments indiquant un lien entre les crimes de Galilée et la campagne électorale du gouverneur, le juge fédéral avait estimé que ces indices étaient trop ténus pour délivrer un mandat permettant d’enquêter sur cette campagne. Et Tom avait donc besoin, une fois de plus, de l’aide d’Esme. Il avait besoin d’elle pour l’aider à joindre le gouverneur. Il n’était même pas certain qu’elle assisterait au fameux dîner, mais elle était son dernier espoir.


      Il aurait voulu se rendre à Long Island au préalable et lui parler de vive voix. Mais le juge chargé de l’enquête fédérale sur Galilée ne cessait de le convoquer à des audiences où il devait justifier l’usage des mandats qui lui avaient été délivrés. Et l’opération en cours à Kansas City — le lieu probable de la prochaine attaque de Galilée — requérait sans cesse sa présence dans cette ville. Ce ne fut donc pas avant l’après-midi du 12 avril que Tom put sauter dans un avion, direction Oyster Bay.


      Il atterrit à l’aéroport new-yorkais de LaGuardia. L’affluence y était inhabituellement forte, sans doute en raison de l’arrivée de la caravane électorale de Bob Kellerman et, avec elle, de la presse nationale. Tom dut, pour récupérer ses bagages, jouer des coudes dans la cohue des touristes excédés. Le temps qu’il parvienne à sa moto — qu’il avait eu la prévoyance de faire acheminer à l’avance et qui l’attendait sur le parking de l’aéroport —, il était déjà presque 18 heures, et la nuit commençait à tomber. Il enfourcha son destrier d’acier et fonça vers Long Island, prêt au combat.


      *  *  *


      Rafe avait déjà revêtu son smoking. Après s’être douché, rasé et avoir mis du déodorant, il prit dix bonnes minutes pour s’habiller. Il enfila pour l’occasion son caleçon de soie noire, ses chaussettes en cachemire noir, sa chemise blanche à nervures, sa veste noire impeccablement repassée et son nœud papillon rouge.


      Au cours des dix minutes qu’il avait fallu à Rafe pour se transformer en James Bond, Esme n’était parvenue qu’à fixer une boucle d’oreille. Le petit bijou était orné d’une perle et faisait partie d’un ensemble que Rafe lui avait offert à l’occasion d’un anniversaire de leur mariage. La boucle lui parut lourde sur son lobe droit, comme si l’huître y était encore attachée. Tout lui paraissait d’ailleurs pesant — et lugubre —, ce soir-là. Elle savait que cette impression était purement subjective. Elle passa dix autres minutes à faire pénétrer la seconde boucle à perle dans le trou minuscule qui perçait son lobe gauche.


      Elle était vêtue d’une robe de soirée rouge. Cette robe rehaussait le rose de ses joues et mettait en valeur tant sa poitrine, qui paraissait plus pleine, que sa taille, qui semblait plus fine. Ainsi affublée, elle semblait sortir tout droit d’un publireportage destiné aux ménagères de plus de quarante ans. C’était la robe préférée de Rafe. Il avait spécifiquement exigé qu’elle la porte.


      C’était une robe dos nu.


      Elle avait ôté son pansement dès le matin. Elle ne pouvait se regarder le dos dans la glace, car le simple fait de tourner le cou réveillait une douleur aiguë dans ses reins. Il lui fallut donc présumer que la robe dos nu lui allait bien. Il lui fallut surtout présumer qu’elle ne dévoilait pas une longue cicatrice, encore rouge, à l’endroit où l’éclat de bois l’avait transpercée et où le chirurgien avait incisé sa chair pour pratiquer l’ablation de son rein droit. Il lui fallut présumer tant de choses, avant de rassembler le courage nécessaire pour sortir de la salle de bains et rejoindre son mari au rez-de-chaussée…


      Sophie se trouvait dans le salon et dessinait son père en tenue de soirée sur une feuille de papier coloré. Elle se servait de crayons de couleur pour gribouiller ce portrait en pied. Les dessins au crayon de couleur plaisaient aux adultes, et ce dessin était destiné à orner la porte du réfrigérateur. L’autre moitié de la feuille était réservée au portrait de sa mère. Sophie prenait son temps.


      Et finalement, sa mère apparut ! Elle avait l’air nerveuse. Mais elle était resplendissante. Son rouge à lèvres était parfaitement assorti à sa robe. Sophie tenta d’en reproduire la teinte avec ses crayons, sans y parvenir tout à fait.


      Rafe tendit la main à Esme. Il était temps d’y aller. Lester pointa le nez hors de sa chambre pour leur souhaiter de passer une bonne soirée. Il avait déjà un jeu de cartes à la main. Sophie et lui se préparaient à une longue partie de rami. Sophie se rendit à la fenêtre pour regarder la voiture sortir de l’allée, puis s’engager sur la chaussée et disparaître au loin — Cendrillon et le Prince charmant s’en allant au bal du roi…


      *  *  *


      Comme un hiver très froid avait causé des ravages sur leur pelouse, les Lieb avaient commandé un demi-hectare de gazon naturel en rouleau, et l’avaient fait poser quelques jours avant le grand événement. Le résultat était magnifique : lorsque les premiers invités se présentèrent, le jardin ressemblait à une prairie verdoyante. La pelouse s’étendait sur deux cents mètres à l’arrière de la maison, jusqu’à une longue falaise déchiquetée qui surplombait la baie. Une clôture de bois bordait la falaise afin d’empêcher les enfants turbulents de tomber dans la mer. Chacun des vingt poteaux de la clôture avait été sculpté par un artisan local, pour qu’il ressemble à l’un des ancêtres de Lieb. Amy aimait dire à ses enfants qu’un jour ils seraient, eux aussi, des totems dressés au-dessus du vide.


      Les journalistes débarquèrent à 18 h 30 et entreprirent aussitôt de piétiner le beau gazon tout neuf. N’étant pas autorisés à pénétrer dans la maison, ils passèrent la soirée dans le jardin, à se gaver des hot dogs et des hamburgers que les Lieb avaient eu la bonté de leur fournir. Ils auraient toutefois préféré être admis dans la maison. Car c’était là qu’allait se faire l’actualité. L’un des convives était en effet l’homme — ou la femme — que Bob Kellerman allait désigner comme candidat à la vice-présidence.


      Les spéculations sur ce sujet animaient toutes les conversations des reporters et autres chroniqueurs politiques. Une question, notamment, était sur toutes les lèvres : Kellerman avait-il choisi le maire de New York ? En tout cas, ce dernier était présent. Comme toutes les personnalités politiques démocrates de la région. Ainsi que certains représentants du camp républicain, d’ailleurs. Leur candidat, le vice-président en exercice, était au plus bas dans les sondages. Les cadres du parti avaient supplié le vieil homme de ne pas se présenter. Le pays tout entier le tenait pour un patricien sénile, peu apte à relever les défis qui se posaient au pays. Mais les primaires n’avaient pas suscité l’ascension d’un rival de poids : aucun candidat républicain populaire n’avait émergé de la campagne. Et, malheureusement pour les pontes du parti, le vice-président en était sorti vainqueur et allait porter leurs couleurs en novembre en n’ayant guère de chances de l’emporter. C’était sans doute ce qui avait incité le gouverneur républicain du New Jersey à venir en voisin à ce dîner de soutien, et à caresser dans le sens du poil le très probable futur président des Etats-Unis : Bob Kellerman.


      — Il est comment, tu crois ? demanda Rafe.


      Esme haussa les épaules et jeta un regard impatient à travers la vitre de leur voiture. Cela faisait une heure qu’ils étaient assis dans la Prius, et il y avait encore vingt-quatre voitures devant la leur, attendant en file que le voiturier leur indique une place dans la vaste allée qui menait à la maison des Lieb.


      — George Washington avait mauvaise haleine, dit Rafe.


      Esme se tourna vers son mari.


      — Quoi ?


      — A cause de son dentier… La légende veut que lorsqu’il a prononcé son serment d’entrée en fonctions, le président de la haute cour de justice, John Jay, retenait son souffle pour ne pas sentir l’haleine fétide de Washington, de peur de s’évanouir devant tous les dignitaires de la république. Cela aurait été de mauvais augure, pour une nouvelle nation.


      Esme sourit. Rafe essayait de lui remonter le moral. Il savait combien elle était nerveuse. Elle fit glisser sa main sur la sienne, et leurs alliances s’entrechoquèrent.


      — Mais je ne crois pas que Bob Kellerman ait un dentier, ajouta Rafe.


      — Il a peut-être une jambe de bois.


      — Je me demande bien pourquoi on associe toujours les jambes de bois aux pirates et aux flibustiers…


      Ils avancèrent dans la file. Il ne restait plus que vingt-trois véhicules devant eux.


      — Ça me rappelle le bal de fin d’études secondaires, dit Rafe. Je t’en ai déjà parlé ?


      — Je ne crois pas, répondit Esme.


      En fait, il lui avait déjà raconté cette histoire, mais elle voulait l’entendre une nouvelle fois.


      — Qu’est-ce qui s’est passé, à ce bal ? demanda-t-elle.


      — Il avait lieu dans un vieil hôtel du centre-ville. J’y suis allé avec une fille qui s’appelait Carly McGuiness. Nous y sommes allés en simples amis, parce que la fille à qui je voulais demander de m’accompagner, Hannah Draper, était déjà prise.


      — Pauvre chou.


      — Merci.


      Plus que vingt-deux voitures.


      — En tout cas, reprit Rafe, je me suis mis sur mon trente et un. C’était la première fois que je mettais un smoking. J’étais tellement nerveux que j’ai dû demander à ma mère de m’aider à attacher mes boutons de manchette. Mes mains étaient plus que moites, elles étaient humides comme la langue d’un chien…


      — Berk…


      — Désolé, mais c’est la stricte vérité ! Bref, j’avais vraiment l’air d’un crétin.


      — Je sais : j’ai vu la photo dans l’album de famille…


      — Ah oui, j’avais oublié… Bref, j’ai emprunté la voiture de mon père pour aller chercher Carly. Quand elle m’a ouvert la porte… Je n’avais jamais eu d’arrière-pensées à son égard… On était bons copains, sans plus… Mais quand elle est apparue sur le pas de sa porte, dans sa robe de gala…


      — Laisse-moi deviner : c’était une robe rouge comme celle que je porte ce soir.


      — Tu sais quoi, Esme, je crois que tu viens de m’épargner une année de psychothérapie.


      Elle leva les yeux au ciel en émettant un petit soupir. Ils s’approchaient de la maison.


      — Après avoir repris mes esprits, poursuivit Rafe, j’ai posé avec Carly pour la photo rituelle. On est montés dans la voiture, direction le vieil hôtel où avait lieu le bal. Plusieurs de nos amis partageaient une limousine de location, mais papa avait refusé que j’en loue une… Il estimait que c’était infantile.


      — Oui, ironisa Esme, la consommation ostentatoire, c’est bon pour les écoliers.


      Rafe émit un petit ricanement.


      — Mon père est comme ça, que veux-tu ?


      — Ça, tu l’as dit.


      — C’était sympa de sa part de venir nous aider ici, Esme, pour s’occuper de Sophie et tout, fit gentiment remarquer Rafe.


      Esme ne partageait pas cette opinion, mais elle ne releva pas. Inutile de gâcher ce moment en invoquant quelque chose d’aussi fâcheux que la vérité… En outre, il restait encore dix voitures devant eux.


      — Nous nous sommes arrêtés devant l’hôtel, et c’était un peu comme aujourd’hui : il y avait une longue file de voitures. Alors, on a dû attendre. Moi, sur le siège du conducteur, avec mes mains moites qui mouillaient le volant. Et Carly, à côté de moi, qui tripotait la radio. On était en mai et il faisait chaud. Elle avait insisté pour ouvrir les vitres de la voiture. J’étais trempé de sueur, dans mon smoking. Mais il y avait une légère brise et je pouvais me consoler en humant le parfum de Carly…


      — Elle sentait quoi ?


      — La pomme verte.


      La demeure des Lieb était toute proche, à présent. Des couples tirés à quatre épingles émergeaient de leur Hummer ou de leur véhicule hybride et remontaient le court chemin de brique qui menait à l’entrée principale. Des milliers de petites lumières blanches constellaient les colonnes de marbre. C’était Noël en avril. Esme essuya ses mains moites sur son siège en cuir. Elle songea aux langues de chien…


      — Continue, dit-elle à son mari.


      — Bon, on a fini par arriver devant le voiturier de l’hôtel. A l’époque, je n’avais que seize ans, et je n’avais encore jamais vu de voiturier. Mais comme je suis un petit gars intelligent, je comprends tout de suite quel rôle joue ce type. Mais je suis galant, aussi, et je m’apprête à participer à mon premier bal… Et Carly McGuiness sent la pomme verte… Donc, le voiturier vient à ma portière et me salue poliment. Je lui tends les clés et j’ouvre la portière, et je passe devant la voiture pour aller ouvrir celle de Carly, mais… la voiture est toujours en mouvement…


      — Toujours en mouvement ?


      — Oui, elle avance. Pas très vite, mais suffisamment pour que je sente le choc quand elle me heurte le derrière.


      Esme connaissait l’histoire et elle savait donc quelle réplique elle devait placer à se stade du récit :


      — Mon Dieu, Rafe, pourquoi n’avais-tu pas serré le frein à main ?


      Elle éclata de rire pendant que Rafe gagnait encore une place dans la file d’attente. Il ne restait plus que trois voitures devant la leur. Dans le ciel, la lune brillait comme l’œil d’un chat borgne.


      — Enfin, reprit Rafe, pour faire le malin, je fais semblant de l’avoir fait exprès et j’ai la présence d’esprit de dire à Carly : « Le navire bouge encore, madame. Voulez-vous que je vous porte par-dessus le seuil ? »


      — Non, tu n’as pas dit ça !


      Rafe leva la main, comme pour prêter serment.


      — Je te le jure. Heureusement qu’on était amis : elle a serré le frein à main et m’a donné une petite tape dans les côtes. Et elle est sortie toute seule de la voiture. Le voiturier m’a regardé comme si j’avais deux têtes. Et ce n’était que le début de cette mémorable soirée…


      — Tu as tiré un coup, bel étalon ? demanda Esme.


      Cette partie de l’histoire, Rafe ne la racontait jamais. Et, jusque-là, Esme n’avait jamais osé lui poser la question. Mais ce soir, elle était curieuse de le savoir. Et puis, son mari lui semblait tellement adorable, à ce moment, qu’elle aurait pu le dévorer à la petite cuillère.


      — Non, avoua Rafe dont le sourire s’était un peu atténué. De même que j’avais jeté mon dévolu sur Hannah Draper, Carly n’avait d’yeux que pour Dale Doughery. Et je n’ai couché ni avec l’une ni avec l’autre… Quand je suis allé au lit, ce soir-là, seul le parfum de Carly persistait à flotter dans mes narines, mais son corps était dans les bras d’un autre.


      — Je suis désolée, dit sincèrement Esme en lui caressant le dos de la main.


      Il faut que je pense à acheter du parfum à la pomme verte, la prochaine fois que je vais au centre commercial, se dit-elle. Il ne faut pas laisser ce fantasme inassouvi.


      — Bonsoir, dit le voiturier. Et bienvenue !


      Il y avait en fait trois voituriers. Tous trois étaient des professionnels. Esme avait longtemps pensé que ce métier n’existait plus, mais elle se trompait. Et elle avait aidé Amy à recruter ceux qui officiaient ce soir-là. Ils étaient tous trois engoncés dans un uniforme noir et or dont l’étoffe paraissait si rigide qu’on aurait cru des soldats de plomb.


      Esme tapota sur la main de Rafe et désigna le frein à main.


      — N’oublie pas de le serrer, lui dit-elle d’un ton taquin.


      Il s’esclaffa, coupa le contact de la Prius, actionna d’un geste solennel le frein à main et tendit les clés au voiturier. Puis il sortit de la voiture et, avant qu’Esme ait saisi la poignée de sa portière, il l’avait déjà ouverte.


      — Voulez-vous que je vous porte par-dessus le seuil, madame ?


      — Tout à l’heure, répliqua-t-elle en lui faisant un clin d’œil.


      — Ho, ho !


      Elle sortit de la voiture et rejoignit son mari sur le chemin en brique. Rafe sortit l’invitation de sa poche. Sans ce précieux sésame, il n’aurait pas été admis à l’intérieur. D’ailleurs, un resquilleur semblait provoquer un peu de désordre devant la porte d’entrée. Une petite foule de curieux s’était formée, empêchant Esme de voir ce qu’il se passait exactement. Soudain, un téléphone portable survola les curieux et atterrit en se fracassant aux pieds d’Esme. La foule s’écarta pour laisser passer le resquilleur, qui venait récupérer son téléphone. Il s’immobilisa à quelques pas d’elle et leurs regards se croisèrent.


      — Salut, Esmeralda, dit Tom.
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      Cet enfoiré de Tom Piper !


      La seule vue de ce type, qui avait l’audace d’apparaître dans son coin de banlieue, donnait à Rafe l’envie de cracher du feu. Son aine encore endolorie lui rappelait leur dernière rencontre, à Amarillo. Et voilà qu’il était à deux mètres de lui, avec son vieux blouson de cuir tout râpé, qu’il ne quittait sans doute jamais, même pour dormir. En tant que sociologue, Rafe connaissait l’existence d’une « culture des motards ». Il ne l’approuvait pas, mais la comprenait. Ces gars-là voulaient jouer aux cow-boys, mais comme les prairies avaient cédé la place à des autoroutes, ils chevauchaient des Harley-Davidson au lieu de coursiers alezans. Il s’agissait d’un fantasme infantile que le compte en banque d’un adulte pouvait réaliser. Comment Esme avait-elle pu admirer cet attardé mental ?


      — Que diable faites-vous à Long Island ? demanda-t-il.


      — Bonsoir, Rafe.


      Tom empocha son téléphone portable abîmé et tendit la main au mari d’Esme.


      Rafe ne la prit pas.


      Tom se tourna vers Esme.


      — Je t’ai appelée, dit-il.


      Rafe se tourna vers Esme à son tour, surpris.


      — Et quand je ne réponds pas au bout de la millième fois, répliqua Esme, tu ne captes pas le message ?


      — Comment puis-je le capter, si tu ne me rappelles pas pour me dire ce que c’est ? dit Tom.


      — On a déjà eu cette conversation. Je t’ai dit ce que je pensais. Je t’ai dit quelles étaient mes priorités.


      — Je sais que ça peut paraître incroyable, mais je suis venu ici pour la même raison que les autres convives : il faut que je parle au gouverneur Kellerman.


      — Si tu as besoin de parler au gouverneur, pourquoi


      n’essaies-tu pas de l’appeler un millier de fois ? C’est ta méthode habituelle, non ?


      Esme lança un regard furieux à Tom, qui le lui rendit. Rafe regarda autour de lui et s’aperçut que toutes les autres personnes qui se trouvaient devant la porte — des collègues de l’université, des voisins, des notables locaux — lorgnaient vers eux, comme vers des animaux pittoresques dans un zoo.


      Tom avait dû également remarquer ces regards, car il se pencha vers Esme et lui murmura à l’oreille :


      — Je t’en prie, ma chère, ne nous chamaillons pas devant ces snobs.


      Il la conduisit vers un coin de pelouse moins fréquenté. Rafe était déchiré entre l’envie d’expliquer la situation à ses amis et celle de suivre sa femme et l’ex-patron de cette dernière. Il choisit la seconde option, sans cesser de serrer dans sa main le carton d’invitation. Le temps qu’ils les rejoignent, à l’ombre du manoir, ils avaient déjà recommencé à se houspiller.


      — … et je me fiche de te décevoir, Tom…


      — Je n’ai jamais dit que tu me décevais. Quand quelque chose est aussi évident, ça va sans dire.


      — Tu n’as aucun droit de porter des jugements aussi catégoriques. J’ai failli mourir pour toi !


      — Ah bon ? Je croyais que c’était pour ton pays ! s’exclama Tom. J’aime beaucoup ta robe, tu sais. Elle doit coûter plus cher que ma maison…


      — Vous tenez vraiment à être admis dans cette réception ? lui demanda Rafe à brûle-pourpoint.


      Esme et Tom se tournèrent tous deux vers lui.


      — Vous avez dit qu’il fallait que vous parliez au gouverneur Kellerman, reprit Rafe. Eh bien, il est dans cette maison, le gouverneur. Et il se trouve qu’Esme et moi pouvons y entrer, dans cette maison… Nos noms figurent sur la liste des invités. Nous pourrions même vous faire entrer. Quel prix êtes-vous prêt à payer pour y pénétrer ?


      — Des vies sont en danger, répliqua Tom.


      — Il y a toujours quelque part des vies en danger, en ce monde, Tom. Quand le videur a jeté votre téléphone en l’air, il aurait pu atterrir sur le crâne de quelqu’un et provoquer une rupture d’anévrisme fatale… Vous espériez vraiment que les types des services secrets accueilleraient à bras ouverts un agent du FBI ?


      Tom secoua la tête d’un air dégoûté.


      — Ce ne sont pas des types des services secrets, ce sont de simples vigiles… Vous rigolez, ou quoi ? L’équipe de campagne de Kellerman a décliné la proposition du ministère du Trésor d’assurer sa protection. Ils ne font confiance à personne au sein du gouvernement actuel. Ils pensent que tous les fonctionnaires sont au service du vice-président, dans cette campagne. C’est pour ça qu’ils entravent notre enquête sur Galilée. Et nos propres supérieurs hiérarchiques ont trop peur d’apparaître comme partiaux pour faire correctement leur boulot. Alors, je suis venu de mon propre chef. Sans renfort, ni soutien. Sans mandat. Parce que je sais que le seul homme qui peut empêcher Galilée de tuer se trouve ici. Et j’ai simplement besoin de lui prendre cinq minutes de son précieux temps.


      — Ce qui nous ramène à ma question, Tom. Quel prix êtes-vous prêt à payer pour entrer avec nous dans cette maison ?


      Rafe sentit le regard intrigué de sa femme se poser sur lui. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. Parfois, elle le sous-estimait. Tant mieux : cela rendait des moments tels que celui-ci d’autant plus forts.


      — A quoi songez-vous ? demanda Tom.


      — C’est une idée assez simple. J’en parle souvent à mes étudiants de première année. Cela s’appelle la « valeur relative ». Ce qui a beaucoup de prix à vos yeux peut très bien n’avoir aucune valeur pour moi. Nous avons été invités ce soir parce que nous habitons cette ville et que nous appartenons à ce milieu. Nous n’avons eu à supplier personne pour être conviés. Nous ne sommes pas venus faire le service ou la plonge. Notre présence à cette réception est dans l’ordre logique des choses : elle récompense, pour ainsi dire, le simple fait que nous sommes ce que nous sommes. Vous, vous sillonnez le pays à la poursuite de criminels, et quand vous en attrapez un, vous vous sentez gratifié : c’est votre récompense. Je vais donc vous demander ceci, Tom : qu’êtes-vous prêt à sacrifier pour obtenir ce que vous voulez, ce soir ?


      Esme ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Etait-elle choquée ? Perplexe ? Cet affrontement la concernait au premier chef, après tout. Et Rafe aurait donné cher pour savoir ce qu’elle pensait en cet instant. Mais il parvint à contrôler ses émotions. Ce n’était pas le moment de montrer le moindre signe de faiblesse. Il fallait qu’il conserve son sang-froid.


      Tom sortit son portefeuille de la poche de son blouson et le tendit à Rafe, mais celui-ci le laissa tomber à terre.


      — Je ne vous demande pas d’argent, Tom. Ne soyez pas stupide ! De l’argent, j’en ai… Qu’est-ce que vous chérissez plus que tout et que je ne possède pas ? Qu’êtes-vous prêt à sacrifier, cette fois ?


      — Je n’ai pas sacrifié votre femme.


      — Ah bon ? s’enquit subitement Esme.


      Tom cligna des yeux.


      — Quoi ? demanda-t-il.


      Et tout le ressentiment qu’elle nourrissait depuis quelques semaines éclata.


      — Je ne te critique pas, Tom, mais il faut être réaliste. Quand tu m’as convaincue de venir te rejoindre au Texas, tu savais qu’il y avait un risque. Comprends-moi bien, je le savais aussi. C’était mon choix autant que le tien. Mais c’était toi le chef, le responsable. J’étais sous ta responsabilité. Darcy Parr était sous ta responsabilité…


      — Mais…


      — Je ne t’en veux pas, s’empressa-t-elle d’ajouter. C’est Galilée qui a tiré sur Darcy. C’est Galilée, le salaud. Toi, tu n’es que… le parent négligent qui ne veille pas assez sur ses rejetons.


      En cet instant, Rafe aurait voulu embrasser sa femme, mais elle avait mis ses mains dans ses poches. Ce sera pour plus tard, se dit-il. On fêtera ça à un autre moment.


      — Alors, qu’êtes-vous prêt à sacrifier, Tom ? insista-t-il.


      Tom ne réagit pas. Les mots blessants d’Esme l’avaient laissé sans voix. Sa tête bourdonnait tandis qu’il fixait le ciel nocturne.


      — Dites-moi votre prix, finit-il par dire.


      Rafe le lui dit.


      Tom hocha la tête.


      Ils laissèrent Esme dans l’ombre de la maison et ils descendirent ensemble l’allée, dans laquelle les voituriers garaient en double file les voitures de luxe des invités. Ils commençaient à manquer de places disponibles. Rafe et Tom trouvèrent ce qu’ils étaient venus chercher à mi-chemin de la rue.


      — Vous avez un stylo ? demanda Tom.


      Rafe fouilla dans sa poche et en sortit un stylo. Son père lui avait appris à être prévoyant. Tom déverrouilla le porte-bagages à l’arrière de sa Harley, en sortit un morceau de papier bleu au dos duquel il apposa sa signature. Il le rangea dans le porte-bagages et, d’un geste machinal, faillit remettre les clés de la moto dans sa poche, mais il se ravisa et les tendit à Rafe.


      — Qu’allez-vous faire avec ? s’enquit Tom.


      Rafe empocha les clés.


      — Quelle importance ?


      — Dites-le-moi.


      — Je la vendrai peut-être. Je suis sûr qu’un Hell’s Angel adorerait mettre ses grosses pattes graisseuses sur cette saloperie. Peut-être que je la rangerai dans mon garage, où elle prendra la poussière, sans que je m’en serve. Je n’ai pas encore pris de décision à ce sujet.


      Rafe esquissa un petit sourire triomphal. Il ne pouvait plus contrôler ses émotions. La victoire, la vengeance étaient trop savoureuses.


      — Bon, dit-il, on va vous faire rentrer dans cette réception.


      *  *  *


      Pour plus de sûreté, ils décidèrent d’éviter la porte principale. Ils auraient sans doute pu négocier avec les gros bras, mais les tractations auraient été longues et laborieuses, d’autant que Tom venait de se frotter à ces videurs aussi rugueux qu’obtus. Ils firent donc le choix de passer par la porte de derrière.


      Le jardin, à l’arrière de la maison, était encombré de journalistes et de cameramans, qui grignotaient leurs hamburgers gratuits. Quelques-uns d’entre eux jetèrent de vagues regards à Esme, Rafe et Tom avant de retourner à leurs conversations. Les serveurs étaient en train de dresser la dernière table. L’heure du banquet approchait et, avec elle, celle du discours tant attendu. Le gouverneur Kellerman devait le prononcer sur la terrasse située à l’arrière de la maison des Lieb, à 19 h 30, afin que les journalistes de la télévision puissent en parler au journal de 20 heures. Le musicien invité à jouer devant les convives — Tom Petty — devait monter sur scène peu après.


      Esme, Rafe et Tom gravirent les marches de la terrasse, passèrent devant la tribune ornée du drapeau américain, que l’équipe de Kellerman avait hissé pour rendre le moment plus solennel. Le trio approcha du vigile qui montait la garde devant la porte de la cuisine. C’était un colosse aux traits scandinaves, aux cheveux blonds ras, au regard délavé et glacial. En les voyant approcher, il esquissa le plus mince des sourires.


      — L’entrée des invités est à l’avant du bâtiment, dit-il.


      Son accent venait des quartiers populaires de Chicago — tout comme, sans doute, la cicatrice en forme de croissant qui ornait sa joue gauche.


      — Passez une bonne soirée, ajouta-t-il.


      — En fait, dit Rafe, mon épouse, Esme, appartient au comité d’organisation. Nous aurions voulu éviter de faire la queue à l’entrée.


      — Je crains que cette porte ne soit fermée aux invités. Passez une excellente soirée.


      — Certes, mais nous ne sommes pas des invités. Comme je viens de vous le dire, ma femme, Esme…


      C’est alors que, comme au théâtre, la porte s’ouvrit et qu’Amy Lieb sortit de la cuisine.


      — Esme ! Rafe !


      Elle les étreignit chaleureusement tous les deux et couvrit leurs joues de baisers.


      — Vous êtes tellement élégants ! s’exclama-t-elle.


      Amy aussi était très élégante. Elle était vêtue d’une robe fourreau dorée, qui lui donnait l’aspect d’une flûte de champagne.


      — Vous venez d’arriver ? Tout se déroule tellement bien !


      — En fait, on a du mal à entrer, dit Rafe.


      — Comment ça ? Vos noms sont sur la liste !


      Elle se tourna vers le vigile.


      — Leurs noms sont sur la liste, lui dit-elle. Rafe et Esme Stuart… Ils comptent parmi mes meilleurs et mes plus proches amis.


      — Mais, madame, nous avons pour consigne de ne pas laisser entrer les invités par cette porte…


      — Mais ce ne sont pas des invités ! Je viens de vous le dire, ce sont des amis. Et ce monsieur, qui est-ce ?


      Elle dévisagea Tom, qui venait d’ôter son blouson de cuir. Dessous, il avait eu le bon sens de porter un costume, même si sa cravate était un simple lacet de cuir, à la mode texane.


      — Tom Piper, dit-il, usant de tout son charme à l’ancienne.


      Il baisa la main d’Amy en ajoutant :


      — Je suis ravi de vous rencontrer.


      — Tom est un vieux copain de Washington, expliqua Rafe.


      — Eh bien, entrez donc ! Plus on est de fous, plus on s’amuse !


      Amy tint la porte grande ouverte, pour qu’ils puissent tous pénétrer dans la maison. Le vigile fronça les sourcils, mais leur laissa le passage. Ils se retrouvèrent dans la cuisine, où un peloton de chefs s’activait à apporter la dernière touche aux hors-d’œuvre gastronomiques.


      — Humez-moi ces arômes ! On se croirait au paradis, vous ne trouvez pas ? demanda Amy.


      Elle se tourna vers Esme pour approbation. Celle-ci hocha la tête et sourit. Elle ne dit rien, cependant. Elle n’avait d’ailleurs pas dit grand-chose depuis que Rafe avait interrompu sa conversation avec Tom.


      Pensait-elle que Rafe avait fait le bon choix ? Elle n’aurait pas su dire. Rafe était son mari. Elle l’avait choisi, comme elle l’avait dit à Tom au téléphone. Elle avait fait son choix et, à présent, elle l’assumait. Tant pis si Tom se sentait blessé. Car, en fin de compte, Tom n’appartenait pas à sa famille. Alors que Rafe et elle étaient unis pour le meilleur et pour le pire. Son couple avait failli basculer dans la discorde, et elle l’avait sauvé. Critiquer l’attitude de Rafe, en cet instant, aurait tout gâché. Même s’il méritait bien des reproches. Même si sa manière de se comporter avec Tom n’était qu’enfantillage mesquin…


      Mais ce qui était fait était fait. Rafe avait obtenu ce qu’il voulait. Maintenant, ça allait être au tour de Tom d’obtenir satisfaction. Ainsi, tout le monde serait content.


      — Où est le gouverneur ? demanda Esme.


      — Oh ! il est à l’étage avec son « invité spécial »…


      Amy eut un petit sourire en coin avant de préciser aussitôt :


      — Même moi, j’ignore de qui il s’agit. Mais mon petit doigt me dit que ce sera le général Phillips. Enfin, le monde entier l’apprendra ce soir… Dans moins d’une heure… Et c’est ici, chez moi, qu’il aura annoncé la nouvelle ! Je suis tellement excitée que je ne tiens plus en place… Oh ! ça me rappelle que je sortais pour être interviewée par MSNBC. Laissez-moi vous présenter Paul Ridgely, et puis je me sauve.


      Paul Ridgely était l’omniprésent directeur de campagne du gouverneur. Il était l’interlocuteur préféré des journalistes, toujours prêt à prononcer une petite phrase assassine sur les rivaux de son patron. Il n’avait que trente et un ans, ce qui était extraordinairement jeune pour exercer de telles responsabilités. Mais, au cours de sa brève carrière, il avait déjà orchestré trois victoires démocrates aux élections sénatoriales. En outre, il était natif de l’Ohio, comme Kellerman, et cela plaisait aux plus fervents des partisans de ce dernier. Amy guida Esme, Rafe et Tom à travers la foule des invités qui papotaient et échangeaient des cartes de visite. Ils arrivèrent dans son bureau, où Paul s’adressait à un petit auditoire d’hommes d’affaires légèrement éméchés. Il était en train de leur expliquer en quoi consistait l’art de s’alimenter lors d’une tournée électorale.


      — Le secret, disait-il, c’est les féculents. Les féculents vous rassasient vite et ils absorbent l’alcool… Ce qui me permet, par exemple, de boire comme un trou avec un conseiller municipal au bar du coin. A la fin de la soirée, il est complètement bourré, et moi, je peux encore parler avec cohérence, ce qui l’impressionne, évidemment… Et voilà cinq cents nouveaux votes d’acquis ! On aurait du mal à accuser d’élitisme un type qui a fait rouler un conseiller municipal sous la table !


      Les hommes d’affaires s’esclaffèrent.


      — Paul, intervint Amy, je vous présente mes très chers amis, Rafe et Esme Stuart. Rafe enseigne à l’université et Esme m’a aidée à organiser cette soirée.


      — Alors, je vous suis redevable, dit Paul en leur serrant successivement la main.


      Amy s’éclipsa pour aller donner son interview au moment où Paul se tournait vers l’ami de Rafe et d’Esme qui ne lui avait pas été présenté.


      — Et vous, vous êtes… ?


      Tom lui tendit la main.


      — Tom Piper, répondit-il.


      Le sourire de Paul s’atténua légèrement.


      — Je crois que nous nous sommes déjà parlé au téléphone, dit-il.


      — Oui, en effet.


      La température chuta subitement de quinze degrés dans la pièce.


      — Mesdames et messieurs, annonça à haute voix Paul Ridgely, nous avons l’honneur de recevoir parmi nous ce soir un invité surprise ! M. Piper, ici présent, est un agent très spécial au service de notre bien aimé FBI ! Applaudissez-le bien fort !


      Les invités applaudirent. Esme regarda Tom se balancer d’une jambe sur l’autre.


      Rafe, pour sa part, applaudit avec les autres invités, un sourire narquois aux lèvres.


      — Dites-moi, monsieur Piper, quel effet cela fait-il, d’être membre d’une telle organisation ?


      — Allons plutôt parler en privé, dit Tom en se renfrognant.


      — Ah, je vois ! Avec le FBI, tout doit être secret. Tout doit rester opaque. Mais pourquoi donc, monsieur Piper ?


      — Vous le savez très bien…


      — Vous pensez que tout ce que vous faites doit être caché, occulte, ténébreux, rétorqua Paul. Et vous invoquez toujours des raisons de « sécurité nationale »… C’est pour des raisons de « sécurité nationale » que votre FBI a dépensé par millions l’argent des contribuables pour traquer des ennemis de l’Etat aussi dangereux que Martin Luther King et John Lennon ! C’est pour des raisons de « sécurité nationale » que vous avez usé de votre autorité pour expulser des terroristes aussi maléfiques que Charlie Chaplin ! Dommage que vous n’ayez pas employé vos énormes moyens pour empêcher Oussama Ben Laden d’agir… Mais bon, je suis sûr que vous aviez d’excellentes raisons, là encore. Dommage que vous ne puissiez pas nous les expliquer, « sécurité nationale » oblige, évidemment !


      — Vous avez fini votre numéro ?


      — Et vous ? Quand donc aurez-vous fini de nous embrouiller ? Quand Bob Kellerman sera élu, mesdames et messieurs, la réponse à cette question sera un retentissant « Bientôt ! ». Nos services de renseignement sont la honte de ce pays, et Bob Kellerman entend bien démanteler toute cette bureaucratie afin de reconstruire des organismes transparents, impartiaux et coopératifs. Actuellement, le FBI dépend du pouvoir exécutif, le directeur du FBI est nommé par le gouvernement. Bob Kellerman envisage de changer tout ça, mesdames et messieurs. Le temps des politiciens qui contrôlent nos services secrets et notre police fédérale, c’est fini ! Les nominations de dirigeants dans ces organismes se feront au mérite, et plus en fonction d’une affiliation à tel ou tel parti. Rêvons un peu : il y aura des fonctionnaires, à Washington, qui seront enfin vraiment qualifiés pour accomplir leurs missions…


      Ce dernier commentaire visait directement Tom. Esme le vit inspirer profondément. Puis il répliqua enfin :


      — C’est vous qui avez tout fait pour entraver notre enquête.


      — Ça recommence ! Le petit jeu du « C’est celui qui le dit qui l’est » !


      Tom scruta la petite assemblée un instant, avant de se tourner vers Paul Ridgely qui le regardait d’un air suffisant.


      — Kellerman n’est même pas au courant, n’est-ce pas ? demanda Tom. Vous avez intercepté tous mes messages… Un assassin psychopathe commet des massacres à répétition, et le seul homme qui puisse l’empêcher de continuer ne sait même pas qu’il est lié à la folie meurtrière de cet assassin. Pourquoi ne lui avez-vous rien dit ?


      Ce fut au tour de Paul d’avoir l’air mal à l’aise.


      — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit-il.


      — Si, vous le savez ! Comme vous l’avez reconnu, nous nous sommes déjà parlé au téléphone. Puisque vous n’avez que les mots « transparence » et « ouverture » à la bouche, pourquoi n’informez-vous pas tous ces braves gens, ici présents, de notre conversation ?


      — Pas la peine de leur faire perdre leur temps avec vos théories complotistes.


      — Je crois que vous sous-estimez la curiosité du public. Ces personnes ont le droit de savoir ce que je vous ai dit, oui ou non ?


      Paul sirota son verre de cognac pour éviter de répondre.


      Tom se tourna vers l’assemblée.


      — Je suis désolé, mesdames et messieurs, dit-il, mais il semble que M. Ridgely accorde plus d’importance au secret qu’il ne veut l’admettre. Je suis sûr qu’il vous serait reconnaissant de bien vouloir nous laisser seuls quelques minutes. N’est-ce pas, monsieur Ridgely ?


      Paul but une autre gorgée de cognac.


      Les personnes présentes comprirent, à son mutisme embarrassé, qu’elles étaient de trop et quittèrent la pièce, tout en échangeant à voix basse des spéculations suscitées par la scène à laquelle elles venaient d’assister : « Des théories complotistes ? » « De quoi peut-il s’agir ? » « Vous pensez que c’est en rapport avec la désignation du candidat à la vice-présidence ? » « Mais alors pourquoi le FBI s’en mêlerait-il ? » « Je parie que c’est un scandale sexuel… »


      — Bravo, Tom, dit Esme, tu sais comment t’y prendre pour vider une salle.


      Tom lui répondit d’un petit sourire.


      Paul se racla la gorge avant de désigner Rafe et Esme.


      — Vous nous excuserez, dit-il pour les congédier.


      — Oh ! eux, ils peuvent rester, dit Tom. Esme a joué un rôle essentiel dans l’enquête : c’est elle qui a établi le rapport entre Galilée et votre patron. Quand à son mari… Eh bien, comme vous, il a besoin d’une petite leçon de responsabilité.


      Rafe fit un pas vers Tom d’un air menaçant. Celui-ci se dressa face à lui et le regarda droit dans les yeux. Ce fut à cet instant que la porte de la pièce s’ouvrit. Les deux hommes prêts à en découdre reculèrent chacun d’un pas. Esme fit de même pour laisser passer le nouvel arrivant. Paul, par déférence, posa son verre de cognac sur une table de service.


      — Ah, c’est ici qu’on s’amuse ! dit Bob Kellerman en faisant rouler un cigare entre ses doigts. Je peux me joindre à vous ?
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      — Salut, dit-il en tendant la main, je m’appelle Bob.


      Son smoking était un peu fripé et élimé. Ses cheveux bruns n’étaient pas impeccablement coiffés. Mais, quand il fit son entrée dans la pièce, l’autorité sereine qui émanait de lui fit baisser la tension. C’était le genre d’homme qui impose naturellement le respect, et que chacun veut impressionner en se montrant sous son meilleur jour.


      — Esme Stuart, dit Esme en lui serrant la main. C’est un plaisir de vous rencontrer, gouverneur.


      — Rafe Stuart, dit Rafe en lui serrant la main. Merci d’être venu à Long Island.


      — Tom Piper, dit Tom en lui serrant la main. Bonjour.


      — Tom Piper, précisa Paul, est un agent spécial du FBI. Il s’est introduit, je ne sais comment, dans cette réception pour proférer des accusations extravagantes.


      Bob ne se laissa pas décontenancer.


      — En quoi pouvons-nous vous être utile, monsieur Piper ? demanda-t-il.


      — Eh bien, monsieur, c’est au sujet de Galilée…


      Le gouverneur croisa les bras et se pencha légèrement vers Tom, soucieux de prêter attention à ses propos. L’expression grave qu’il arborait était éloquente : il était évidemment au courant des événements tragiques d’Atlanta, d’Amarillo et de Santa Fe. Tous les Américains connaissaient Galilée, et tous le redoutaient.


      — Nous avons de bonnes raisons de croire — en fait, nous en avons la preuve — que Galilée commet tous ces meurtres à cause de vous, gouverneur…


      Bob fronça les sourcils. Son expression se fit très attentive. Et il se tourna vers Paul en quête d’explications.


      — C’est ce genre de propos, se défendit ce dernier, que je qualifiais à l’instant d’« accusations extravagantes ».


      — Son vrai nom est Henry Booth, dit Tom. Il a servi au Moyen-Orient en tant que tireur d’élite au service de la CIA… Mais tout le sang versé au nom de Dieu a fini par l’écœurer, et il a démissionné. Récemment, il a été engagé par l’Union pour de meilleurs lendemains pour se renseigner sur vous, gouverneur. Au cours de son enquête, Henry Booth a découvert quelque chose qui vous concerne et qui l’a bouleversé. Il a alors pris contact avec votre équipe de campagne, pour vous supplier de rendre votre secret public.


      Paul émit un petit grognement.


      — Je peux vous assurer, monsieur Piper, que le gouverneur Kellerman n’a jamais été en contact avec cet homme.


      — Non, répliqua Tom, puisque vous avez intercepté le message de Galilée et que vous ne l’avez jamais montré au gouverneur… Tout comme vous avez intercepté le deuxième message de Galilée, celui qu’il lui a remis à San Francisco. Vous vouliez peut-être protéger votre patron, monsieur Ridgely, mais en agissant ainsi, vous avez mis en danger des vies humaines.


      — Quel secret ? demanda Bob. Quel cadavre y a-t-il dans mon placard ? Qu’est-ce qui a bien pu inciter ce fou à tuer tant de gens ?


      Tom sortit de sa poche un minuscule enregistreur audio.


      — Henry Booth a transmis cet enregistrement au président de l’Union pour de meilleurs lendemains, Donald Chappell. Comment Henry se l’est-il procuré ? Eh bien… en faisant son boulot d’espion, tout simplement.


      Tom appuya sur PLAY.


      «Nous nous en tiendrons jusqu’à l’élection à une stratégie qui souligne notre différence positive. Laissons notre adversaire proférer ses critiques personnelles, si ça lui chante. Il n’en aura que davantage l’air d’être aux abois… »


      Tout le monde, dans la pièce, avait reconnu la voix de Paul Ridgely. Au son de sa propre voix, ce dernier but une nouvelle gorgée de cognac. Il devait se souvenir de ce qui allait suivre.


      « Oui, mais s’il parle de l’autre sujet qui fâche… »


      C’était une voix féminine aiguë — avec une pointe d’accent de Boston — qui avait prononcé cette objection.


      — Kathryn Hightower, dit Bob en guise d’explication. C’est elle qui dirige ma communication.


      Il avait conservé son sang-froid et attendait la suite d’un air stoïque.


      « Kathryn, je t’assure qu’il n’y a rien à craindre dans ce domaine : le problème de la religion a été parfaitement verrouillé. Les seules personnes qui sont au courant, en dehors de l’épouse de Bob, se trouvent dans cette pièce. »


      Stupéfaite, Esme ouvrit grand la bouche, tandis que son intellect trouvait enfin la clé de l’énigme. La réponse était pourtant évidente… Elle se tourna vers Tom pour en avoir confirmation. Il hocha la tête.


      « Oui, mais si les gens d’en face se mettent à fouiner, Paul ? Il faut que nous soyons préparés, il faut avoir une réaction sous le coude.


      — Moins on en parle, moins on risque d’ébruiter la chose. Si nous travaillons sur une réaction, je te garantis que ça se saura… Ce serait le meilleur moyen de vendre la mèche… Et on l’aura dans le baba, Kathryn, toi et moi, et Bob, et toute l’équipe, parce que l’électorat américain, dans sa sagesse puritaine, tient à ce que son président soit un homme de foi. Les électeurs l’adorent, aujourd’hui. C’est un héros, c’est un nouveau Kennedy… Mais ce pays n’enverra jamais un athée à la Maison Blanche. »


      Rafe dressa le cou.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


      Tom éteignit l’enregistreur.


      — C’est une conversation privée, marmonna Paul. Elle a été enregistrée illégalement et cet enregistrement n’a donc aucune validité.


      Le gouverneur soupira.


      — Fermez-la, Paul, dit-il.


      Paul s’affala, d’un air boudeur, dans le fauteuil le plus proche.


      — Ainsi, Donald Chappell est au courant, poursuivit Bob. Et il continue de parrainer ma campagne ?


      — Je crois qu’il cherche à obtenir le salut de votre âme, répliqua Tom.


      Bob hocha la tête, tout en réfléchissant intensément à la situation.


      Ce fut Rafe qui rompit le silence.


      — Bon, ce Galilée… alias Henry Booth, pourquoi tue-t-il des gens comme ça ? S’il en veut à M. Kellerman parce que celui-ci ne croit pas en Dieu, pourquoi n’est-ce pas lui qu’il vise ?


      — C’est tout le problème, dit Esme. Il n’en veut pas du tout à M. Kellerman.


      — Non, il ne lui en veut pas, acquiesça Tom.


      — Vous avez dit qu’il avait essayé de me joindre ? demanda le gouverneur.


      — Oui, monsieur. Nous pensons que le premier message a dû vous être envoyé l’année dernière. Bien avant la tuerie d’Atlanta. Henry était totalement déçu par la religion. Et soudain, voilà qu’un homme politique, incroyant comme lui, devient populaire, au point de viser la présidence. Il a dû commencer par vous envoyer des messages amicaux. Mais quand il a vu que vous ne réagissiez pas, quand il a constaté que vous laissiez des organisations religieuses comme l’Union pour de meilleurs lendemains parrainer votre campagne, c’est à ce moment-là qu’il a dû vous envoyer son premier ultimatum : « Rendez votre athéisme public, fièrement et fermement, ou je passe à l’action… »


      — Mais je n’ai jamais reçu…


      Tous les regards se tournèrent vers Paul, dont le verre était vide, à présent.


      — Je cherchais à vous protéger ! expliqua-t-il. La moitié des messages que nous recevons proviennent de divagateurs aux idées délirantes ou de farceurs. Comment aurais-je pu savoir…


      — Après la tuerie d’Atlanta, vous saviez que celui-là ne plaisantait pas ! répliqua Tom. Je suis sûr que Henry a été très précis dans son premier ultimatum. Dès que vous avez appris ce qu’il s’était passé à Atlanta, vous saviez que c’était lui !


      — Et vous n’avez rien fait ! s’indigna Esme.


      — S’il était en mon pouvoir de ramener ces gens à la vie, se défendit Paul, je le ferais, mais…


      — Paul, intervint Bob avec brusquerie. Je croyais vous avoir dit de la fermer.


      Le directeur de campagne s’enfonça dans son fauteuil. Il ressemblait tout à fait à un enfant gâté qui vient de subir une cuisante rebuffade.


      Bob Kellerman inspira profondément. Le poids qui pesait sur ses épaules parut subitement incommensurable.


      — Depuis tout ce temps…, dit-il à voix basse. Tous ces morts… Et dire que j’aurais pu empêcher tout ça d’un simple mot…


      — Vous ne saviez pas, observa Tom.


      Bob haussa les épaules. La remarque de Tom ne pouvait suffire à le consoler. A cause de lui, des gens étaient morts. Des enfants avaient été assassinés.


      — Que puis-je faire, maintenant ?


      Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque.


      — Comment réparer le mal qui a été fait ? ajouta-t-il.


      — A ce stade, monsieur, je ne suis pas certain que vous puissiez faire quoi que ce soit.


      Bob hocha la tête d’un air pensif. Il s’attendait à cette réponse.


      Une fois de plus, ce fut Rafe qui rompit le silence.


      — Je crois, gouverneur, que M. Ridgely a raison : le peuple veut que son président soit un chrétien pratiquant, quelqu’un qui vit dans la crainte de Dieu et qui va à l’église tous les dimanches. Dans notre pays, comme dans beaucoup d’autres, le patriotisme se confond avec le sentiment religieux. Tout ça, vous le savez déjà. C’est la raison pour laquelle vous avez caché votre secret. Si vous révélez votre athéisme aujourd’hui, vous serez détesté. Tous les efforts que vous avez déployés auront été vains, et quelqu’un d’autre sera élu à votre place. La médiocrité triomphera à la Maison Blanche. Est-ce vraiment ce que vous voulez ?


      La porte du bureau s’ouvrit de nouveau et Kathryn Hightower fit son entrée.


      — Gouverneur, c’est l’heure du discours, dit-elle.


      Bob resta silencieux un instant, toujours plongé dans ses pensées, puis il se tourna vers Kathryn et hocha la tête.


      — Je vous remercie, Kathryn, dit-il. J’arrive tout de suite.


      *  *  *


      Le monde entier attendait.


      Quarante-sept caméras étaient pointées vers la tribune. Quarante-sept caméras… Sans compter les Caméscopes de luxe que brandissaient les invités. A la fin de la soirée, le discours allait être connu de tous les habitants de la planète disposant d’un ordinateur connecté à internet.


      Une telle fascination était compréhensible. Bob Kellerman n’était pas seulement le candidat de son parti à l’élection présidentielle, il était aussi, selon tous les sondages, le prochain président des Etats-Unis attendant la consécration des urnes. Et même si la popularité des Etats-Unis fluctuait au gré des changements de président à la tête de la première puissance mondiale, la fonction continuait d’imposer — sans toujours le mériter — le respect au monde entier. Or, le pronostic de victoire du camp Kellerman était perçu avec optimisme partout dans le monde. Il était populiste mais pas isolationniste. Il affichait des tendances progressistes tout en étant visiblement attaché à la tradition individualiste qu’exaltaient ses adversaires républicains. En juin, il devait entreprendre une tournée à l’étranger, en Israël et au Pakistan, en Russie et en Egypte, en Grande-Bretagne et en France, au Brésil et même au Venezuela, si longtemps négligé par la diplomatie américaine. Des banderoles étaient déjà en train d’être décorées de ce slogan, dans une centaine de langues différentes : « On aime Bob. »


      Mais tout le monde n’aimait pas Bob. Tandis que le gouverneur montait à la tribune, salué par des applaudissements et des acclamations, il songeait à ses ennemis. Il connaissait leurs slogans : « Les partisans de l’avortement sont des assassins. » « Le libre-échange, c’est le chômage. » Il avait lu les éditoriaux critiquant son approche populiste de la politique et son simplisme qui frisait la démagogie. Il n’était pas familier des coulisses du personnel politique de Washington, et manquait de l’expérience nécessaire pour traiter avec le Congrès, où l’équilibre entre les deux grands partis exigeait du président habileté et sens du compromis. Il lui manquait aussi l’expérience internationale nécessaire en cas de guerre. C’étaient ces lacunes qui rendaient le choix du candidat à la vice-présidence si crucial. C’était cette zone d’ombre qui expliquait pourquoi quarante-sept caméras étaient pointées sur le visage de Bob Kellerman, ce soir-là, dans ce coin de banlieue résidentielle.


      Tout le monde attendait une déclaration décisive.


      — Mes amis, dit-il, j’ai grand plaisir à vous voir rassemblés ici ce soir, sous ce beau ciel étoilé.


      Son discours avait été rédigé à l’avance. Il défilait en grands caractères blancs sur des téléprompteurs disposés de part et d’autre de l’assistance. L’équipe de campagne avait travaillé toute la semaine sur ce discours, qui revêtait tant d’importance. Des brouillons avaient été envoyés au gouverneur par courrier électronique, tous les soirs, pendant ses vacances en Californie. Et tous les soirs, il avait fait part de ses remarques à ses collaborateurs. C’étaient d’ailleurs les seules communications avec le monde extérieur qu’il se soit autorisées lors de son congé. Il avait même débranché son téléphone portable : il ne voulait pas être dérangé. Il savait que ce seraient sans doute ses dernières vacances en famille avant longtemps. Et il n’ignorait pas que, du fait de ses ambitions, sa vie familiale allait être pour longtemps bouleversée.


      — Nous nous trouvons, ce soir, à la veille d’un grand changement. Nous sommes sur le point de réaliser notre potentiel, en tant que citoyens américains. Cela se voit sur les visages des personnes âgées comme sur celui des enfants. On dit que la fierté est un péché, mais je suis venu vous dire que je suis fier de l’avenir qui attend notre pays. Je suis fier de ce que nous sommes en mesure d’accomplir pour le bien de nos frères humains. Je suis fier de savoir que, pour la première fois dans l’histoire, la liberté est devenue une possibilité aussi vaste et impétueuse que l’océan au bord duquel nous nous trouvons…


      Il usait là de la rhétorique creuse qu’on attend d’une introduction à ce genre de discours. S’il n’avait pas commencé par ces lieux communs, ses critiques l’auraient conspué : « Il n’a mentionné le mot “Amérique” que cinquante-neuf fois, ce qui dénote un patriotisme défaillant… » Ces platitudes faisaient parti du jeu.


      Ses enfants étaient revenus dans l’Ohio. A cette heure, ils devaient être en train de dîner. Ils avaient peut-être allumé la télévision, mais c’était improbable. Papa ne faisait que prononcer un discours de plus.


      — Je suis venu ce soir, en tant que…


      Kathryn Hightower se tenait à sa gauche. Il pouvait la voir du coin de l’œil. Elle le servait fidèlement depuis sa première campagne électorale, qui lui avait permis de conquérir la mairie de Cleveland, dans ce qui semblait à présent une autre vie.


      — Je suis venu ce soir, en tant que…


      Il en était à l’endroit de son discours où il devait enchaîner sur son choix d’un partenaire à la tête de l’Etat. C’était là qu’il devait décrire toutes les qualités d’un vice-président avant d’annoncer sur qui s’était porté son choix : le général Archie Phillips. Celui-ci attendait dans la maison, de l’autre côté des portes-fenêtres obturées par un rideau. Il était en grand uniforme. C’était un homme de qualité. Il avait affronté Bob Kellerman lors de la bataille des primaires et s’était montré, lors des débats télévisés les opposant, érudit et plein de bonnes intentions. Mais le peuple ne se souciait guère d’érudition. Le peuple voulait de la simplicité. Le peuple voulait pouvoir se reconnaître dans celui qui devait présider à ses destinées. Le peuple voulait Bob.


      Le genre d’homme qu’on a plaisir à retrouver tous les dimanches à l’église…


      — Je…


      Il jeta un regard oblique à Kathryn. Kathryn, fidèle d’entre les fidèles, aussi dévouée que bûcheuse… Il aurait voulu la serrer dans ses bars et l’embrasser en murmurant des mots d’excuse. Mais ce moment viendrait plus tard. Car, quelque part dans ce pays, dans son pays, un homme avait commis des actes de violence atroces, à cause de lui. Et ce criminel s’apprêtait sans doute à récidiver. Il fallait que cela s’arrête.


      — Il y a deux cents ans, quand Thomas Jefferson se présenta à l’élection présidentielle, il rencontra beaucoup d’opposition. C’était la première élection où s’affrontaient deux partis, et ses adversaires comprirent qu’ils ne pouvaient l’attaquer sur son programme politique judicieux ou sur sa réputation sans tache. Ils décidèrent alors de recourir à une autre tactique…


      Les grands caractères blancs sur les téléprompteurs défilèrent en avant puis en arrière : le technicien chargé de son fonctionnement n’arrivait pas à repérer cette partie du discours.


      — Jefferson était l’un des grands architectes de notre démocratie. Il avait rédigé la déclaration d’Indépendance. Comment peut-on vaincre un tel homme ? On s’en prend à son caractère. Et c’est ce que ses adversaires ont fait. Car, voyez-vous, Thomas Jefferson était un sceptique. C’était un homme de science, et la recherche scientifique de la vérité exige des preuves. Il observait la nature et l’univers, et ne croyait pas qu’ils avaient été créés par un dessein unique. Alors, pour le couvrir d’opprobre, ils le traitèrent d’athée. Cette étiquette infamante lui fut accolée tout au long de la campagne, mais lorsque vint le moment d’élire le président des Etats-Unis, le peuple américain, dans sa sagesse, choisit à une large majorité Jefferson. Il désigna un homme dont l’ambitieuse curiosité a contribué à façonner notre pays bien-aimé.


      Bob s’aperçut alors que son public avait compris qu’il improvisait. Il le voyait sur les visages, soudain plus attentifs, plus intrigués. Il sentait subitement une tension, un embarras dans l’assistance. Ils ne s’étaient pas attendus à cette digression historique ni à ce que soit abordé ce thème, et ils ne savaient donc pas comment réagir.


      Il décida donc d’être plus explicite.


      — On aurait pu croire qu’après l’élection de Jefferson, les hommes politiques auraient retenu la leçon : un homme n’avait pas besoin d’être pieux pour être un patriote. Le patriotisme en lui-même n’est-il pas une sorte de religion ? Notre pays est notre cathédrale, et notre Constitution est notre livre de cantiques. Nos Dix Commandements sont gravés dans la Déclaration des droits. On aurait pu croire, disais-je, qu’après cette élection tumultueuse, les hommes politiques auraient retenu la leçon, mais il n’en fut rien. Plusieurs décennies plus tard, ils assistèrent à l’ascension d’un autre homme, un homme d’une intelligence redoutable et d’une compassion sans bornes. Comme ils n’avaient pas d’autre moyen de l’empêcher d’arriver au pouvoir, ils se mirent à l’attaquer sur ses croyances personnelles. Une fois de plus, ils voulurent lui accoler une étiquette infamante : « agnostique ». L’un de ces misérables alla jusqu’à dénoncer son impiété. Mais, une fois de plus, la sagesse du peuple américain avait été sous-estimée par ces manipulateurs de l’opinion publique. Et en 1860, le peuple choisit de confier à un « agnostique impie » la plus haute fonction du pays. Imaginez un instant ce que ce pays serait devenu si ces manipulateurs l’avaient emporté… Imaginez un instant ce qu’aurait été notre pays si Abraham Lincoln n’avait pas remporté cette élection…


      Le sentiment de gêne croissant engendra des murmures dans l’assistance. Bob était toujours étonné de mesurer à quel point ses concitoyens connaissaient peu l’histoire de leur pays. Mais il n’était pas venu pour donner une leçon d’histoire. Il était venu parler de l’avenir.


      — Ce qui rend notre pays unique, c’est sa diversité. Nous sommes les Etats-unis d’Amérique. Non pas un seul Etat, mais plusieurs, rassemblés sous un même drapeau. Non pas une seule race, une seule religion, un seul mode de vie, mais plusieurs, coexistant pour le bien de tous. Là réside notre principale force, et ceux qui tentent de saper notre diversité insultent la substance même de notre identité. Je ne suis pas semblable en tout à vous, et je ne dois pas l’être. Voulez-vous un président qui soit entièrement d’accord avec vous, qui agisse et qui parle toujours comme vous le faites ? Et quand il se trompe ? Et quand c’est vous qui vous trompez ? Comme Jefferson, je suis un sceptique. Comme Lincoln, je ne place pas ma foi en un Dieu tout-puissant, mais dans les capacités infinies de l’humanité.


      Bob marqua une pause pour reprendre son souffle. Il était temps de conclure.


      — Je sais que certains considéreront mes propos comme une insulte à leurs croyances personnelles. Mais c’est parfaitement faux. Nos églises et nos synagogues sont, à mes yeux, très précieuses, et je n’éprouve que le plus grand respect à l’égard de nos grandes religions. Comme vous le savez, mon épouse est catholique. Sommes-nous parfois en désaccord ? Oui, cela arrive. Mais ces désaccords sont sains. Dans une démocratie, il est souvent de notre devoir le plus impérieux d’être en désaccord. Il y aura des débats, et je ferai tout pour les encourager. Mais prenez garde à ceux qui veulent me salir, prenez garde à leurs manigances et à leurs anathèmes ! Ils voudraient réduire ma candidature à une étiquette infamante, me fustiger d’un simple mot. Alors que ce qui est en jeu, ce sont les aspirations d’une société diverse et plurielle ! Oui, je suis un homme d’une curiosité ambitieuse. Suivez-moi dans cette excursion vers l’avenir. Il n’y a aucune limite à ce que nous pouvons accomplir ensemble.


      Il expira longuement. Ses mains tremblaient. Il attendit.


      Silence.


      Et soudain le vacarme, comme une éruption subite. Un tonnerre d’applaudissements. Ceux qui étaient assis se levèrent. Ceux qui étaient debout levèrent bien haut leurs mains pour l’applaudir, comme s’ils cherchaient à toucher les étoiles.


      Bob sourit à la foule, agita la main et descendit les marches de la tribune pour se mêler à la foule.


      Tous n’étaient pas dehors, cependant. Plusieurs invités étaient restés à l’intérieur de la maison, profitant du confort des fauteuils et regardant le gouverneur prononcer son discours sur les moniteurs d’une télévision en circuit fermé. Rafe, Esme et Tom, par exemple, l’avaient regardé dans le bureau d’Amy Lieb. Paul Ridgely s’était éclipsé. Leur rencontre avec le gouverneur les avait laissés pantois, et ils restèrent silencieux, comme éteints, pendant toute la durée du discours, les yeux rivés sur l’écran. Lorsqu’une formidable ovation succéda à la harangue de Kellerman, ils en sentirent l’onde de choc jusque dans cette pièce reculée — et ces applaudissements si fervents semblèrent leur rendre vie.


      Rafe s’assit dans un fauteuil.


      — Bien, dit Tom.


      — Oui, acquiesça Esme. Tu crois qu’il regardait la télé ?


      Tom lui jeta un coup d’œil perplexe.


      — Je n’en sais rien.


      — Galilée a obtenu ce qu’il voulait, dit-elle. Enfin, jusqu’à cet endroit du discours où Kellerman a précisé que la religion n’était pas la racine de tous les maux qui accablent le monde.


      — Oui, je crains que cette modération ne plaise pas beaucoup à Galilée. Je peux t’emprunter ton portable ? Le mien est hors service.


      Elle prit son téléphone dans son sac et le lui tendit. Il sortit du bureau pour plus de discrétion.


      Esme s’assit sur l’accoudoir du fauteuil de Rafe.


      — Ça va ? demanda-t-elle.


      — Je n’avais encore jamais vu ça.


      — Moi non plus.


      — Tu crois que Kellerman a proclamé son athéisme à cause de ce que je lui ai dit ? Il a dit tout ça à cause de ce que je lui ai révélé ?


      Il la regarda, les yeux écarquillés.


      Esme ne put réprimer un sourire. Rafe était comme un petit garçon.


      — Ce n’est pas parce que tu as eu entièrement tort que je ne t’aime plus, dit-elle pour le rassurer.


      — Il y a une double négation dans cette phrase, observa Rafe.


      Elle se pencha pour l’embrasser lorsque la porte s’ouvrit. C’était Tom.


      — Galilée n’a pas entendu le discours, dit-il.


      — Comment le savez-vous ? demanda Rafe.


      — Parce qu’il est en garde à vue, répliqua Tom. Nos agents lui ont mis la main au collet il y a une demi-heure, dans un stade de base-ball. On a fini par l’arrêter, ce salaud.
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      Le stade en question était le Kauffman Stadium, terrain des Kansas City Royals. Le 12 avril, les Royals devaient jouer contre leurs vieux rivaux, les Oakland A’s. Les Royals jouaient en bleu et les A’s en vert. Le match était programmé pour 19 h 30.


      Le stade venait d’être entièrement rénové : tableau d’affichage haute définition, allées remises à neuf et élargies. Mais la grande fontaine était restée la même. Située à droite du terrain, cette fontaine déversait des milliers de litres d’eau par match, ses jets pouvaient atteindre plus de cent mètres de hauteur et elle constituait une merveilleuse toile de fond de mousse et d’écume. Un petit parc d’attractions s’étendait derrière la fontaine, et les enfants aimaient s’ébrouer autour des jets d’eau géants. Naturellement, certaines des loges les plus chères des tribunes étaient situées en hauteur, du côté de cette fontaine, avec vue sur le jet d’eau.


      L’une de ces loges était fermée, en raison d’un défaut architectural que les travaux de rénovation avaient révélé. Ce fut dans cette loge que Galilée choisit de se poster et d’attendre.


      Il y avait accédé en utilisant sa méthode habituelle. Sous le pseudonyme de « Mark Kenney », il venait d’être embauché dans l’équipe de gardiens du stade des Royals. En raison du caractère subalterne de son emploi, on ne lui avait pas confié les clés de la plupart des locaux du stade. Mais il s’était lié d’amitié avec certains anciens et leur avait payé à boire dans un bar des alentours. Il avait fait mine d’aller aux toilettes et s’était précipité chez un serrurier pour faire fabriquer des doubles des clés, « empruntées » à ses collègues à leur insu. Il était revenu à temps pour les remettre dans les poches où il les avait subtilisées.


      Les vitres de la loge désaffectée étaient couvertes de bâches en plastique noir, ce qui permettait à Galilée de s’y cacher plus facilement. Personne, dans les tribunes, ne pouvait l’apercevoir. Alors qu’il lui suffisait d’inciser légèrement ces bâches pour pouvoir surveiller le stade tout entier.


      Ce soir-là, au stade, les agents de propreté urbaine de Kansas City étaient à l’honneur. Attirés par des tarifs réduits, les éboueurs de la ville étaient venus en nombre, avec femmes et enfants, pour profiter de la fraîcheur de la soirée en regardant leur équipe favorite affronter celle d’Oakland. Ils étaient les fonctionnaires les plus méprisés et les moins appréciés de Kansas City, mais les vedettes du base-ball avaient décidé de récompenser le dévouement de ces travailleurs indispensables au bien-être de tous.


      « Mark Kenney » avait fini son service à 17 heures et se trouvait à présent dans le stade en tant que supporter. Il était vêtu d’un polo jaune et d’un pantalon marron foncé. Le personnel d’entretien et de gardiennage du stade recevait des billets gratuits pour les estrades populaires, et tous ses collègues pensaient que « Mark Kenney » ne manquerait pas de s’y trouver. Et aucun d’entre eux ne trouva louche qu’il se dirige vers le couloir qui longeait la droite du terrain, passant devant les buvettes et la boutique de souvenirs des Royals. Quelques-uns de ses collègues le saluèrent d’un geste de la main, et il leur rendit leur salut. Ils avaient l’habitude de le voir passer avec sa longue valise noire, qu’il laissait dans son casier au vestiaire des employés pendant qu’il travaillait.


      Cette valise était censée contenir un trombone, auquel il tenait trop pour le laisser chez lui, à la merci des cambrioleurs. Personne n’avait vu le trombone en question, mais « Mark Kenney » était timide et avait jusque-là décliné l’offre de démontrer ses talents de musicien amateur. Mais il avait promis à ses collègues qu’il leur jouerait « bientôt, très bientôt » un petit air de sa composition…


      La loge était encombrée d’outils et tapissée de sciure de bois. D’épaisses bâches en tissu noir couvraient ce que Galilée supposa être des chaises et des tables. Un peu plus tôt dans la journée, il avait déposé au pied de l’un de ces meubles une boîte à chaussures, prête à être retrouvée par la police.


      Il ouvrit sa valise : son M107 reposait en pièces détachées dans son écrin de velours. Il l’avait entièrement nettoyé la veille.


      Il lui fallut vingt secondes pour l’assembler. Chacun des éléments du fusil faisait un petit bruit sec rassurant lorsqu’il le mettait en place. Il souleva le fusil et éjecta le chargeur de dix balles. Une dernière vérification avant de…


      Le chargeur était vide.


      Galilée fronça les sourcils, secoua le chargeur pour en être sûr. Puis il souleva un rabat caché de la valise, sous lequel il rangeait des munitions de rechange. Mais ce logement était vide, lui aussi.


      La porte de la loge s’ouvrit alors en grand et six agents du FBI revêtus de gilets pare-balles firent irruption dans la pièce. Chacun d’entre eux brandissait un pistolet, pointé sur le cœur de Galilée. Contrairement au M107, leurs armes étaient chargées.


      Puis un septième agent du FBI fit son entrée d’un pas nonchalant. Galilée le reconnut aussitôt : il avait vu la photo de ce flic rondouillard sur la base de données qu’il avait subtilisées à Amarillo. Il se nommait Norm Petrosky et il était en train de mâcher un chewing-gum.


      — Tu vois, on aurait pu te choper il y a deux heures, dit-il d’un ton décontracté. Mais on a préféré attendre que tu sois dans un endroit sans issue. Pour éviter que tu nous files entre les doigts.


      Pendant que Norm parlait ainsi, l’un des agents procéda à une palpation de Galilée. Il trouva le Beretta et l’ôta de son holster. Galilée, pour sa part, n’opposa aucune résistance. Il ne bougea pas le petit doigt, ne broncha pas et ne se renfrogna même pas. Il demeura impassible, les yeux rivés sur Norm tandis que celui-ci s’approchait.


      — Tu sais pourquoi on finit toujours par serrer les tarés dans ton genre ? Vous êtes prisonniers de vos habitudes. Vous répétez sans cesse le même mode opératoire… C’est complètement con, mais ça nous facilite grandement le boulot. On savait que tu aimais te faire passer pour un gardien, et on savait où tu comptais frapper. On était ici avant même que tu te présentes pour te faire embaucher.


      Norm lui adressa un clin d’œil avant de faire signe à ses collègues. Ils sortirent des menottes, dont le cliquetis rappelait celui des pièces du fusil quand Galilée les avait assemblées. Il y en avait une paire pour lui lier les poignets, une paire pour lui entraver les chevilles, et elles étaient reliées par une chaîne cadenassée, servant à tirer le prisonnier pendant les déplacements.


      Ils attendirent le deuxième tour de batte pour le faire sortir de la loge. Il restait des spectateurs dans les couloirs, mais la plupart d’entre eux avaient trouvé leurs places dans les gradins, et il était encore trop tôt pour qu’ils aillent se ravitailler en bière à la buvette. Toutefois, il fut impossible d’éviter les regards curieux des badauds tandis que les agents du FBI traînaient leur gibier sous bonne escorte devant les boutiques de sandwichs et de souvenirs, vers la sortie du stade.


      Une camionnette les attendait dans le parking. Anna et Hector Jackson les accueillirent avec de grands sourires. Même Daryl Hewes était de la fête. Il n’avait pas l’air aussi joyeux que ses deux collègues. Il était simplement soulagé.


      — Henry, tu as déjà été dans une prison de sécurité maximale ? Tu es mal parti, mon vieux. Dans un peu plus de deux heures, on va te transférer dans une des plus belles maisons de repos pour les dégénérés de ton espèce. Pendant que tu attendras d’être jugé, tu auras une vue imprenable sur… le néant — parce que ta cellule n’aura pas de fenêtre. Ah, j’allais oublier, tu as le droit de te taire et tout ce que tu diras pourra être retenu contre toi.


      Norm poussa sans ménagement Galilée vers l’arrière de la camionnette avant d’aller s’asseoir sur le siège avant, à côté d’Anna Jackson. Hector et Daryl s’installèrent à l’arrière avec Galilée, assis sur l’une des deux banquettes. Les agents du FBI s’assirent sur l’autre banquette. Pendant que Hector fixait les chaînes de Galilée à un crochet dans le sol du véhicule, Daryl ferma la double portière arrière.


      Après une heure de route, Daryl posa la question qui lui brûlait les lèvres :


      — Pourquoi as-tu épargné Esme Stuart ?


      Galilée leva la tête. Hector le regarda par-dessus le magazine qu’il lisait.


      — Tu as tué une de mes amies. Elle s’appelait Darcy Parr, dit Daryl. Tu as massacré des dizaines d’innocents… Mais tu as laissé la vie sauve à Esme. Pourquoi ?


      Alors que la radio était allumée, personne n’écoutait la retransmission du match des Royals que Galilée avait voulu endeuiller. Norm fit pivoter sa tête pour observer les réactions de Galilée.


      Celui-ci réagit ainsi :


      — Je n’ai jamais eu l’intention de tuer qui que ce soit, au départ…


      — Ça ne répond pas à ma question.


      — Tout ça aurait pu être évité, dit Galilée.


      — Pourquoi as-tu laissé vivre Esme ?


      — Vous auriez préféré que je la tue ?


      Sans crier gare, Daryl se précipita vers Galilée et lui serra la gorge de la main gauche.


      — Et toi, tu préférerais que je te tue ? gronda Daryl. Hein ? Ça te dirait que je t’étrangle ?


      Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Même entravé, Galilée aurait pu facilement s’emparer de l’arme de Daryl. Il ne tenta pas sa chance.


      Hector, pour sa part, ignora cet accès de brutalité de la part de son collègue. Mais Norm lui adressa un regard qui le fit changer d’avis, et Hector sépara Daryl de Galilée. Celui-ci reprit son souffle en haletant. Les doigts de Daryl avaient laissé des traces blanches sur sa gorge.


      — Daryl, dit Norm, présente tes excuses à ce psychopathe.


      Daryl se renfrogna mais dit :


      — Je suis désolé.


      — Moi aussi, répliqua doucement Galilée. Je suis sincère quand je vous dis que je n’avais pas l’intention de tuer tous ces gens, au départ. C’est pour ça que j’ai épargné Esme Stuart. Elle était censée m’arrêter, et il fallait que quelqu’un m’arrête. Je savais que Dieu ne le ferait pas. Vous avez fait appel à elle. Elle était censée être une experte, alors je l’ai choisie pour être celle qui ferait obstacle à mes projets. Mais elle a échoué.


      Ce fut à ce moment que Tom appela de Long Island et que Norm lui annonça la capture de Galilée. Peu après, la camionnette traversa la frontière séparant le Kansas du Missouri. Ils n’étaient plus qu’à quatre-vingt-dix minutes de leur destination.


      Au septième tour de batte, les Royals étaient menés 5 à 2, et Anna Jackson changea de station de radio. Elle choisit une station d’information en continu, sur laquelle des journalistes débattaient de l’actualité du jour. Sans surprise, le sujet de la discussion était l’allocution du gouverneur Kellerman à Long Island.


      — Il n’aurait pas pu choisir un meilleur endroit pour prononcer ce discours : il était entouré de ses plus ardents partisans, dit un journaliste. Il prêchait parmi ses ouailles, mais je crois que cette métaphore n’est pas très appropriée, n’est-ce pas, Charlie ?


      — C’est le moins qu’on puisse dire, Mitch, répondit un autre journaliste. Repassons donc quelques morceaux choisis de ce discours, pour que nos auditeurs puissent en juger par eux-mêmes…


      Daryl était perdu dans ses pensées. Il repensait à Darcy Parr et à ce qui aurait pu se passer entre eux. Mais Galilée sortit de sa torpeur. Sa nuque se raidit. Tous ses muscles semblaient se crisper sous son polo jaune. « Prêcher parmi ses ouailles », une métaphore pas très appropriée ? Se pouvait-il qu’après tant de temps le gouverneur ait révélé son athéisme au pays ? Se pouvait-il que tous ces meurtres n’aient pas été commis en vain ?


      En écoutant la retransmission, Galilée sentit une douce chaleur envahir son corps. L’analogie avec Thomas Jefferson le fit sourire. L’analogie avec Abraham Lincoln rendit son regard radieux. Il se sentait comme un gamin qui découvre, le matin de Noël, que tous les cadeaux qu’il a désirés se trouvent au pied du sapin. Puis il entendit ceci dans les haut-parleurs de la camionnette :


      « Nos églises et nos synagogues sont, à mes yeux, très précieuses, et je n’éprouve que le plus grand respect à l’égard de nos grandes religions. Comme vous le savez, mon épouse est catholique. Sommes-nous parfois en désaccord ? Oui, cela arrive. Mais ces désaccords sont sains. Dans une démocratie, il est souvent de notre devoir le plus impérieux d’être en désaccord. »


      Alors, la chaleur qui baignait son corps se transforma en un froid glacial. Ses doigts se crispèrent, son regard se ferma. Ainsi, le gouverneur n’éprouvait « que le plus grand respect à l’égard de nos grandes religions » ? Et puis quoi encore ? Comment un véritable athée pouvait-il éprouver autre chose que le plus grand mépris pour tous ceux qui vouaient un culte à un être suprême imaginaire ? « Nos grandes religions » ! Mais c’était une contradiction ! Toutes les religions engendraient l’aliénation et la soumission. Elles encourageaient l’infantilisme et nourrissaient une mentalité manichéenne… Et Bob Kellerman, qui n’ignorait rien de tout ça, se pliait piteusement aux exigences de ces crapules, délirantes et dangereuses…


      Non. Ça n’allait pas du tout.


      Hector tourna une page de son magazine. Daryl remarqua l’expression dégoûtée qui déformait le visage de Galilée. Celui-ci leva les yeux pour regarder l’agent du FBI bien en face.


      — Vous savez comment on fait pour se démettre les pouces ? demanda doucement le tueur.


      — Quoi ?


      Galilée se fracassa les pouces contre ses rotules. Les phalanges firent un petit bruit sec en se séparant de leurs articulations. Avant que Daryl n’ait le temps de réagir, Galilée glissa ses mains devenues caoutchouteuses hors des menottes et se jeta de tout son poids sur Daryl. De la main droite, il saisit le Glock de Daryl et, de la main droite, s’empara de celui de Hector avec une simultanéité foudroyante. Il sortit les deux armes de leurs holsters avec autant de dextérité que pour se débarrasser de ses menottes quelques secondes auparavant. Les deux canons vinrent heurter ensemble les fronts des deux agents. Il fit aussitôt feu. L’arrière de leurs crânes éclata, et il en jaillit une matière cervicale gris et rouge qui aspergea l’intérieur de la camionnette.


      Quatre secondes s’étaient écoulées depuis qu’il s’était démis les pouces.


      Norm Petrosky avait à peine eu le temps de saisir son arme que Galilée s’était déjà tourné vers l’avant de la camionnette, aussi prestement que le lui permettaient les menottes qui lui entravaient les chevilles. Il tira deux autres balles, l’une dans le crâne de Norm, l’autre dans celui d’Anna.


      Il aurait pu se passer n’importe quoi, en cet instant. La camionnette sans conducteur aurait pu faire une embardée. Elle aurait pu entrer en collision avec les voitures qui venaient en sens inverse. Mais Anna, en rendant l’âme, avait levé le pied de l’accélérateur et, au lieu de se fracasser contre un autre véhicule, la camionnette perdit progressivement de la vitesse et alla finir sa course sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.


      Tant mieux, se dit Galilée, car j’ai du pain sur la planche. Et quelques visites à rendre…


      *  *  *


      Tom et Esme étaient seuls dans le bureau. Rafe était sorti pour retrouver le gouverneur Kellerman, comme s’ils étaient de vieux amis, après avoir dit qu’il lui devait des excuses. Esme n’avait pas cherché à l’en dissuader.


      — Bon…, dit Tom.


      Esme hocha la tête.


      — Comment va Sophie ? demanda Tom.


      — Bien.


      Tom hocha la tête à son tour.


      — Je suis désolée, dit-elle.


      Puis elle s’empressa d’ajouter :


      — Ta moto… Je vais essayer de le convaincre de te la rendre.


      — Ce n’est pas grave. Je m’y étais trop habitué, de toute façon. Je ne me suis rendu compte de son importance dans ma vie qu’après l’avoir perdue.


      Esme haussa les sourcils.


      — Tu me parais bien stoïque, Tom, dit-elle.


      — Il y a des jours comme ça, dit-il.


      — Tu crois que Kellerman regrettera d’avoir révélé son secret pour rien ?


      Tom éclata de rire. Esme fit de même.


      — Finalement, dit-elle d’une voix songeuse, on a fini par l’attraper pendant un match de base-ball…


      — Tu ne savais pas qu’au base-ball, les attrapeurs jouent un rôle primordial ? plaisanta Tom.


      Puis leur jovialité s’atténua. Leurs sourires s’estompèrent tandis que des pensées plus sérieuses leur traversaient l’esprit.


      — Tu crois vraiment que je suis irresponsable ? demanda Tom.


      — Tu sais bien que tu l’es, répliqua Esme. Mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose.


      — Sauf quand on en arrive à se dire que la fin justifie les moyens.


      — Dans certains métiers, la fin justifie toujours les moyens…


      — Hum…


      Tom lui sourit de nouveau.


      — Femme au foyer, ça fait partie de ces métiers ? demanda-t-il.


      — J’aimerais bien t’y voir, toi ! Essaie donc d’élever une petite fille précoce et d’avoir pour conjoint un prof qui est toujours dans la lune.


      — Non merci, dit Tom. Cette vie-là n’est pas pour moi.


      Esme haussa les épaules. Mais moi, elle me convient, songea-t-elle.


      Et voilà, ils n’avaient plus grand-chose à se dire.


      — Il faut que je retrouve Rafe avant… On ne sait jamais, avec lui, dit Esme.


      — C’est bien vrai, ça, acquiesça Tom.


      Il l’accompagna jusqu’à la porte du bureau et la regarda s’éloigner dans une mer de glamour. Il resta sur le pas de la porte, pas vraiment content de lui. Un serveur lui proposa une coupe de champagne, mais il la refusa.


      Il était temps d’appeler un taxi (quoique certainement pas avec son téléphone portable, à l’état de débris).


      Il chercha une ligne fixe au rez-de-chaussée, se frayant un chemin entre les petits groupes d’invités qui commentaient avec vivacité le discours du gouverneur. Mais il ne trouva pas d’appareil ni de prise murale. En naviguant ainsi de pièce en pièce, il eut l’impression que la foule était plus dense, et il fut atteint d’un léger accès de claustrophobie. Il se retrouva face à la porte d’entrée et la franchit.


      Son copain, le gorille au crâne rasé qui avait bousillé son téléphone et qui montait toujours la garde, le regarda de travers.


      — Salut, dit Tom d’un ton conciliant.


      — Désolé pour tout à l’heure, dit le gorille. Je n’ai fait que mon boulot.


      — Moi aussi, rétorqua Tom.


      Il marcha d’un pas tranquille jusqu’à l’endroit où officiaient les voituriers. L’un d’entre eux avait certainement un téléphone à lui prêter.


      — Hé ! cria le gorille. Vous vous appelez bien Tom Piper ?


      Tom s’immobilisa et se tourna vers le videur.


      — Oui…


      Le colosse désigna de l’index ses écouteurs et lui dit :


      — Le gouverneur vous cherche partout.


      C’est ainsi que Tom revint dans le bureau d’Amy Lieb. Bob Kellerman s’y trouvait, ainsi que sa directrice de la communication Kathryn Hightower. Elle avait l’air d’avoir vieilli de plusieurs années en deux heures. Bob, quant à lui, paraissait plein d’entrain.


      — Je voulais vous remercier, agent spécial Piper, dit-il d’emblée à Tom. Vous avez bien fait de venir ici, ce soir. Je vous demande d’excuser la conduite de certains de mes collaborateurs. Et puis, je tenais à vous dire que vous pouvez compter sur mon soutien, et que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à arrêter l’homme qui a tué tant d’innocents. J’espère que ce que j’ai dit dans mon discours va l’inciter à cesser de tuer des gens. J’ai remis en jeu tout mon capital politique, ce soir.


      — Hum…, fit Tom.


      Il toussa légèrement avant d’ajouter :


      — Eh bien, justement, monsieur, à ce propos…


      Bob éclata subitement d’un grand rire.


      Tom demeura perplexe un instant.


      Puis il comprit.


      — Vous avez appris que nous l’avons arrêté, dit-il.


      — Oui, il y a deux minutes ! Les médias ne parlent que de ça, répondit Bob en souriant d’un air satisfait. Excusez-moi, mais je n’ai pas pu m’empêcher de vous mener en bateau… Ça fait une demi-heure que je nage en pleine euphorie. J’avais envie de faire ce discours depuis mon entrée en politique, Tom. Je peux vous appeler Tom ?


      Bob lui offrit un cigare à bague dorée. Tom commença par secouer la tête, mais le charisme du gouverneur, son regard à la fois complice et impérieux, le contraignirent à accepter. Bob avait une de ces personnalités auxquelles il est difficile de résister. Kathryn annonça qu’elle se retirait pour prendre un appel, et les deux hommes se calèrent dans leurs fauteuils pour savourer leurs havanes.


      — Je ne peux pas virer Paul, dit Bob. Il le mérite amplement, certes… Mais, après la déclaration que je viens de faire, tout changement dans mon équipe de campagne serait interprété comme un aveu de faiblesse, un signe de vulnérabilité… Mais si les gens du FBI veulent le poursuivre pour entrave à la justice, je ne m’y opposerai pas. Je voulais surtout vous faire savoir quel était ma position, Tom. L’intégrité, c’est très important pour moi.


      — Pour moi aussi, monsieur.


      Bob cracha un rond de fumée grise.


      — Qu’est-ce que vous faites demain, Tom ? demanda-t-il.


      — Eh bien…


      — Paul vous a parlé de mes projets de remaniement complet des services fédéraux de renseignement et de police. Avec le FBI, la CIA et la NSA, comment fait-on ? Ces organismes passent leur temps à se mettre des bâtons dans les roues. Ils s’accusent mutuellement d’empiéter sur leurs domaines de compétence. C’est la grande pagaille, à Washington. Et je veux éviter que tous ces services ne fassent double emploi. Ça vous dirait de passer la matinée avec moi pour tenter de me convaincre que je me trompe ? Je n’ai qu’une seule autre étape en vue, dans la région, avant de me rendre à New York — ce n’est d’ailleurs qu’une petite visite discrète. On pourrait se voir là-bas. Je vous promets d’être ouvert à toutes vos propositions. Qu’en dites-vous ?


      Que pouvait donc répondre Tom ? Il accepta.
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      L’étape prévue par Bob Kellerman sur la route de New York était un magasin de chasse sur deux niveaux, nommé Nassau Firearms et situé à Port Washington, petite localité à l’ouest de Long Island. Le magasin appartenait à un certain Will Clay, âgé de soixante-deux ans. Will Clay n’était pas un gros contributeur à la campagne du gouverneur. Il n’était même pas enregistré comme démocrate. Le but affiché de cette visite était d’illustrer l’intérêt que portait Bob Kellerman à tous les Américains, quels qu’ils soient, mais ce n’était qu’un prétexte…


      — J’adore les armes à feu, avait-il confié à Tom avant qu’ils ne montent ensemble à l’étage du magasin.


      C’était là que se trouvait le club de tir sportif, tenu par Will Clay et censé être le plus grand stand de tir couvert de Long Island. C’était la principale attraction du magasin, et la réputation du stand avait attiré le gouverneur dans ce coin de banlieue.


      En haut de l’escalier, ils arrivèrent à une porte capitonnée. Tom se servit de la clé que le gouverneur avait louée pour l’ouvrir, et ils pénétrèrent dans une vaste salle insonorisée. Des cibles — une large sélection de silhouettes de cerfs, d’élans, de buffles et d’humains — pouvaient être disposées automatiquement sur des buttes situées jusqu’à cent mètres des postes de tir. Bob avait loué deux Smith & Wesson. Les deux hommes tenaient leur arme par le canon.


      Tandis qu’ils se mettaient en position, et se munissaient de cache-oreilles en plastique et de lunettes de protection, Bob se montra loquace :


      — J’ai été élevé au milieu des armes à feu. En hiver, on allait en famille au Canada pour chasser le cerf de Virginie… Quel magnifique animal ! Nous partagions une cabane avec nos cousins, qui habitaient à Windsor, du côté canadien de la frontière. Ils avaient une fille de mon âge. Elle s’appelait Margaret… C’est là que j’ai appris les fondamentaux d’une saine compétition. Ce qui est un peu le sujet de la discussion que nous aurons après, d’ailleurs… Je parle de la compétition malsaine et carrément puérile qui oppose nos services de renseignement.


      Bob chargea son pistolet. Il aurait préféré un fusil, un Browning A-Bolt, par exemple, mais les armes d’épaule étaient strictement interdites dans les stands de tir couverts.


      — Vous avez raison, dit Tom en chargeant son arme. La compétition peut être saine. Elle nous incite à nous dépasser.


      — Oui, mais elle peut aussi nous inciter à faire des coups tordus à nos concurrents.


      Ils fixèrent des cibles en forme de cerf à des supports mécaniques, et il leur suffit ensuite d’appuyer sur un bouton pour qu’elles aillent d’elles-mêmes se placer à cinquante mètres. Le mur du fond, quoique construit en parpaings de béton, était parsemé d’impacts dus aux tirs ratés.


      Mais Tom n’avait pas l’intention de manquer sa cible. Il n’avait pas non plus l’intention de sortir vainqueur de son débat avec Bob Kellerman sur l’avenir des services de renseignement. En fait, il était d’accord avec le diagnostic du gouverneur, du moins pour l’essentiel. La police fédérale comme les services de renseignement, gangrenés par la bureaucratie, s’en allait à vau-l’eau. Il y avait tout simplement trop de barreurs au gouvernail.


      Après l’invitation du gouverneur, la veille au soir, Tom avait erré dans la foule des invités en quête d’Esme et de Rafe, mais ils semblaient avoir disparu. Il avait néanmoins fini par dénicher un téléphone fixe, et pu appeler un taxi pour rentrer à son hôtel.


      Ce fut à peu près au même moment que des policiers du Missouri trouvèrent la camionnette abandonnée et les quatre cadavres qu’elle contenait. L’antenne du FBI à Saint-Louis avait contacté le directeur adjoint Trumbull, qui décida aussitôt de garder la chose secrète. Pour les médias, Henry Booth avait été transféré au pénitencier de Leavenworth comme prévu.


      Trumbull avait ensuite tenté d’appeler Tom sur son téléphone portable pour lui annoncer la triste nouvelle : la mort de ses plus proches collaborateurs et la disparition de Galilée. Mais son appel avait immédiatement été dirigé sur la boîte vocale. Il avait essayé à plusieurs reprises au cours de la soirée, mais n’était pas parvenu à joindre Tom. Les téléphones portables fracassés ne sonnent plus.


      Après s’être réveillé et douché, Tom avait regardé d’un œil amusé Fox News, où une psychologue de pacotille étalait sa science en glosant sur le tueur en série que venait de capturer le FBI. A 9 heures, il était sorti de l’hôtel et avait pris place dans l’une des limousines de l’équipe de campagne de Bob Kellerman, en route pour Port Washington et l’armurerie de Will Clay.


      Il s’était dit que, tout bien compté, sa vie avait pris un drôle de tournant en quelques heures. Il avait également songé qu’il lui faudrait se procurer un nouveau téléphone portable dès qu’il arriverait à New York — où l’arrivée de la caravane électorale de Kellerman était prévue à 13 heures précises. Il lui faudrait également remplacer sa chère moto. Mais, pour cela, il pouvait attendre d’être de retour dans la région de Washington. Auparavant, il allait passer quelques heures avec le gouverneur de l’Ohio…


      Lequel s’avéra être un excellent tireur. Les cibles étaient ornées, à différents endroits, de cercles concentriques permettant de calculer son score. Bob appuya sur un bouton pour faire revenir son cerf en carton et Tom put apprécier la précision du gouverneur. Cinq de ses six balles s’étaient logés dans le cercle central, et la sixième n’avait manqué le mille que d’un centimètre — ce qui lui faisait un excellent total de 91 points sur 100.


      Tom n’avait inscrit que 63 points. Il songea à son instructeur de tir et l’imagina en train de l’accabler d’épithètes désobligeantes.


      — Voilà ce qu’on va faire, plaisanta Bob au vu du résultat, le premier qui arrive à 500 deviendra le prochain président des Etats-Unis…


      *  *  *


      Au rez-de-chaussée de l’armurerie, les gardes du corps de Bob étaient à leur poste. En outre, Kathryn Hightower et Paul Ridgely étaient restés là, à la requête du gouverneur, au lieu de rejoindre le reste de l’équipe à New York.


      Il avait des choses à leur dire, à tous les deux.


      Bob Kellerman était arrivé à l’armurerie vers 10 heures. Il y avait été accueilli par Will Clay et les seize cousins de ce dernier qui vivaient dans les environs, tous les habitués du stand et tous les clients qui se fournissaient régulièrement chez lui, ainsi que quelques habitants de Port Washington, qui n’avaient jamais mis les pieds dans une armurerie mais qui étaient venus pour voir la célébrité en chair et en os. Will ne se souciait guère de ces derniers. Il y avait de fortes chances pour qu’ils achètent une arme clinquante et chère, dans l’unique but d’impressionner Bob Kellerman. A 11 heures, Bob était déjà monté depuis quelques minutes avec cet agent du FBI et la petite foule s’était déjà dispersée, à l’exception de l’épouse de Will, âgée de soixante-neuf ans, qui se trouvait dans l’arrière-boutique en train de comptabiliser des factures. A la demande des cinq gardes du corps de Kellerman, l’armurerie était à présent fermée. Mais cela ne dérangeait pas Will Clay outre mesure : en une heure, il venait de vendre autant qu’en un mois.


      Kathryn et Paul attendaient dans un coin, près du rayon des gilets de chasse fluo.


      — Tu aurais fait la même chose…, marmonna Paul.


      La conversation tournait en boucle depuis une heure.


      — Cacher des informations aussi vitales ? répliqua Kathryn. Non, Paul, je n’aurais jamais fait ça, moi.


      Les gardes du corps étaient postés à différents endroits du rez-de-chaussée. L’un d’eux se trouvait en fait à l’extérieur, à l’entrée du magasin, et c’était une femme. Elle avait appartenu au corps d’élite des marines et se nommait Lisa Penny. Les deux chauffeurs avaient tenté de lui conter fleurette, mais elle les avait rabroués d’un simple haussement de sourcil. Elle avait pour mission de surveiller la porte. Elle était en première ligne dans le dispositif de sécurité du gouverneur, et elle prenait sa tâche très au sérieux. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’un 4x4 Chevrolet orange vint se garer sur le parking de l’armurerie et qu’un homme aux cheveux blonds avec des lunettes de soleil en sortit, la vigilance de Lisa ne fut pas prise en défaut. Elle fixa l’homme, prête à dégainer.


      — Salut, dit-il.


      Il parlait avec une pointe d’accent campagnard. Son T-shirt noir n’était pas rentré dans son pantalon.


      — Je suis venu acheter des munitions, dit-il.


      Il pointa du menton les deux imposantes Lincoln garées devant le magasin.


      — Il y a une star de ciné en ville, ou quoi ?


      — Le magasin est fermé jusqu’à 13 heures, déclara Lisa.


      Elle essaya de croiser son regard, mais il n’arrêtait pas de regarder autour de lui sans lui accorder un coup d’œil.


      — Si vous voulez, je peux vous fournir une liste d’armureries qui sont ouvertes dans les environs. Vous y trouverez sans doute ce que vous recherchez, ajouta-t-elle.


      — Fermé jusqu’à 13 heures ? Mais, ma p’tite dame, on est en Amérique, ici. On ne devrait pas avoir le droit de choisir ses horaires d’ouverture simplement parce qu’un mec connu a besoin de faire réparer son flingue. Bientôt, on nous dira dans quelle fontaine publique on peut boire…


      Il avait brandi un index accusateur vers Lisa en prononçant cette dernière phrase.


      — Monsieur, s’il vous plaît…


      — Non, ça ne me plaît pas !


      Il brandit de nouveau son doigt tendu.


      — Je connais mes droits ! ajouta-t-il d’un ton indigné. Je suis venu ici pour acheter mes munitions, et je vous prie de croire que je vais les acheter ici !


      Elle regardait son index tendu. Il lui serait si facile de le briser en trois… Elle pourrait dire que cet emmerdeur avait trébuché, fait une chute, et s’était cassé le doigt. Il n’y avait aucun témoin. Les chauffeurs étaient partis en quête d’un casse-croûte.


      Une autre voiture vint se garer sur le parking, une berline blanche, cette fois. Lisa se dit que l’occasion de sévir contre l’emmerdeur était passée. De la berline sortit un autre homme, vêtu d’un polo et d’un pantalon large.


      — J’espère que vous ne comptez pas acheter quelque chose ici, mon vieux, déclara avec amertume l’homme au doigt tendu.


      L’homme au polo s’approcha. Il avait l’air épuisé mais cordial.


      — Je suis désolé, monsieur, mais le magasin est fermé, dit Lisa.


      Mais l’homme continua de sourire.


      *  *  *


      Pour leur quatrième cible, Bob et Tom passèrent à une silhouette humaine. Sur celle-ci, les zones qui rapportaient le plus de points se situaient, évidemment, au front et au cœur. Ils appuyèrent sur leurs boutons respectifs, et les bonshommes de carton partirent se placer à cent mètres de distance.


      Bob menait au score 292 à 201.


      — Vous avez toujours voulu être président ? demanda Tom sans ambages.


      Il commençait à se sentir vraiment à l’aise avec ce type.


      Se prendre la pâtée au tir sportif peut avoir ce genre d’effet.


      — Non, répondit Bob en chargeant son pistolet, mais j’ai toujours voulu être pompier.


      — Et vous l’êtes devenu, si je ne me trompe…


      — J’ai été pompier bénévole pendant douze ans. Mais, dès que j’ai été élu gouverneur, il a été décidé, « dans l’intérêt supérieur de l’Etat de l’Ohio », que je cesserais toute activité comportant un risque pour ma vie. Le parlement de l’Etat a même fait voter une loi en ce sens, si incroyable que ça puisse paraître…


      — Ça vous manque ?


      — Combattre le feu ? Sauver des vies ? demanda Bob.


      Il marqua une pause avant de répondre :


      — Tous les jours, Tom.


      Ils firent feu sur les bonshommes de carton, qui tressaillirent sans souffrir à chaque impact. Tom s’aperçut, au travers de ses lunettes légèrement embuées, qu’il avait réalisé un bien meilleur score en visant une cible à forme humaine que sur les cerfs. Il avait atteint le respectable total de 88 points. Inversement, Bob n’avait marqué que 77 points, et n’avait visé qu’au cœur, sans jamais diriger son tir sur la tête. Ces deux faits avaient sans doute une signification profonde, mais Tom ne s’y attarda pas.


      — Et vous, Tom ? demanda Bob. Vous ne regrettez pas d’avoir fait carrière au FBI ?


      — Hum…


      Ils détachèrent leurs cibles percées et les remplacèrent par des frères jumeaux prêts à être criblés de balles.


      — Vous voulez me dire quels sont vos regrets ? demanda Bob.


      Tom lui adressa un sourire malicieux.


      — Non, répondit-il.


      — Comme vous voudrez…


      Les nouvelles cibles avaient achevé leur déplacement de cent mètres.


      — Mais puisque c’est comme ça, ajouta le gouverneur, je vais vous battre à plate couture, cette fois.


      Ils brandirent leurs Smith & Wesson et ouvrirent le feu ensemble.


      *  *  *


      — En fait, je ne m’intéresse pas aux armes à feu, je suis venu pour rencontrer le gouverneur Kellerman.


      Il clignait les yeux face au soleil, ce qui élargissait d’autant son sourire confiant.


      — J’ai appris sur le site internet de sa campagne qu’il devait venir ici. Mais j’ai l’impression que je suis arrivé trop tard…


      Lisa lui rendit son sourire et répondit :


      — Désolée.


      — Ça m’arrive tout le temps, fit remarquer l’homme au polo.


      Ils mesuraient à peu près la même taille et avaient la même stature. On aurait dit deux sportifs bavardant sous le soleil d’avril.


      L’homme au polo tourna les talons pour regagner sa voiture, puis s’immobilisa et se retourna.


      — Vous savez, vous, si les candidats à la présidentielle peuvent accepter des donations en espèces ? demanda-t-il. Ce serait très important pour moi de pouvoir contribuer… Je ne suis pas riche, mais quand j’ai foi en une bonne cause, je ne regarde pas à la dépense. Vous n’avez pas besoin de lui dire qui je suis. Ce serait même mieux si ce don pouvait rester anonyme. Je veux juste qu’il sache qu’il y a un citoyen qui croit en lui et qui pense qu’il fait du bon boulot.


      — Du bon boulot ? intervint le conducteur de la Chevrolet orange en levant les yeux au ciel. Il a fait fermer un commerce dans ce soi-disant « pays libre », juste pour satisfaire un caprice d’enfant gâté…


      — Le magasin est fermé pour raisons de sécurité, monsieur, répliqua Lisa d’un ton cassant. Vous devriez partir, maintenant. Il paraît que les autorités locales ne plaisantent pas avec les intrusions illégales dans des endroits privés.


      L’homme en polo fit mine d’ignorer cette chamaillerie. Il fouilla dans sa poche et en sortit un portefeuille en cuir, tout usé et informe.


      — Combien pensez-vous que je pourrais donner ? demanda-t-il. Quelle est la somme habituelle ? Cent dollars ?


      Il sortit un vieux billet de cent dollars de son portefeuille, mais le billet lui tomba des mains et atterrit sur l’herbe aux pieds de Lisa.


      — Bravo ! Quelle adresse ! ironisa l’autre homme.


      Quand Lisa s’agenouilla pour ramasser le billet de banque, l’homme au polo la frappa de toutes ses forces au sommet du crâne. Le portefeuille, rempli de pièces de monnaie, était épais et déformé. Lorsqu’il heurta le crâne de la garde du corps, quelques piécettes tombèrent sur le sol, vite rejointes par le sang qui s’écoulait de la plaie au cuir chevelu.


      Toujours agenouillée, Lisa leva les yeux vers lui en le regardant d’un air perplexe. Et il frappa une deuxième fois, au visage cette fois. Il ne fallut que deux autres coups pour qu’elle s’évanouisse, et trois autres pour qu’il lui fracture le crâne.


      Puis Galilée jeta un coup d’œil à l’autre homme, le goujat qui s’était montré si agressif avec Lisa. Celui-là, il lui fit son affaire avec beaucoup moins de scrupules.


      Galilée n’était pas un chaud partisan des méthodes brutales. Elles avaient un côté bâclé et salissant qui frisait la barbarie. Mais il n’avait pas pu prendre l’avion avec une arme à feu, évidemment. Il devait donc se contenter de ce procédé brutal. L’avantage de cette méthode, c’est qu’elle était à peu près silencieuse, alors que des coups de feu auraient alerté les autres gardes du corps. Il ne se préoccupait pas des chauffeurs des limousines, car il avait attendu qu’ils aillent se restaurer pour garer sa voiture de location sur le parking de l’armurerie.


      Il sortit l’arme de poing de Lisa Penny de son holster d’épaule. C’était un Heckler & Koch USP. Une très bonne arme, bien équilibrée, avec une large détente et une crosse recouverte de caoutchouc permettant une bonne prise en main. Il aurait préféré disposer de son M107. Mais il aurait préféré que tant de choses soient différentes…


      En un rien de temps, il dissimula les deux corps dans le coffre de sa voiture. Leurs yeux écarquillés le fixaient, mais sans paraître accusateurs. En fait, il ne décela aucune émotion dans leurs regards. Ils n’étaient plus que des carcasses de viande.


      Il tira sur le câble des écouteurs de Lisa et trouva ainsi, dans une poche arrière de son pantalon, le bloc d’alimentation auquel ils étaient reliés. Un autre câble en partait, qui était branché sur un minuscule micro, fixé à son poignet gauche. Il prit le bloc et le micro dans une main et, de l’autre, fixa les écouteurs sur ses oreilles. Il écouta quelques minutes, avec l’espoir que les gardes auraient laissé la fréquence accessible et bavarderaient pour passer le temps. Cela lui aurait permis de déterminer leur nombre. Mais il n’entendit rien.


      Pas grave. Il suffit de les faire parler.


      Il alluma le micro et le frotta contre sa jambe. Le bruissement de l’étoffe de son pantalon résonna dans les écouteurs, amplifié et ressemblant au son des vagues de l’océan. Puis il entendit une voix :


      — Allô, Lisa, c’est toi ? Terminé.


      Galilée répondit à cette question en frottant une nouvelle fois le micro contre son pantalon.


      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda un autre garde du corps.


      Sa voix n’était pas dirigée vers le micro, mais faisait partie des bruits de fond. Il devait être à côté du premier garde. Galilée en déduisit qu’il y avait au moins deux gardes dans l’armurerie.


      — Lisa ? répéta le premier garde.


      C’était sans doute le chef.


      — Réponds-moi. Terminé.


      Quinze secondes s’écoulèrent en silence.


      Puis, enfin :


      — Je vais voir ce qui se passe, décida le chef.


      Galilée leva le pistolet, laissa le coffre ouvert et attendit que son gibier émerge du bâtiment.


      *  *  *


      Le score final était : Bob, 502 et Tom, 453.


      Beau joueur, Bob tendit la main à Tom. Celui-ci la serra bien volontiers.


      — Je crois qu’il va falloir que le FBI fasse appel à du sang neuf, dit Bob.


      Tom haussa les épaules.


      — Je ne suis pas sûr d’avoir à le regretter.


      Bob sourit avant de s’esclaffer.


      — Je m’en doutais ! dit-il, hilare.


      Leurs regards se perdirent un instant dans la vaste pièce insonorisée.


      — Une dernière série ? suggéra Tom.


      — J’allais vous le proposer.


      Ils fixèrent deux nouvelles cibles à forme humaine sur les supports mécaniques, et les envoyèrent au fond de la salle. Comme il ne leur restait que cinq balles chacun, cette série serait plus brève.


      Bob jeta un coup d’œil à Tom et demanda :


      — Prêt ?


      Tom mit son casque de protection sonore et Bob l’imita. Ils visèrent ensemble leurs cibles. Les pieds écartés, l’épaule droite tournée à 45 degrés vers la cible, le bras droit tendu mais pas raide. La meilleure position pour se servir d’une arme à feu formait un triangle.


      Bob, qui se trouvait plus près de la porte, crut sentir une brise lui effleurer la nuque entre son premier et son deuxième tir. Mais il ne se laissa pas déconcentrer. Le sol était ventilé pour que l’odeur de poudre ne stagne pas dans la pièce, mais il n’y avait ni fenêtre ni fissures dans le mur. Il crut donc que cette brise était le fruit de son imagination. Il avait la ferme intention d’obtenir le meilleur score possible, et son premier tir avait été parfait, en plein dans le mille. Si seulement sa cousine Margaret pouvait le voir, en cet instant !


      Il tira deux autres balles. L’une d’elles s’enfonça exactement au même endroit que la première, sans créer de nouveau trou. Il se sentait l’âme d’un Robin des Bois. Il se fichait bien que son électorat progressiste désapprouve son amour des armes à feu. Il était sur le point de totaliser un score parfait ! Il se sentait dans une forme éblouissante. A tel point qu’il délaissa la zone du cœur, plus facile, et visa à la tête. Comme mon programme, qui touche le peuple américain au cœur, mais qui s’adresse aussi à son intelligence, se dit-il. Cette pensée fit naître un sourire satisfait sur ses lèvres. Il frôla la détente et sentit quelque chose de chaud lui heurter la nuque. Il retint son doigt et fronça les sourcils à l’instant où la balle du Heckler & Koch traversa son crâne. Bob Kellerman tomba mort.


      Tom, quant à lui, avait remarqué du coin de l’œil qu’un intrus s’approchait, un quart de seconde avant l’assassinat du gouverneur. Il dirigea son Smith & Wesson vers l’homme aux cheveux blonds roux. Galilée le fixa un instant, l’air intrigué.


      « Qu’est-ce qu’il fait là, Tom Piper ? » semblait-il se demander.


      Cet instant de perplexité fournit à Tom l’occasion qu’il lui fallait. Il ne lui intima pas l’ordre de ne plus bouger, comme le voulait la procédure, mais appuya à deux reprises sur la détente de son pistolet, en direction de la poitrine du tueur.


      Clic, clic.


      Son Smith & Wesson était vide.


      Il venait de tirer sa dernière balle sur la cible en papier.


      Galilée pointa son arme vers lui et Tom plongea vers l’avant, plaquant l’homme au sol.


      Première chose à faire : désarmer l’agresseur. Tom fit tomber le Heckler & Koch des mains de Galilée. L’arme vola au loin. Galilée voulut donner un coup de genou dans l’aine de Tom, mais l’agent du FBI avait l’habitude de maîtriser des criminels, et il se servit du poids de son propre genou pour plaquer Galilée au sol.


      Deuxième chose : mettre l’agresseur hors de combat. Pour y parvenir, un amateur aurait pu recourir à une volée de coups de poing dans la figure, mais ç’aurait été prendre le risque de se faire mal aux phalanges, voire de se fracturer la main. Tom choisit donc une autre méthode : il pressa son coude droit contre la trachée de Galilée et attendit que ce salaud perde connaissance.


      Entre-temps, Tom jeta un coup d’œil au cadavre de Bob Kellerman, masse informe qui gisait à quelques mètres de lui. Tom sentit son cœur s’emplir de chagrin mais reporta aussitôt son attention sur Galilée. C’était l’homme qui avait tué Darcy Parr… L’homme qui avait assassiné d’innombrables innocents, des hommes et des femmes, et même des enfants… L’homme qui…


      Mais, se dit subitement Tom, qu’est-ce qu’il fait là, Galilée ?


      Il était censé se trouver en garde en vue, non ?


      A cet instant, Tom comprit. Il sut que Norm, Daryl et les deux Jackson étaient morts. Quelqu’un avait dû tenter de le joindre sur son téléphone portable.


      Il resserra son étreinte sur la gorge de Galilée. Si sa trachée se rompait et que ce salaud crevait asphyxié, personne ne le pleurerait. Ce genre de choses peut arriver, hein ?


      Le chagrin et la colère de Tom décuplèrent sa violence. Il entendait Galilée haleter faiblement, mais il n’en serra que plus fort. Il fallait bien que quelqu’un se charge d’éliminer ce monstre. Mais Tom mit tant de haine dans sa strangulation qu’il ne remarqua pas le gros portefeuille que Galilée tenait dans sa main droite — pas avant, du moins, que celui-ci ne s’en serve pour lui frapper l’épaule gauche — l’épaule dans laquelle ce même Galilée avait logé une balle en février, à l’hôpital d’Amarillo. La blessure avait cicatrisé depuis, mais elle était encore très sensible. Et, lorsque Galilée frappa en plein dessus avec l’énergie du désespoir, la douleur se propagea dans le corps de Tom comme une onde en cascade. Il tressaillit, permettant à Galilée de se contorsionner comme un serpent pour se libérer de son étreinte. Tom voulut l’attraper par la cheville, mais Galilée était plus vif qu’un lapin traqué. Trop rapide, beaucoup trop rapide pour Tom.


      Galilée se précipita sur son Heckler & Koch. Lorsque Tom se jeta sur lui, il sentit deux balles lui perforer la poitrine. Il n’en tint pas compte — il avait un boulot à achever, merde ! Mais soudain, le monde s’assombrit et se refroidit autour de lui.


      Et ce fut le grand silence.

    

  


  
    
      
    


    27


    
      De retour chez eux après le dîner de soutien à Bob Kellerman, Esme et Rafe s’étaient assurés que Sophie dormait paisiblement et que Lester était collé au téléviseur. Puis ils s’étaient enfermés dans leur chambre à coucher et ils avaient fait l’amour comme des adolescents, froissant les draps, faisant tomber le réveille-matin et grincer le sommier.


      Le lendemain matin, quand Esme s’éveilla, elle était allongée sur la moquette, à côté du réveille-matin. Rafe gisait à ses côtés, emmitouflé dans l’édredon vert olive. Elle lui effleura les joues du bout des doigts. Elle frôla ses lèvres et sentit son souffle sur son index.


      Elle ôta son doigt, se pencha vers lui et l’embrassa. Les lèvres de Rafe avaient gardé le goût du Dom Pérignon. Elle glissa une main sous l’édredon et caressa son ventre doux. Et il s’éveilla à son tour.


      — Bonjour, dit-elle.


      Il sourit, puis grimaça et fronça les sourcils.


      — Où suis-je ? murmura-t-il.


      L’esprit encore embrumé, Rafe se redressa et regarda autour de lui.


      — Comment a-t-on fait pour se retrouver par terre ? demanda-t-il.


      — Les lois de la gravité, répondit Esme.


      — Ah…


      Il prit le réveille-matin et découvrit l’heure qu’il était.


      — On a cinq minutes, dit-il.


      Cinq minutes plus tard, Esme essuya la sueur qui trempait son front et regarda son mari marcher en chancelant vers la salle de bains. Du fait de sa colonne vertébrale encore endolorie et de son équilibre instable, consécutif à de brefs mais ardents ébats matinaux, il lui fallut s’appuyer sur le lit pour se lever. Mais, une fois en position verticale, elle enfila en vitesse son peignoir de bain rose et alla vaquer à ses occupations. Première étape : la chambre de Sophie. Elle ne s’étonna pas de constater que sa fille était déjà réveillée, même si elle était encore au lit. La fillette jouait avec ses poupées.


      — Bonjour, mon chou.


      — Bonjour, maman !


      Esme s’allongea sur le lit de sa fille, et elles passèrent les dix minutes suivantes à sélectionner la robe que devait porter la fée Clochette pour son rendez-vous avec Bob l’éponge. Sophie était vêtue de sa chemise de nuit Bugs Bunny, en l’honneur de Pâques, qui tombait cette année-là la semaine suivante.


      Lorsque l’arôme des crêpes de Papy Lester vint leur chatouiller les narines, Sophie bondit hors du lit et dévala l’escalier. Esme tenta de courir aussi vite que sa fille, malgré sa douleur persistante au dos, mais, le temps qu’elle atteigne la cuisine, Sophie était déjà attablée devant une assiette pleine de crêpes chaudes saupoudrées de sucre.


      — Vous voulez un jus de tomate ? demanda Lester à Esme.


      C’était sa façon, peu subtile, de demander à sa bru si elle avait la gueule de bois. Elle se contenta de secouer la tête et s’assit à côté de sa fille.


      — N’oublie pas de respirer entre deux bouchées, lui conseilla-t-elle.


      Sophie inspira profondément avant de se remettre à s’empiffrer.


      Elle en était à sa deuxième assiette de crêpes lorsque Rafe, lavé et habillé pour aller travailler, vint se joindre à elles. Il avait mis ses lunettes, et le bleu de ses iris semblait vitreux derrière les verres épais.


      — Très bonne journée à toi, ma puce, dit-il à Sophie.


      Et il se baissa pour la serrer bien fort dans ses bras. Il alla ensuite ouvrir le réfrigérateur et se servit un verre de jus de tomate. Lester, qui était en train de confectionner d’autres crêpes, remarqua quelle boisson son fils avait choisie et ne put réprimer un sourire narquois.


      C’était au tour de Rafe d’accompagner Sophie à l’école. Pendant que celle-ci se dirigeait d’un pas léger vers la salle de bains pour revêtir ses habits d’écolière, il prit le temps d’allumer le téléviseur pour prendre connaissance des dernières nouvelles. Comme on pouvait s’y attendre, le discours du gouverneur Kellerman à Long Island et la capture de Galilée à Kansas City éclipsaient le reste de l’actualité. Peu de gens savaient qu’il y avait un rapport entre ces deux informations, mais Rafe en faisait partie. Il se tourna vers Esme, qui était en train de dévorer une crêpe.


      Comment avait-il pu oublier que sa femme était unique ? Une telle ingratitude ne se reproduira jamais, se promit-il.


      Il but une dernière gorgée de jus de tomate, embrassa son épouse, serra la main de son père — car c’était ainsi, d’après lui, que les vrais hommes se saluaient —, et accompagna son petit ange aux yeux bleus jusqu’à la voiture. Sophie avait choisi de porter sa robe à pois rouges. Rafe la complimenta pour son élégance. Il lui dit que sa robe était resplendissante. En retour, elle le complimenta pour le choix de sa cravate.


      Esme se posta un instant à la fenêtre pour les regarder partir. Elle se sentait de nouveau épouse et mère…


      — Vous comptez vous habiller, aujourd’hui ? marmonna Lester.


      Et bru, hélas.


      Elle aurait voulu rester en peignoir juste pour faire bisquer son beau-père. Mais elle se ravisa, soucieuse de ne pas paraître paresseuse aux yeux de Lester. Elle regagna sa chambre, s’y affaira quelques instants avant de prendre une très longue douche. Elle enfila ensuite un chemisier blanc sans fioritures et un pantalon brun. Il était presque 9 heures. A quoi Tom pouvait-il être occupé en cet instant ? Et comment était-il rentré à son hôtel, après la réception ? Sa moto devait être toujours garée dans l’allée de la maison d’Amy. La veille, Esme et Rafe, dans leur impatience à se débarrasser mutuellement de leurs vêtements, s’étaient empressés d’oublier les événements de cette soirée pourtant mémorable. Esme se promit de questionner Amy à ce sujet dès que possible.


      En attendant, il était temps de faire une petite séance de sudoku. Elle alluma son ordinateur, dans l’intention de se brancher sur un site internet qu’elle avait récemment découvert et qui proposait aux internautes des sudokus classés par niveau de difficulté et, cerise sur le gâteau, chronométrés. Le facteur temps ajoutait ainsi au problème arithmétique du suspense et de la compétition. Une fois son sudoku achevé, elle pourrait comparer le temps qu’elle y avait passé aux performances d’autres adeptes de ce jeu ayant rempli la même grille.


      Elle surfa un peu au préalable, consulta d’un œil distrait les bonnes affaires du jour et activa un logiciel qui faisait défiler les principales nouvelles du jour dans le bas de la fenêtre de son navigateur. Tout comme sur les chaînes d’information en continu, les journalistes en ligne n’en avaient que pour celui qu’ils appelaient « le tueur en série » ou pour celui qu’ils avaient baptisé « le candidat athée ». Apparemment, un génocide était en cours dans une des anciennes républiques soviétiques, mais aucun blogueur ne semblait avoir d’opinion sur cette information-là. Elle mit son iPod en marche. Son choix se porta sur The Beta Band. Puis elle s’attaqua à un sudoku classé « impossible ». Rien de tel qu’un bon défi pour commencer la journée.


      A midi, après quelques pauses café, une longue dispute avec Lester — sur les avantages et les inconvénients qu’aurait pour Sophie une colonie de vacances au grand air, dès l’été prochain — et une petite promenade dans la rue pour se dégourdir les jambes, elle attaqua son sixième sudoku de la matinée. Dans ses écouteurs grondait le punk-rock irlandais débridé de Stiff Little Fingers. Son meilleur temps, pour des problèmes classés « impossible », avait été de huit minutes et quarante-huit secondes. Son objectif était à présent de battre ce record personnel. Elle se massa la nuque, s’étira les doigts et, pendant que se chargeait la grille du sudoku, jeta un coup d’œil distrait aux nouvelles qui défilaient en bas de l’écran.


      « Dernière nouvelle… Le candidat démocrate Bob Kellerman abattu dans un stand de tir de Long Island… »


      Esme cligna des yeux. Abattu dans un stand de tir ? Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Elle cliqua sur le titre qu’elle venait de lire, et l’article apparut dans son intégralité. La mauvaise plaisanterie s’avéra être un horrible cauchemar.


      «… une balle dans la tête… »


      «… il laisse une veuve, Betsy, et deux orphelins… »


      «… il avait prévu de faire halte dans cette armurerie de Port Washington… »


      Esme s’essuya les yeux. Etait-elle en train de pleurer ? Oui. Elle le connaissait à peine, mais elle avait consacré beaucoup de temps, au cours du dernier mois, à faire campagne pour lui. Et quand elle l’avait rencontré, elle avait été impressionnée par sa dignité et son intégrité. Et voilà qu’un fanatique religieux, offusqué par son discours, avait tué cet homme sincère et juste. Dégoûtée, elle secoua la tête et poursuivit sa lecture.


      « Parmi les autres victimes de la fusillade se trouvent le propriétaire de l’armurerie, Will Clay, 62 ans, son épouse Emily, 69 ans, Kathryn Hightower, 40 ans, qui était la directrice de la communication du gouverneur, ainsi que plusieurs gardes du corps de M. Kellerman : Devon Smith, 32 ans, Lisa Penny, 28 ans… »


      Elle passa au paragraphe suivant.


      « Deux autres victimes sont entre la vie et la mort, à l’hôpital de Glen Cove, le plus proche du lieu de la tragédie. Il s’agit de Paul Ridgely, 31 ans, directeur de campagne du gouverneur, et de Tom Piper, 56 ans, agent spécial du FBI… »


      Esme ne se souvint pas d’voir lu le reste de l’article. Elle ne se souvint pas d’avoir cherché sur Google l’adresse de l’hôpital de Glen Cove, ni d’avoir mis ses chaussures ni même d’être montée dans sa Prius. A un moment, elle était devant son ordinateur — et, le moment suivant, elle était au volant de sa voiture sur la voie rapide qui traverse Long Island, roulant à plus de 150 kilomètres-heure.


      Aucun policier ne l’arrêta dans sa course pour lui coller une contravention. Tous les flics de Long Island se trouvaient à Port Washington, dans une armurerie nommée Nassau Firearms. Elle n’alluma ni la radio ni son lecteur MP3 pendant le trajet.


      Que faisait Tom dans cette armurerie ? Privé de sa moto, il avait été pris en auto-stop par le futur président des Etats-Unis ? Et qui aurait pu faire ce coup, malgré les services de sécurité et malgré Tom ? Elle songea un instant à Galilée, mais elle se souvint qu’il était enfermé dans un pénitencier à plusieurs milliers de kilomètres de Long Island.


      Elle préféra penser à Tom. Quand elle arriverait à l’hôpital, il serait au bloc opératoire, et il y passerait de longues heures… Et le médecin finirait par annoncer à Esme qu’il n’était pas encore tiré d’affaire et qu’il ne pouvait recevoir aucun visiteur… Alors elle tâcherait de se faufiler quand même pour le voir, comme il était lui-même venu la voir quand elle était blessée, à Amarillo… Il serait allongé comme elle avait été allongée, elle s’assiérait à son chevet et il serait en piteux état, mais vivant, et ils échangeraient quelques plaisanteries — car c’était ainsi qu’ils avaient l’habitude d’affronter les tragédies. Mais dans ces plaisanteries, il y aurait un germe de profonde sagesse. Et puis, ils se diraient tout ce qu’ils avaient sur le cœur, en toute sincérité… Et elle lui dirait tout ce qu’il représentait pour elle. Et ils travailleraient ensemble pour retrouver l’assassin.


      Esme arriva sur les chapeaux de roues sur le parking de l’hôpital et elle se heurta à un cordon de policiers… Et quelqu’un la reconnut — cette harpie de Pamela Gould, qui dirigeait l’antenne du FBI à Long Island. Mais Pamela la laissa passer et Esme se retrouva dans une salle d’attente pleine de chaises et de magazines, et c’est là qu’elle comprit que Tom n’allait pas s’en tirer.


      *  *  *


      — C’était Galilée, dit Trumbull de sa voix rauque.


      Esme sirota son café froid.


      Trumbull — et c’était tout à son honneur — était d’abord passé par l’hôpital avant de se rendre sur la scène de crime. Il s’apprêtait à prendre un avion du FBI pour Kansas City lorsqu’il avait appris le massacre de Long Island. Il avait demandé au pilote de changer son plan de vol. Et ce ne furent pas les plaines du Middle West qu’il survola, mais l’océan Atlantique. Quand il était arrivé à l’hôpital de Glen Cove, le tohu-bohu médiatique s’était à peine calmé. C’était dans cet hôpital que le corps du gouverneur avait été transporté — et les journalistes grouillaient comme des mouches autour de son cadavre.


      Trumbull avait aspiré une bonne bouffée dans son masque à oxygène, qu’il ne quittait plus, et il s’était frayé un chemin dans la foule des journalistes. Aucun d’entre eux ne le harcela. A leurs yeux, il n’était qu’un vieil homme venu à l’hôpital pour un rendez-vous médical.


      Il avait retrouvé Esme dans la salle d’attente. Pamela Gould coordonnait les opérations sur la scène de crime. Esme était seule et prostrée, presque catatonique. Il s’était assis à côté d’elle. Ils avaient échangé quelques politesses qui sonnaient d’autant plus faux dans cette situation. Et, sans transition, Trumbull lui avait révélé que c’était Galilée qui avait assassiné Kellerman.


      La nouvelle fit sur Esme l’effet d’une bombe.


      Il lui raconta ce qu’il s’était passé dans la camionnette et lui expliqua que le FBI avait décidé de ne pas révéler l’évasion du tueur. Il lui parla des efforts qu’il avait faits pour tenter de joindre Tom. Il lui dit tout ce qu’il savait — afin de lui révéler ce qu’il attendait d’elle.


      Mais elle n’était pas prête, émotionnellement, à entendre une telle proposition. Pas encore.


      — J’ai vu Tom, dit-elle.


      Trumbull leva une main parsemée de taches de vieillesse et s’essuya les lèvres.


      — Ah bon ?


      — Galilée lui a logé deux balles dans la région du cœur.


      Trumbull hocha la tête. Il avait lu le rapport du médecin légiste.


      — Pas dans la tête, ajouta Esme d’un ton plein de sous-entendus.


      — Notre ami ne s’est pas laissé faire. Il a lutté jusqu’au bout. Galilée a eu peur, et il a visé la poitrine parce que c’est plus facile.


      Il toussa dans son poing entrouvert.


      — Il n’avait pas sa moto, murmura Esme. Rafe lui a pris hier soir, à cause d’un…


      — Je ne vous suis pas très bien, là, dit Trumbull.


      Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient inexpressifs, comme si son âme s’était envolée au loin.


      — S’il avait eu sa moto, dit-elle, il n’aurait pas demandé au gouverneur Kellerman de l’emmener dans sa voiture. Il ne se serait pas trouvé sur la scène de crime…


      — Nous ne savons pas encore pourquoi il se trouvait là, objecta Trumbull. Mais nous finirons bien par le savoir…


      Cette phrase constituait une excellente transition pour la requête qu’il voulait faire. Il ouvrit la bouche et…


      — Esme !


      Son mari, le prof en surpoids, venait de faire irruption dans la salle d’attente. Il la prit dans ses bras. Trumbull gigota sur son siège en la regardant pleurer à chaudes larmes sur l’épaule de son conjoint. Trumbull n’avait jamais apprécié les grandes effusions et les démonstrations publiques d’affection, même quand elles étaient aussi justifiées que dans ce cas.


      Il décida donc de rendre privée cette démonstration publique.


      — Je reviens dans un instant, marmonna-t-il.


      Et il se dirigea d’un pas traînant vers les toilettes. A mi-chemin, il se figea et se retourna.


      — Ne bougez pas d’ici, s’il vous plaît, agent spécial… Excusez-moi, madame Stuart. Il faut que je vous entretienne de quelque chose.


      Une fois qu’il eut disparu, Rafe s’assit sur son siège.


      — Je suis vraiment désolé, dit-il.


      Il lui prit la main et ajouta :


      — J’étais en cours et en réunion, mais dès que j’ai appris la nouvelle, je suis monté dans ma voiture et je suis venu aussi vite que possible. Mais il y avait beaucoup de circulation. Je n’ai jamais vu autant d’embouteillages, même sur l’autoroute qui relie Long Island à New York. La police avait dressé des barrages routiers partout et les flics fouillaient toutes les voitures, dans les deux sens. Quand je suis arrivé à la maison, Papa m’a dit que tu étais ici. J’aurais dû appeler, mais dans ma précipitation, j’ai dû oublier mon portable à la fac. Papa s’est chargé d’aller chercher Sophie à l’école.


      — Sophie… Oh ! Mon Dieu…


      — Elle sait qu’il s’est passé quelque chose de grave, mais papa ne lui a pas dit quoi exactement. Et il lui a interdit de regarder la télé. Elle est trop jeune pour être exposée à ce genre de drame. D’ailleurs, on est tous trop jeunes pour être exposés à ce genre de drame…


      Il l’étreignit de nouveau. Il sentit les larmes d’Esme lui tremper l’épaule droite. Il la laissa pleurer tout son soûl. Il ne savait pas comment la réconforter. Que pouvait-il faire de plus que rester auprès d’elle ? C’est donc ce qu’il fit. Quant à lui, ses sentiments étaient complètement embrouillés. Il était sous le choc, bien sûr, et il éprouvait aussi de la colère à l’encontre de l’auteur de tous ces crimes. Et pourtant, tout au fond de son cœur, depuis qu’il avait appris que Tom Piper luttait contre la mort, il y avait aussi un peu de soulagement… Il n’était pas heureux, bien sûr, mais il se sentait délivré, en quelque sorte. Cela faisait-il de lui un salaud ? Un égoïste ? Il préféra ne pas se poser ces questions, du moins pour l’instant.


      — Rafe…, dit-elle en lui caressant les joues, ces joues lisses qu’elle aimait tant.


      — Allez, viens, rentrons à la maison.


      Il se leva.


      Mais Esme resta assise.


      — Qu’y a-t-il ? demanda Rafe.


      Peut-être savait-il ce qu’elle allait lui dire. Il n’était pas sot.


      — Qu’y a-t-il, Esme ? insista-t-il.


      — Trumbull va me demander de l’aider. Il croit que je n’ai pas compris, mais il se trompe. Je sais très bien ce qu’il va me demander.


      — L’aider ? A quoi faire ?


      — Rafe…


      Il se rassit.


      — On a déjà eu cette discussion, dit-il. Tu as admis que j’avais raison, tu t’en souviens ?


      — Ce n’est plus pareil, maintenant…


      — Tu disais déjà ça, il y a quelques semaines. Quand tu as pu enfin te lever… Après avoir failli mourir… « Tout va changer », me disais-tu. Notre couple battait de l’aile, mais tu as su réagir. Et tout est rentré dans l’ordre. Et maintenant, tu veux revenir là-dessus ? Tu veux tout gâcher ?


      — Ce n’est pas aussi simple.


      — Si, c’est aussi simple, et ça l’a toujours été ! Merde, Tom Piper a beau avoir un pied dans la tombe, je suis encore obligé de rivaliser avec lui ?


      Elle ne put se retenir de le gifler. Elle frappa ces joues qu’elle trouvait adorables un instant plus tôt. Il grimaça mais ne s’excusa pas.


      — Il faut faire des choix, dans la vie, poursuivit-il. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Tu es face à un dilemme ? Tu ne sais plus où tu en es ? Eh bien, moi, je te demande de choisir ! Ici et maintenant ! Parce que je ne peux plus vivre dans une telle incertitude, Esme. Ce n’est pas juste, ni pour moi ni pour Sophie.


      Elle secoua la tête, incapable de lui en vouloir. Mais elle était triste, tout simplement.


      Elle resta silencieuse un instant avant de poser cette question :


      — Tu m’aimes ?


      — Pourquoi me demandes-tu ça ?


      — Comme tu l’as dit, il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Alors réponds… Tu m’aimes, oui ou non ?


      — Mais bien sûr.


      — Pourquoi ?


      — Où veux-tu en venir, Esme ? Si je ne t’aimais pas…


      — Quand on s’est rencontrés, qu’est-ce que je faisais pour gagner ma vie ?


      — C’est un test ?


      — Absolument. C’est un test. Quel était mon métier, quand on s’est rencontrés ?


      — Tu travaillais pour le FBI.


      — Est-ce j’aimais mon boulot ?


      — Je ne sais pas…


      — Si, tu le sais très bien !


      Rafe haussa les épaules.


      — Oui, sans doute, tu aimais ton boulot…


      — J’adorais mon boulot. Mais quand on s’est rencontrés, je suis tombée follement amoureuse de toi. Je crois que si tu m’avais demandé de te suivre au bout du monde, je l’aurais fait pour te rendre heureux. Mais ce n’est pas ce que tu m’as demandé. Tu m’as demandé de démissionner…


      — Pour que nous puissions fonder un foyer, puisque c’était ce que tu voulais… Du moins, c’est ce que tu disais à l’époque.


      — C’est là où je veux en venir, Rafe. C’est ça qui me pèse. Tu savais que j’aimais mon boulot. Tu savais que j’étais compétente et que je m’investissais à fond dans mon travail. Quand on aime quelqu’un, pourquoi lui demander de renoncer à ce qu’il aime ?


      — Esme, nous avons tous les deux fait des sacrifices…


      — Ah bon ? Qu’est-ce que tu as sacrifié, toi ?


      Elle le regarda droit dans les yeux. Ses yeux bruns avaient retrouvé leur pouvoir d’intimidation. Rafe ouvrit la bouche. Les mots se bousculaient dans sa tête, sans ordre ni raison. Et il resta muet un long moment.


      Qu’avait-il sacrifié, au juste ?


      — Je veux dire…, bredouilla-t-il. Ce n’est pas la peine d’en faire tout un…


      Elle haussa un sourcil et attendit la fin de la phrase.


      — Tu as démissionné, finit-il par dire, pour que nous puissions fonder une famille.


      — Il y a des familles heureuses à Washington. Qui vivent dans des quartiers agréables. Il y a aussi des dizaines d’universités, là-bas. Tu aurais facilement pu trouver un poste de prof dans une de ces facs. Mais tu n’en as même pas fait la demande. Moi, j’ai démissionné parce que tu m’as demandé de le faire. Tu sais aussi bien que moi que c’est la vérité. Alors, quand je te dis maintenant que j’ai besoin d’accepter la proposition que Trumbull va me faire, c’est une décision que je prends en tant qu’épouse, en tant que mère et en tant qu’adulte. Et toi, mon bonhomme, il est temps que tu ravales ta fierté et que tu fermes ta gueule.
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      Henry Booth se terrait. C’était évident.


      Douze heures après les meurtres qu’il avait perpétrés à l’armurerie, les barrages routiers dressés sur tous les ponts et sur toutes les routes de la région n’avaient fait qu’engendrer l’agacement et l’exaspération des automobilistes. Le tueur s’était évaporé sans laisser la moindre trace. Tous ceux qui avaient suivi l’affaire n’étaient guère surpris par cette disparition. Un examen superficiel de l’armurerie suffisait à confirmer leurs pires soupçons. Aucune arme n’y manquait — pas un seul fusil, pas même une boîte de balles. Et le Heckler & Koch dont il s’était servi pour commettre ses derniers assassinats avait été laissé sur le comptoir du magasin. Henry Booth n’en avait plus besoin. Sa mission était terminée et, à présent, comme tout bon guerrier de l’ombre à la fin d’une mission, Henry Booth s’était évanoui dans la nature. Henry Booth, pas Galilée… Esme insistait pour le désigner par son nom et non par son pseudonyme. Henry Booth, tel était le nom de cet homme, et tous les hommes sont faillibles. Et Esme n’avait pas perdu l’espoir de le retrouver.


      Sur la playlist de son iPod, Esme choisit l’apocalyptique London Calling des Clash avant d’arpenter la scène de crime. Le magasin de Will Clay était bâti en érable raboté. Ce décor de bois était rustique et accueillant, ce qui rendait d’autant plus déroutantes et décalées les silhouettes des cadavres tracées à la craie sur le parquet et les rubans jaunes délimitant la scène de crime. Les murs avaient beau être ornés d’armes en tout genre, évoquant la violence et la mort, ce qui s’était passé dans ce magasin familial donnait l’impression d’une terrible transgression.


      Esme et les experts de la police scientifique avaient reconstitué la chronologie des faits, ce qui donnait, en résumé, ceci :


      1. Les chauffeurs avaient réglé l’addition dans le fast-food où ils s’étaient restaurés à 11 h 31, selon les tickets de caisse de l’établissement. Ils s’étaient assis un moment pour manger leurs casse-croûte et étaient revenus à l’armurerie à 12 h 01, comme l’attestait l’appel que Bella McDeree, l’un des deux chauffeurs, avait aussitôt passé à police secours. L’autre chauffeur, Gary Swingole, ne supportait pas la vue du sang et s’était évanoui.


      2. Les chauffeurs avaient déclaré qu’ils n’avaient vu personne sortir du parking en approchant de l’armurerie. Henry Booth avait donc dû arriver sur place vers 11 h 30. Après avoir commis les meurtres, il avait dû partir au plus tard à 11 h 55. En vingt-cinq minutes, il avait tué dix personnes. Hormis Tom, Paul Ridgely était l’unique survivant, et il n’était maintenu en vie qu’avec l’aide combinée d’un respirateur artificiel, d’un défibrillateur et de l’opposition philosophique de son épouse à l’euthanasie.


      3. Les corps de Lisa Penny, l’une des gardes du corps de Kellerman, et de Kyle Gooden, un autochtone qui avait eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, avaient été retrouvés dans l’arrière-boutique du magasin. Selon toutes les apparences, ils avaient été traînés jusque-là. Les premières analyses démontraient que des fibres textiles retrouvées sur eux provenaient sans doute de l’intérieur d’une voiture. Contrairement à deux des autres gardes du corps, dont les cadavres avaient été retrouvés sur le parking. Les traces de sang sur le goudron indiquaient que ces deux-là avaient dû être abattus à cet endroit. Autre élément dont la cohérence était difficile à cerner : Lisa et Kyle avaient tous deux été matraqués à mort, alors que les trois autres gardes du corps — ceux du parking, et celui dont on avait retrouvé le cadavre dans le magasin — avaient été abattus à l’aide d’un pistolet.


      4. Tous ces éléments permirent à Esme de déterminer que Lisa et Kyle avaient d’abord été frappés à mort avant que leurs corps ne soient dissimulés dans la voiture du tueur, sans doute sur la banquette arrière ou dans le coffre. Henry avait dû se servir d’une sorte de matraque improvisée pour ne pas faire trop de bruit. Mais pourquoi ne les avait-il pas dégommés de loin, conformément à son mode opératoire habituel ? Parce que, pour aller en une nuit du lointain Missouri jusqu’à la région de New York, il avait forcément pris l’avion. Et on ne l’aurait pas laissé embarquer avec un fusil ou une arme de poing.


      *  *  *


      Esme interrompit sa cogitation et fronça les sourcils. Henry avait pris l’avion. Ce fait probable la tracassait. Elle sentait qu’il avait là un élément déterminant, mais lequel ? Elle se promit d’y accorder plus de réflexion plus tard et marcha jusqu’au comptoir.


      5. Pourquoi Henry avait-il caché les corps de Lisa et de Kyle dans sa voiture, pour les transporter ensuite à l’arrière du magasin ? La réponse était évidente. Henry était un maniaque qui ne laissait rien au hasard. Il avait sans doute voulu que ses prochaines cibles se trouvent à l’endroit qu’il avait choisi pour les abattre. Il les avait donc attirées vers la voiture. Il avait peut-être même laissé le coffre ouvert pour que les gardes du corps trouvent ça louche. Ils s’étaient approchés de la voiture et avaient aperçu les corps de leur collègue et de Kyle. Et Henry avait profité de leur stupéfaction pour les dégommer. Il ne restait alors plus qu’un garde du corps dans le magasin. Henry y était entré et l’avait tué, ainsi que Will Clay et son épouse — dont le cadavre avait été retrouvé près de la porte de l’arrière-boutique. Cette dernière avait dû entendre les détonations et était sortie de son bureau pour voir ce qu’il se passait. Ensuite, Henry était monté à l’étage.


      *  *  *


      Esme monta elle aussi à l’étage. Les marches en érable grincèrent bruyamment sous ses pieds, si bruyamment qu’elle les entendait malgré les rythmes rock qui lui emplissaient les oreilles. Mais Bob Kellerman et Tom Piper n’avaient entendu ni les marches grincer, ni les détonations au rez-de-chaussée. Pourquoi ? Elle alluma la lumière et constata l’évidence : le stand de tir était insonorisé. Elle palpa le capitonnage qui couvrait les murs. Elle vit ensuite, sur le sol, les deux silhouettes tracées au rouleau adhésif blanc et maculé de sang séché. L’une de ces deux silhouettes était celle de Tom. Son regard passa des silhouettes aux cibles à forme humaine accrochées à une centaine de mètres, au fond de la salle. La similitude la fit frissonner d’horreur.


      6. Henry avait abattu Kellerman en premier. Non seulement il était plus près de la porte que Tom, mais aucun signe de lutte n’avait été décelé sur son corps — contrairement à Tom. Henry avait donc d’abord tiré sur Kellerman, puis Tom avait réagi, et un combat avait eu lieu entre lui et Henry. Selon les rapports médicaux, Tom présentait de gros hématomes à l’épaule gauche. Quelques vaisseaux sanguins de la paume de sa main droite avaient éclaté, mais ses phalanges n’étaient pas meurtries. Tom n’avait pas donné de coup de poing à Henry, mais il lui avait peut-être décoché quelques coups de pied. Les capillaires éclatés laissaient suggérer que Tom avait heurté quelque chose de dur du plat de la main — peut-être un mur ou un pistolet, voire le crâne de Henry. Ensuite, il y avait les deux blessures par balle à la poitrine de Tom. La première avait sectionné l’artère coronaire droite, et l’autre s’était logée dans l’aorte. Les médecins avaient commencé par opérer l’artère. Quand Esme avait quitté l’hôpital, ils étaient passés à l’aorte. Mais Tom n’était plus tout jeune…


      *  *  *


      Esme s’assit sur un petit tapis à côté de la silhouette du corps de Tom. Elle mit son iPod en pause et suivit le ruban adhésif du bout des doigts. Tant de victimes… Tom agissait au nom des victimes que la mort avait réduites au silence. Il vengeait leurs décès prématurés. Et, à présent, il était l’une de ces victimes. S’il y avait un paradis, il était certain d’y aller…


      Mais les réflexions d’Esme quant à l’existence d’un paradis et ses spéculations sur l’au-delà étaient un peu confuses. Croyait-elle en Dieu ? Oui. Il avait bien fallu une puissante volonté pour créer l’univers. Ce que révélaient les sciences physiques à cet égard était trop beau pour n’être qu’un accident. Mais l’existence d’un être suprême, qu’on pouvait nommer, faute d’un meilleur terme, « Dieu », n’impliquait pas forcément qu’il y ait une vie après la mort. La croyance au paradis trouvait sa source dans l’espoir — et l’espoir, comme Esme l’avait douloureusement appris, était trop souvent illusoire.


      En outre, elle était confrontée à ses propres problèmes d’abandon. Et ce jour-là, ces problèmes étaient plus complexes que jamais. Elle avait été abandonnée par ses parents et avait toujours eu du mal à surmonter ce traumatisme. Mais elle devait aussi vivre, désormais, avec la disparition de Tom Piper, son père de substitution — sans parler des difficultés que traversait son couple.


      Rafe et elle avaient peut-être tout simplement besoin de prendre des vacances. Quand tout cela serait fini, elle pourrait utiliser l’argent que le FBI allait lui verser pour financer un voyage impromptu en Espagne, au Costa Rica ou à l’île de Pâques. N’importe où, pourvu que ce soit loin de Long Island. Tous les deux, seuls, en amoureux. Lorsqu’ils se retrouveraient loin de leurs tracas quotidiens, ils pourraient enfin se parler. En toute franchise, mais sans acrimonie. Il n’y aurait plus d’échanges de reproches, ni de dialogues de sourds. Ils se diraient ce qu’ils avaient sur le cœur. Elle avait sa propre carte de crédit, ce qui lui permettrait de réserver un voyage en ligne. Ainsi, elle lui ferait la surprise au dernier moment et…


       Attends…


      La prémonition qu’elle avait eue quelques instants auparavant lui revint en tête. Ses neurones mirent les bouchées doubles. Elle se leva et dévala l’escalier. Son dossier se trouvait sur le comptoir. Elle le feuilleta et relut la chronologie des faits. Puis elle la relut de nouveau.


      Eurêka !


      Elle sortit son téléphone portable de sa poche et appela le directeur adjoint Trumbull pour lui faire part de l’erreur que Henry Booth avait commise — cette erreur qu’Esme venait seulement de découvrir, alors qu’elle était évidente. Puis elle lui dit comment ils pouvaient s’en servir pour le prendre au piège.


      *  *  *


      Il n’avait pas eu le choix, en fait. La négligence, lorsqu’elle naît de la nécessité, ne peut pas vraiment être qualifiée de faute ou d’erreur. Il s’était retrouvé aux confins du Kansas et du Missouri, et il avait eu besoin de se rendre à New York. Il lui fallait prendre le premier vol pour l’aéroport d’Islip ou, à défaut, celui de LaGuardia. Et il ne pouvait pas attendre.


      — Auparavant, il voyageait sans doute en voiture, dit Esme. Mais là, il n’avait plus le choix. Et les compagnies aériennes n’acceptent que les cartes de crédit.


      Elle était en train de défendre sa théorie devant Karl Ziegler, responsable de l’antenne du FBI de Manhattan — et, de ce fait, chargé de l’enquête sur la dernière fusillade attribuée à Galilée. En effet, même si elle avait eu lieu dans le comté de Nassau, à Long Island, cette zone de l’île relevait, pour des raisons administratives propres au FBI, de l’antenne de Manhattan. Et Karl Ziegler n’était pas du genre à déléguer ses pouvoirs. Même si Trumbull était en principe son supérieur, la tuerie de Port Washington avait eu lieu sur son territoire. Et Esme avait besoin de son accord avant de pouvoir monter l’opération qu’elle envisageait.


      Lorsque Esme avait cherché à le joindre, Ziegler assistait en compagnie du maire de New York, qui était son cousin, à une réception officielle. Elle avait donc dû lui donner rendez-vous après ces mondanités. Ce qui lui avait laissé le temps d’alimenter son dossier de nouveaux documents.


      Après avoir payé pas moins de vingt dollars pour une place de parking sur Broadway, elle avait retrouvé Ziegler et le directeur adjoint au onzième étage du Jacob Javits Federal Office Building, un gratte-ciel qui ressemblait étrangement à une râpe à gruyère géante.


      Ziegler lui offrit un pâté impérial. Il était 22 h 12, ce qui semblait, pour lui, être l’heure du repas du soir.


      Elle lui tendit le plan de vol, liste des passagers incluse, du vol 28 de la Midwest, qui effectuait la liaison entre LaGuardia et l’aéroport de taille moyenne qui desservait l’agglomération de Kansas City. Selon ce document, le vol 28 avait décollé de Kansas City le 12 avril à 23 h 11 et avait atterri à LaGuardia à 2 h 23, heure locale.


      — C’est le seul vol que Henry Booth a pu prendre pour que la chronologie des faits de ce matin soit cohérente.


      — Comment pouvez-vous en être sûre ? demanda Ziegler entre deux bouchées de nouilles baignant dans la sauce au soja.


      — L’aéroport de Kansas City est le plus proche de l’endroit où la police du Missouri a retrouvé la camionnette. Et le temps que Henry Booth y parvienne, le vol 28 était le seul à assurer la liaison avec la région de New York à temps pour qu’il soit en mesure de commettre les crimes de ce matin.


      — Mais comment pouvait-il le savoir ? Vous êtes en train de me dire que Henry Booth connaît par cœur les horaires de tous les vols du pays ?


      — Parmi ses objets personnels, que les collègues ont saisis lors de son arrestation à Kansas City, il y avait un BlackBerry. Aucun de ces objets personnels n’a été retrouvé quand la police a fouillé la camionnette.


      — Il se serait donc servi de son smartphone pour réserver en ligne une place sur le vol 28…


      Esme lui montra la page 2 du plan de vol, qui contenait la liste des quatre-vingt-deux passagers de l’avion.


      — Je ne vois nulle part le nom « Henry Booth », grommela Ziegler.


      — Ce n’est pas un crétin ! répondit Esme sur un ton qui sous-entendait que le gradé du FBI en était un, lui. Henry Booth ne se servirait pas d’une carte de crédit à son nom. Mais je vous garantis que l’un de ces passagers est Henry Booth.


      — Madame Stuart, dit Ziegler, votre théorie me paraît cohérente, mais je ne saisis pas bien sa pertinence, en l’occurrence. En clair, comment pouvons-nous utiliser cette information a posteriori ?


      Esme consulta Trumbull du regard, mais le vieil homme avait le nez dans son masque à oxygène. Il n’était venu que par politesse, pour ainsi dire. Il était évident qu’il aurait préféré se trouver n’importe où plutôt que dans ce bureau, à cette heure tardive. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait été un personnage intimidant, encore plein de force et d’autorité… Certes, mais Esme elle-même, n’avait-elle pas été, en ce temps-là, une jeune femme effrontée et pleine d’allant ? Trumbull avait failli la virer séance tenante pour sanctionner son insubordination — et il l’aurait fait si Tom ne l’avait pas couverte et soutenue.


      Tom…


      Elle reporta son attention sur son dossier et tendit un autre feuillet à Ziegler. C’était une liste de vingt et un noms.


      — C’est la liste des passagers du vol 28 qui ont loué une voiture à leur arrivée à l’aéroport, précisa-t-elle. Grâce aux fibres retrouvées sur Lisa Penny et Kyle Gooden, dit-elle, nous savons que Henry a loué un véhicule fabriqué par General Motors après 2001.


      Elle sortit une autre liste de son dossier. Elle ne comportait que quatre noms — ceux de deux femmes et de deux hommes qui avaient loué une voiture d’une des marques de General Motors la veille au soir.


      — Nous avons interrogé ces personnes et nous avons vérifié leurs récits. Toutes, sauf une.


      Elle désigna le dernier nom de la liste : Daniel Wise.


      — En appelant le numéro de téléphone qu’il a donné quand il a réservé son vol, nous sommes tombés directement sur une boîte vocale anonyme. En appelant le numéro de téléphone mentionné sur le formulaire qu’il a rempli pour demander sa carte de crédit, nous sommes tombés une nouvelle fois sur une boîte vocale anonyme… Daniel Wise n’est autre que Henry Booth.


      — Cela ne répond pas à ma question, dit Ziegler d’un ton agacé en s’essuyant les lèvres avec une serviette en papier humide. En quoi cela peut-il nous être utile, aujourd’hui ?


      — Tout simplement, répondit Esme, parce qu’à 18 h 12, il y a presque quatre heures de cela, « Daniel Wise » a acheté un billet pour une représentation — places debout seulement — du Fantôme de l’Opéra, qui doit en être, si je ne me trompe, au deuxième acte en ce moment. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas vu cette comédie musicale…


      Ziegler ouvrit la bouche en grand. Le visage flétri de Trumbull se fendit d’un sourire triomphal. Esme les regarda tous deux avec une immense satisfaction.


      Ça fait du bien d’avoir raison…


      — Merde alors ! marmonna Ziegler.


      Puis il se tourna vers le directeur adjoint.


      — Vous étiez au courant, vous ? demanda-t-il.


      Trumbull haussa les épaules.


      — C’est vous qui avez invoqué vos prérogatives territoriales, répliqua-t-il.


      — Merde…


      Ziegler fit mine de décrocher son téléphone.


      — Néanmoins, dit Trumbull, j’ai déjà pris la liberté de poster plusieurs agents dans le hall et à chaque sortie du théâtre. Leur présence est discrète, mais ils sont bien là.


      — Ils ont repéré Booth ?


      — Il n’y a que des places debout et un monde fou. Il pourrait être n’importe où dans la salle… Et il est plus que probable qu’il se soit déguisé. Mais il est là, j’en suis sûr.


      — Il va voir une comédie musicale sur Broadway après avoir buté une dizaine de personnes ? demanda Ziegler d’un ton incrédule.


      — Cela s’appelle « se cacher au grand jour »… Et puis, c’est un très bon spectacle.


      Elle échangea un regard avec Trumbull. Elle n’aurait pu dire s’il respirait péniblement ou s’il gloussait de joie. Les deux à la fois, sans doute.


      Ziegler se tourna vers Trumbull.


      — Qui est l’agent responsable de l’opération sur place ?


      — Pamela Gould, répondit Trumbull. Et si vous lui reprochez quoi que ce soit, Karl, je vous le ferai payer cher. Elle a agi comme il convient en obéissant à mes ordres.


      — Les ordres auraient dû provenir de ce bureau.


      — Vous étiez trop occupé à flatter le maire, Karl. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à accomplir votre devoir. Faites votre boulot, mon vieux.


      Ziegler lui lança un regard assassin avant de décrocher son téléphone pour prendre la direction de l’opération. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient tous trois sur la banquette arrière d’une Cadillac, en direction du centre-ville. La conductrice était jeune, mignonne et blonde platine. Esme se demanda si elle avait fait des courbettes pour être le chauffeur du responsable de l’antenne locale ou si, au contraire, c’était une sorte de brimade qui lui était infligée pour expier le fait d’être une femme, dans le club très masculin qu’était le FBI.


      En tout cas, Esme était tout excitée de se retrouver au cœur de l’action et, surtout, de sentir que la traque touchait à sa fin. Si seulement elle avait eu l’occasion de communiquer son enthousiasme à Rafe… Mais non, cela aurait eu l’effet inverse. Il lui aurait répondu que si elle était en quête de sensations fortes, elle n’avait qu’à aller à la fête foraine. Comment pouvait-elle le convaincre qu’il ne s’agissait pas seulement d’une montée d’adrénaline ? Elle éprouvait de l’émotion, mais pas seulement : il y avait quelque chose de moral et d’intellectuel dans ce qu’elle ressentait, et même quelque chose de spirituel. Elle avait cette impression si rare de se savoir au bon endroit au bon moment, et…


      Son téléphone se mit à vibrer. Elle jeta un coup d’œil à l’identification de l’appelant. Quand on parle du loup… Ziegler lui jeta un regard mauvais, mais elle lui tourna le dos pour faire face à la vitre teintée et décrocha.


      — Salut, Rafe, dit-elle.


      — Ce n’est pas Rafe, répondit Galilée.
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      Après leur dispute à l’hôpital, Rafe était revenu à Oyster Bay — plus exactement dans un bar nommé Laney’s Pub. C’était un petit établissement un peu miteux, dont le gros de la clientèle était constitué d’étudiants du second cycle. Il commanda une Coors au barman moustachu (dont il ne rappelait plus très bien s’il l’avait eu comme élève en sociologie culturelle) et, muni de sa bouteille de bière, se dirigea tout droit vers les billards, à l’arrière de la salle. Comme il s’y attendait, Hal Kingston était là, fidèle au poste. Hal venait d’achever une année sabbatique, et ce grand joueur de billard hantait régulièrement ce bar, cherchant sans cesse à plumer des étudiants, quand ce n’était pas à délester des étudiantes de leur virginité. Il repéra Rafe et leva sa bouteille pour le saluer.


      — Rafe ! s’exclama-t-il. Quelle bonne surprise !


      Hal Kingston était le prototype de l’intellectuel coureur de jupons. Il mettait son intelligence au service de son charme et de son goût des conquêtes féminines, et seule sa maîtrise de l’art de plaire à ses supérieurs lui avait épargné de se faire renvoyer de l’université en raison de ses frasques libertines. Tôt ou tard — plus tôt que tard, selon toute vraisemblance —, il se mettrait à dos un administrateur qu’il ne parviendrait pas à charmer, et alors, adieu la belle vie ! Hal Kingston se comportait comme si chaque soir devait être le dernier.


      Voilà un homme, se dit Rafe, pour qui le mot « sacrifice » n’a aucun sens. Il lui sourit et l’étreignit chaleureusement. Puis il attendit que son collègue ait terminé la partie en cours pour lui parler seul à seul.


      Hal glissa le numéro de téléphone de sa dernière conquête dans la poche arrière de son Levi’s et rassembla les boules de billard.


      — Ça fait un bout de temps qu’on ne t’a pas vu ici, observa-t-il.


      — Un mois, répliqua Rafe en mettant du bleu sur sa queue.


      — Quel bon vent t’amène ? Tu as soif d’action ? Ou soif tout court, peut-être ?


      Ils entamèrent une partie qui s’avéra serrée, même si, à la fin, ce fut Hal qui l’emporta. Ils parlèrent de femmes et de cocktails, et aussi des piètres performances de l’équipe de base-ball des Mets. Tout au long de la conversation, Hal ne fit pas une seule mention, même par allusion, du gouverneur assassiné ou du tueur en série sanguinaire.


      Rien que pour cela, Rafe aurait voulu l’embrasser. Mais il se contenta de lui payer une autre bière. Ils en étaient à leur quatrième bouteille lorsqu’ils commencèrent une troisième partie.


      — Tu penses souvent à la notion de responsabilité ? demanda Rafe en se penchant sur la table pour déterminer quel angle adopter pour le prochain coup.


      — Le moins possible !


      Rafe sourit et hocha la tête.


      — Non, je suis sérieux, là, dit-il. Je ne parle pas de responsabilité professionnelle, envers la fac ou les étudiants. Je parle de tes responsabilités en tant qu’adulte, dans cette société.


      — Eh bien, répondit Hal, ta question sous-entend que la société a un sens de la responsabilité. Mais ce n’est pas le cas. Dans cette société, les gens pensent plus souvent à leurs droits qu’à leurs devoirs. Le sens du devoir a foutu le camp avec l’avènement des hippies, dans les années soixante. Dieu merci, d’ailleurs. Il y a quelque chose qui pèse sur ta conscience, l’ami ?


      Rafe haussa les épaules. Il ne voulait pas casser l’ambiance en se montrant trop sérieux. Il se pencha donc, visa et tira. La boule vint rebondir sur la bande de droite et se dirigea tout droit vers la boule 3, la heurta, et la physique newtonienne fit le reste, expédiant la boule 3 dans le trou annoncé.


      — Joli coup, fit remarquer Hal.


      Rafe fit le tour de la table pour décider comment jouer son prochain coup.


      — La responsabilité, c’est un drôle de truc, dit Hal. Nous comptons sur autrui — nos parents, nos fonctionnaires, nos dirigeants — pour agir à notre place comme il convient. Et quand ils ne le font pas, ça nous rend fous de rage et nous nous mettons à chercher des boucs émissaires. Je suis peut-être un poivrot et un débauché, et je me comporte comme un con, des fois… mais je sais qui je suis. Le monde a besoin de gens comme moi pour justifier l’existence de gens comme toi.


      Rafe haussa les sourcils.


      — Comme moi ?


      — Oui, les « honnêtes citoyens ». Ceux qui croient n’avoir rien à se reprocher… Vous me donnez envie de vomir, mais je vous aime bien quand même, toi et tes semblables. Sauf si tu gagnes cette partie, bien sûr… Dans ce cas, je t’en voudrai à mort !


      Rafe gagna la partie.


      — Une autre ? proposa-t-il après avoir vidé sa bouteille.


      Hal sortit le petit bout de papier de sa poche arrière et le brandit en guise de réponse.


      Ils s’embrassèrent avant de se séparer. Rafe paya l’addition, sans parvenir à se souvenir si le barman moustachu était bien l’un de ses anciens élèves ou s’il avait juste un air de famille avec l’un de ses anciens élèves. Il constata alors que, depuis qu’il avait passé un certain âge — c’est-à-dire trente-huit ans —, les autres se divisaient, dans sa mémoire défaillante, en trois catégories : la famille (impossible à oublier), les amis (dont il se souvenait parfois) et le reste du monde (dont il ne se souvenait presque jamais). Il songea avec effroi que, s’il vivait assez vieux, il oublierait tout le monde — même Esme et Sophie.


      Son cœur se serra à cette pensée déprimante. Son humeur maussade était peut-être due au mélange de bière et de badinage. Ou peut-être à la dispute qu’il avait eue avec Esme. Quoi qu’il en soit, il fut pris d’une subite et pressante envie d’entendre la voix de sa femme. Il fouilla ses poches, en quête de son téléphone portable. Mais il se souvint que, dans sa hâte de se rendre à l’hôpital, il l’avait oublié à la fac. Je deviens gâteux, se dit-il. Il monta dans sa voiture et rentra chez lui. Lorsqu’il pénétra dans son garage, il était presque 22 heures.


      La voiture d’Esme n’était pas là.


      J’aurais dû m’en douter, se dit-il. Elle est encore Dieu sait où, en train de sauver le monde.


      Avait-elle eu raison, en fait ? Ce qu’elle était en train de faire, elle le faisait au service d’une bonne cause. Galilée devait être mis hors d’état de nuire. C’était incontestable. Et ce n’était parce que Rafe se désintéressait de tout ce qui n’était pas sa famille qu’Esme devait en faire autant. Le devoir civique n’était pas qu’un vain mot. Paradoxalement, en s’en prenant à des policiers, des pompiers et des enseignants, Galilée avait souligné l’importance trop méconnue de la fonction publique et des services qu’elle rend à la société. Comment pouvait-il reprocher à sa femme son sens du devoir ? Il y avait des moments, dans notre vie, où la grande famille humaine comptait davantage que notre propre petite famille étriquée. Les soldats faisaient la guerre et risquaient leur vie. Etait-ce un choix égoïste, de leur part ? Certes non.


      Quand il ouvrit la portière, son téléphone portable tomba sur le sol en ciment. Il était resté dans la voiture, en fait. Il avait dû tomber de sa poche. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, et sans doute pas la dernière. Il secoua la tête, effaré par sa distraction, ramassa le téléphone et le rangea dans sa poche. Son équilibre était un peu instable, ses jambes avaient tendance à vaciller, mais son esprit était clair. Il irait embrasser sa fille dans sa chambre, et ensuite, il appellerait sa femme. Pour s’excuser platement.


      Son père était assis sur le canapé du salon, assoupi devant un documentaire de la Discovery Channel sur les attaques de requins. Le commentaire enthousiaste du narrateur se mêlait aux ronflements de Lester. Un bol à moitié rempli de pop-corn était posé sur le coussin à côté de lui. Rafe en prit une poignée et grimpa le plus silencieusement possible à l’étage. Il dut s’appuyer à la rampe pour ne pas tituber, mais il parvint en haut sans trébucher.


      Sophie dormait paisiblement dans son lit, serrant Bugs Bunny contre sa poitrine. Rafe ôta délicatement le lapin en peluche pour éviter qu’il n’empêche Sophie de respirer à son aise, et le plaça à côté de sa joue.


      — Bonne nuit, mon ange, murmura-t-il.


      Et il déposa un baiser sur son front. Elle ne cilla pas.


      Il la contempla un instant et embrassa également Bugs Bunny.


      Puis il sortit de la chambre de sa fille en méditant sur les incertitudes de la vie. Il traversa le couloir et entra dans sa propre chambre. Il alluma et sortit son téléphone portable de sa poche. Mais, avant d’appeler sa femme, il lui fallait respirer un peu d’air frais. Il se tourna pour ouvrir la fenêtre, mais elle était déjà ouverte. Une brise fraîche d’avril vint décoiffer le peu de cheveux qu’il lui restait.


      — Bonsoir, lui dit un homme d’âge moyen, vêtu d’un polo jaune.


      Il se tenait près de la porte de la chambre et pointait vers lui un gros pistolet.


      Instinctivement, Rafe tenta de s’enfuir, mais Galilée lui barra le passage et lui frappa sèchement le menton du plat de la main. Rafe chancela. Il sentit dans sa bouche comme un goût de cuivre. Il s’était mordu la langue et sa bouche se remplissait de sang.


      — S’il vous plaît, dit Galilée, puis-je utiliser votre téléphone ?


      Rafe cracha un peu de sang.


      — J’ai dû tuer un flic pour me procurer ce pistolet, poursuivit Galilée. Je ne voulais plus tuer. Je voulais disparaître. Mais votre épouse m’a forcé la main. Toutefois, je suis certain qu’elle va pouvoir m’aider à le faire, maintenant. Donnez-moi votre téléphone ou je vais réveiller votre fille.


      Rafe lui tendit son téléphone portable.


      — Ce n’est pas Rafe, dit Galilée dans l’émetteur.


      Puis il ajouta :


      — Il est temps pour vous de rentrer à la maison. Si vous dites à qui que ce soit que je suis ici, vous assisterez bientôt aux funérailles de votre petite famille.


      Il rendit son téléphone à Rafe.


      — Merci, lui dit-il.


      *  *  *


      Esme passa par la porte du garage pour rentrer chez elle. La première chose qu’elle remarqua fut la pénombre dans laquelle était plongée le salon. Tous les rideaux et tous les stores étaient fermés, occultant la lumière de la lune. Seule était allumée la lampe de la cuisine. Lester, Rafe et Sophie étaient assis, se tenant par la main, sur le canapé. Les yeux de Sophie étaient rouges. Elle avait pleuré.


      — Bonjour, Esmeralda, dit Galilée.


      Il était debout derrière le canapé, au milieu de la pièce. Il tenait un Colt 44 magnum à la main. Le canon de l’arme était pointé vers le front d’Esme.


      — Comment avez-vous trouvé mon adresse ? demanda-t-elle. Mon nom ne figurait pas sur la liste qu’on a retrouvée à San Francisco…


      — Ce n’est pas parce que je ne l’ai pas incluse dans cette liste que je ne la connaissais pas. Votre adresse et votre numéro de sécurité sociale ont été chargés dans la base de données du FBI, cinq heures avant que j’y accède, à Amarillo. Pour que vous puissiez toucher votre salaire, j’imagine…


      Esme sentit un froid glacial lui envahir les veines. Elle resta près de la porte, mais sans lâcher du regard sa famille. Rafe lâcha la main de Sophie pour s’essuyer la bouche avec une serviette blanche. Il y avait du sang sur la serviette. Elle lut tant d’émotions contradictoires dans le regard de son mari qu’elle ne put les distinguer clairement.


      Sophie semblait indemne. Dieu merci. Elle était assise en tailleur, les genoux couverts par sa chemise de nuit.


      Elle était complètement terrifiée.


      Lester, pour sa part, semblait en vouloir terriblement à Esme. Elle le vit aux regards hostiles qu’il lui lançait. Esme se demanda qui il tuerait, s’il avait le choix : l’homme au revolver ou son emmerdeuse de bru…


      Puis elle regarda Galilée.


      — Pendant que nous vous attendions, dit-il, j’ai parlé à votre fille de l’homme auquel j’ai emprunté son nom, comme un symbole. Elle n’avait jamais entendu parler de lui.


      — Elle n’a que six ans, observa Esme.


      — Et alors ? Il n’y a pas d’âge pour connaître la vérité ! Pourquoi enseigner aux enfants tous ces mensonges ? Pourquoi leur inculquer tant d’illusions ? Croire au père Noël n’a jamais aidé un enfant à grandir. Les faire croire au père Noël ne fait qu’inciter les enfants, quand ils deviennent adultes, à regretter que le monde ne soit pas un conte de fées, et à se réfugier dans la superstition et le mythe. C’est ainsi que les enfants sont mal éduqués.


      — Combien d’enfants avez-vous, Henry ?


      — Le grand Galilée savait que la vérité n’était pas populaire. Il connaissait les risques qu’il prenait, mais cela ne l’a pas empêché de dire la vérité. Car il savait que la vérité est la seule déesse qui mérite qu’on lui rende un culte. Et la vérité qu’il a proclamée à la face du monde a contribué à abolir un millénaire de tyrannie cléricale.


      — En fait, intervint Rafe, ce n’est pas comme ça que ça s’est passé…


      Henry Booth dressa l’oreille.


      — Quoi ? dit-il.


      — C’est un fait peu connu, reprit Rafe, mais ce sont ces faits-là que je préfère.


      Il jeta un regard furtif à sa femme. Avait-elle une idée derrière la tête ? Oui, assurément. Tant mieux. Il baissa les yeux et poursuivit :


      — Galilée était en fait un homme profondément religieux. Quand il a observé les anneaux de Saturne dans son télescope, quand il a été le premier homme à comprendre comment fonctionnait le système solaire, cela n’a fait que confirmer sa foi en Dieu.


      — C’est ridicule ! s’indigna Galilée.


      — Pas du tout, objecta Rafe. Voyez-vous, l’univers qu’il a découvert ainsi lui semblait aussi parfait que sublime. Ses découvertes astronomiques n’ont fait que le confirmer dans l’idée qu’un être suprême avait dû concevoir et créer cet univers et les lois de la physique qui le régissent. Le soleil ne tourne peut-être pas autour de la terre, comme le voulait le dogme catholique à l’époque, et comme Aristote et Ptolémée l’avaient enseigné à tort, mais Galilée n’a jamais douté que tout, dans cet univers infini, était l’œuvre de Dieu.


      — Et c’est pour l’en remercier que son Eglise bien-aimée l’a persécuté et torturé ! Et qu’elle l’a forcé à se rétracter et l’a emprisonné jusqu’à la fin de sa vie. La religion est l’ennemie du progrès. Dans notre pays, les recherches des généticiens sur le cancer sont entravées à cause de l’ignorance qu’on enseigne dans les églises. Et la place des Etats-Unis ira en s’amenuisant à cause des obscurantistes qui manipulent l’opinion publique ! Et vous, monsieur Stuart, vous croyez en Dieu ?


      — Oui.


      — Alors, je crois que vous serez bientôt déçu…


      Il colla le canon de son revolver sur la nuque de Rafe et l’arma.


      — Attendez ! s’écria Esme.


      Galilée leva les yeux vers elle.


      — Si vous étiez venu pour tuer les membres de ma famille, ils seraient déjà morts, Henry. Dites-moi pourquoi vous êtes venu ici.


      — Je suis venu ici parce que c’est vous, madame Stuart, qui m’y avez contraint. Je suis venu ici parce que vous et vos amis du FBI, vous avez vérifié l’identité de ma carte de crédit. Vous croyez donc que je ne sais pas identifier un appel sur ma boîte vocale ? Je suis venu ici parce que je n’ai pas le choix : j’ai besoin d’aide pour m’échapper. Le moment est venu pour vous de mettre vos talents à mon service.


      Esme inspira profondément. Elle n’avait toujours pas bougé du paillasson, sur le pas de la porte, qui séparait le salon du garage. Elle n’avait pas enlevé son manteau.


      — Le temps presse, ajouta Galilée. Qu’est-ce que vous me proposez ?


      Elle ôta son manteau — lentement, pour ne pas alarmer l’homme qui menaçait de les tuer, elle et les siens — et l’accrocha à une patère.


      — Je ne vois pas très bien ce que vous voulez que je fasse, dit-elle. Je ne suis pas une magicienne.


      — Ne vous sous-estimez pas, rétorqua-t-il.


      Il pointa le canon de son revolver sur le front de Sophie.


      Avant d’ajouter :


      — Et ne me sous-estimez pas. J’ai déjà tué des enfants…


      — Maman…, gémit Sophie.


      Esme regarda sa fille droit dans les yeux.


      — Tout va bien se passer, ma chérie. Je te le promets.


      — Tant mieux, dit Galilée. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à tenir votre promesse.


      Esme hésita un instant avant de hocher la tête.


      — Il y a une faille dans le dispositif de recherche que le FBI a mis sur pied pour vous arrêter. Je m’en suis aperçue cet après-midi. Vous auriez pu l’exploiter, mais il s’agit d’un détail que seul un agent du FBI peut connaître…


      Elle désigna son ordinateur, qui était en veille sur son bureau, plongé dans la pénombre, tout près d’une fenêtre dont les rideaux étaient fermés.


      — Je peux ? demanda-t-elle.


      — Que comptez-vous faire avec cet ordinateur ?


      — Vérifier que la faille existe toujours. Il me suffit d’accéder à un bulletin de circulation routière. Ce bulletin peut être consulté sur la page d’accueil du site du New York Times. Vous pouvez surveiller tout ce que je fais en vous plaçant derrière moi, si vous voulez.


      Il réfléchit un instant à cette offre. Puis il donna son accord d’un geste de la main. Elle traversa en hâte le salon pour se placer devant son ordinateur. Galilée la suivit sans cesser de pointer son arme vers Sophie. Esme ne doutait pas que cet homme était parfaitement capable de loger une balle dans la tête de sa fille sans lâcher l’écran des yeux.


      Elle déglutit et appuya sur l’interrupteur de l’ordinateur. Mais celui-ci ne s’alluma pas. Elle refit une tentative. Toujours rien.


      Tous les regards étaient braqués sur elle, à présent. Galilée, Lester, Rafe et Sophie — tous la regardaient d’un œil anxieux.


      — La prise doit être débranchée, dit-elle enfin.


      Galilée lâcha un soupir.


      — Alors, branchez-la, dit-il.


      Elle hocha la tête et fit le tour du bureau. De la main gauche, elle effleura furtivement le rideau. Elle se baissa pour examiner la prise de courant. La prise de l’ordinateur y était branchée, en fait. Mais cela, elle le savait. Elle n’avait fait que frôler l’interrupteur. Toujours de la main gauche, elle agrippa le rideau.


      Galilée fronça les sourcils.


      Brusquement, Esme tira d’un coup sec le rideau. La tringle se détacha du mur et tomba sur le sol, entraînant le rideau dans sa chute. Galilée, troublé, pointa son revolver sur Esme et aperçut le tireur d’élite du FBI qui était posté sur le toit de la maison d’en face. En une fraction de seconde, celui-ci ouvrit le feu, expédiant plusieurs dizaines de grammes de plomb dans le ventricule droit de Galilée. Son polo jaune se teinta de rouge, et il s’effondra.


      Les dizaines d’agents qui entouraient la maison sortirent de leurs cachettes et se précipitèrent vers les issues. Esme se précipita vers sa famille et les embrassa tous, même Lester. Sophie s’était remise à pleurer.


      — C’est fini, lui dit sa mère. C’est fini.
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      Il pleuvait des cordes sur la campagne verdoyante. Esme s’en fichait. Un enterrement sans pluie, c’est comme un mariage sans soleil. Les gens s’étaient groupés autour de la tombe boueuse, fraîchement creusée, sous une tente de fortune. La pluie martelait la toile sur un rythme jazzy. Les lunettes noires masquaient les regards embués. De temps à autre, on voyait une larme couler sur une joue.


      Un type bien reposait dans le cercueil.


      Ou plutôt son corps s’y trouvait. De cela, Esme était bien sûre, hélas. Quant à son âme… Il valait mieux laisser ces questions vertigineuses aux philosophes et aux poètes. Il y avait là des mystères que même elle, qui avait résolu tant d’énigmes, préférait ne pas sonder.


      Au même moment, dans l’Ohio, des milliers de personnes endeuillées étaient rassemblées dans une vaste église de Colombus pour saluer une dernière fois Bob Kellerman. Son enterrement devait se dérouler dans la plus stricte intimité, mais un service ouvert au public avait été organisé en son honneur. Le fait que l’on rende hommage à l’athée le plus célèbre du pays dans un lieu de culte fit naître un petit sourire ironique dans le cœur d’Esme. Elle avait l’impression que le gouverneur n’y aurait rien trouvé à redire… Et elle savait, sans l’ombre d’un doute, que cela aurait rendu fou de rage Henry Booth, alias Galilée.


      Pendant ce temps-là, en Virginie…


      — Il aimait la bonne chère, dit le vieux pasteur dans son oraison funèbre.


      Et les quelques dizaines d’amis et de collègues venus accompagner le défunt jusqu’à la tombe hochèrent la tête. Esme ne put réprimer un petit sourire. Tom, assis à ses côtés dans un fauteuil roulant, sourit aussi, plus faiblement encore. Une robuste infirmière au visage aussi chevalin qu’austère, qui répondait au doux nom d’Imelda, se dressait derrière eux. Les médecins n’avaient autorisé Tom à assister à l’enterrement de Norm qu’à la condition expresse qu’il soit accompagné par un membre du personnel médical. Dans l’hélicoptère qui les avait amenés de Long Island en Virginie, Tom avait usé de toutes les ressources de son charme méridional pour dérider Imelda. Mais elle s’était contentée de secouer la tête d’un air désapprobateur et de prendre la tension de son patient. Il avait un stimulateur cardiaque tout neuf implanté dans la poitrine, et il était toujours d’une extrême faiblesse.


      Le vieux pasteur poursuivit son oraison. Il était évident qu’il avait très bien connu Norm. Il parla de l’adolescent casse-cou qui avait jeté des œufs pourris sur la maison du maire, un soir de Halloween. Le maire avait déclenché une vaste enquête pour connaître le coupable. Les délinquants juvéniles les plus espiègles deviennent parfois des policiers très astucieux.


      Puis vint le moment où il fallut ensevelir le cercueil. Personne d’autre ne monta à la tribune pour faire l’éloge du défunt et relater telle ou telle anecdote sur sa vie. Dans son testament, il avait exigé une cérémonie très simple, et ses volontés étaient respectées. Le service s’acheva donc sur les derniers mots du pasteur. Deux employés du cimetière entreprirent d’actionner un treuil bien huilé. Et le cercueil de Norm s’enfonça lentement dans les entrailles de la terre.


      Tom sortit un calepin de la poche de son blouson de cuir et traça d’une main tremblante un bref message. Il demanda à Imelda de le pousser vers l’avant, et elle s’exécuta. Il détacha le message d’adieu et le lâcha dans la fosse où son vieil ami allait reposer.


      Esme posa la main sur l’épaule de Tom. Il lui saisit le poignet et leva les yeux vers elle. En ce bref instant, ils partagèrent toute une vie. Puis la petite foule commença à se disperser.


      Tom griffonna quelques mots sur son calepin et le tendit à Esme.


      « Viens avec moi dans la voiture. »


      Esme suivit Tom en direction de la berline noire que l’administration avait affrétée pour le transporter de l’héliport au cimetière. Imelda l’aida à s’installer sur la banquette arrière. Voir son mentor aussi diminué fendit le cœur d’Esme, mais elle se rassura en se disant que son état de faiblesse n’était que temporaire. Dans une semaine, il aurait recouvré l’usage de la parole. Dans un mois, il pourrait marcher et se déplacer sans fauteuil roulant. Esme s’était remise de sa blessure et de son ablation du rein. Lui aussi, après une longue convalescence, retrouverait la santé — mais pas entièrement. Elle avait perdu un rein, il allait devoir vivre avec un stimulateur cardiaque. Tel était l’héritage de Galilée.


      Mais ils étaient vivants.


      Dès que la portière de la voiture se referma sur elle, Tom prit le téléphone de bord et composa un numéro. Avant qu’Esme puisse lui demander qui il appelait — alors qu’il ne pouvait pas parler —, il appuya sur le bouton et lui tendit l’appareil.


      Il y eut deux sonneries avant que son correspondant ne décroche.


      — Oui ?


      Cette voix rauque et éraillée ne pouvait appartenir qu’à une seule personne : le directeur adjoint Trumbull. Pourquoi Tom l’appelait-il ? Quelles étaient ses intentions ? Pourquoi…


      — Allô ? dit Trumbull.


      Il fut pris d’une quinte de toux avant de demander :


      — Qui est à l’appareil, nom de Dieu ?


      — C’est moi, monsieur, répondit Esme. Désolée de vous déranger. C’est Esme Stuart. Je suis avec Tom Piper.


      Il y eut un silence avant que Trumbull ne dise :


      — Vous vous en êtes bien sortie, dans l’affaire Galilée, madame Stuart.


      Trumbull ne semblait pas surpris de l’avoir au bout du fil. Esme se tourna vers Tom en quête d’explication, mais il se contenta de sourire d’un air malicieux en se grattant le menton.


      — Le détachement spécial de Tom était une excellente équipe, et le FBI ne pourra jamais le remplacer. Nous avons perdu certains de nos meilleurs agents, au cours des derniers mois. Mais, tout ça, vous le savez déjà.


      Le directeur adjoint inspira longuement. Esme n’aurait pas pu dire si c’était à cause de sa maladie ou de l’ombre de la mort qui planait au-dessus de son âme.


      — Néanmoins, poursuivit-il, le temps continue de s’écouler… Et il y aura toujours des gens pour commettre des actes délirants et des crimes absurdes. Et nous avons besoin de personnes intelligentes dans nos équipes pour lutter contre cette folie meurtrière.


      Esme ne put s’empêcher de plaisanter :


      — Vous allez me proposer un rendez-vous galant ?


      Tom éclata de rire — du moins, il essaya, mais la douleur qui lui vrillait la poitrine l’en dissuada aussitôt. Il ne cessa pas pour autant de sourire de cet air malicieux. Au-dehors, l’averse s’était transformée en crachin. Le crépitement des gouttes sur le toit s’était atténué en un clapotis.


      — Tom m’a donné un conseil, et je vais le suivre. En un mot, madame Stuart, nous souhaitons que vous repreniez du service.


      Esme cligna des yeux.


      Tom griffonna quelques mots sur son calepin et les lui montra.


      « Parle-lui de tes conditions. »


      Mes conditions ? Quelles conditions ?


      Ah, oui, bien sûr…


      Le visage d’Esme s’illumina. Tom hocha la tête.


      — Madame Stuart, vous êtes encore là ?


      — Si vous voulez que je revienne, monsieur, il va falloir m’accorder quelques garanties.


      Trumbull toussa.


      — Allez-y, dit-il.


      — Je veux continuer à habiter à Long Island. Je ne veux pas être séparée de ma famille.


      — Cela vous placerait sous l’autorité de Karl Ziegler, vous le savez. Sans parler de votre vieille copine, Pamela Gould, qui dirige l’antenne locale.


      — Sauf si je suis embauchée comme consultante au lieu d’avoir le statut d’agent de terrain…


      — Quelle différence cela fait-il ?


      Esme réfléchit un instant. Cette exigence sonnait bien quand elle l’avait formulée, mais quelle était la différence, en effet ? Ce fut Tom qui lui fournit la réponse à cette question, d’un simple symbole hâtivement gribouillé :


      « $$$ »


      — Les consultants sont mieux payés, répondit Esme.


      Trumbull toussa.


      — Continuez, dit-il.


      — Je ne travaille pas en équipe, avec des horaires réguliers. J’effectue le gros de mon travail à domicile. A condition, bien sûr, que le FBI me fournisse un ordinateur ultramoderne.


      — C’est tout ?


      — Je ne rate jamais une pièce de théâtre scolaire. Je ne rate jamais une conférence de mon mari. Je reste en famille le jour de Thanksgiving et à Noël. En contrepartie, je résoudrai les affaires que personne d’autre n’arrive à résoudre. Mais ma famille est prioritaire. C’est à prendre ou à laisser.


      Silence.


      Avait-elle exagéré ?


      — Vous avez toujours été une emmerdeuse, madame Stuart… Vous en avez conscience ?


      Esme sourit. Elle en avait pleinement conscience.


      — Je vais faire établir un contrat, dit Trumbull.


      — Merci, monsieur.


      — Tom Piper est avec vous, m’avez-vous dit…


      — Affirmatif. Il est assis à côté de moi.


      — Dites-lui que c’est un emmerdeur, lui aussi.


      Tom se pencha vers elle, et la regarda avec amour.


      — Merci, chuchota-t-il.


      *  *  *


      Sa première affaire lui fut attribuée une semaine après Pâques. Ce jour-là, le téléphone la réveilla à 5 h 33. Il sonna à quatre reprises avant qu’Esme n’ouvre un œil. L’appareil se trouvait sur sa table de chevet. Elle le laissa sonner une cinquième fois, et l’appel fut transféré sur sa boîte vocale. Puis il y eut une autre sonnerie pour l’informer que quelqu’un avait laissé un message. Rafe changea de position sur son côté du lit. Son épaule vint effleurer les lèvres de son épouse.


      Puis le téléphone se remit à sonner. Il était 5 h 35. Cette fois, elle n’ouvrit pas les yeux. Elle repoussa l’épaule de Rafe, saisit le téléphone dans l’obscurité et le colla contre son oreille droite.


      — J’écoute, marmonna-t-elle.


      — Il y a eu un meurtre à Albany, dit Karl Ziegler.


      Malgré les exigences d’Esme — ou, peut-être, à cause d’elles, comme une dernière facétie avant de faire le grand saut dans l’inconnu —, Trumbull l’avait temporairement placée sous les ordres du responsable de l’antenne régionale, en attendant la fin de l’arrêt maladie de Tom.


      — Il faut que vous veniez, dit Ziegler.


      — C’est toi, tante Harriet ? demanda Esme d’une voix ingénue.


      — Je ne trouve pas ça drôle, madame Stuart. Une jeune femme a été poignardée en se revenant de son travail. Elle a reçu quarante-six coups de couteau. C’est la quatrième victime de ce genre d’agression dans l’agglomération d’Albany, et tout laisse croire qu’il s’agit du même agresseur.


      — Il y a une agglomération à Albany ?


      — A quelle heure pouvez-vous venir ? 6 heures ? 6 h 15 ?


      Maudit Ziegler… Elle se força à ouvrir les yeux pour consulter son réveille-matin.


      — 6 h 30, répliqua-t-elle. Je fonce.


      Elle raccrocha, fut tentée de se rendormir, mais rassembla son courage et sortit du lit. Après une douche ultrarapide, elle tapota la bedaine de Rafe pour le tirer du sommeil.


      — Il faut que j’aille travailler, dit-elle.


      Depuis la fin de l’affaire Galilée, leurs rapports étaient agréables. Pas totalement assainis, ni idylliques. Mais agréables. Il leur restait beaucoup de points à discuter, mais, à l’instar de tant de couples, ils avaient choisi de remettre cette discussion à plus tard. Un jour prochain, il faudrait bien, cependant, qu’ils s’y décident. Elle ne savait pas ce qu’il se passerait ensuite. Elle espérait que tout irait bien. Pour l’heure, il fallait qu’elle le réveille en lui tapant le ventre.


      Il avait ouvert un œil et l’avait entendue, mais il s’était aussitôt rendormi.


      — Je t’aime, ajouta-t-elle avant de déposer un baiser sur les lèvres de son mari.


      — Moi aussi, murmura-t-il.


      Elle enfila un T-shirt et un jean avant de sortir de la chambre. Elle s’arrêta un instant dans celle de Sophie. Elle n’avait aucune raison de la réveiller, mais elle aimait la regarder dormir. Rares étaient les spectacles qui la rendaient aussi optimiste. Elle contempla d’un œil ému sa fille, plongée dans les bras de Morphée et de Bugs Bunny, et essaya de graver cette image dans son cerveau. Elle savait qu’elle en aurait besoin pour supporter le récit horrible que Karl Ziegler allait lui faire à New York, dans le bâtiment fédéral où il l’attendait avec tant d’impatience.


      Au rez-de-chaussée, elle constata que Lester était déjà levé et regardait un documentaire sur Macao à la télévision. Cet homme ne dormait pas comme les autres êtres humains. Il faisait bien une sieste de temps à autre, mais il semblait éveillé la plupart du temps, les yeux rivés sur le téléviseur. Son séjour temporaire se prolongeait et menaçait de devenir permanent. Esme n’avait émis aucune objection à sa présence. Elle avait besoin de quelqu’un pour servir de baby-sitter à Sophie pendant que Rafe travaillerait et qu’elle accomplirait les missions que le FBI allait lui confier.


      C’était sa première affaire en tant que « consultante spéciale ». Elle ne savait pas comment les choses allaient se passer, dans ce domaine pas plus que dans sa vie de couple… Mais elle était pleine d’espérance.


      — Où allez-vous ? demanda Lester en levant les yeux de l’écran.


      — Au travail, répondit-elle.


      Elle prit un biscuit fourré à la framboise dans le placard et ramassa son iPod sur son bureau.


      La tringle à rideau n’avait toujours pas été réparée.


      — Au travail ? s’étonna Lester.


      Il émit un petit grognement désapprobateur. Esme lui fit un doigt d’honneur en se dirigeant vers la porte du garage. La moto de Tom était rangée dans un coin du garage. Ils avaient fini par la récupérer chez Amy Lieb. Esme fut tentée de l’enfourcher pour se rendre en ville, mais Tom ne lui avait donné que quelques leçons de conduite sur ce genre d’engin — il y avait plus de sept ans. Elle attendait avec impatience le jour où il viendrait chercher son destrier pour le chevaucher de nouveau dans la jungle urbaine.


      Elle s’installa au volant de sa Prius et sortit en marche arrière du garage. Puis elle brancha son iPod sur la chaîne stéréo de bord. Cette journée d’avril allait vraisemblablement être douce et ensoleillée mais, à cette heure matinale, le ciel sans étoiles était encore sombre, et il faisait frisquet. Esme médita un instant sur ce symbole — avant de laisser aux Rolling Stones le soin de chasser ses soucis en musique.
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