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          Présentation
        

        
          Quand il quitte le Norrland pour venir en France, Per est accueilli par Ivar, un ami de sa mère. En le faisant passer pour son neveu, ce dernier lui trouve un emploi d’agent d’entretien à la piscine municipale, avant de le préparer à devenir, comme lui, maître-nageur.

          Lorsqu’Ivar meurt brutalement, Per découvre dans les affaires du défunt un bijou ayant appartenu à sa propre mère. Des questions surgissent alors : qui était réellement Ivar ? Connaissait-il Sven, le père du jeune homme, disparu en mer Baltique des années auparavant ?

          Les souvenirs d’une enfance passée dans les immensités glaciales de Scandinavie refont surface tandis que Per, profitant de son nouveau métier, s’adonne à une étrange lubie : il se met à collectionner toutes sortes d’objets égarés par les clients : bonnets, palmes, lunettes… C’est pourtant cette manie singulière qui le mènera sur les traces du passé d’Ivar.

           

           

          À travers la quête d’un père absent, l’auteur nous entraîne dans un vertigineux jeu de piste psychologique pour interroger, avec force et justesse, les méandres de l’amour filial.

           

          Élodie Llorca a obtenu pour son premier roman, La Correction, le prix Stanislas en 2016. 
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          Ce que l’on attend a déjà commencé et, parfois même, fini.
C’est la condition du présent.

          César Aira, 2005
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        Ivar est mort. Nous sommes là, dans la petite chambre, lui est allongé, l’air endormi, alors qu’il est dix-sept ou dix-huit heures. Dix minutes plus tôt, nous parlions de mon père. En l’observant ainsi, étendu sur la banquette, je me rends compte que ma peau est devenue trop exiguë, prête à tomber. Sans doute serais-je plus à mon aise en lui dérobant quelque chose dont je pourrais me recouvrir totalement.

        Je le regarde un temps avant de me décider à entreprendre une fouille méthodique de la pièce, en quête de je ne sais quoi. Je sais qu’Ivar ne m’a pas tout dit. Dans l’armoire, je finis par mettre la main sur une grande boîte métallique. Pas d’enveloppe à l’intérieur comme je l’espérais, mais un bracelet. Celui de ma mère.

        Elle racontait toujours avoir perdu ce bijou le jour de la disparition de mon père. Comme si ce détail avait de l’importance, elle affirmait à qui voulait l’entendre que sa chaîne de l’amour avait chuté dans la ronce, puisqu’elle était dans le jardin au moment où elle s’était aperçue de son absence.

        Examinant de plus près le bijou, il m’apparaît comme une évidence que ma mère devait se trouver chez Ivar ce fameux après-midi. Et c’est à cet instant – lorsque je fais tourner dans ma main ce bracelet serti de pierres fines – que s’impose à moi la nécessité de déposséder cet homme de ce qui le caractérise le mieux. Les quatre lettres de son prénom.

        *

        Je me saisis du téléphone et compose le numéro de ma mère. Je l’appelle avec la régularité d’un métronome. Il est vingt et une heures dans le Norrland, je sais que je vais la déranger car elle aime se coucher tôt. Bien que la consigne soit stricte, je suppose, au vu de la gravité de la situation, qu’elle comprendra. Je lui apprends donc deux mauvaises nouvelles : la mort d’Ivar et ma volonté de ne plus m’appeler Per. Ma mère se fâche. Elle ne me pose aucune question sur les circonstances du décès et annonce qu’elle continuera à s’adresser à moi ainsi qu’elle l’a toujours fait, car tel est le prénom que l’on m’a donné. « C’est bien des idées à ton père, ça, encore une de ses multiples tocades, s’emporte-t-elle. On ne peut changer de prénom comme on troquerait une vieille paire de bottes, et si tu veux fanfaronner, fais-le à la piscine ou avec qui tu veux, mais en tout cas pas avec moi. » Je ne lui parle pas du bracelet car j’estime que cela fait beaucoup pour une seule soirée. Au terme de notre conversation, elle se radoucit. « Bonne nuit, Per », dit-elle, avant de raccrocher.

        Je téléphone ensuite aux pompiers. Le corps d’Ivar est retiré de la banquette. Mon calme retrouvé, je décide de continuer à vivre ici. De toute façon, je n’ai pas d’autre endroit où loger et, surtout, je travaille en dessous.

        *

        Les semaines qui suivent la mort d’Ivar me sont assez désagréables. Il me faut remplir toute une somme de paperasseries pour que sa chambre me soit attribuée. De manière légale, je veux dire. Comme j’occupe la même fonction que lui, je peux compter sur l’aide du directeur de la piscine, M. Delaveine. Ce dernier appuie avec conviction ma demande auprès de l’organisme en question. Il comprend vite que, le français n’étant pas ma langue maternelle, il me faut une sorte de chaperon pour que le logement de fonction me soit alloué. Je le laisse me seconder avec soulagement, sachant parfaitement que son implication dans l’affaire trahit son intérêt palpable. Habitant sur place, je pourrai à la fois m’occuper de l’ouverture du lieu (ce que je faisais déjà mais en alternance avec Ivar) et gérer les petits tracas du quotidien. En réalité, tout ce galimatias est juste une façon de se conformer à la loi puisque, depuis mon embauche au Petit Olympique, il y a trois ans, je vis dans la chambre d’Ivar – et de cela M. Delaveine est parfaitement au courant.

        *

        Une fois en France, je me suis rendu directement chez Ivar. J’ai dû attendre une bonne dizaine de minutes avant qu’il ne se décide à m’ouvrir. Je me souviens parfaitement du déroulé des événements.

        Il entrebâille sa porte. Moi, je suis assis sur le paillasson, la tête un peu lourde et l’estomac nauséeux à cause de l’avion que j’ai pris pour la première fois. Ivar tient un bol de céréales à la main. J’ai tout le mal du monde à me relever. Lorsque je me redresse enfin, il renverse son bol. Nous nous faisons face quelques secondes. Je le dépasse d’une dizaine de centimètres, il a le regard fuyant. Il se dégage du seuil pour me laisser entrer. Tandis qu’il s’affaire au sol avec l’éponge, je m’assieds sur la banquette de l’unique pièce et me mets en quête du courrier que ma mère m’a confié. Ivar me fixe à présent d’un drôle d’air. Ses yeux sont rivés sur mon cou. Du bout du doigt, je caresse le fil de pêche que je porte en collier.

        « Je n’étais pas certain que tu viendrais », murmure-t-il, embarrassé. Je continue à sortir un à un les vêtements de mon sac. Une polaire, un bonnet, un pull en laine. Je ne suis pas à mon aise dans cette chambre, tout me paraît trop étroit, un peu collant. Loin du Norrland. Je trouve enfin l’enveloppe et la lui tends. À la lecture de la lettre, il hoche plusieurs fois la tête. Son visage est fermé, sombre. Il ne me regarde à aucun moment. Je ne sais pas ce que ma mère lui a écrit ; à moi elle a simplement dit : « Quitte le Norrland et va trouver Ivar. » Si ma mère emploie le français, c’est pour me signifier que la situation est grave. Avant ce jour, l’existence de cet homme m’était totalement inconnue. Quand je l’ai interrogée, elle m’a répondu qu’il était un ami perdu de vue depuis plus de vingt ans et qu’il saurait quoi faire de moi. « Il parle français », a-t-elle mentionné avant d’ajouter d’un ton ambigu : « C’est même cela qui nous a rapprochés. »

        Quelques semaines auparavant, j’ai perdu mon poste dans l’usine de pâte à papier qui m’embauchait depuis seulement trois mois. Ma mère n’a cessé de me blâmer. Sous le poids des reproches, un matin j’évoque même l’idée de partir à Kiruna pour tenter d’y décrocher un travail sur le port. Une façon de défier la malédiction. Mais ma mère ne s’y laisse pas prendre. « Tu vas pas faire comme ton père, répète-t-elle, et ôte ce fil de pêche, on dirait une laisse, c’est ridicule. » Les jours suivants, je reste prostré dans ma chambre, à triturer jusqu’à me blesser ce collier que j’ai confectionné et qui ceint mon cou. Et puis, un matin, ma mère entre et annonce avoir téléphoné à un certain Ivar, vivant en France. « Il va s’occuper de toi. Il nous le doit », lance-t-elle au beau milieu d’une phrase, un pli curieux au coin de la bouche. Sa remarque m’étonne, mais je comprends à son air retranché qu’elle ne m’en dira pas davantage. Alors, assez vite, je me surprends à rêver. Partir ailleurs, en terrain inconnu, m’apparaît être la solution. Là-bas, peut-être en sera-t-il autrement. Là-bas, peut-être deviendrai-je un homme. J’ai eu beau égrener les emplois depuis la fin de ma scolarité, toujours, je me suis senti à la périphérie.

        
        *

        Le fait qu’Ivar manie un français impeccable m’aide à parfaire ma connaissance de la langue. S’il m’arrive de m’adresser à lui dans notre dialecte, il m’ignore ostensiblement. Aussi, rapidement, je parviens à retrouver quelques formules oubliées, ayant parfois l’impression de singer ma mère, quand je m’exprime.

        « Ivar, il faut que je te dise », « Ivar, tout compte fait, nous devrions »…

        Je pressens le caractère pompeux de ces formulations, mais toujours, il me répond, sans jamais me faire le moindre reproche.

        Dès le premier soir, il vide la moitié de son placard pour me faire de la place. Il sort un deuxième verre à moutarde, le pose sur le rebord du lavabo et m’informe que je pourrai y mettre ma brosse à dents. Il fait ensuite glisser un matelas en mousse qu’il garde sous la banquette, le cale dans un coin de la pièce et le recouvre d’une couverture et d’un drap. C’est ici que j’ai dormi pendant trois ans jusqu’à ce que le sort ait voulu que la banquette me revînt.

        *

        Trois jours après mon arrivée en France, Ivar me présente à M. Delaveine, le directeur du Petit Olympique. Une place d’agent d’entretien est à pourvoir. Le dernier à l’avoir occupée est un Croate, dur à la tâche, selon ce qu’il m’explique. Il a malheureusement rendu son tablier pour raison de famille, me révèle-t-il, d’un air un peu contrit. Il m’écoute ânonner quelques mots pour résumer mon parcours professionnel et décrète que mon français hasardeux sera certainement gage de crédit, car de fait, je ne papoterai pas avec les dames de l’accueil. Il m’examine ensuite sous toutes les coutures, la mine perplexe. Sans doute ne souhaite-t-il pas prendre de décision hâtive. Nous nous regardons en chiens de faïence quand je sens la main d’Ivar sur mon épaule.

        – Ce garçon est mon neveu le plus débrouillard, déclare-t-il.

        C’est la première fois que les doigts de cet homme m’agrippent. La chaleur de sa paume parcourt mon omoplate et les mots qu’il vient de prononcer se mettent à danser dans ma tête. Ensuite, tout se déroule rapidement. À l’égal d’un automate, je suis le directeur dans son bureau afin de convenir des modalités. Une blouse m’est attribuée et j’apprends que je débuterai le lendemain matin.

        *

        – Il s’en est fallu d’un cheveu que notre établissement ne devienne un vrai bassin officiel, me dit M. Delaveine, le premier jour, pour m’expliquer l’origine du nom de la piscine, Le Petit Olympique.

        – Nous étions dans les années folles, poursuit-il tandis que nous longeons le bord, tous deux chaussés de claquettes, et feu mon père a cru bon de donner son accord à un architecte un peu trop fantasque. Des plafonds inclinés, des murs de guingois… Il s’est même amusé à truffer le bâtiment de petites trappes. Moi, j’en ai découvert certaines au fil du temps, mais Ivar, lui, les a toutes recensées. Cet architecte était un drôle de concepteur, tu peux me croire. Un esprit farceur !

        En bout de ligne, le directeur s’accroupit pour caresser le caillebotis antidérapant.

        – Pour la longueur, il manque l’équivalent d’une main pour avoir l’agrément.

        Je ne saisis pas bien l’allusion et me contente de hocher la tête en signe de bonne foi. Il m’indique qu’à l’époque un géomètre est passé puis, mesures faites, a certifié que le bassin était trop court.

        – Tu vois, enchaîne-t-il en se relevant, il y a pourtant une tolérance dans les normes. Mais quoi ? Trois centimètres tout au plus, alors une main…

        Droit comme un I face à l’échelle, M. Delaveine prend une expression chagrine, ignorant le nageur qui a déjà posé le pied sur la marche, prêt à s’extraire de l’eau. Lorsque ce dernier se redresse d’un seul bloc face à lui, le directeur a un geste agacé. Échauffé, il s’écarte vivement de l’échelle et donne de petites tapes sur son pantalon de toile pour effacer d’inexistantes gouttelettes.

        – L’ambition de mon père était d’accueillir dans ces lieux l’épreuve de natation des Jeux olympiques.

        Il me fait signe de le suivre et poursuit la visite en s’engageant, au pas de charge, le long des plots. À mi-chemin, il s’arrête, le visage pleinement satisfait.

        – Pour la largeur, pile 25 mètres ! Cette fois le compte y est.

        
        *

        Avant d’intégrer Le Petit Olympique, j’ai cumulé pas mal d’emplois. Tout d’abord, une première usine de pâte à papier pour laquelle j’ai travaillé plusieurs mois. Avec les épicéas et les pins sylvestres, j’ai appris à fabriquer de la pâte au bisulfite et au sulfate. Ensuite, j’ai été embauché dans une fabrique de panneaux en fibre de bois qui m’a gardé presque une année. J’aimais l’idée que les lames dures, à base de pin, bien résinifiées, qui sortaient de l’entrepôt deviendraient, après leur vernissage, les parquets de nos maisons. L’usine se trouvait à une centaine de kilomètres de chez nous, dans le golfe de Botnie, et il me fallait dormir sur place si je ne voulais pas que l’intégralité de ma paie disparaisse dans les transports. Les conditions de travail étaient difficiles. Nous étions tous des jeunes en échec scolaire et la tension montait vite, pour un mot plus haut que l’autre. J’ai été mêlé à une bagarre et me suis fait licencier, ainsi que deux autres jeunes de l’entreprise. Je crois surtout que le patron voulait se débarrasser de nous car, face aux machines qui équipaient de plus en plus régulièrement l’usine, notre efficacité devenait bien relative. Je suis ensuite resté un long moment au chômage. Puis il y a eu une autre usine de pâte à papier, mais au bout de trois petits mois j’ai été remercié. Et à nouveau le chômage.

        Le travail manque dans nos régions, mais j’ai fait, il est vrai, peu d’efforts pour m’intégrer. La grande peur de ma mère était que je suive le chemin de mon père et que je parte sur le port où l’on pouvait trouver du travail, à bord des chalutiers. Pour elle, il était tout bonnement impensable que je m’engage dans cette voie, sans que j’en comprenne précisément la raison.

        À dire vrai, ma mère a toujours mal vécu que je n’aie jamais excellé en classe. Pour un professeur, il était inimaginable que son fils ne fasse pas d’études. Elle aurait certainement souhaité que je devienne à mon tour universitaire. Mais je n’ai jamais eu de goût pour l’école. À la maison, elle utilisait souvent le français pour qu’au moins tout ne soit pas perdu, aimait-elle répéter. Avec le temps et à mon insu, la langue est devenue une sorte de porte dérobée, menant dans l’arrière-cour du non-dit. Ma mère la pratiquait pour habiller des choses secrètes ou graves. Parler français, c’était dire des choses qui ne pouvaient être exprimées autrement. Avec ma grand-mère, elles échangeaient déjà des messes basses dans cette langue douce. Il me suffisait de tendre l’oreille pour attraper quelques mots où il était toujours question de mon père qui ne reviendrait pas.

        Ma grand-mère a vu le jour en France mais a rencontré lors d’un bal un gars du Norrland. Elle s’est alors expatriée pour vivre avec lui. Elle avait tout juste vingt ans. Ma mère est née peu après, à Kiruna, dans le froid. Elle et ma grand-mère ont dû se réchauffer toutes deux en parlant le français. Sans doute rêvaient-elles ensemble de ce pays perdu.

        Quelque temps après la disparition de mon père, mes grands-parents sont morts coup sur coup, transformant définitivement la France en pays de cocagne. Ma grand-mère paternelle a tenté de prendre la relève, en s’occupant de nous. Durant les dix années qui ont suivi, elle s’installait épisodiquement à la maison, pour les fêtes de la Saint-Jean ou pour Noël, comme si cet acte commémoratif pouvait faire revenir son fils. Ma mère et elle évoquaient celui qui était parti, essayant de comprendre. Il y avait toujours un moment où j’entendais ma mère lui parler de la beauté des paysages français, qu’elle ne connaissait pourtant que par ouï-dire. Ma grand-mère l’incitait à s’y rendre et ne comprenait pas ce qui retenait autant sa belle-fille. Finalement, mon aïeule est morte à son tour et nous nous sommes retrouvés définitivement seuls, avec la France pour unique horizon. Tous deux à la maison, nous tournions en rond. Alors, ma mère s’est résolue à m’y expédier. Peut-être pour déminer le terrain.

        *

        Le jour de mon embauche au Petit Olympique, j’apprends par M. Delaveine que je n’aurai ni à corriger l’équilibre de l’eau ni à nettoyer la ligne du bassin, car telle est l’affaire des professionnels, c’est-à-dire les surveillants sanitaires. Il me parle de skimmers, de pompes et de buses de refoulement. J’ai envie de lui raconter l’oxyrie à deux stigmates, le bouleau nain et la camarine noire qui poussent dans nos régions, mais je n’en fais rien. Je ne comprends pas bien ce qu’il dit, mon français est encore imparfait. Il prononce les mots de prélavage, nettoyage, rinçage et désinfection. Je répète après lui ces termes et dodeline du chef en l’entendant énoncer que ce sont les quatre piliers de ma mission. Derrière son dos monte le chant du grand bassin, les cris dilatés des enfants, le bruit ouateux des plongeons et des nages crawlées. Les gens en maillot avancent sur la margelle, dans une étoupe blanche et moite. Les chairs s’enfoncent, se lèvent, cognent la surface des eaux.

        Le directeur me conduit peu après à mon local. Le long des casiers vestiaires en polyéthylène rigide ultrarésistant, nous marchons, lui devant et moi derrière. Il m’explique, non sans une certaine fierté, que ces compartiments sont adaptés aux milieux humides et supportent aisément un nettoyage régulier. Sa voix me parvient un peu lointainement, presque étouffée par l’atmosphère confinée caractéristique des bassins d’intérieur. J’acquiesce chaque fois que mon patron se retourne vers moi et je caresse à sa suite les casiers qui feront dorénavant partie de ma vie. Après avoir parcouru plusieurs allées, s’être arrêté à des endroits clefs, M. Delaveine me désigne une porte accolée au vestiaire collectif. C’est là que je trouverai les produits d’entretien.

        « Tu pourras également y mettre tes affaires », ajoute-t-il comme une sentence.

        Je vois qu’un balai demi-lune m’y attend.

        *

        Travailler à la piscine me plaît immédiatement. J’aime l’odeur de chlore, j’aime les abords, j’aime le bassin. J’adore aussi le bruit des claquettes qui frappent le sol. Je crois deviner parfois des hermines à la livrée hivernale blanchâtre, tapies sur la pâte de verre immaculée des petits carreaux. Cela me réconforte. Les émaux me rappellent les plateaux enneigés des piémonts et les eaux que je rassemble dans les douches dessinent un lac qui, sans discontinuer, se vide et se reforme. Je prends vite mes aises. Je nettoie les vestiaires, les bondes et le pourtour de la piscine. Je brosse, je rince au jet et je sèche à la frange. M. Delaveine trouve que j’y mets du cœur, que jamais il n’a eu un agent d’entretien aussi dévoué que moi. Tandis que je pulvérise et désinfecte, je devine au loin Ivar donner ses cours de natation. Il longe le grand bain, met ses bras en avant comme s’il se préparait à un plongeon. Je l’écoute égrener ses conseils, je le vois tendre des planches, des ceintures, s’accroupir pour commenter une nage ou une respiration. Lorsque je le surprends à corriger le coude d’une nageuse, systématiquement, je me demande quelles relations il a pu entretenir avec ma mère. Elle ne m’a rien dit à ce propos, et Ivar adopte un air inquiet dès que je lui parle de sa vie d’avant. Celle dans le Norrland. Je sais qu’il n’a pas toujours été maître nageur, qu’il a travaillé dans une centrale hydroélectrique et que nous lui devons l’installation de bon nombre de lignes à haute tension, là-bas, dans nos contrées. Mais malgré mon insistance je ne glane que de maigres informations sur son passé. « J’ai exercé tout un tas de métiers, dit-il une fois, j’avais des rêves. J’aspirais à mieux. »

        Un jour, il me confie avoir rencontré ma mère à la centrale. J’ignore ce qu’elle pouvait y faire puisque je pensais, jusqu’alors, qu’elle avait toujours été professeur. Mais Ivar se montre avare de détails. Il me livre cependant un soir que tous deux prenaient plaisir à échanger en français, lors de leur pause commune à l’usine. Ivar balbutiait, ses notions remontaient au secondaire. Il s’entraînait à parler cette langue étrangère avec elle qui projetait de l’enseigner au lycée, une fois ses études achevées. « Ta mère était déjà très fière. Alors, devenir professeur, c’était pour elle la consécration. » Cette intimité jadis partagée me jette dans le trouble. Lorsque j’essaie de lui en faire avouer davantage, systématiquement, il botte en touche, la mine assombrie.

        « Le Norrland m’aurait englouti. Avec les cours qu’elle me donnait, Ronja m’avait donné le goût de la France. Alors j’ai fini par y aller. Mais j’ai échoué ici, au Petit Olympique. Je suis resté en contact avec certains là-haut. Et te voilà. »

        Frustré par ces explications, je me promets d’interroger ma mère. Mais lorsque je lui parle au téléphone, je me sens vidé par nos paroles creuses et reporte mon projet à plus tard.

        *

        Quelques mois passent ainsi. Le soir, Ivar me parle de son métier. Je l’écoute me décrire les progrès de ses élèves. Ce sont en réalité les seuls moments où je le vois s’animer car, le reste du temps, il se replie sur lui-même, attendant que le cours du temps creuse son lit et le laisse à jamais tranquille. Quand j’évoque mon père, il se montre préoccupé, brutalement anxieux même, gardant le silence, de sorte que la conversation finit par s’éteindre d’elle-même. En le voyant froncer les sourcils, je comprends que mes questionnements le tourmentent autant que moi. Mais il ne m’en confie jamais rien. Je ne sais pas pourquoi ma mère m’a envoyé à lui. Je repense parfois à ce courrier qu’elle a écrit pour que je le lui remette. Sans doute lui en a-t-elle dit davantage.

        Ivar a l’âge de ma mère, quarante-neuf ans. Mais son visage paraît en avoir connu des vertes et des pas mûres, comme elle aurait pu dire. Je le soupçonne d’avoir bu un temps car, lors des pots sporadiques qui s’organisent à l’accueil de la piscine, je l’entends toujours refuser de manière catégorique les verres qu’on lui propose. Je crois deviner que la vie n’a pas été tendre avec lui, qu’il a été manœuvre sur différents chantiers là-haut, avant de finalement se former au métier de maître nageur, ici. Il a le dos un peu voûté, une barbe de quelques jours, de couleur poivre et sel. Au Petit Olympique, sa silhouette disparaît parfaitement dans le décor aux fines faïences blanches. En le regardant évoluer près du bord, je me dis que je terminerai peut-être de la même manière que lui, qu’on me confondra avec la perche, la planche ou encore le balai télescopique. Cette idée ne m’attriste pas particulièrement. Je sais que dans nos paysages les oiseaux finissent par se mélanger avec la neige tandis que les trèfles d’eau se brouillent à la surface des lacs.

        
        *

        Vivre avec Ivar, c’est continuer à vivre dans le Norrland. Ses cheveux sentent le bois flotté de nos rivières, sa peau me rappelle la farine d’écorce de bouleau et il a le poil creux d’un cervidé, comme s’il cherchait à se protéger du froid. Il ressemble à un vieux renne sauvage, bas au garrot, portant un pelage grisâtre de neige sale et fondue à la fin de l’hiver. Et puis il y a sa manière fruste de tenir sa fourchette, qui tout de suite m’a saisi et rappelé nos tournures, sa rudesse à lacer ses chaussures aussi, et sa façon rustre de couper notre pain à l’épeautre, avant de l’enfourner gauchement dans sa bouche. Tout cela respire nos allures emmanchées, à jamais figées dans un climat trop rugueux.

        On se retrouve le soir dans la petite chambre. Il raconte sa journée, de façon laconique, ou bien nous mangeons en silence. Il s’étend après sur la banquette pour fumer avant de s’endormir. Je tire le rideau de douche que nous avons installé tout autour du lavabo et entame une toilette minutieuse, des odeurs de chlore plein le nez. Ma peau s’assèche à la longue, j’ai l’impression que mes doigts en viendront à se décrocher à force de les tremper dans le seau. Puis je gagne le matelas. Je garde les yeux ouverts une bonne partie de la nuit, modulant les ondulations de mon ventre sur le rythme de la respiration d’Ivar, tout comme je le faisais il y a des années sur celle de mon père. Les mois passent ainsi sans aucune anicroche. Un soir, Ivar me demande si je sais nager.

        *

        Il me dit qu’il serait bon que je devienne, à mon tour, maître nageur. Au début, l’idée me fait peur. Je redoute de ne pas être à la hauteur, de le décevoir. Je crains également d’abandonner mon poste de vigie depuis lequel je peux observer à loisir toute la vie aquatique. Mais la persuasion d’Ivar est telle qu’assez rapidement je me pique au jeu. J’imagine que moi aussi je tends des planches, mets mes bras en avant et caresse les jambes des nageuses pour les repositionner dans l’axe. Ivar me parle de la formation qu’il a suivie et, surtout, du concours d’entrée. Ce soir-là, à table, il me montre des documents expliquant tout cela en détail. Il est allé les chercher dans l’après-midi et a longuement discuté, selon ses dires, avec un formateur.

        *

        C’est ainsi qu’en dehors des horaires d’ouverture de l’établissement Ivar m’entraîne pour le test des quatre nages. M. Delaveine n’en est pas informé. Nous nous échauffons les lundis et jeudis soir. Ivar possède les clefs de la piscine ; après un repas frugal, il nous suffit de descendre les étages qui nous séparent de l’eau. En nageant le dos crawlé, le papillon ou la brasse, sous le regard de mon professeur, toujours je pense à mon père et me demande s’il est mort en haute mer, ainsi que le suppose ma mère, ou s’il s’est tout simplement sauvé de la maison, comme je l’espère.

        Je m’entraîne avec rigueur, en ayant la sensation d’être un poisson. Nager est pour moi quelque chose de naturel, comme respirer ou marcher. D’instinct, je sais me placer. J’ai l’impression d’évoluer dans un tube, je pénètre dans l’eau sans effort, mon avant-bras et ma main forment un bloc rigide. Ma glisse est rapide et précise ; j’entends Ivar délivrer ses conseils tandis que des ondulations profondes montent de mon bassin. À l’approche du mur, je veille à ce que mon arrivée soit la plus horizontale possible. Les muscles de mes cuisses sont fins, mon corps est loin de la robustesse de mon mentor mais il est léger et élancé. Lorsque j’effectue des oscillations dynamiques, l’eau et l’air paraissent se confondre. Ces séquences d’entraînement durent six mois. Je passe ensuite l’épreuve et la réussis haut la main.

        *

        La formation modulaire me permet de conserver mon emploi au Petit Olympique durant trois années. Pendant cette période, je continue à laver les sols le jour et suis les cours d’éducateur sportif le soir. J’ai un avantage par rapport aux autres élèves car je suis déjà affilié à un établissement. Cela me donne un temps d’avance pour les stages. Par la force des choses, M. Delaveine est mis au courant de mes activités. Il n’y voit aucun inconvénient du moment que je continue à veiller sur les pédiluves, les zones de carrelage et les faïences murales.

        À de nombreuses occasions, le stage se déroule au Petit Olympique. Je m’y sens comme à la maison et surprends les formateurs par ma vitesse de nage ainsi que par mon endurance. Je ne redoute pas les épreuves techniques. En revanche, les séquences pédagogiques et les écrits me font peur. La formatrice trouve que mon accent jouera en ma faveur puisque les mots se pimentent – comme elle me le glisse à la fin d’un cours – d’une saveur nouvelle lorsque je les prononce. À l’issue d’une leçon, elle m’invite à boire un verre chez elle. J’ai prévenu Ivar de ne pas m’attendre. En posant ma main sur les hanches de la femme cette nuit-là, l’idée que mon mentor a fait la même chose avec ma mère, du temps où elle travaillait avec lui à la centrale, me traverse l’esprit.

        *

        Sur les conseils de la formatrice, j’apprends par cœur les pages du manuel que je potasse. Je les récite dans la journée en aspirant les sols avec l’autolaveuse. Les mots bruissent de manière étrange. Il est dit, par exemple, que nous devons former des segments alignés et que l’ancrage au niveau des pieds est primordial pour propulser nos corps. Si je fais naturellement ces gestes dans l’eau, je comprends qu’il me faut à présent les théoriser. Lorsque je vois la formatrice après le cours, elle joint le geste à la parole, basculant volontiers son corps vers l’avant pour illustrer une position, avant de me fourrer sa langue dans la bouche en guise de félicitations pour tous ces paragraphes que j’ai correctement récités.

        La formatrice est plus âgée que moi. Elle a un corps musclé et ses cheveux sont de la couleur du blé. Elle m’encourage et me dit souvent que je lui rappelle son fils et qu’elle n’a jamais eu d’élève aussi prometteur que moi.

        *

        Après la mort d’Ivar, je continue à téléphoner à ma mère, rejoignant la petite chambre, à l’heure du déjeuner. J’en profite pour lui décrire cette nouvelle vie qui s’offre à moi. Elle est heureuse que j’embrasse cette profession car elle y voit la promesse d’un emploi stable. Elle se félicite de m’avoir envoyé là-bas. « Il aura au moins fait ça ! » clame-t-elle une fois au beau milieu d’une phrase. Mais lorsque je lui demande ce qu’Ivar aurait dû faire de plus, elle se reprend et répond : « Il aura fait ça de sa vie. » Plus tard, elle m’avoue être triste et penser régulièrement à lui. Après un silence, de façon un peu trouble, elle veut savoir s’il m’a parlé. « De quoi ? » dis-je. Mais elle esquive à nouveau, prétextant la venue de notre voisine. Un autre jour, elle souhaite connaître ce qu’il a rapporté sur elle, ces dernières années. Sa demande me surprend, je ne réponds pas. Je pense à mon père, à l’enveloppe que j’ai remise à Ivar le jour de mon arrivée, puis au bracelet. Tandis que ma mère continue de parler, je vais chercher le coffret métallique dans le placard. Je me décide enfin à lui parler de son bijou œil-de-tigre que j’ai retrouvé. Je lui décris la chaîne aux tons jaune et marron. Ma mère marque un temps d’arrêt. Elle se met à son tour à détailler avec précision le bracelet de son souvenir. L’image de l’objet qu’elle me décrit se superpose à celui que j’ai en main. Malgré quelques incohérences glissées au creux de ses réminiscences, je relève des détails incontestables, tel le fermoir branlant sur lequel je m’escrime tout en l’écoutant. Elle soutient que ce ne peut pas être son bracelet, puisqu’elle l’a perdu dans le jardin, le jour de la disparition de mon père. Plus j’essaie de lui faire entendre raison, plus elle s’emporte. « De toute façon, assure-t-elle avec hauteur pour me moucher, c’étaient des topazes et pas des perles œil-de-tigre. » J’en reste bouche bée.

        Quand je raccroche, je soupèse le bijou. Il devient évident que ma mère affabule. Je suis convaincu que, le jour où elle a égaré son bracelet, elle était avec Ivar. Et le fait qu’elle persiste à le nier augure pour moi du pire.

        *

        Je ne me souviens plus très bien de mon père. Il est parti lors de ma dernière année de maternelle. « La gardienne de l’enfance », comme disait ma mère à propos de l’école. Je passais mes journées à dessiner des rennes, des airelles et des bâtons-arbres. Je transportais dans ma trousse des prairies à l’herbe rase et des lacs enneigés.

        C’est une fin d’après-midi. Je rentre de l’école tout seul parce que personne n’est venu me chercher. Il fait sombre, dans une semaine nous fêterons Noël. Des lampes en forme d’étoile décorent les fenêtres des maisons. Sur chaque porte, les habitants ont accroché des couronnes de sapin pour accueillir Tomten. Mes chaussures épaisses crissent sur la neige. Un pas après l’autre, je dois parcourir plus d’un kilomètre. Au creux de mon ventre, une petite inquiétude. Celle qui, par la suite, ne me quittera plus jamais. Lorsque je franchis le portail, je tombe nez à nez avec ma mère, le regard absent.

        « Je l’ai perdu », répète-t-elle en boucle.

        Elle donne des coups de talons au sol et cela fait sur la neige un bruit mat. Ses moufles sont à terre. J’aperçois des petits trous, des sortes de terriers minuscules qui parsèment le jardin. Elle a creusé, me dis-je, avant de me mettre instinctivement à quatre pattes pour gratter à mon tour la neige, un peu partout, en quête de ce que recherche ma mère, de ce qu’elle a égaré. Je ne sais pas ce que je dois trouver, mais peu m’importe, car ce que je souhaite plus que tout, c’est le débusquer, pour le lui tendre, victorieux. Je secoue le coussin formé par les raisins d’ours. J’aime ces petites fleurs en grelots qui se confondent avec les cristaux de glace. Mais je n’y décèle rien qui puisse intéresser ma mère. Elle fait un tour sur elle-même, l’air hagarde. J’ôte mes moufles et me pique aux aiguillons de la ronce des rochers qui rampe au sol. Je pousse un petit cri d’animal et elle me considère enfin, surprise de me découvrir à terre, le doigt dans la bouche. Je pleure. Nous rentrons à la maison. À table, elle me sert le pain préparé à l’écorce de bouleau, à la texture si dense que dès la première bouchée je me sens rassasié. Puis elle s’assoit à mes côtés avant de dire d’une voix polaire : « La chaîne de l’amour a disparu. »

        Je comprends imperceptiblement que plus jamais notre vie ne sera la même.

        *

        La perte du bracelet a coïncidé avec le départ de mon père. Ma mère racontait toujours la même histoire :

        « La voisine est venue me signaler que son bateau n’était pas revenu au port. J’ai paniqué. Je l’ai attendu dans le jardin. Et c’est à ce moment-là que je me suis aperçue que je n’avais plus le bracelet. Tu sais bien, celui qu’il m’a offert. La chaîne de notre amour. »

        Je ne saisissais pas quel lien ma mère établissait entre la disparition de mon père et celle du bracelet, mais les deux épisodes se mêlaient dans son esprit, et, à la faveur de ses radotages, s’immisçaient dans le mien jusqu’à ne plus former qu’un seul et même événement. Par la suite, je ne pus m’empêcher de fixer le poignet de ma mère, à la nudité coupable.

        *

        Il est fréquent qu’une personne s’évanouisse dans le Norrland. Ils ne sont plus nombreux à vouloir rester dans l’arrière-pays. Aux dires de ma mère, mon père est parti ce matin de décembre là avec son équipage. Elle me certifie que son bateau a sombré, pris dans la glace, mais moi, j’ai le sentiment que la raison est tout autre. Mon père nous a quittés, tout simplement, elle, le grand froid et moi. Je l’enviais, quelque part, car il s’auréolait de cet ailleurs dont je rêvais déjà. Il avait juste poussé son bateau un peu plus loin pour rejoindre une autre rive.

        Ma mère m’a soutenu que les manchettes des journaux avaient fait de cette affaire leurs choux gras. « Mystérieuse disparition à Kiruna. »

        Adolescent, j’exige qu’elle me montre l’article. Elle me répond d’un air las qu’elle l’a jeté car cela ne sert à rien de conserver ce genre de choses. « Laissons le passé là où il est », dit-elle pour mettre un terme à cette discussion.

        Un matin, sans l’en avertir, je me rends au siège du journal afin de consulter les archives. Mais j’ai beau chercher, je n’y trouve rien qui corresponde à ce qu’elle m’a raconté. Sur le chemin du retour, une colère sourde m’anime. Je me promets de faire la lumière sur cette histoire et de cuisiner ma mère jusqu’à ce qu’elle cède. Mais une fois passé la porte de notre maison, je fais face à son visage fermé qui dissout définitivement en moi toutes velléités de rébellion.

        *

        Quelques semaines après mon arrivée en France, je parle un soir à Ivar du bateau de mon père qui aurait sombré en pleine mer. Il a ce geste nerveux de la main pour balayer l’idée. Je lui suis reconnaissant de ne pas croire aux divagations de ma mère. En quelque sorte, j’ai l’impression que nous partageons un secret. À la seule différence que lui seul en détiendrait la clef. J’attends le moment où il me confiera tout cela, alors que nous serons à table. Mais j’ai beau l’interroger, insister pour savoir s’ils se connaissaient, lui et mon père, toujours il garde cet air anxieux à l’évocation du passé. Une fois, pour m’inviter à cesser mes questionnements, il avoue comme cela : « Oui, je le connaissais. Mais en te tourmentant tu me tourmentes aussi. »

        Peu avant sa mort, une nuit, je me réveille en sursaut. Ivar est assis en tailleur auprès de moi. Ses yeux sont rougis comme s’il venait de pleurer. Je me redresse.

        – Quoi, que se passe-t-il ?

        Son expression est grave. Je me sens apeuré. Il vient poser ses doigts raboteux sur ma chevelure. Nous restons immobiles. Le rythme de mon cœur ralentit au bout d’un moment. Je détaille chacune de ses phalanges dépliées sur mon crâne. Leur chaleur s’étend sur mon cuir chevelu. Le contour de ma tête me semble de plus en plus diffus. La main d’Ivar descend le long de mon visage. Elle effleure mes yeux puis ma bouche. Soudain, elle attrape avec vigueur le fil de pêche qui me sangle le cou. Ça fait mal. Je crie pour me dégager de l’étau.

        – C’est le fil de pêche de mon père !

        Ivar regarde à présent au sol, confus. Il bredouille.

        – Je n’ai pas tenu ma promesse.

        Il gagne sans un mot la banquette. Sa respiration emplit l’espace. Bien après, j’articule faiblement : « Qu’est-ce que t’as fait ? » Mais il ne me répond pas. J’ignore même si les mots ont franchi la frontière de mes lèvres. Je mets le poing dans ma bouche pour le téter et attends que les heures coulent. Le jour troue enfin l’obscurité. Au petit matin, Ivar se lève, s’habille en silence.

        – J’ai conservé des traces. Pour me souvenir, ici. J’ai mal agi. Pardonne-moi, lâche-il avant de descendre au Petit Olympique.

        Moi, je reste allongé, les yeux grands ouverts, rivés sur le plafond. Les questions se bousculent dans ma tête. Je m’interroge sur un acte irrémédiable qu’aurait commis Ivar par le passé mais je ne sais pas si j’ai vraiment envie de le découvrir. Je finis par m’arracher au matelas, ouvre un à un les placards de la petite chambre en quête de ce courrier que ma mère lui a fait parvenir par mon intermédiaire. Je me dis qu’en mettant la main dessus, je trouverai certainement des réponses. Mais je ne le déniche pas. L’enveloppe n’est nulle part. Alors, je me rallonge. Des images de mon enfance m’assaillent. En fin de compte, je ne connais pas grand-chose de mon père. Si ce n’est qu’il était pêcheur à Kiruna, qu’il aimait dessiner et que c’est lui qui a insisté pour m’appeler Per.

        *

        Je me suis toujours demandé pourquoi mon père avait voulu me donner un nom de caillou. Selon ma mère, il symbolisait l’espoir qu’il plaçait en moi. Mais moi, je ne vois pas vraiment ce qu’il pouvait attendre, puisqu’il est parti avant de m’en dire quoi que ce soit. Peut-être voyait-il en ma personne une petite pierre qui viendrait se glisser dans sa chaussure pour gêner sa marche. Sans doute s’était-il dit que, contrairement à lui, je resterais sur place, à veiller sur ma mère, comme les rochers ponctuant invariablement nos paysages.

        J’ai très tôt compris que je partirais à mon tour. Ma mère aussi d’ailleurs. Après le départ de mon père, elle s’est mise à me regarder étrangement, comme si tous les hommes de sa vie étaient voués à les abandonner, elle et le Norrland. Quand j’ai eu quinze ans, elle a commencé à prononcer des phrases prophétiques : « Toi aussi tu me quitteras », ou alors : « Quand tu en auras assez de notre terre. »

        La nuit, je rêvais que je m’échappais, à bord d’un chalutier, planqué dans une cale, une malle ou une soute, que le froid me piquait les yeux et la bouche. J’échafaudais un projet de fuite. J’embarquais, à l’image de mon père, pour un pays lointain. Là-bas, j’en étais convaincu, une douceur continentale me réchaufferait les os. Rentré de l’école, je passais des heures dans la nature à guetter les bœufs musqués qui broutaient les herbes rases des rocailles, divaguant sur cet ailleurs, forcément meilleur. Dans les sous-bois, je cherchais les lagopèdes et les gélinottes des bois. Je les traquais tout en préparant mon évasion. Quelques mois avant mon départ, j’admirais les bois arrivant par flottage et entrant directement dans l’entrepôt de pâte à papier. Devant ces longues files de grumes que charriait le fleuve, j’imaginais qu’à mon tour je voguerais bientôt loin d’ici.

        Je conserve peu de souvenirs de mon père. Je me rappelle un homme grand, aux cheveux blonds. Il y avait toujours posés à ses côtés des pastels, des fusains ou des mines de plomb. Lorsqu’il revenait du port, il s’attablait pour crayonner, esquisser le dessin de ce qu’il avait pêché. Ma mère déplaçait les éponges et la gomme mie de pain avant de dresser la table. Elle en avait plein les doigts. Je garde aussi en mémoire la texture de sa peau lorsqu’il effleurait ma tête. Et le ton de sa voix, un peu hésitant, les fois où ma mère exigeait de lui qu’il me récupère chez « la gardienne de l’enfance ». Mais de ce récit, il m’est difficile de démêler le vrai du faux, le vécu de l’inventé, sans que je sache si cela n’est pas, tout simplement, le propre du souvenir. Finalement, l’unique chose dont je suis certain est que mon père s’en est allé un matin en se débarrassant du petit caillou glissé dans sa chaussure.

        *

        Je voudrais sommer cet homme de répondre mais il garde les yeux ouverts, inflexible sur sa banquette, l’air légèrement surpris. Ainsi étalé, Ivar ressemble à un vieux renne aux pattes courtes et aux pieds larges que l’on aurait abattu en pleine course. Je pense à la petite histoire qu’il m’a si souvent racontée. Une harde de cervidés traverse un fleuve gelé. Alors que les animaux de tête choisissent de faire demi-tour parce qu’ils pressentent que la glace est trop fine, celle-ci rompt sous leur mouvement de masse. Et ils périssent tous dans le fleuve, entraînés par leur propre poids.

        Jamais je n’ai su d’où Ivar tenait ce récit, s’il faisait partie de notre folklore ou s’il avait réellement assisté à cette scène. Il m’est également difficile d’en donner une signification. Peut-être a-t-il voulu me dire qu’il ne fallait pas être trop nombreux à courir le même lièvre, au risque d’y perdre la vie. Ou bien qu’il est inutile de lutter contre le destin, car, lorsque l’heure a sonné, on ne peut qu’être englouti.

        En scrutant sa lourde tête qui repose sur le coussin de la banquette, je me rends compte que la crinière dense et bouclée de ses cheveux est semblable à la mienne. Selon ma mère, j’avais la blondeur et le cheveu léger de mon père quand j’étais enfant. Ce n’est que plus tard que ma chevelure a foncé et épaissi. Mais aucune photo ne l’atteste. Après la disparition de mon père, ma mère s’est débarrassée de toutes preuves et il n’est vite plus rien resté de notre vie de famille. J’ai eu beau chercher des traces, je n’ai trouvé aucun album attestant notre passé commun. Ma mère avait fait table rase des souvenirs.

        Le bracelet entre les mains, il me vient l’idée que mon père est parti car il a découvert que lui et Ivar couraient après la même femme. Et qu’en réalité je suis le fils d’un autre.

        
          Depuis combien d’années Ivar vivait-il ici ?
        

        Parfois il m’affirmait qu’il résidait là depuis trente ans. Mais, de temps à autre, une dizaine tombait et il n’était plus question que d’une vingtaine d’années. Il perdait le fil de l’inventaire pour me signifier peut-être que tout cela importait peu.

        Je me souviens qu’une fois Ivar m’a interrompu pendant l’un de mes nombreux monologues où j’imaginais le parcours de mon père. Il a toussé un peu plus fort que d’habitude, hoché la tête en attrapant une cigarette, puis s’est levé, sourcils froncés. Sa silhouette massive s’est plantée devant la fenêtre. Moi, j’espérais de sa part quelques mots. Des volutes de fumée s’entortillaient autour de sa chevelure grise.

        – C’est compliqué, tout ça, Per.

        – Quoi ? Qu’est-ce que tu trouves compliqué ?

        Il est allé se rasseoir, a écrasé son mégot dans le cendrier.

        – Le désir. Le désir est une chose compliquée.

        J’ai immédiatement pensé à ma mère. Les mots m’ont brûlé les lèvres.

        
          – Tu as déjà aimé une femme, Ivar ?

        

        Il m’a dévisagé, s’est rallongé sur la banquette et a fermé les yeux. J’ai pensé qu’il s’était endormi quand je l’ai vu se tourner sur le côté, m’offrant son dos puissant. Une voix un peu enrouée est sortie de lui.

        – Une fois, j’ai aimé intensément. Mais nous avons eu de profondes divergences. Sur le sens des responsabilités. J’ai beaucoup de tourments en moi.

        C’est pour toutes ces raisons qu’en cette fin d’après-midi où Ivar est mort, après avoir examiné cet être aux boucles drues et argentées, j’ai décidé – et cette résolution est bien la meilleure que j’aie prise depuis le début de ma courte vie – de renoncer au prénom que mon père m’avait donné pour voler celui de l’homme dont j’aurais souhaité obtenir davantage.

        *

        Changer mon prénom ne se fait pas sans mal car, il faut bien le dire, un grand nombre d’employés y sont réfractaires. M. Delaveine s’est fait à l’idée de me nommer Per et trouve curieux, même indécent, de m’appeler à présent Ivar. Il exige quelques jours de réflexion mais accepte, à contrecœur, ma nouvelle identité. La seule qui obtempère sans sourciller est la formatrice. Elle m’explique qu’elle voit en ce curieux tour de passe-passe un caprice d’enfant, mais qu’il faut bien que jeunesse se passe. Les hôtesses d’accueil m’opposent quant à elles un refus catégorique. J’ai un peu plus de chance avec les élèves d’Ivar qui continueront donc – non sans une peine certaine – à appeler leur maître nageur de la même façon.

        *

        Après la mort d’Ivar, M. Delaveine organise une collecte pour procéder à une crémation, en bonne et due forme, comme il aime à le souligner. Je ne connais pas cette expression et m’imagine que les coutumes d’ici veulent que le défunt soit revêtu d’un bonnet et d’un uniforme avant de rentrer dans le four. Je vois le directeur parcourir les guichets à l’entrée, allant jusqu’à solliciter les nageurs réguliers – y compris ceux qui n’ont jamais pris un seul cours avec Ivar. Il sillonne les allées des vestiaires ou encore la ligne du bassin, une enveloppe à la main, pour évoquer la disparition du maître nageur du Petit Olympique, ayant pour seule famille un neveu, malheureusement insolvable. « Des recherches ont été lancées mais personne ne s’est présenté pour récupérer le corps, répète-t-il à l’envi. Sans notre contribution, après sa mise en terre, il finira dans cinq ans à l’ossuaire, tambourine-t-il à l’entrée de la piscine. Il parle de la nécessité d’organiser des funérailles dignes de ce nom. Un service en bonne et due forme, donc.

        Je ne saisis le sens de cette formule que lorsque je m’en ouvre à la formatrice qui lève le voile sur ma méprise. Elle en profite pour m’offrir la fois suivante un dictionnaire réunissant toutes sortes d’idiotismes. Le livre posé sur ses fesses, je lirai régulièrement par la suite un paragraphe, me fiant à ses explications pour éclairer le sens de certaines expressions.

        À force d’obstination, en quelques jours, M. Delaveine parvient à réunir la somme nécessaire pour la crémation. Du jour au lendemain, il cesse de parler de son maître nageur. Je comprends que ce qui le tracassait le plus était l’idée qu’un employé du Petit Olympique ne bénéficie pas d’une sortie décente.

        *

        Le jour de l’incinération, la dizaine de salariés du Petit Olympique se réunit autour du cercueil d’Ivar. Deux ou trois personnes que je ne connais pas sont également présentes, mais plus en retrait.

        « Des proches. Tous des anciens élèves », me précise à voix basse M. Delaveine en pointant le doigt vers le petit groupe endeuillé.

        La formatrice et moi attendons dans une allée proche du crématorium. Elle m’apprend que c’est la chaleur, et non les flammes, qui réduit en cendres les chairs et les os. Je triture mon collier et sens le fil de pêche me blesser le cou. La formatrice me susurre à l’oreille qu’on retrouve fréquemment des urnes funéraires dans les consignes des gares, les braderies, ou encore à l’intérieur des rames de métro. Elle rit à l’évocation de cette anecdote, et je me demande d’où elle tire ces renseignements.

        À l’issue de la crémation, on me désigne comme le bénéficiaire des cendres, puisque je suis, selon le directeur, le neveu préféré d’Ivar. Un employé des pompes funèbres me tend le vase. Je me sens embarrassé d’être l’objet des regards. La formatrice me prend par le bras et me conduit, dans une démarche lente et majestueuse, vers ce qu’elle nomme le jardin du souvenir. Je ne m’explique pas pourquoi elle a opté soudainement pour cette gravité et ces allures théâtrales. Son parfum capiteux me donne la nausée. Je baisse les yeux, en priant pour que cela finisse au plus vite. Elle s’arrête au bout d’une centaine de mètres, se dégage de moi et m’indique un carré d’herbe rase. Je ne sais que faire de l’urne. À une cinquantaine de mètres, une jeune femme disperse des cendres au pied d’un chêne. Des feuilles roussies colorent le sol. Nous sommes en automne. J’attends un peu, puis m’approche d’elle afin d’attendre mon tour.

        *

        Les jours suivants, M. Delaveine entre dans une inquiétude communicative. Il lui faut remplacer au plus vite son professeur de natation et il ne cesse de s’enquérir des résultats de mon examen final. Alors qu’il s’est totalement désintéressé de mon apprentissage ces dernières années, il n’a dorénavant que cela à la bouche.

        – Quand cette foutue formation finira-t-elle ?

        Il s’avère que, dans le mois qui suit le décès d’Ivar, j’obtiens avec brio mon diplôme. Ce jour-là, la formatrice m’annonce tout heureuse que je suis major de la promotion et que cela est très certainement dû à nos cours particuliers. Je me présente le jour même au directeur et lui remets le précieux sésame. Mon chef s’essuie les yeux et susurre qu’Ivar aurait été fier de moi. Il s’enquiert aussitôt de savoir si je peux démarrer le lendemain même car son cahier de réservations est déjà plein à ras bord.

        *

        Ma mère et la formatrice partagent la même joie. Au téléphone, ma mère s’écrie : « Ton père aurait été fier de toi ! » Elle rit, et cela me rappelle l’époque où je n’étais encore qu’un petit garçon, et lui pas encore parti. Sans doute, le fait que je sois à présent professeur la réconcilie un peu avec moi. Ainsi avons-nous enfin un point commun. La formatrice, comme ma mère, pousse de petits glapissements. Elle applaudit pour me féliciter et m’embrasse à pleine bouche ; je suis surpris de la trouver aussi excitée. Le soir même, elle me prépare un dîner aux chandelles et, tandis qu’elle s’allonge sur le boutis de son lit, un peu ivre, elle s’exclame qu’il était temps qu’un jeune prodige dans mon genre ne gaspille plus son temps les mains dans un seau.

        
        *

        M. Delaveine me gratifie très vite d’un petit habitacle personnel. Avant, je devais ranger mes affaires dans le cagibi où se trouvent les balais, les brosses et les raclettes. Ce n’était pas très commode mais j’avais simplement à me changer, enfiler une blouse et des gants. Je n’avais jamais voulu réclamer davantage même si Ivar estimait, à ce moment-là, un tel traitement injuste. Il m’encourageait à parler au patron et ne comprenait pas pourquoi je ne mettais pas cette affaire sur le tapis.

        – Tu n’as pas hérité de la fierté de ta mère car Ronja, elle, n’aurait pas supporté qu’on la néglige autant. Elle aurait réclamé son propre lieu, lance-t-il à de nombreuses reprises.

        Tel un pied de nez à ces reproches, trois années plus tard, lorsque je décroche mon diplôme, le directeur du Petit Olympique se résout à m’offrir le box d’Ivar.

        – Il serait anormal que la loge de ton oncle reste vacante, assure-t-il en longeant les allées des cabines.

        L’extrémité du couloir central dévolu au public donne sur une porte, réservée au personnel, selon l’indication du panonceau. Le gérant sort de sa poche un énorme trousseau et s’escrime sur la serrure en essayant d’y introduire tour à tour chacune des clefs. J’ai occasionnellement vu Ivar s’engouffrer derrière cette porte mais j’ignore sur quoi elle débouche. « C’est encore un coup de l’architecte ! Ça frotte toujours à cause du mur de guingois », s’énerve M. Delaveine, en secouant la porte énergiquement. Après plusieurs essais infructueux, il réussit finalement à l’ouvrir et tient à me faire entrer en premier.

        – Tu es ici comme chez toi, mon garçon ! claironne-t-il en refermant la porte derrière nous.

        Dans ce local d’une vingtaine de mètres carrés, deux grands box, mesurant chacun l’équivalent de trois cabines publiques, occupent l’espace. Nous passons devant le premier, fermé à clef. Le directeur me conduit vers l’autre cellule, située au fond de la pièce. Elle est grande ouverte, laissée telle quelle depuis qu’on l’a débarrassée des affaires de mon prédécesseur, m’expose-t-il. D’un ton quelque peu cérémonieux, il déclame :

        – Voici ta loge, Ivar.

        Il me confie alors deux clefs – celle de la porte et celle de mon box – pour que je puisse mettre dans cette cabine mes affaires personnelles. « Dans la limite du raisonnable, bien entendu », précise-t-il, se doutant peut-être de ce que je ferai de cette enceinte par la suite. Il entreprend aussitôt de me tâter les épaules pour estimer, selon ses propos, la bête. Je ne me sens pas très à l’aise devant ces attouchements soudains et recule légèrement.

        – C’est pour le tee-shirt, proteste M. Delaveine, il y a plusieurs tailles.

        Le directeur prend un air docte et estime que je ne suis assurément pas de même nature que feu Ivar.

        – Plus chétif, jauge-t-il avec une pointe d’amertume.

        Il ouvre un casier où sont consignés toutes sortes de vêtements professionnels. J’y entraperçois la blouse bleue qui m’a été attribuée le jour de mon embauche ainsi que les gilets endossés par les hôtesses d’accueil. Il finit par tirer de ce fatras un tee-shirt rouge, emballé dans du plastique, et un short noir. Il me les tend et dit :

        – Y a pas plus petit !

        *

        Mon premier cours tombe un mercredi matin. M. Delaveine désire m’assister pour s’assurer des compétences de son nouveau maître nageur. Je ne tiens pas à sa présence et m’en suis prudemment ouvert à lui la veille, mais le directeur de l’établissement m’a opposé une fin de non-recevoir. Il a toujours agi de la sorte et ce n’est certainement pas à son âge qu’il changera sa façon de faire, m’a-t-il certifié.

        Je le vois donc arriver ce matin-là, accompagné de ma première élève, une dame prénommée Hyacinthe. Je la connais déjà de vue et de réputation car Ivar m’a souvent parlé d’elle. Elle a dépassé les soixante-quinze ans et se distingue par son grand visage plat et ses yeux légèrement trop écartés. Des taches de rousseur courent sur son nez et ses joues. Elle ressemble à un poisson-lune. Elle avance à petits pas sur le caillebotis, au bras de M. Delaveine qui affecte une allure un peu empruntée. Elle porte un bonnet de bain à grosses fleurs mauves, gommant parfaitement la couleur de ses cheveux que je devine cependant être blond vénitien, à en juger par la pigmentation de sa peau. Elle est vêtue d’un curieux maillot une pièce, muni de deux coques rigides situées au niveau de la poitrine. Arrivée devant moi, elle se dégage vivement du bras de son protecteur, m’examine en fronçant le nez puis me demande de but en blanc de lui dire où est Ivar.

        
          – Je suis Ivar, dis-je d’une voix claire.

        

        Le directeur tousse et s’avance à nouveau vers elle.

        – Comme je vous l’ai dit l’autre jour, entreprend-il d’une voix feutrée, notre regretté Ivar…

        Mais Hyacinthe ne l’entend pas de cette oreille et pointe son doigt vers moi, de façon un peu menaçante.

        
          – Qui êtes-vous ? m’interroge-t-elle avec aplomb.

        

        Ses yeux ont la couleur du sucre roux.

        – Je suis votre nouveau professeur de natation, articulé-je en m’appliquant à détacher chacune des syllabes.

        Le directeur du Petit Olympique, inquiet du tour que prend la conversation, tente une nouvelle approche :

        – Il s’appelle pareil, comme ça, vous n’aurez pas à mémoriser un autre prénom.

        Hyacinthe l’écarte sans manière et empoigne la rampe de l’échelle. Tandis qu’elle descend les quatre marches en inox poli, l’air butée, je me remémore ce qu’Ivar m’a raconté à son propos. Lors de son premier cours, il y a cinq ans, la vieille dame a marché jusqu’à la fosse à plongeon et s’est laissé couler à pic sans même protester. Il a dû sauter pour la secourir. En voyant progresser mon élève dans le bassin, j’envisage de piquer une tête à mon tour pour venir à sa rescousse. Hyacinthe fait quelques pas dans l’eau, se tourne vers moi et, dans un franc sourire, lâche à mon endroit :

        – Bien ! On commence, Ivar ?

        *

        Suite à cette leçon inaugurale, M. Delaveine se vante auprès de l’ensemble du personnel de ne jamais avoir embauché un maître nageur aussi performant que moi. Il s’embrouille dans les prénoms, m’appelant tantôt Per, tantôt Ivar, ce qui favorise la confusion auprès des employés de la piscine. Tous conviennent qu’à défaut de surpasser mon prédécesseur je suis au moins aussi efficace que lui.

        Le soir même, le directeur organise un pot à l’accueil pour célébrer ma fraîche intégration. Il soutient que j’ai fait beaucoup de progrès dans la langue française et que cela est certainement la conséquence de ma fréquentation. Il me donne à toute occasion de petits coups de coude complices et me pince l’oreille, en m’appelant son petit polisson. Son nez se plisse sous ses lunettes rondes et sa bouche glousse à chacune de mes remarques. Depuis l’obtention de mon diplôme, j’ai redoublé de vigilance à son égard. Je ne supporte pas la forfanterie de cet homme qui se targue d’avoir pressenti mon potentiel nordique dès le premier coup d’œil. En fin de soirée, il gage que le bruit va se répandre comme une traînée de poudre que je suis au-dessus du panier.

        – Mon carnet de cours promet de ne plus désemplir, assure-t-il à qui veut l’entendre.

        *

        Hyacinthe vient me trouver chaque mercredi matin à huit heures. Arrivée à ma hauteur, elle me tend la main et me dit :

        – Bonjour, Ivar, comment allez-vous ?

        Dire qu’elle ne s’améliore pas ne serait pas tout à fait exact. Nos trente minutes de leçon lui permettent d’acquérir de petites choses, mais j’estime le progrès infime. Je m’en veux un peu, doutant de moi, bien qu’elle me gratifie à chaque fois d’une tape sur la joue pour solder nos séances. Elle a débuté la natation avec Ivar, il y a cinq ans. Je suis incapable de comprendre ce qui la motive. À un rythme hebdomadaire, elle nage la brasse avec une lourdeur et un manque d’entrain inexplicables. Elle paraît avoir décidé qu’évoluer dans un espace incertain, impropre à son inclination naturelle, serait son dernier chant du cygne, son ultime manière de montrer qu’il faut toujours se confronter à ce que l’on maîtrise le moins.

        Je dispense une quinzaine de cours par semaine. Outre Hyacinthe, j’ai récupéré quelques réguliers, à qui Ivar enseignait déjà. J’alterne les cours particuliers et ceux de groupe. On peut compter jusqu’à six personnes dans ma ligne. Il y a aussi des enfants que les parents me confient afin que je leur enseigne les rudiments. Quand ils sont trop jeunes, je peine à les canaliser et m’applique à faire montre d’ingéniosité pour solliciter leur attention et donner un caractère ludique à l’apprentissage. Je les vois flotter avec leur ceinture, les yeux écarquillés, et s’agiter comme de petites poules d’eau jetées dans la mare. J’exige d’eux qu’ils tendent leurs pieds et fassent la planche dans le petit bain. Certains y parviennent facilement, d’autres rechignent. En période de vacances scolaires, un centre aéré investit les lieux. Je dois m’assurer que tout se déroule correctement, et ces moments réclament de moi la plus grande concentration. Heureusement, je ne suis pas seul.

        *

        Mes cours sont répartis sur le créneau du matin, entre huit heures et midi, et sur celui de l’après-midi, entre seize et dix-neuf heures. Me reviennent également des plages de surveillance obligatoires, bien que deux employés soient déjà entièrement dévolus à cette tâche.

        Mon diplôme me confère un statut particulier. Selon ce qu’un agent m’a confié, il est rare que l’on obtienne ce poste à mon âge. Mon changement de prénom contribue, sans doute, à ce que mes collègues m’estiment différent, un peu bizarre, certainement. Je n’arrive pas à définir s’ils me laissent seul parce qu’ils me respectent ou s’ils me fuient parce que je leur fais légèrement peur. Dans tous les cas, depuis mon plus jeune âge, je suis un être solitaire et je considère cet isolement comme une chose souhaitable. Je déteste m’épancher et cela me convient de rester assis sur un plongeoir pendant de longues heures, les yeux rivés sur les lignes d’eau.

        Mes horaires sont suffisamment souples pour que je puisse remonter à la petite chambre dans la journée. Depuis la fois où je l’ai découverte dans l’armoire, la boîte métallique repose sur la table, près de la banquette. Ainsi, je peux étudier à loisir le bijou, lors de mes repas ou de mes conversations téléphoniques avec ma mère. Instinctivement, chaque fois que j’entends sa voix dans le combiné, j’ouvre la cassette, attrape la chaîne et la fais tourner dans la paume de ma main, tentant d’y trouver ce détail qui m’aurait échappé, cette faille, cette encoche que ma mère garde cachée en elle.

        Je lui ai souvent reparlé de cette histoire mais elle est toujours restée évasive. « La question n’est pas là. Tu te focalises sur des détails alors que ce n’est pas ça. » Si j’évoque le fermoir branlant, elle coupe court, assurant que j’affabule, sûrement pour la torturer. Il lui arrive aussi de dire que ce bracelet que je prétends posséder appartient à une autre. Un beau jour, elle se décide tout de même à avouer que sa mémoire est chancelante, incertaine. « Avec le temps, on ne sait plus bien. Lui seul aurait pu dire la vérité », assure-t-elle alors pour clore le débat. À plusieurs reprises, elle s’interroge tout haut, se demande d’où je tiens mon caractère qu’elle qualifie d’incroyablement obsessionnel.

        « D’Ivar certainement », lancé-je une fois dans le but de la blesser, avant de raccrocher brutalement le combiné.

        
        *

        Lorsque je suis devenu maître nageur, M. Delaveine m’a affirmé d’une manière entendue que l’emploi du temps qu’il m’avait attribué était très confortable pour un jeune homme de mon acabit et qu’il ne doutait pas que je saurais profiter au mieux de mon temps libre.

        Nous ne sommes convenus de rien avec la formatrice, mais il se trouve que nous nous mettons naturellement à nous fréquenter, par souci d’équité, un coup chez l’un, un coup chez l’autre. Pour ma part, je préfère la voir dans le trois-pièces qu’elle occupe plutôt que dans la petite chambre. Les soirs où elle vient chez moi, j’enferme la boîte métallique dans l’armoire et m’assure de ne rien laisser traîner de trop intime. Je n’apprécie guère de la voir toucher à mes affaires, ouvrir les portes du placard pour s’emparer de ce que je pourrais cacher. Il me plaît davantage de la retrouver chez elle où tout semble avoir sa place. Je me dis qu’en m’acclimatant à une telle femme, les paysages du Norrland s’éloigneront de moi, que ma peau s’assouplira sous ses caresses et que sa tendre moiteur fera de moi un homme moins aride.

        La formatrice vit à l’autre bout de la ville, dans ce qu’elle nomme avec enthousiasme un bassin de vie.

        – On reconnaît un bassin de vie, m’explique-t-elle en me prenant par la taille, à sa capacité d’attraction en matière d’activités et de services.

        La première fois qu’elle m’invite chez elle, elle m’emmène faire le tour du pâté de maisons. Elle me présente à son boucher, m’indique la station de lavage, ainsi que la petite école qui a accueilli son fils. Je visite également la médiathèque où elle se rend souvent le week-end, pour échapper à ce qu’elle appelle l’ennui. Elle m’interroge pour savoir si, moi aussi, je végète dans ma petite chambre et ne rêve pas d’une compagnie plus soutenue. Sur le long terme, précise-t-elle. Elle parle de partager un quotidien, avec une jeune fille de mon âge, pour me sentir moins seul. Je réfléchis à la question. À vrai dire, je ne connais pas ce trouble de l’humeur qu’elle nomme ennui. J’ai l’impression d’avoir toujours grandi en solitaire, dans l’absence de mon père. Je m’y suis accommodé en définitive, et je n’imagine pas aujourd’hui comment ma vie pourrait être différente.

        Dans le Norrland, nous étions tous – du moins c’est l’idée que je m’en fais – plus ou moins isolés. Certes, à l’école, je n’étais pas un être sociable, mais mes camarades ne l’étaient pas davantage. S’ils donnaient le change en jouant les uns avec les autres dans la cour, tous se précipitaient vers l’extérieur, sans un regard pour leurs compagnons de jeu, dès que la sonnette tintait pour nous libérer. Le froid nous anesthésiait et nous rendait semblables à des bêtes sauvages. Arrivés à l’âge adulte, beaucoup ont fui, à l’est, pour rallier les villes côtières, ou au sud, afin de passer la frontière du chêne. Ils voulaient trouver un climat plus clément, auprès des grands lacs. Quand je voyais les ports du Norrland bloqués par les glaces, je pensais à mon père qui était pourtant parti en plein hiver.

        
          La mer était-elle agitée ce jour-là ? Un brise-glace a-t-il dû casser les eaux gelées ? Son bateau a-t-il sombré comme le prétend ma mère ?
        

        
        *

        Lorsque je ne suis pas avec la formatrice, je surveille, depuis la fenêtre de la petite chambre, les toits. Ils se dressent telles des montagnes brunes. Il pleut davantage ici que dans nos régions, cela m’a frappé à mon arrivée. J’aime écouter le bruit des petits clous cogner contre les ardoises, les tuiles et le zinc. Cela me rappelle les eaux charriées par nos fleuves et ce cliquetis qui a peut-être accompagné mon père, sur son embarcation.

        Dans le Norrland, l’hiver ressemblait à une nuit sans fin tandis que l’été se parait, lors des aurores boréales, de drapés ondoyants, bleus, verts et rouges. J’ai tellement été habitué à nos deux saisons rythmées par la lumière et l’obscurité que je m’étonne encore, alors que je vis en France depuis presque quatre années, d’assister, à mon réveil, au lever du soleil.

        Le matin, à travers le carreau, les bourgeons dans le ciel dessinent des forêts de feuillus, des couches d’humus brut et des tapis épais de mousse. Je devine des branches grêles, s’étirant joliment dans le blanc crémeux du ciel. À cause du gel, chez nous, les plantes poussent au ralenti ; bon nombre de troncs d’arbres, bien que centenaires, atteignent juste la largeur d’un poignet. Mais dans les cumulus que j’aperçois depuis la petite chambre, les bouleaux s’épaississent et prennent des courbes que jamais je n’ai vues sur nos terres.

        *

        Un soir, ne parvenant pas à trouver le sommeil, je sors. J’ai au préalable glissé les clefs du Petit Olympique dans ma poche. Je descends les quatre étages. Je passe par l’entrée des artistes, ainsi nommée par M. Delaveine. C’est une porte adjacente à l’entrée principale, se confondant totalement avec le mur, invisible pour qui n’en connaît pas l’existence. « Un trompe-l’œil. Encore une de ces multiples bizarreries de l’établissement », m’a expliqué le directeur, à voix basse, lorsque je suis devenu maître nageur.

        Pénétrer dans l’enceinte de nuit me rappelle les moments d’entraînement que nous avons partagés avec Ivar. L’air est humide. Je m’approche du bassin.

        Dans l’obscurité, la surface souple se dégage nettement. La silhouette grise miroite, dorée par les lampadaires de la rue. Huit lignes s’étendent sur toute sa longueur, la ficelant, la culottant de balises vertes, jaunes et bleues. Je sens son parfum de chlore ; sa peau transparente, étale, presque élastique, est bien épaisse. L’onde, ombrageuse, m’attend. L’envie me prend de la dénuder.

        *

        J’avance vers ma rangée et me baisse pour ôter le crochet encastré dans le mur. L’attache plonge tête la première mais est aussitôt rattrapée par les flotteurs. Je me déplace en répétant consciencieusement le même geste sur chacun des couloirs de nage. Puis je longe le pourtour jusqu’au bord opposé et détache les crochets. La piscine respire enfin, décorsetée.

        Les bouées dérivent lentement. À la force des bras, je tire une à une les chaînes afin de la dévêtir. La caresse des lignes fait frissonner sa surface. Près des tremplins, je rassemble les cordons. Je me repose quelques minutes. Mon souffle se calme, je regarde le bassin ondoyer, suite à mes déploiements. Je mets un pied dans l’eau pour la goûter. Elle est fraîche. Je me déshabille. Puis monte sur le plot.

        *

        Mon corps nu se reflète, agrandi par les ombres.

        Mon poids est équitablement réparti, mes orteils dépassent légèrement du rebord.

        Je tends mes bras vers le ciel, redresse ma nuque ; mes yeux fixent la ligne d’horizon.

        
          N’imprimer aucune résistance.
        

        Sous des pattes longues et fines, perchées, mes pieds sont des sabots larges et palmés tandis que mes doigts dessinent les dix cors des bois de l’élan, à la teinte brune patinée.

        
          Je suis un cervidé.
        

        La paume de ma main glisse sur le dos de l’autre. Je reste un instant à observer mon image déployée.

        
          Traverser ce large bras de mer. Voilà ce qu’il me reste à faire pour rejoindre les îles Åland.
        

        Je rentre la tête.

        Mes jambes impriment une forte impulsion, mes pieds quittent le sol, pointés.

        Je colle mon menton contre la poitrine, je suis en extension.

        Je vole parallèlement à l’eau.

        C’est mon poing qui pénètre le bassin en premier.

        Tout mon corps passe ensuite par un même cercle.

        La chaîne de l’amour.

        Je me cambre pour éviter une coulée trop profonde.

        J’incline mes bras et remonte.

        
          Je ne veux plus porter un nom de caillou.
        

        Je gonfle mon cou, lance un brame puissant.

        
          Mon père s’est-il laissé engloutir, ce jour-là ?
        

        *

        Ainsi se succèdent les semaines. J’enseigne la natation le jour et pense au manteau anthracite qui recouvrira le bassin au crépuscule. La piscine est agitée, tempétueuse, ouverte à tous dans la journée, mais je sais qu’elle sera calme, offerte à moi seul, une fois dévêtue.

        Je me remémore ces soirs où je sortais en cachette de la maison. J’espérais apercevoir un ours ou un glouton. Comme pour un jeu de piste, je suivais les traces de pas des élans, en forme de pinces, discrètement imprimées sur le sol des tourbières, et qui me conduiraient à eux. Lorsque j’étais chanceux, je les distinguais au loin, paissant au bord de l’eau. Les nuits étaient paisibles, je goûtais cette solitude avec les bêtes, jouissant du spectacle. Et je revenais au point du jour me calfeutrer sous ma couverture. Je ne trouvais pas le sommeil, trop excité par ce trésor qui dorénavant m’appartenait.

        
        *

        Suivant à sa façon les méandres de mon cœur, Hyacinthe est la seule à déchiffrer ce qui se trame en moi. À la fin de notre leçon, elle se sèche avec attention sur le bord. Quand je lui demande si elle s’estime à présent à l’aise avec la brasse coulée, elle réfléchit avant de dire :

        – Telle n’est pas la question, Ivar. En revanche, je vous trouve ailleurs ces derniers temps. Que faites-vous de vos nuits ?

        Je me sens rougir, la regarde frotter minutieusement son bonnet à l’aide de sa serviette. Tandis que mon esprit s’égare dans les volutes formées par les fleurs roses de son couvre-chef, elle se met à fredonner à ma barbe une petite chanson de son invention.

        – La piscine, cette coquine, tu me rends chagrine, tes eaux cristallines, ta douceur alpine…

        La ritournelle achevée, elle me tend la main avant de me lâcher sa formule habituelle :

        – À la semaine prochaine, Ivar.

        Imperceptiblement, nous avons noué un lien indéchiffrable.

        *

        Une fin d’après-midi, ayant donné mon ultime leçon de la journée, je remonte à la petite chambre. J’y découvre la formatrice, allongée sur la banquette. Elle est vêtue d’une courte nuisette. Une bouteille de champagne est posée sur la table, à côté de la boîte métallique, béante comme si on l’avait éventrée. Elle joue négligemment avec le bracelet de ma mère. Furieux, je lui arrache la chaîne et lui demande comment elle a pu pénétrer chez moi. Elle sort aussitôt la clef de son sac à main et me la tend, confuse.

        – J’ai fait faire un double. On ne se voit plus. Je pensais te faire une surprise…

        Suite à cet épisode, deux décisions s’imposent à moi. La première : espacer mes rencontres avec cette femme. La seconde : cacher le boîtier dans la loge du Petit Olympique.

        *

        Jusqu’alors, je n’ai pas vraiment pris possession de mon vestiaire, mais ce récent imprévu m’incite à le faire. Je descends un matin la cassette métallique. Je ne veux pas me faire surprendre par M. Delaveine ou un agent de surveillance, aussi ai-je fourré le coffret dans le sac avec lequel je suis venu en France, quatre ans auparavant. La boîte mesure une trentaine de centimètres, je trouve étonnant qu’Ivar ait conservé le bijou dans un tel écrin. En pénétrant dans l’enceinte du Petit olympique, je me demande s’il n’a pas caché également autre chose dans cet étui, ce qui pourrait justifier sa taille disproportionnée. Le souvenir de la lettre que j’ai remise à Ivar, le jour de mon arrivée chez lui, me revient subitement en mémoire.

        Peut-être l’a-t-il stockée un temps dans cette boîte avant de la détruire pour n’en laisser aucune trace.

        
        *

        – Je me suis débarrassé du bracelet.

        En guise de réponse, j’entends le souffle court de ma mère dans le combiné. Ma bouche est sèche, je me décide à poursuivre.

        – Je sais qu’ils se connaissaient, lui et mon père. Qu’est-ce que tu as écrit dans le courrier ?

        Je n’ai jamais aimé la morgue de ma mère, lui interdisant de dire simplement les choses comme s’il fallait recouvrir d’une texture différente des faits trop rapeux. Elle se résout enfin à me demander de quoi Ivar est mort. Il lui a fallu six mois pour me poser cette question. À l’annonce « rupture d’anévrisme », elle murmure quelque chose d’inaudible. Je m’assieds sur la banquette. Je sens la présence d’Ivar et son poil creux de grand renne. J’entends lointainement ma mère évoquer les bois de l’élan, recouverts de neige, qu’elle aperçoit depuis la fenêtre. Elle n’a jamais su ce qu’ils représentaient pour moi. Des années après la fuite de mon père, j’ai trouvé un jour sur la glace ces ramures en forme de pelles triangulaires, dentelées sur les bords. Je les ai traînées sur plus de deux kilomètres, alors qu’elles pesaient le poids d’un âne mort. En plantant dans le jardin ce trophée arraché à un élan à crinière, j’ai décidé que mon père ne reviendrait plus. Je suis allé chercher la bobine de fil de pêche restée dans le tiroir. C’était le seul vestige de mon père après la grande purge orchestrée par ma mère. Et je me suis confectionné un collier avec. J’allais avoir treize ans et serais, dorénavant, l’unique homme de la maison. Telle est la décision que je pris ce jour-là.

        *

        Mon box devient mon lieu de repli. Je m’y rends pour un oui ou pour un non. Je m’enferme souvent entre deux cours, la boîte sur les genoux. Je ne parle plus à ma mère de son bracelet, mais le bijou n’a jamais cessé de m’intriguer. Contrairement à ce qu’elle raconte, je sais qu’elle ne se trouvait pas dans le jardin le jour de la disparition de mon père. Et de cela, elle n’en voudra rien admettre. Il me semble que des fils, invisibles, n’attendent qu’à être tirés pour que mon histoire se dénoue enfin.

        *

        Deux semaines après l’incident, j’aperçois la formatrice sur le parvis de l’établissement. Elle porte une tenue endimanchée et se mordille les lèvres. Je m’approche. Elle parle sans discontinuer. Je ne saisis qu’une parcelle de son discours. Elle me dit que son fils ne va pas bien et réclame de la voir davantage. C’est son rôle de mère de s’occuper de lui, elle ne l’a d’ailleurs pas fait jusqu’à présent. Elle souhaite se rattraper car, dans la vie, répète-t-elle, tout le monde a droit à une seconde chance. Elle veut savoir ce que j’en pense et je concède qu’en effet je comprends. Après cela, elle ajoute avoir attendu tous ces jours derniers mon appel, mais, au bout du compte, elle a fini par se faire une raison. Elle aussi comprend, ajoute-t-elle en baissant la tête. D’une voix peu assurée, elle évoque le bijou qu’elle a trouvé dans la boîte métallique et avance l’idée qu’il est pour une autre.

        – Une jeune fille de ton âge, j’en suis certaine, murmure-elle, la voix trop aiguë.

        Je ne sais pas quoi lui répondre. C’est la première fois que j’ai entretenu une relation aussi longue avec une femme. J’éprouve une forme de reconnaissance à son égard. Malgré ce temps passé à ses côtés, je ne suis pas parvenu à m’habituer à sa présence. Son tailleur crème ne la flatte pas vraiment, je la préfère en jean et en baskets. Le regard de la formatrice se voile. Mon cœur est fait de rochers et de plaques de neige, j’aurais souhaité pouvoir le lui dire. Elle susurre comme pour elle-même :

        – Je ne sais même pas pourquoi tu es devenu maître nageur.

        L’hiver touche à sa fin. C’est la dernière fois que je la vois.
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        Je dois avoir quatre ou cinq ans, je ne me souviens plus très bien. Mon père conduit une jeep et je suis placé à ses côtés, très excité ; je n’arrête pas de gesticuler. Je me sens heureux de partir avec lui, un week-end entier. Nous roulons à travers les tourbières et les marais. Mon père m’a parlé du monstre du Grand Lac, au corps de serpent et à tête de chien. Je sais qu’il est presque impossible à observer car il se cache dans les profondeurs. Depuis quatre siècles, on a construit des pièges pour le capturer mais personne n’y est parvenu. À l’école, certains de mes camarades se vantent de l’avoir vu mais je ne crois guère à leurs fanfaronnades. Je suis persuadé qu’avec mon père nous réussirons à le débusquer. Je me sens fier d’être près de lui et j’admire ses cheveux clairs flottant dans le vent. Des ruisseaux et des rivières sillonnent les vallées, le trajet est long. J’entends au loin des torrents et des cascades gronder ; des panneaux routiers où sont dessinés des élans jalonnent le chemin. Je laisse mon regard osciller entre le profil de mon père, les paysages et l’horizon. Nous sommes partis à l’aube, le soleil darde dans le ciel. J’aime les jours polaires, il fait frais, nous sommes en juillet.

         

        Nous traversons des forêts profondes à travers lesquelles scintillent les eaux claires des lacs et des fleuves. Cela fait trois heures que nous roulons, je ne parviens pas à m’assoupir malgré la fatigue qui m’oppresse. Je demande à mon père si nous arrivons bientôt. Il garde le silence. Son visage est concentré sur la route, un pli est dessiné juste au-dessus de l’arête de son nez, il est beau. De petites maisons en bois rouge mouchettent de temps à autre la rive, il y a peu d’habitations dans ce paysage. Bercé par la route et le silence de mon père, je m’endors.

        Lorsque j’ouvre les yeux, un homme brun, trapu, ôte nos affaires de la jeep pour les emporter dans une petite cabane. Je prends peur et me mets à pleurer.

        
          Où est mon père ?
        

        Rapidement, je l’identifie près de la maisonnette, les bras et les jambes écartées, le nez au ciel. Je m’extirpe de la voiture et cours le rejoindre.

        – Tu vois, là-haut ? C’est un faucon hobereau. On essaiera de s’en approcher mais il faudra faire très attention car il est agressif.

        J’observe le rapace tourner dans le ciel. Il émet un cri haut perché, querelleur. Je serre la main de mon père. Nous restons ainsi à le contempler.

        L’homme que j’ai découvert tout à l’heure revient vers nous. Il me dévisage un long moment. Il parle de vivres, de canne à pêche, de canoë et de couchages préparés pour nous. Il nous salue avant de repartir vers la forêt. Mon père me désigne le toit de la cabane fait d’écorce huileuse de bouleau, résistant à l’humidité. Il me hisse ensuite sur ses épaules et je dois baisser la tête quand nous pénétrons dans la maison de bois rouge.

        Ici tout est petit et exceptionnel. Nous passons un vestibule. J’en profite pour caresser les bottes en peau de renne glissées dans des casiers. J’apprends que c’est la cabane de cet homme, un bûcheron, connaissance de mon père, et qu’il nous la prête pour ces deux jours. Je touche à tout, admire le poêle à bois, au centre de la pièce principale. Du plafond pendent des cintres sur lesquels sont suspendus des vêtements. Je m’amuse à tourner autour de la salamandre, sautant pour toucher les habits, devenus des pompons à attraper sur un manège. Je découvre aussi des bouquets de ramilles de bouleau ornées de plumes multicolores. J’en ai confectionné d’identiques pour Pâques avec ma grand-mère. Des œufs peints sont disposés dans de petites coupelles, je les attrape et les fais rouler dans la paume de ma main.

        – Trouve un jeu calme, me gronde mon père.

        Il sort de son sac le fusain, la sanguine et les pastels. Il pose sur la table de grandes feuilles au grain épais. Je m’assieds et entreprends de dessiner les rameaux colorés.

        – Ne gaspille pas tout, me taquine-t-il, après ce sera mon tour.

        Je m’applique à la tâche tandis qu’il déballe les provisions. Du lard et du lait, des flocons d’avoine et de la confiture d’airelles rouges. Il prépare des filets de hareng séchés et des saucisses arrosées de lait, que nous mangeons goulûment. À la fin du repas, il sort une bouteille de sève de bouleau et s’en sert un verre. Je trempe mes lèvres dedans. Cela pétille et sent bon la pomme et la poire. Il s’étend ensuite sur la banquette. Moi, j’attrape à nouveau quelques feuilles et m’attaque aux œufs colorés. J’ai des couleurs plein les doigts. La promesse d’aller traquer le monstre du Grand Lac m’enthousiasme. Mon père s’assoupit, j’ajuste ma respiration sur le rythme de la sienne, la sanguine en main.

        Nous quittons enfin la cabane. Dehors, il fait beau, pas tout à fait chaud, mais, ma petite main dans celle de mon père, je me sens bien. Je porte des bottes grises qui agrippent le sol. Je suis prévenu, il y a un peu de marche avant d’atteindre le lac. Cela me semble long, mais je me suis promis d’être résistant.

        Mon père aperçoit un grand tétras, nous nous approchons en silence pour le regarder manger des bourgeons, des baies et des aiguilles. La paume de mon père est tiède, un sourire glisse sur ses lèvres. Nous reprenons notre marche. Je l’écoute me décrire les bouleaux glace, les bouleaux pommelés, flammés, ou encore lustrés et peut-être tendres…

        
          M’a-t-il réellement parlé de tout cela ?
        

         

         

        Arrivé au bout de ma ligne, je sors la tête de l’eau et prends une large inspiration. La température du bassin est basse, je repense à ces bois flottés que j’ai vus charriés sur nos fleuves. Mon rythme cardiaque se calme, je goûte à la pénombre et au calme de l’enceinte.

        Ce week-end avec mon père, je ne m’en souviens, en fait, pas vraiment. Tout est un peu brouillé car j’étais trop jeune. Me reviennent seulement des sensations, mon excitation à partager cette aventure avec lui. Son mutisme aussi. Et surtout ce qui s’est passé cet après-midi-là, au Grand Lac.

        Mes jambes prennent appui contre le mur avant de pousser et de se déployer. Je garde les yeux fermés et repars dans le sens inverse.

         

         

        La marche est longue et jamais je ne proteste. Je ne demande pas à mon père de me porter sur son dos, je cale mon pas sur le sien et lui sur le mien. Nous cheminons de concert. Le sol est recouvert d’un tapis craquant de lichen, j’aime le bruit que cela fait sous nos pieds. Nous descendons une colline, qui était autrefois une montagne, m’explique-t-il, avant qu’elle ne soit rabotée par les glaciers. Il me désigne le plateau, vers lequel nous nous dirigeons, et qui abrite le lac où vit le monstre. Nous nous arrêtons de temps à autre pour cueillir des mûres boréales dorées et des framboises arctiques. Je les garde au creux de ma main, satisfait de mon butin. D’autres fois, mon père me raconte les arbres que nous croisons. Par ici, des pins sylvestres que l’on utilise pour la pâte à papier, les sciages et les panneaux de fibre. Par-là, des trembles dont on se sert pour fabriquer nos allumettes. Et surtout des bouleaux, au fût et à l’écorce si lisses, d’un blanc éclatant, que l’on voit partout. Sur des centaines de kilomètres, affirme mon père, on ne croise pas autre chose que des forêts, des lacs et des fleuves. Ainsi est fait le Norrland. Je l’écoute me dépeindre le paysage, pensant avidement à ce qui nous attend au fond du Grand Lac. La température est clémente, je porte un tee-shirt. Une courte averse nous rafraîchit ; j’aime le climat de mon pays.

        Après plus d’une heure de descente en pente douce, nous émergeons de la forêt. Et je le vois enfin, étiré, sur un vaste plateau.

        Le lac est immense, je n’en ai jamais observé de tel. Je cligne des yeux, car ici, tout scintille. Nous ne sommes pas seuls, on devine une bourgade au loin, un pont aussi et des badauds, longeant le rivage. De petites maisons bordent l’eau et il y a des bateaux. C’est dans ce lac que se trouve le monstre à tête de chien. Je cours vers la rive.

        – Pour tenter de le voir, me dit mon père, il va falloir employer toutes les ruses possibles. À ton avis, dans quelle partie du lac se cache-t-il ?

        Instantanément, je pointe mon doigt droit devant moi.

        Mon père interpelle un homme, se tenant près d’un ponton. Ils discutent un moment et finissent par se toucher l’épaule amicalement. Mon père sort de son portefeuille quelques billets. L’homme détache le cordage d’un petit bateau à moteur, amarré à quai. Mon père me fait signe de venir, puis me hisse à l’intérieur. Je m’installe bien au centre de l’embarcation et m’accroche au banc, excité, car je ne suis jamais parti en bateau avec lui. Au port, je suis parfois allé le voir avec ma mère mais nous sommes toujours restés à quai. Il cale son sac à dos à l’avant, je me penche pour regarder l’hélice s’actionner. Nous nous dirigeons droit vers le centre du lac, à l’endroit où est tapi le monstre. Il ne fait pas froid, un vent léger me caresse les joues. Mon père coupe le moteur.

        – C’est là ? Tu as bien dit que le monstre devait se trouver ici, non ?

        Autour de nous, il n’y a rien. L’eau forme une masse compacte, presque rigide, qui m’impressionne. Maintenant, j’hésite, je ne suis plus tellement certain de mon choix. Mon père fouille dans son sac et en sort deux paires de lunettes de plongée.

        – Déshabille-toi, m’ordonne-t-il.

        Je ne bouge pas. Il répète ce qu’il vient de me dire. Je m’exécute. Il ôte lui aussi ses vêtements. Nous sommes à présent tous les deux nus. J’ai un peu froid, je crois que c’est la première fois que je vois le sexe de mon père. Il me tend une paire de lunettes. Je le regarde mettre les siennes et me décide à faire de même. Il s’approche de moi, le bateau tangue. Il m’empoigne le bassin, me soulève dans les airs. Je crie.

        – N’aie pas peur. Tout va bien se passer. Surtout, prends une large respiration !

         

         

        Au bout de la ligne, j’ouvre grand les yeux. Dans quelques heures, ce sera l’aube. L’enceinte est encore sombre mais, à certains endroits, la lumière des lampadaires extérieurs dore la surface. Mon cœur bat trop vite. Comme ce jour-là. Peu à peu, je retrouve mon calme.

        
          Repartir, en nage crawlée, dans le sens inverse.
        

        Les souvenirs affluent en moi.

         

         

        Je me rappelle le choc de l’eau lorsqu’il m’a jeté dans le lac et la sensation de mon corps minuscule s’enfonçant dans cette zone sombre, gigantesque et froide jusqu’à ce que mon père m’agrippe et me ramène à la surface. Moi, je hurle, je suffoque, je ne comprends pas ce qu’il vient de se passer. Mon père m’a initié à la nage comme à un combat. Tout nu dans le lac, infiniment petit dans l’immensité de ce grand bain, épouvanté aussi par la présence du monstre sous moi, j’ai dû user de toutes les maigres forces que je possédais pour avancer, pour ne pas couler, et rejoindre mon père qui m’encourageait, quelques brassées plus loin. J’ai beaucoup pleuré, je lui en voulais. Mais au terme de cette journée, je me rappelle m’être rendu compte que j’avais gagné, que j’étais sorti vainqueur de cette lutte. Je partageais avec mon père l’incroyable fierté de m’en être tiré. Le monstre des eaux n’avait plus d’importance car, à présent, je savais nager.

        En rentrant à la cabane, il m’a pris dans ses bras et nous avons remonté la colline, à travers la forêt. Je n’avais plus de force, mes jambes étaient coupées ; je m’accrochais à son cou et respirais son odeur. Je me suis endormi tout contre lui. Quand nous sommes arrivés, mon père m’a déshabillé et m’a couché. Il s’est installé à la table, m’a longuement observé puis a saisi le fusain. Je l’ai regardé dessiner un moment avant de sombrer dans un profond sommeil.

         

         

        J’approche à grande vitesse du bout de la ligne. Mon regard est fixe, mes bras sont le long du corps. Je place la tête sous mes jambes pour faire une roulade dans l’eau. Je prends appui contre le mur et pousse de toutes mes forces pour repartir dans l’autre sens.

         

         

        C’est le lendemain de notre arrivée à la cabane.

        Le soleil est déjà levé depuis deux heures.

        – Nous sommes plus au sud du cercle polaire, le soleil part se reposer quatre petites heures, le temps pour toi de reprendre des forces. Lorsque tu te réveilleras, il sera déjà haut dans le ciel, et ce sera pour nous le moment de se mettre en route.

        Engourdi de sommeil, je mange les flocons d’avoine trempés dans du lait que mon père a préparés. Sur la table repose l’esquisse qu’il a faite de moi, la veille, tandis que je dormais. Je me reconnais, allongé sur la paillasse, les yeux clos. Du bout des doigts, je caresse le contour de mon visage, tracé par le fusain. Sur une autre feuille, il a utilisé la sanguine pour colorer la frêle cabane. Elle se dresse, fièrement, au milieu des montagnes brunes. Il y a aussi le lac immense et notre frêle embarcation dans laquelle je me devine, petit homme assis à l’arrière. Et puis mes bottes en peau de renne, gris perlé, qui tiennent debout sur un grand papier. Je caresse des yeux leurs longs poils fins. Je me promets de dessiner aussi bien que mon père, un jour.

        Ensuite, nous sortons de la maisonnette. Le froid est piquant mais le soleil brille haut dans le ciel. Cette fois, je porte un anorak. J’attrape la main de mon père, sa peau est douce. Il me parle des moraines qu’il va me montrer. Ce sont des débris rocheux, transportés par les glaciers et la fonte des neiges, m’explique-t-il. Je vais voir des cailloux qui font trente fois ma taille, et j’imagine, éberlué, un paysage où rivalisent des géants de pierre.

        La marche me paraît moins longue que celle de la veille. Nous ne reparlons pas de ce qui s’est passé au Grand Lac. Tous deux, nous savons à présent que je sais nager, c’est notre secret. Je vois des airelles, des busseroles, mais aussi des sphaignes et des prêles. Après avoir parcouru deux ou trois kilomètres, nous pénétrons dans une vallée élargie en auge. Mon père désigne le paysage.

        – Le glacier a bien travaillé, regarde tous ces empilements de blocs et de pierres !

        Des rochers bien plus hauts que mon père se dressent devant nous. Ce sont d’anciens trolls, jadis transformés en pierres après avoir été surpris par des humains, me raconte mon père. Je les jauge de loin, n’osant pas m’en approcher. Au sol, il y a une myriade de petites roches.

        – Sais-tu que c’est moi qui ai insisté pour te donner un prénom de caillou, Per ? Aujourd’hui, tu as le choix. Choisis celui que tu préfères !

        Plein d’ardeur, je me précipite pour ramasser quelques éclats de roche. Je me mets en demeure de les lui montrer pour connaître son avis. Je passe l’après-midi à gratter des cailloux, à les soupeser, à les comparer. Mon père est assis sur un rocher, m’observant d’un air détaché. À ses pieds, un paquet de feuilles. Les pastels en main, il dessine les paysages. Moi, fiévreux, je lui apporte régulièrement mes trouvailles. Je l’entends encore me dire, relevant la tête de son esquisse :

        – Es-tu certain de ton choix ? Pourquoi cette pierre te plaît-elle plus qu’une autre ?

        Alors j’y retourne de plus belle, avide d’en trouver une nouvelle. Chaque fois mon père m’interroge sur ma décision, et toujours je repars, un peu plus tourmenté. Le manège dure tout l’après-midi. À la fin de la journée, une trentaine de petits blocs sont posés devant lui.

        – Per, tu as de quoi démarrer une belle collection ! Tu pourras les exposer sur l’étagère à notre retour. Je vais être fier de toi. Alors, dis-moi, lequel est ton préféré ?

        Ce caillou est poli, cette pierre est rugueuse. Celui-là semble plus friable que son voisin. Celle-ci est noire avec des taches blanches. J’aime la pierre rouge pâle aux reflets bleutés. Mais aussi la léopard, aussi forte qu’un félin, avec ses larges ocelles. Sur l’une d’entre elles, un feuillage est dessiné, tandis qu’une autre possède une incroyable forme de cœur. Je les détaille, perdu dans mes hésitations. De chacune, je souhaite être le détenteur. Finalement, c’est mon père qui me sort de mon indécision. Il extirpe de sa poche un silex blanc, minuscule, aux arêtes parfaites, et me le montre. Je tends aussitôt la main pour m’en emparer mais il referme ses doigts.

        – Le caillou que tu désires le plus est celui-là. Tu veux cette pierre mais elle est à moi.

        Immédiatement, je me mets à pleurer, hurler même. Je lui en veux de m’avoir volé ce que je souhaite le plus au monde. Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas aperçu cette merveille. À aucun moment de la journée je n’ai vu mon père scruter le sol. Revenant vers lui, je l’ai toujours trouvé assis sur le rocher, concentré sur son dessin, telle une force immuable. De rage, je frappe du pied les cailloux que j’ai sélectionnés.

        Mon père les rassemble en silence avant de les glisser avec précaution dans sa besace, tout contre les esquisses. Je crie :

        – Pas la peine de les récupérer, jamais je ne les prendrai !

        Sur le chemin du retour, je ne donne pas la main à mon père. J’ai le regard fixé sur sa poche. Puis le bûcheron rentre de la forêt. Il nous aide à recharger nos sacs et nos provisions dans la jeep. Nous repartons. Sur la route, j’ai un goût amer dans la bouche en songeant à ce que possède mon père et qui ne sera jamais pour moi.

         

        C’est le point du jour. Je sors de l’eau et me sèche. Mécaniquement, je replace les flotteurs le long des lignes. Puis je rejoins le hall du Petit Olympique et m’assieds sur le banc, en attendant l’heure de l’ouverture. À travers la grille, parmi les occasionnels et les réguliers, je crois apercevoir le profil de mon père, le pli soucieux au-dessus de son nez et ses cheveux blonds légèrement ébouriffés.

        Depuis ce week-end à la cabane, je m’entraîne à faire ricocher, à fleur de ma mémoire, ces pierres perdues. De façon aussi rasante que possible, je les lance à la surface des souvenirs et vois le trouble de leurs rebonds s’imprimer sur l’onde. Sans doute me faudrait-il rassembler mes cailloux afin de rentrer chez moi.
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        Hyacinthe se noie un mercredi matin. Étrangement, lorsque l’événement se déroule sous mes yeux, il me semble que la scène a déjà été jouée et que nous ne faisons que la mimer ou la singer à notre tour. J’en connais en effet les moindres faits puisque Ivar m’a longuement exposé cette affaire. D’ordinaire taiseux, il m’a un soir détaillé par le menu l’incident qui a scellé à jamais leur complicité, de sorte que, depuis ma prise de fonction, j’en suis devenu quelque peu envieux. Les mois ont défilé et Hyacinthe a toujours montré durant mon cours une application constante. Mais ce jour-là, assurément, quelque chose chez elle ne tourne pas rond. Voici ce qui s’est passé.

        Il est sept heures trente, j’ouvre la grille. Une poignée de nageurs patiente devant la porte. Hyacinthe est là, anormalement agitée. Elle se tient à l’écart pour ne pas se faire bousculer. Elle porte un anorak rouge, un baggy noir et un bonnet de laine à grosses mailles d’où ses fins cheveux roux ressortent par petites touffes. D’imposantes lunettes sont chaussées sur son nez, ce qui agrandit encore la forme de son visage de lune. Elle passe devant moi et ne me reconnaît pas. Je lui touche l’épaule, elle sursaute, puis me scrute. Lorsque je lui demande si elle se sent bien, elle brandit sa carte d’entrée, me reléguant, par ce geste, au statut de banal agent d’accueil. Je lui fais signe de se diriger vers le portillon, froissé par son attitude peu amène.

        *

        J’attends près de ma ligne d’eau. Hyacinthe a pénétré dans le bâtiment depuis une vingtaine de minutes et je commence à m’inquiéter. Alors que je m’apprête à aller voir du côté des vestiaires, j’entends au loin sonner ses claquettes et la vois venir dans ma direction à petits pas, coiffée d’un bonnet de bain gaufré, pommelé de fantaisistes papillons rouges et jaunes. Elle a presque l’air apprêtée pour une partie de campagne.

        – Comment allez-vous, Ivar ? me dit-elle pour la forme, en tendant une main imprécise.

        Elle a un geste énervé sans que je comprenne pourquoi, s’approche des casiers ouverts et roule sa serviette pour l’y consigner. Elle paraît soucieuse. De façon mécanique, elle se dirige vers l’échelle, la descend à reculons, fixant un point à l’horizon, pour tenter de garder son équilibre. Une fois dans l’eau, elle se tourne vers la ligne et avance, sûre d’elle, ignorant totalement mes consignes. C’est seulement aux deux tiers du bassin, alors qu’elle est immergée jusqu’au menton, que je la vois couler à pic pour ne plus remonter. Je refais exactement les mêmes gestes qu’Ivar cinq années auparavant. Je plonge et la récupère. Je la traîne jusqu’au bord et la hisse hors de l’eau. Je suis surpris par le poids de son corps, étonnamment léger, telle une enveloppe vide. Je l’allonge avec précaution sur le sol, bascule sa tête vers l’arrière puis soulève son menton. Je passe une main sur son front et lui pince les narines. J’insuffle lentement de l’air dans sa bouche. Ses lèvres sont froides, je m’active pour lui transmettre un peu de mon souffle. Après ce bouche-à-bouche consciencieux, la vieille dame recrache enfin de l’eau et ouvre grand les yeux. D’une voix lucide elle dit :

        – Je suis enfin noyée.

        *

        Malgré mon insistance, elle refuse que j’appelle les secours. Étonnamment, Hyacinthe a aussitôt recouvré ses esprits et paraît même ragaillardie par sa mésaventure. Je la découvre plus alerte qu’à son arrivée et la surprends même à chantonner. Je me laisse convaincre par sa bonne forme et décide de la laisser repartir lorsque je vois se précipiter à notre rencontre le directeur de la piscine.

        – La voilà debout alors qu’elle était couchée, s’exclame-t-il en approchant à grands pas. La chose qui me frappe est qu’il ne porte pas de claquettes. Il est vêtu d’un complet-veston en laine tissée à chevrons, parachevé par des chaussures à lacets qui semblent tout juste avoir été cirées. Sa mise inappropriée et sa course provoquent un mouvement de panique dans l’enceinte. On entend des nageurs crier, comme si une autre catastrophe était sur le point de se produire. Certains courent vers les douches, des mères sermonnent leurs enfants, le directeur décélère enfin. Il opte alors pour de curieux mouvements de chef d’orchestre, tentant d’apaiser une musique qui se serait trop emballée. Par ici des trompettes irascibles, par là des cymbales irritables. Quelques minutes passent avant qu’il ne cesse ses simagrées. Il s’approche alors de ma ligne d’une démarche ankylosée et attend d’être en face de moi pour me demander, à voix basse, de lui faire le récit, en bonne et due forme, de cette sombre affaire.

        – J’étais dans mon bureau, c’est pour ça, s’excuse-t-il en pointant du doigt ses chaussures cirées.

        J’expose la situation mais mon chef ne semble visiblement pas prêt à l’entendre, préférant se contorsionner pour apercevoir Hyacinthe qui rassemble à présent ses affaires. Tandis que je lui détaille l’incident, il me coupe à tout-va avec des formules hasardeuses comme « Comment tout prévoir lorsque l’on n’y peut rien ? » Ou encore : « Qui va à l’eau risque sa peau. »

        C’est finalement Hyacinthe qui nous tire de ce mauvais pas. Passant devant nous pour regagner le vestiaire, à l’adresse du directeur, elle certifie :

        – Ivar a été parfait aujourd’hui. Je n’ai pas besoin d’autre secours. Dorénavant, je prendrai deux leçons par semaine.

        Au fond du bassin, une forme ovale m’intrigue.

        
        *

        Juste après le départ de la vieille dame, je repêche son bonnet avec la perche. Après l’avoir séché avec soin, ainsi que j’ai nombre de fois vu faire mon élève à la fin de nos cours, je le plie consciencieusement et pars me changer dans ma loge. Au sortir du box, je patiente dans le hall, le bonnet de bain en main.

        En fixant le carrelage, je revois les étendues d’eau du Norrland recouvertes de neige, huit mois sur douze. Ma mère me défendait d’aller y jouer, craignant que la glace ne se brisât. Cependant, d’octobre à mai, à son insu, je chaussais mes bottes en peau de renne et partais glisser sur les surfaces blanches. Je me rappelle mon excitation à l’idée que, peut-être, la glace se fendrait et que je me noierais dans les eaux gelées.

        
          Et je ne me débattrai pas et ne me mettrai pas à nager comme mon père me l’a enseigné. Je me laisserai couler à pic.
        

        L’idée que cela ferait apparaître mon père ne me quittait pas, je glissais avec encore plus d’entrain.

        Il saura que je suis en danger et il reviendra.

        Mais les hivers passaient et jamais le lac ne se rompait.

        Je sursaute. La main d’Hyacinthe est posée sur mon épaule. Je lui trouve un teint de jeune fille et ses yeux pétillent.

        – Que vous arrive-t-il aujourd’hui, Ivar ? Cela fait deux fois que je vous trouve à l’entrée. Avez-vous décidé de me surveiller ?

        Alors que je viens de lui tendre son bonnet, je suis stoppé dans mon élan par sa main qui s’agite, tel un essuie-glace.

        – Ce n’est pas le mien ! décrète-t-elle avec vigueur.

        Interloqué, je lui tiens tête et affirme au contraire qu’il s’agit bien de celui que je lui ai vue porter pendant mon cours et que je viens fraîchement de repêcher. Mais Hyacinthe n’en veut rien savoir.

        – Je possède une ribambelle de bonnets. Un jaune à fleurs, un noir à pois blancs et même un autre, gris souris, mais un comme celui-ci, au grand jamais, non ! Je ne pourrais pas m’attifer de la sorte, un bonnet avec des papillons c’est en tout point ridicule. D’ailleurs, je déteste les insectes, en conclut-elle.

        Elle quitte Le Petit Olympique, un tantinet fâchée. Je la regarde s’éloigner, totalement abasourdi, lorsque je la vois faire volte-face et m’adresser de grands gestes. Je vais à sa rencontre. La vieille dame affiche à présent un large sourire.

        – Tout cela me fait penser que je dois vous présenter quelqu’un, Ivar. Je vous l’amène ces jours prochains.

        Au-dessus de sa tête, un essaim de papillons.

        *

        Je mets un certain temps à reprendre mes esprits. Je me décide enfin à rallier le hall, le bonnet entre les mains. Mais je ne peux m’expliquer la raison pour laquelle – bien qu’ayant pris le parti de rapporter l’accessoire à l’accueil – je bifurque finalement vers la porte réservée au personnel. Entré dans mon vestiaire, je me saisis de la boîte métallique cachée sous le banc, l’ouvre, repositionne le bracelet de ma mère bien au centre de l’écrin et dépose le bonnet de bain tout contre le bijou. J’observe l’assemblage. Ce soudain rapprochement me procure une forme de réconfort. Je referme la boîte et rejoins mon poste.

        *

        Mon élève entreprend, après consignes, une nage crawlée. Je longe le bord, pensant au bracelet et au bonnet qui se trouvent dans la boîte. À l’arrivée du nageur, j’entreprends de lui enseigner l’importance de diminuer les résistances, pour limiter la surface que l’on oppose à l’eau. L’homme reparti, je fais le chemin en sens inverse. Me vient à l’esprit qu’en s’allégeant de tous ces petits riens l’on ne fait finalement que réduire, à notre tour, les frottements. Quand mon père nous a abandonnées, il a dû se sentir extrêmement libre. Je ressens un petit pincement.

        
          Et ma mère, qu’a-t-elle fait d’autre que de se débarrasser de moi, en m’envoyant chez Ivar ?
        

        Je m’arrête, les yeux rivés sur mon élève. Une ronde danse dans ma tête. Je vois le bracelet, le bonnet et l’enveloppe d’Ivar, restée introuvable. L’idée de faire quelque chose de tout cela s’immisce subrepticement en moi. La leçon terminée, mon regard se pose sur un pince-nez.

        *

        Dans le Norrland, j’étais le gardien de tout ce qui m’entourait. Je n’avais pas besoin de chasser l’élan pour comprendre que je le possédais. Je savais aussi que si une harde décidait de me piétiner, je serais mort. Lorsque je trouvais des baies sauvages, je les partageais avec le coq des bruyères qui en avait goûté avant moi ou le ferait par la suite. Mon père rapportait le saumon qu’il avait pêché dans le golfe de Botnie et nous le mangions, le soir, à table. Jamais je n’aurais pensé m’emparer de ce qui m’environnait. Les forêts, les lacs et les sous-bois étaient miens. Je faisais partie d’eux.

        Arrivé en France, tout s’est compliqué. Les choses me sont apparues un peu plus râpeuses, ou poisseuses, sans que je sache très bien définir ce sentiment. Je les détaillais de loin sans souhaiter m’en approcher. Je ne suis pas parvenu à réellement me fondre dans tout ce qui m’enserrait. Il me manquait les collines et les plateaux recouverts de résineux. Mais aussi la gelée de jacinthe et les airelles des marais. J’ai ressenti sourdement que ce que je voyais ici ne serait jamais pour moi.

        *

        Dans les casiers, les gens oublient surtout des rouges à lèvres, des brosses à cheveux ou encore des serviettes éponge. Parfois, quand un nageur pose ses lunettes de plongée près de l’échelle, il m’arrive – en étudiant sa façon de les ôter – de deviner qu’il ne les récupérera pas ; il quittera Le Petit Olympique soulagé, sans même savoir pourquoi. Après son départ, je récolte avec empressement l’accessoire.

        Ma boîte accueille rapidement une foule de bouchons d’oreilles, de pince-nez, de bagues, de colliers, de montres, de chaussettes, de maillots jetables et de culottes. Au fil des jours, quand arrivent les brassards, les plaquettes, les gels douche, les chaussons aquatiques et les claquettes, je me dis que la boîte métallique, aussi grande soit-elle, n’y suffira plus.

        *

        Je décide de mieux ranger ma loge. J’ai acheté le matin même du petit matériel pour que ma collecte s’organise. Je suis heureux de déballer tout le butin ferré dans cette papeterie : du papier cartonné, des œillets, une perforatrice, de la ficelle, mais aussi des crochets, une paire de ciseaux et un stylo à plume. Je conserve pour l’instant une vingtaine de spécimens, mais, étant donné la fréquence de ces aubaines, s’est imposée à moi la nécessité d’un mode de classement de mes captures.

        Assis sur le banc, je m’attelle à la tâche. Une fois réalisé le découpage du papier cartonné, je confectionne un système d’attache, à l’aide de crochets et de cordelettes.

        Je décide que le bonnet d’Hyacinthe quittera la boîte métallique en tant que première pièce de mon inventaire. Je continuerai par contre d’y conserver le bracelet de ma mère.

        Le premier objet inauguré ce jour-là est donc cet accessoire rouge et jaune. Maintenue par la cordelette, ma prise est bien suspendue. Sur l’étiquette, j’ai inscrit : « Bonnet à papillons. 15 avril 2016. Appartenance : Hyacinthe. »

        *

        Dans un premier temps, j’épingle au fil de mes récupérations, sans classification aucune. Je crains que M. Delaveine ne découvre mon activité mais heureusement il n’en est rien. Je reste discret et personne ne paraît soupçonner quoi que ce soit. Lorsque la trouvaille est de petite taille, je la cueille délicatement et la glisse dans ma poche. Si cela n’est pas possible (tuba, lunettes de plongée), je fais mine d’arracher cette mauvaise herbe des alentours de la piscine – mon passé d’agent d’entretien aidant – et la stocke sous l’échelle de surveillance. Il me suffit ensuite d’attendre la fermeture du Petit Olympique et de récolter les fruits de ma fauche.

        Débordé par l’abondance de mes cueillettes, je finis par opter pour un classement plus rigoureux. J’ai ajouté une deuxième rangée de crochets sur tout le périmètre de ma parcelle. Les attaches du haut sont à présent consacrées à du petit matériel, de nature similaire. J’y référence une futaie de bijoux où poussent côte à côte les bracelets brésiliens et les chaînettes en or. J’y conserve également une espèce foisonnante de bonnets de bain mailles, silicones, néoprènes et gaufrés.

        Sur les crochets du dessous, j’ai suspendu les accessoires plus imposants. Ma découverte la plus importante est une palme fendillée au niveau du talon. Je ne comprends pas pourquoi le nageur a conservé l’autre pied. Sur l’étiquette, je mentionne : « Palme verte (Taille 45). 5 mai 2016. Appartenance : homme. »

        À la faveur de ces récoltes, quelque chose s’adoucit en moi. Replanter ces chardons dans ma loge me donne l’illusion d’une victoire, le sentiment confus que toutes ces petites choses de la vie prendront sens d’elles-mêmes.
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        En approchant de ma ligne, un samedi matin, j’aperçois l’un des employés du Petit Olympique s’échiner à faire descendre une fillette assise sur l’échelle de surveillance. Perchée à plus de deux mètres de hauteur, elle ne paraît pas décidée à quitter sa place et regarde l’homme avec indifférence. Hyacinthe, déjà dans l’eau, s’époumone en invectives à l’adresse de la petite fille. Ses apostrophes, perdues dans le brouhaha de l’enceinte, ne me parviennent pas distinctement. Tandis que la vieille dame la gronde, la fillette se redresse sur la plate-forme, fait un demi-tour sur elle-même et se penche vers l’avant. Elle saisit les bras de l’échelle et se résout à descendre les six marches, d’un pas assuré. Le surveillant de baignade ne la quitte pas des yeux. Lorsque j’arrive, elle a déjà posé pied à terre. Hyacinthe m’interpelle, m’invitant à la rejoindre par de grands gestes.

        – Je vous présente ma petite-fille, me dit-elle en plissant le nez de façon mutine.

        Je me tourne vers l’enfant et détaille son visage. Elle a les traits fins, des yeux bruns, profonds, et ses cheveux noirs ressemblent à de longs fils de soie. Elle porte un maillot deux pièces de couleur rose. Je lui donne sept ou huit ans, tout au plus. Elle fait face à sa grand-mère, sourire aux lèvres, mais semble avoir l’esprit ailleurs.

        – Elle va assister au cours, poursuit Hyacinthe. C’est elle qui l’a décidé. Ma petite-fille est très volontaire, précise-t-elle avec une certaine fierté.

        La ressemblance avec sa grand-mère n’est pas flagrante, mais toutes deux partagent ce même air un peu têtu. Je fais signe au surveillant de retourner à son poste. Hyacinthe m’informe qu’elle nagera aujourd’hui le dos crawlé. Cette exigence soudaine ne m’étonne pas, depuis longtemps, c’est elle qui a pris notre cours en main. Je l’autorise à commencer, tout en m’approchant de la fillette. À quelques mètres de l’échelle, une barrette est posée sur le sol ; je me baisse discrètement et la mets dans ma poche. Je surprends la petite fille à m’observer de ses grands yeux sombres. J’en suis un peu troublé. Au bout d’un instant, elle me dit avec une certaine gravité :

        – Tu t’appelles Ivar comme l’autre et tu viens du Norrland. Comme ma grand-mère, je sais tout.

        Elle me tourne aussitôt le dos et avance, à la suite d’Hyacinthe. Je la suis sans un mot. Nous nous agenouillons près de la vieille dame qui reprend son souffle sous le plongeoir.

        – Je nage mieux aujourd’hui, assure-t-elle. Maya ne vous enquiquine pas, j’espère, Ivar ?

        Je la rassure. Satisfaite, la vieille dame se repositionne sur le dos et entreprend sa seconde traversée. Maya pointe son pouce vers le haut pour l’encourager. Tout en la fixant, la petite fille me dit :

        – Ma grand-mère croit que, si elle avait su nager, elle aurait pu sauver mes parents.

        Instinctivement, j’effleure sa tête. Ce faisant, je réalise que ce doit être la première fois que j’ai un tel geste. Mon père aussi avait cette façon de faire, lorsque j’étais enfant. Lorsque la fillette se dégage vivement, je reconnais les gestes un peu brusques de sa grand-mère. Le reste du cours se passe à fixer les allers et retours de sa grand-mère. Seules les rares indications que je prodigue à mon élève égayent notre cheminement, car l’enfant s’est murée dans le silence.

        *

        Entre deux leçons, il m’arrive de me rendre au guichet pour demander si des objets ont été réclamés. J’apprends par les hôtesses que les nageurs ne récupèrent pas toujours leurs biens. Un jour, me confie l’une d’elles, une femme s’est présentée pour un bonnet de bain égaré dont elle a donné une description extrêmement précise. Du sac contenant les objets trouvés, bien que l’accessoire s’y trouvât, la cliente a finalement extrait une paire de claquettes. Elle a soutenu que c’était les siennes, perdues depuis fort longtemps. Devant l’absurdité de la situation, l’hôtesse a refusé de les lui remettre.

        Cette histoire qui m’a été rapportée me reste en tête car elle résonne avec ce que j’expérimente à mon tour. J’ai également débuté mes collectes par un bonnet qui n’a pas eu la chance d’être reconnu. Et les spécimens sont par la suite venus agrandir mon « herbier » sans que personne ne vienne jamais les revendiquer.

        *

        Alors que nous suivons Hyacinthe qui nage de façon paisible, Maya m’attrape la main. Sa paume chaude me fait instantanément du bien. Avec Ivar, nous étions avares de mots, en manque de chaleur. Au fond de moi, j’ai toujours senti qu’il ne fallait pas rompre la glace entre nous au risque de voir le flot se déverser, comme lors de la débâcle printanière, pendant laquelle la fonte des neiges en montagne fait se remuer avec trop de passion les lacs et les fleuves. Je caresse du regard les longs cheveux de soie de Maya. Je me dis qu’elle doit passer du temps à les brosser, à moins que ce ne soit l’affaire de sa grand-mère. Être à ses côtés, c’est mettre un peu de baume à l’endroit où j’ai encore mal.

        Nous avançons tranquillement. Je me demande à quoi peut penser une petite fille de son âge. Enfant, je ne jouais jamais avec mes camarades, préférant occuper mes récréations à fantasmer la vie de mon père. Je le voyais avec une femme plus douce que ma mère et aux mœurs distinguées. Ensemble, ils auraient monté une galerie de peinture et mon père y exposerait ses toiles. Et je rêvais de partir à ses trousses pour le retrouver. J’ignorais alors que les tilleuls à grandes feuilles me manqueraient autant un jour. J’ignorais également qu’à quelques milliers de kilomètres de là une petite fille me ferait tant de bien.

        Maya est silencieuse, ses yeux fixent l’horizon. Moi aussi, je serrais les doigts de mon père quand nous partions nous promener. Mais toujours, quoi que j’aie pu faire pour tenter d’oublier la douceur de sa peau, m’est restée la sensation de sa chair tendre et tiède. Je repense aux mains d’Ivar, fortes et rêches, la première fois qu’elles se sont posées sur mon épaule. Quand je le voyais préparer notre pain, j’enviais ses doigts robustes, bien différents des miens, délicats et fins, comme ceux de mon père, il me semble.

        – Mon père me manque, dis-je.

        Maya s’arrête, se détache de moi et m’étudie de ses grands yeux noirs. Je crois qu’étant petit, j’aurais voulu avoir une telle amie. Une présence semblable à la sienne aurait pu m’accompagner et adoucir ma peine. Le cours touche à sa fin. Hyacinthe regagne tranquillement le bord. Avant de la rejoindre, j’ose demander à la petite fille d’être mon amie. Je mesure à cet instant ma complète solitude. Pour toute réponse, elle glisse de nouveau sa paume dans la mienne.
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        Nager le crawl, c’est ramper dans l’eau, voilà ce que j’ai lu dans mes manuels en me formant au métier de maître nageur. Mais Ivar trouvait que le terme était mal choisi. Bien nager le crawl, me disait-il, c’est rouler sous l’eau en respirant alternativement à droite et à gauche. « Per, il te faut apprendre à rouler », me répétait-il inlassablement, en basculant ses épaules, d’avant en arrière, pour me montrer la bonne façon de faire.

        Je monte sur le tremplin.

        Je me souviens qu’il avait toujours les mêmes mots pour parler de mon père lorsque je l’interrogeais. Sans doute le décrivait-il de cette façon pour mettre un terme à mes questions. Je ne supportais pas d’entendre ce qu’il disait de lui.

        
          Ton père était un homme différent.
        

        Je prends une ample respiration et tente de faire le vide en moi.

        Ma position est stable, mon corps bien équilibré.

        Mes genoux sont pliés, mes hanches resserrées.

        Je m’élance, les orteils en pointe.

        De la tête aux pieds, je sens mon corps parfaitement aligné.

        Lorsque je pénètre dans l’eau, les mots prononcés par Ivar me griffent à nouveau le visage.

        Ce premier jour à la cabane, mon père m’a révélé l’art de la respiration, m’expliquant comment m’économiser pour garder toujours un peu d’air. Mais c’est surtout ici que j’ai appris à maîtriser mon souffle. Souvent, pendant nos leçons, Ivar appliquait sa main sur ma poitrine ou mon abdomen, pour m’inviter à ralentir le rythme. Il m’incitait à poser les doigts sur son cœur pour comparer nos pulsations. Je percevais sa fréquence basse tandis que chez moi, les intervalles entre deux battements finissaient par s’espacer à leur tour, comme par enchantement. Lorsque nous faisions cela, je pensais immanquablement à mon père et à ce qu’il avait fait de la colère qui m’avait envahi, le deuxième jour de notre escapade près des moraines. Je savais qu’il garderait le silex au fond de sa poche et ne me le donnerait pas. Je hurlais de toutes mes forces. Le monstre du lac était en moi, prêt à se ruer sur lui, pour s’emparer de ce qu’il gardait précieusement. Alors mon père m’a fait asseoir, me bloquant les épaules pour éviter que je ne m’échappe. Mais ici, il n’y a jamais eu de colère. Simplement, un apprentissage lent et soigné. Et aussi cette sensation de remords ou d’anxiété qu’Ivar dégageait, lorsqu’il me donnait un conseil ou m’encouragerait à rouler pour mieux avancer.

        Je m’arrête au milieu du bassin et parviens à contrôler ma respiration. Il n’y a aucun bruit extérieur. L’enceinte est calme, je bats lentement des pieds en fixant le plafond. Je dérive vers le bord et m’attarde sur le fût des bouleaux à l’écorce lisse, dessiné par les lampadaires extérieurs qui se reflètent sur la surface. Puis je repars en brasse coulée. Mes bras s’allongent vers l’avant, la paume de mes mains est tournée vers l’extérieur. Je repousse le plus d’eau possible, balayant en douceur pour éviter d’être aspiré vers l’arrière.
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        Maya m’attend près de l’échelle. Sa grand-mère a visiblement commencé le cours toute seule. Alors que je m’approche de ma ligne, Hyacinthe me lance son traditionnel : « Comment allez-vous, Ivar ? » et plonge immédiatement la tête sous l’eau, chose que je ne l’ai jamais vue faire jusqu’à ce jour. Je porte mécaniquement mon pouce vers le haut et Maya applaudit. Tout en continuant à jeter un œil à mon élève, je retrouve la fillette. Elle cesse de regarder Hyacinthe et me dévisage, les sourcils froncés. Nous faisons quelques pas en silence.

        À la vue d’un masque de plongée à l’épaisse jupe noire, le découragement me gagne. Par réflexe, j’étudie l’objet que je viens de ramasser. De grosses rayures zèbrent la surface vitrée et je me demande s’il n’a pas été abandonné pour cette raison. J’enroule la sangle autour de mon bras, puis rattrape Maya qui a avancé sans moi le long de la margelle. Je lui jette un coup d’œil. Elle paraît mener une intense réflexion, un pli soucieux sur la glabelle. Hyacinthe attend en bout de ligne et fait de grands signes pour nous inviter à la rejoindre. Nous obtempérons. Je la complimente sur sa nage, elle semble satisfaite. Puis nous repartons en sens inverse, la vieille dame dans l’eau, et nous qui la suivons à pied sec. La petite fille se détache de moi, et interpelle sa grand-mère. Toutes deux échangent quelques paroles que je ne parviens pas à discerner. La conversation est animée. Je crois un instant qu’Hyacinthe sermonne la fillette mais, compte tenu de ses attitudes brutales pour les choses du quotidien, je n’en suis pas certain. Maya revient me trouver et me regarde droit dans les yeux, avec un naturel déroutant. Ses yeux bruns m’impressionnent.

        – Tes parents sont morts aussi ? me questionne-t-elle sans préavis.

        Je reste coi, puis reprends mes esprits.

        – Ma mère vit dans le Norrland. Quant à mon père, il est parti. Je devais être un peu plus jeune que toi. Il travaillait au port et aimait dessiner. Je ne sais pas où il est.

        Elle se remet en marche. Je déambule derrière elle, abasourdi. La fillette tourne la tête dans ma direction.

        – Je ne le dis pas à ma grand-mère car elle se fâcherait, mais je revois mes parents.

        Je laisse cette phrase en suspens, ne sachant que répliquer une fois de plus. Je ne souhaite pas que Maya surprenne mon malaise et garde le même rythme qu’elle, légèrement en retrait. Elle ralentit pour que je la rattrape et nous repartons du même pas. Maya mâche ses mots. J’attends patiemment qu’elle poursuive.

        – C’est quand j’ai compris qu’ils n’étaient plus là que j’ai commencé à les sentir contre moi.

        En la voyant toucher son cœur, je pense à mon père et aux cailloux qu’il m’avait invité à ramasser. Je n’ai pas admis qu’il ait décidé de me quitter et, encore aujourd’hui, je me sens semblable à une pierre dont on devrait se débarrasser.

        
          – Comment sont-ils morts ? dis-je.

        

        Maya s’arrête.

        – Ma grand-mère nage comme si elle pouvait encore les sauver. Mais nous, on était sur la rive. On n’aurait rien pu faire.

        Hyacinthe est maintenant sortie de l’eau et se sèche. La petite fille court dans sa direction. Lorsque j’arrive, elle sautille à ses côtés.

        *

        Quelques semaines après avoir entrepris ma collection, j’installe une troisième rangée, à hauteur de banc, exclusivement dévolue aux découvertes insolites. C’est dans les casiers que je glane l’essentiel de ces richesses. Je moissonne un jour un damier chinois, une autre fois un peignoir en soie et des menottes en fourrure. Un matin, maladroitement roulée dans le distributeur de papier toilette, je débusque une reproduction signée Renoir. On y voit une jeune femme nue, peinte de dos.

        Plus le temps passe, plus je pense aux choses de la vie. Ces choses que l’on oublie, abandonne ou remplace, plus ou moins facilement. Tous ces petits riens qui pèsent ; ces poids dont on refuse d’être chargé à nouveau et dont on se délaisse subrepticement. Tout compte fait, finis-je par convenir un jour en faisant tourner dans ma main le bracelet de ma mère, les objets sont perdus à dessein, tels des larcins dont on voudrait se soulager.
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        La nuit est tombée sur les toits. Je fredonne tout bas.

        
          Toi, le libre et montagneux Nord.
        

        
          Toi, le silencieux.
        

        
          Je te salue, toi, le plus beau pays du monde.
        

        Il est vingt-deux heures là-haut. Dans quelques jours, nous fêterons le solstice d’été et ce sera le jour le plus clair de l’année. Pour la Saint-Jean, ma grand-mère s’installait chaque année chez nous. Je n’ai pas vraiment compris le rapprochement de ma mère avec elle. Après la disparition de mon père, elle s’est prise d’affection pour sa belle-mère. Toutes deux passaient des heures, le nez collé au carreau, à attendre. En chantonnant Du gamla, du fria, elles me faisaient penser à des mortes vivantes.

         

        Ma mère racontait à voix basse la même histoire. L’attente dans le jardin jusqu’à ce qu’elle comprenne que le bateau n’était pas rentré au port. Elle évoquait l’amour ardent que mon père nous portait et la belle vie que nous aurions pu avoir si le destin n’en avait pas décidé autrement. Elle fixait son poignet nu tout en parlant. « La chaîne de notre amour a disparu le même jour », ronronnait-elle, voyant dans cette perte un sinistre présage. Et ma grand-mère se berçait, en secouant la tête sur cette antienne lancinante.

        
          Je sais que Tu es et que Tu seras comme Tu étais.
        

        
          Oui, je veux vivre, je veux mourir dans le Nord.
        

        Je ne sais pas si elle croyait au récit de ma mère. Peut-être savait-elle quelque chose à propos de son fils ou de moi, l’enfant, qui sait, d’un autre. Mais jamais elle ne laissait paraître quoi que ce soit, dissimulée qu’elle était derrière un masque de tristesse. À vrai dire, je ne me souviens pas des relations que mes parents pouvaient avoir. Lorsque j’essaie de forcer ma mémoire me revient systématiquement le silence pesant de mon père, dessinant à table, ainsi que les allers et retours incessants de ma mère entre la cuisine et le salon pour débarrasser les pastels, dresser le couvert et ensuite desservir, inlassablement. Mais aucun geste tendre tel que je pouvais en découvrir dans les films que nous regardions à la télévision, le soir, pendant le dîner. Juste une discrétion permanente afin de ne pas blesser l’autre.

        Pour célébrer la Saint-Jean, nous continuions sans lui à confectionner des couronnes. Nous les accrochions aux portes et sélectionnions les plus jolies, afin d’orner le mât de mai. Et quand l’heure venait, nous nous rendions, ma mère, ma grand-mère et moi, à la clairière où se dressait la grande croix de bouleau. Nous y déposions des feuillages, des fleurs et ces tresses qui avaient réclamé tant de soin. Nous étions les seuls à ne pas partager la liesse du moment. Des feux de joie étaient dressés un peu partout, les villageois chantaient et dansaient, et nous les observions sans jamais nous mélanger, échangeant des paroles banales, avant de prendre le chemin du retour. Je détestais toutes ces fêtes où ma grand-mère se joignait à nous, attisant encore plus ma tristesse. Je me sentais responsable d’avoir été abandonné, coupable également de traîner avec moi le malheur. Je leur en voulais de porter le chagrin sur leur visage. Jamais un mot plus haut que l’autre. C’est pour cette raison, je crois, que je n’ai pas pleuré à l’enterrement de ma grand-mère. Je voulais échapper à l’emprise de la fatalité.

         

        
          Aujourd’hui, mon existence est-elle plus enviable qu’autrefois ?
        

        Mes jours ne sont pas meilleurs ici que là-haut. Je récolte ce que les gens sèment sur leur passage. En m’appropriant ces choses égarées, je souhaiterais retarder ce moment où mon père nous a quittés. Arrêter le temps pour que les choses restent à la même place. Après tout, la formatrice avait sans doute raison. Je végète moi aussi. Je donne des leçons à des gens mais je continue à me sentir à l’étroit en moi-même. Pour la première fois, ce soir, Ivar me manque. J’enfile mes claquettes et attrape les clefs du Petit Olympique.

        
        *

        À peine suis-je entré dans l’enceinte que l’écho provenant du bassin m’arrête net. Immobile dans le hall, je tente d’éclaircir le mystère de ce raffut. Des grondements, des halètements, mais aussi des bruits rauques mêlés à des trombes d’eau qui claquent. L’image d’un animal s’étant engouffré dans le bâtiment me traverse l’esprit. Je sens mon cœur s’accélérer. C’est doux et violent, caressant et rugueux en même temps. L’inquiétude me gagne. Cela parle du Norrland et raconte mon pays. Je m’approche.

        Jaillissant de l’eau pour venir s’y enfoncer quelques mètres plus bas, j’aperçois une crinière ombreuse et bouclée, des cuisses brunes, vigoureuses, embrasées par l’éclairage extérieur. Un râlement énergique et musclé m’enveloppe et m’assiège. Je veux rebrousser chemin, mais je suis ceinturé.

        Une femme va et vient, s’élance hors de l’eau pour se laisser retomber avec fracas, éclaboussant le sol de part et d’autre. Le mouvement provient des épaules, puis c’est au tour de ses hanches de se soulever et d’imprimer l’impulsion aux jambes, pressées l’une contre l’autre.

        Me revient ce que mon père nous a rapporté, alors que nous dînions tous les trois ensemble, il y a de cela près de vingt ans. Il avait vu le matin même une jubarte, qu’il nommait aussi poisson de Jupiter. L’animal se trouvait à quelques mètres du bateau et faisait des sauts spectaculaires. La jubarte devait être à la recherche de krill ou chassait des bancs de petits poissons, des harengs ou encore des capelans. Lorsque mon père nous avait décrit ce qu’il avait eu la chance d’observer, je m’étais dit que j’aurais aimé être là, sur ses épaules, pour assister moi aussi à ce ballet.

        En contemplant la créature qui s’ébat dans la piscine, j’imagine la jubarte être revenue rien que pour moi, métamorphosée, deux décennies plus tard, en sirène. Son corps ondule dans un immense mouvement de vague. Je devine ses paumes repousser l’eau vers l’arrière, le long de ses flancs. Chaque fois qu’elle frappe de sa longue nageoire la surface pour l’amollir, celle-ci bouillonne, furieuse. À l’approche du mur, elle pousse un cri rocailleux qui me ranime.

        Sur le bord du bassin, je deviens le chef d’orchestre de cette danse improvisée. Ma main plonge à la verticale pour accompagner l’instant où elle s’enfonce, puis mon index se redresse, victorieux, quand elle resurgit. Au rythme de ses chevilles fouettant la nappe, mon index bat la mesure. Elle ramène ses épaules au-dessus de l’horizon et je dessine une colline. Elle s’allonge peu après, et mes doigts s’aplanissent. Je devance chaque scène, paume vers le ciel, pour annoncer un dos crawlé, ou paume renversée pour implorer une brasse coulée.

        Au terme de la partition, j’étire mes doigts. En un arc de cercle, aérien, son bras tourbillonne. Sous l’eau, le dessin du trou de serrure, si souvent décrit dans les manuels, et qui, jusqu’à cette nuit, me semblait une chimère. La main, pliée vers l’intérieur, se positionne tout contre la cuisse, déployée. Elle pousse. Les chevilles sont souples et détendues, la pointe du pied, allongée. Ses jambes effleurent le ciel de l’eau.

        Calmement, elle avance vers le bord et saisit la rampe. Ses épaules, puissantes et hâlées, sont caressées par des boucles sombres, étalées dans le dos en drapé. Lorsqu’elle monte les marches de l’escalier, son grand bassin m’anéantit.

        *

        Je reste embusqué dans l’ombre tandis qu’elle déambule sur la rive. Elle se sèche, puis s’habille. Son corps est flexible comme une liane, ses muscles tendus semblent sur le point de jaillir. Elle se dirige vers les douches et passe tout près de moi. Je sens le coussinet de la plante de son pied glisser sur le sol. Sa crinière s’attarde, soyeuse. Malgré l’obscurité, je devine sa peau mate, encore luisante. Je tente de me fondre dans le mur lorsqu’elle se retourne vers moi. Nos regards se croisent. Nous nous faisons face. Je tends le bras dans sa direction mais elle disparaît en un instant. Je demeure engourdi, presque essoufflé.

        *

        De lac en lac, de fleuve en fleuve, de rivière en rivière, je traverse le Norrland.

        
          Je suis le Calix qui naît dans les montagnes. L’Uméa qui entre dans le golfe de Botnie. Je suis le Lovens, je suis le Mals.
        

        D’un rivage à l’autre, j’emprunte son sillon, m’emmêlant dans le boisement sauvage de sa chevelure. Devant moi, les balises des lignes d’eau dessinent de petites maisons en bois rouge et jaune, piquetant les berges.
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          Lunettes et bouchons d’oreilles. Pince-nez. Brassards. Maillots jetables, gels douche. Claquettes, plaquettes et barrettes. Bagues, colliers et bracelets. Lettres d’amour, de rupture, romans de piscine, toiles. Montres, cardiofréquencemètre, iPod. Cartes postales et enveloppes. Serviettes éponge et microfibre. Culottes, curriculum vitæ, masques. Brosses à cheveux et fer à friser. Fil de pêche. Dés à coudre ainsi qu’à jouer. Balle de ping-pong et aussi de golf.
        

        Allongé sur la banquette, je m’éveille en sursaut. Des clapotis derrière ma porte.

        *

        À pas de loup, je m’approche de l’entrée. J’ai l’impression qu’un animal joue là, derrière le chambranle, s’amusant à donner de petits coups secs. Après quelques secondes d’hésitation, je me résous à ouvrir. Maya se glisse dans l’entrebâillement, me marche sur les pieds et pénètre chez moi. Mon premier réflexe est de consulter l’heure mais elle se saisit du réveil, posé sur la table, et l’enfouit dans le placard où était consignée la boîte métallique. Son geste me déroute au point que je ne fais pas ce que voudrait la logique : la raccompagner chez sa grand-mère.

        La petite fille est parfaitement à l’aise dans la chambre, comme si elle vivait ici depuis toujours. Elle inspecte les lieux, puis retire ses chaussures. Après avoir roulé la couette sur le côté, elle s’assoit en tailleur sur la banquette. Elle m’examine fixement, semblant exiger de moi quelque chose de bien précis. Des pensées contradictoires me traversent l’esprit. Je me dis entre autres choses que je n’ai rien à lui offrir, pas même une orangeade. Je sors du placard un morceau de pain et le lui tends. Elle hausse les épaules avec indifférence et fronce le nez. Je m’assieds en face d’elle, par terre, et entreprends de grignoter le quignon dont elle n’a pas voulu.

        Face à cette fillette silencieuse, je ne sais que dire. Je la regarde triturer son pull-over en laine bleu clair. Elle est parvenue à défaire une maille de la manche et la tire doucement. Une dizaine de centimètres de laine sont à présent déroulés.

        – Tu ne devrais pas faire ça, risqué-je, pour amorcer un début de dialogue.

        Elle est concentrée, toute à son occupation, mais finit par esquisser un léger sourire.

        – Qu’est-ce que t’en sais ? Je détricote, et après, ma grand-mère, elle retricote.

        Je me lève et viens m’asseoir à ses côtés. Je pense seulement maintenant à Hyacinthe qui doit s’inquiéter. En lui tapotant la tête, je lui dis à voix basse que je vais la raccompagner. Aussitôt, Maya bondit sur ses pieds et pousse des cris perçants. Je lui attrape le bras et l’invite à se rasseoir pour la calmer. Elle se frotte à présent le nez et renifle tel un mulot à collier. Je déploie la couette pour l’y enrouler. Seul son museau dépasse.

        – Je t’ai suivi l’autre jour. C’est pour ça que je sais où tu habites.

        Je la regarde, inquiet.

        – Ma grand-mère, elle est vieille. Toi, tes parents, ils ne sont pas morts. Tu peux continuer à attendre.

        Je pose ma main sur le duvet afin de lui faire sentir ma présence. Un silence s’est installé entre nous. Ses mots résonnent en moi.

        
          Tu peux continuer à attendre.
        

        Je me revois toutes ces années, dans les tourbières, à traquer cet homme qui ne reviendra jamais.

        
          Et aujourd’hui, que fais-je de plus si ce n’est espérer ?
        

        La fillette sort ses bras de dessous la couette, j’ôte ma main. Elle enroule autour de son doigt la laine et reprend, comme si de rien n’était, son ouvrage. Son geste est hypnotique, je fixe, centimètre après centimètre, cette cordelette bleue qu’elle déroule lentement sous nos yeux.

        – En même temps, dis-je, en passant tout mon temps à attendre, je passe à côté de plein de choses.

        Maya redresse la tête. Elle semble en colère.

        – T’attends quoi ?! Le retour de ton père ?

        Je me lève et vais me poster à la fenêtre. On ne voit rien dehors. Les images se bousculent dans ma tête. J’éprouve l’envie de pleurer.

        – Oui, mais pas seulement. J’espère quelque chose de la vie. Qu’elle me rende ce qu’elle m’a pris.

        Je me tourne vers Maya, plusieurs mètres de laine sont déployés autour d’elle. Je me décide à chercher mon sac dans le placard. J’extrais de la poche intérieure un petit mouchoir.

        – Je veux te montrer quelque chose. Je t’ai menti, en fait. Mon père ne m’a pas tout pris car il m’a donné quelque chose avant de s’en aller. Je ne l’ai jamais dit à personne.

        Je reviens m’asseoir auprès d’elle et déplie sous ses yeux le rectangle de coton. À la vue du silex, un petit cri de joie sort de sa bouche. Le même que celui que j’ai poussé autrefois quand mon père a fini par me confier sa pierre. La fillette s’en saisit et l’examine comme s’il s’agissait d’une pièce d’orfèvrerie. Au bout de quelques minutes, elle me rend le caillou. Nous restons un long moment l’un contre l’autre, sans dire un mot. Sa respiration est calme, calée sur la mienne. Je me sens bien près d’elle. Elle bâille profondément.

        – La prochaine fois, moi aussi, je te montrerai un truc. Un truc important.

        Elle s’étend sur la banquette et ferme immédiatement les yeux. Discrètement, je sors le matelas sur lequel j’ai couché pendant trois ans. Je m’y allonge, à la fois inquiet de n’avoir pas alerté Hyacinthe et réconforté par la présence de la fillette. Je ferme les yeux et attends que le sommeil me prenne à mon tour. J’ai gardé le silex entre mes doigts.

         

        La voix de mon père bruisse à mon oreille comme un feuillage.

        – Il est grand temps de te donner quelque chose car bientôt tu vas entrer dans l’âge de raison.

        Nous revenons de l’école tous les deux. Il a pêché de la morue et de l’orphie dans la matinée avant de me récupérer à la sortie des classes. J’aime quand il me raccompagne à la maison. Le portail de notre jardin grince. Ma mère a accroché à la fenêtre des bougeoirs et des lampes étoilées. Dans quelques jours, ce sera Noël.

        – S’il m’arrive quoi que ce soit, je veux que tu gardes quelque chose de moi, dit-il simplement.

        Je ne sais pas à quoi il fait allusion mais le ton de sa voix me trouble. Nous entrons dans ma chambre. Il s’assoit sur ma petite chaise de bureau, m’attrape par les hanches et m’installe sur ses genoux.

        – Tu te rappelles ce week-end qu’on a passé tous les deux et ces pierres que tu as jetées ?

        J’esquisse une moue boudeuse.

        – Dis-moi, Per, pourquoi tu n’en voulais plus ? Est-ce que tu te souviens pourquoi tu as voulu t’en défaire ?

        – Je voulais ta pierre.

        Mon père ouvre grand la main et exhibe, rien que pour moi, bien au milieu de sa paume, ce silex aux arêtes parfaites que j’ai tant convoité. Je crie et m’en saisis avec avidité. Je cours follement, le caillou devenu un avion au bout de mes doigts. Mon père semble ailleurs ; sur son visage, un sourire mélancolique. Avant de quitter ma chambre, je le vois sortir du fond de sa poche, nonchalamment, une pierre que je n’ai jusqu’alors jamais vue. Je m’approche pour observer de plus près la chose. Il me la tend pour que je puisse la détailler. Sur une de ses faces, la lettre P de mon prénom paraît être dessinée. Mais assez vite, mon père me la confisque pour la remettre dans sa poche.

        
          – Tu ne me la donnes pas aussi, papa ?

        

        – Tu m’as pris la blanche, il faut bien que j’en aie une autre au fond de ma poche !

        Je me rappelle cette sensation un peu étrange. L’impression piquante d’être peut-être de nouveau passé à côté de la plus belle, de mon choix encore incertain, toujours balbutiant. Le sentiment de m’être fait rouler aussi, probablement. Tandis que mon père refermait la porte sur moi, j’ai frotté la pulpe de mes doigts contre les arêtes parfaites du silex, jusqu’à m’en faire mal. Ainsi, je suis parvenu à calmer ce trouble sourd et lancinant qui m’oppressait la poitrine. Une semaine après, il partait. Mon père nous quittait. Définitivement, je veux dire.
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        J’ai donné une leçon à Hyacinthe quelques jours après la nuit où Maya est venue me trouver. Bizarrement, la vieille dame n’a pas semblé me tenir rigueur des événements. Je finis par me dire qu’elle ignore la fugue de sa petite-fille. Au matin, en me réveillant, j’ai eu la surprise de constater que Maya n’était plus dans la chambre. Elle avait replié la couette et s’en était allée sans me réveiller. Ce qui me chagrine, c’est que depuis, elle ne vient plus assister aux cours. Je n’ose pas en parler à sa grand-mère, craignant peut-être de me prendre une volée de bois vert. Je continue donc à lui dispenser mes conseils, deux jours par semaine, en pensant à ce que la fillette m’a dit, à ce truc important qu’elle souhaitait me montrer.

        *

        Et puis un matin, je trouve Maya dans le bassin. Sa grand-mère attend sur le bord, enroulée dans une serviette. La petite a de l’eau jusqu’aux épaules et éclabousse la vieille dame qui recule, en lui faisant les gros yeux. Je m’approche à grands pas de la ligne. En me voyant, Maya se lance dans une série de cabrioles, alternant le poirier, les tours sur elle-même et la nage du petit chien.

        – Il ne faut pas lui en vouloir. Elle a été malade ces dernières semaines. Elle veut vous montrer un truc. Ça ne vous dérange pas, Ivar ?

        – Et vous, Hyacinthe, cela ne vous dérange pas de louper votre cours du samedi ? fais-je en retour, légèrement piqué.

        
          – Oh, que non ! Pour tout vous dire, je préfère.

        

        Je me tourne vers Maya et hoche la tête en signe de consentement. La fillette cesse alors de gesticuler. Elle paraît soudainement très concentrée. À mon adresse, elle lance :

        – Prêt ?

        Hyacinthe tend le pouce vers le haut. La fillette inspire profondément.

        *

        Toujours, je me rappellerai cette nage que je n’avais jamais vue auparavant. Décrire avec précision ce qu’elle a fait serait une gageure, mais voici ce que je peux en dire.

        Dans un premier temps, je la vois pivoter sur elle-même pour nous montrer son dos, puis plonger la tête sous l’eau et s’étendre de tout son long. Elle écarte les bras, puis éloigne ses pieds. Elle ramène ensuite ses mains l’une contre l’autre avant de les rabattre sur le thorax. Avec ses jambes, elle fait peu ou prou la même chose. Elle les rassemble au lieu de les chasser. Malgré cette étrangeté, elle avance, ou du moins recule, à un rythme fou. Rapidement, elle atteint le grand bain.

        Je longe la piscine, les yeux rivés sur elle. Elle ne semble nullement se fatiguer, je ne comprends ni où elle a pu apprendre à nager de la sorte ni comment elle peut garder le rythme aussi longtemps. La fillette évolue dans le bassin avec une grâce et une agilité déconcertantes. Elle effectue une sorte de brasse coulée, les pieds et la tête en direction opposée.

        Après cette traversée, elle repart en dos crawlé, mais la tête tournée vers le tremplin et les bras exécutant des roulements, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Elle nage ensuite le papillon, avec les bras et les jambes toujours renversés.

        Ce n’est que lorsqu’elle rejoint sa grand-mère que je saisis la singularité du numéro qu’elle vient de nous présenter. Maya a inventé une nouvelle façon de se mouvoir dans l’eau. Elle sait nager à l’envers.

        *

        Je pense à Maya et à ce qu’elle m’a offert. Après un dîner frugal, je lis ou me poste à la fenêtre pour observer les vastes zones de collines formées par les pentes de tuiles et de zinc. Je sens le parfum des ormes, des sycomores et des érables planes. Et aussi le souffle d’Ivar, qui m’accompagne encore. Peut-être faut-il que je panse différemment mes blessures. Que j’appréhende les choses d’une autre manière. Pour nager, moi aussi, à l’envers. Alors, quand la nuit étreint les toits, je descends les étages en quête de réponses. Je franchis les paliers en imaginant le poli d’un bassin d’albâtre. Parfois, j’aperçois des vagues de lemmings traversant les eaux pour me conduire vers ma jubarte, jouant vers la basse montagne du plongeoir. Mais les ombres glissent sur la crête des vagues sans jamais la faire réapparaître.

        *

        Je passe en boucle la même image de moi, cherchant, petit garçon, ce que ma mère disait avoir perdu, dans le jardin. En farfouillant le sol, à quelques mètres d’elle, je me souviens d’un sentiment étrange. Une émotion qui pourrait se définir ainsi :

        
          Tu n’es pas ce que ta mère chérit le plus. Ce qu’elle souhaite le plus au monde est là, quelque part, peut-être sous la ronce des rochers ou tapi dans les raisins d’ours. Ou ailleurs. Là où jamais tu ne le trouveras. Là où jamais tu ne seras.
        

        Je brûlais d’envie d’être l’objet de son désir. Ce qu’elle avait perdu était l’irrattrapable. En remettant la main dessus près de vingt ans plus tard, dans la boîte métallique, il m’a semblé, un bref instant, avoir remonté le fil du temps. J’aurais voulu brandir le bracelet, tel un trophée, et crier : « Là ! Maman. Il est là ! » Peut-être, alors, mon père ne serait-il pas parti.

        À la mort d’Ivar, en examinant le bijou, j’ai compris que les choses n’étaient jamais à l’endroit où l’on pensait qu’elles se trouvaient. À présent, j’ai la conviction que mon père n’est pas parti sur d’autres rives ainsi que je me le suis imaginé, mais demeure bien plus proche que je ne le crois. Certainement, là où Ivar savait. Là où il enfouissait ses secrets. Dans le silence.

        *

        – Je ne m’appelle pas Ivar mais Per.

        Nous marchons le long de la piscine. Maya me tient la main.

        – En fait, j’ai tout fait pour renoncer à mon père car il m’a abandonné.

        La petite fille opine de la tête.

        – Quand je suis arrivé ici, Ivar a pris soin de moi. Je suis devenu maître nageur grâce à lui. J’ai cru que c’était lui, mon père. Mais je me suis trompé.

        Je marque un temps. La menotte de la fillette est chaude.

        – Je collectionne des objets perdus. Mais il y en a trop. Je passe mon temps à en trouver.

        Je sors de ma poche des bouchons d’oreilles, un bonnet de bain et une pince à cheveux dont Maya s’empare pour la fixer dans sa longue chevelure.

        Hyacinthe nage bien à présent, elle n’a plus la tête rentrée ni le corps désaxé comme à ses débuts. Son rythme est calme et régulier. J’ai même entrepris de lui enseigner les rudiments du crawl et elle le pratique à son tempo, plutôt bien. Nous l’attendons en bout de ligne, le cours touche à sa fin.

        – Ta collection, je peux la voir ? me demande Maya.

        Je décèle dans ses grands yeux une tache inquiétante.

        *

        Lorsqu’elle pénètre dans la réserve du fond, la première chose qu’elle détecte est le bonnet de sa grand-mère. Elle s’approche de l’accessoire et lit tout haut l’étiquette. Je l’écoute décrire avec précision l’objet. À la fin du cours, Maya a indiqué à la vieille dame que je voulais lui confier un secret et que cela était important. Hyacinthe a donné son accord : elles se retrouveraient dans le hall de l’établissement.

        J’explique à Maya que le bonnet de sa grand-mère est la première pièce de mon inventaire et qu’elle m’a affirmé que ce n’était pas le sien. La fillette réfléchit.

        – Tout simplement, ma grand-mère n’en voulait plus !

        Elle s’attarde à présent sur un pince-nez et s’amuse à le mettre à l’extrémité de son appendice.

        
          – Tu veux savoir pourquoi je fais tout cela ?

        

        Maya est montée sur le banc et examine avec un sérieux professionnel le système d’accroche qui m’a donné du fil à retordre.

        – Pour que les choses ne se perdent pas, répond-elle au bout d’un moment. Mais je pense que ça sert à rien ce que tu fais !

        Je m’assieds. La fillette me rejoint. Elle attrape la maille de son pull-over et tire dessus. Rapidement, le bout de laine s’étire devant nous. Maya prend son temps pour me dire quelque chose d’important.

        – Dans la vie, on cherche toujours quelque chose… Quand on trouve un truc, au début, on est content, mais après, on se rend compte que ce n’est pas ça, alors on le laisse ou on se débrouille pour le perdre.

        Je pose ma main sur la sienne. Elle cesse de triturer son vêtement.

        – Tu sais, dit-elle en me fixant de ses grands yeux noirs, moi, je crois que tout est déjà perdu. Depuis toujours. D’avance perdu, en fait !

        Les larmes me montent aux yeux.
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        Les objets se sont emparés de mes rêves. Allongé sur la banquette, je me vois ramper dans le bassin, entièrement nu, à la recherche de ce que les nageurs ont laissé derrière eux. Une nuit, je trouve au fond de l’eau, tapie sous une quantité de cailloux, la tête de mon père. Je la remonte et la pose aux pieds de ma mère, assise sur un rocher. Sa bouche est cousue. Une autre de ces nuits, une bobine de fil de pêche s’enroule tout autour de mon cou et finit par m’étrangler. Plus le temps passe, plus je redoute que la loge ne contienne plus suffisamment mes émotions et finisse par s’écrouler sous le poids des choses. Une fin d’après-midi, enfermé dans mon box, je crains subitement que mes récoltes ne m’engloutissent.

        Je dois m’agrandir, me dis-je pour tenter de me calmer.

        *

        – Pourquoi souhaites-tu la deuxième loge ? se résout à m’interroger M. Delaveine, sur un ton signifiant qu’il n’a nullement l’intention d’infléchir sa décision.

        Je suis allé le trouver dans son bureau. Je me sens inquiet. Il est derrière sa table, le nez plongé dans un classeur à anneaux où une série de chiffres danse dans des colonnes. Il est vêtu du même costume de tweed que je lui vois porter été comme hiver. En m’apercevant, il a un geste agacé.

        
          – Quoi, Ivar ?

        

        – Je voudrais la loge d’à côté, articulé-je, en restant tout contre la porte.

        M. Delaveine continue à vérifier ses tableaux de comptes, immergé dans un mutisme inquiétant. Je ne suis pas certain qu’il m’ait entendu. De longues secondes passent. Enfin, il se résout à relever la tête. Ses lèvres avancent pour former un petit rond comme s’il s’apprêtait à régurgiter une phrase qu’il aurait longuement mâchée.

        – C’est un problème. Elle est fermée.

        Une vague de chaleur m’envahit.

        
          – Et vous n’avez pas la clef ?

        

        – Ce n’est pas cela, mon petit. Non, vraiment. Mais quoi, ta loge ne te convient plus ? C’est pourtant celle de ton regretté…

        Décidé à reprendre la main, je ne le laisse pas poursuivre.

        – Elle me convient parfaitement. Mais il me faut l’autre.

        Le directeur se lève, époussette sa veste, l’expression soucieuse. Il se rapproche de moi. Nous sommes tout contre la porte, je sens le chambranle dans mon dos.

        – Que se passe-t-il, mon garçon ? me demande-t-il, d’une voix légèrement affectée. Tu n’es pas bien, ici, avec nous ?

        Sa main est posée à présent sur mon avant-bras. Je n’ai jamais aimé son contact et je fais un pas de côté. Une voix faible sort de ma bouche.

        – La petite chambre est trop étroite. J’ai dû stocker certaines des affaires d’Ivar dans le box.

        Je sais que M. Delaveine ne sera pas dupe de mes arguties. Il ne sourcille cependant pas et parcourt, de long en large, la pièce.

        – Vous êtes curieux dans la famille. D’abord le même tour de passe-passe que ton oncle avec cette histoire d’identité. Comme je l’ai fait avec toi, que veux-tu, j’ai cédé… Et maintenant la loge ! Sais-tu qu’il m’a demandé la même chose, quelques jours avant ton arrivée ? Il semblait contrarié. Je l’ai surpris plus d’une fois en train d’errer au sein du Petit Olympique, alors que l’établissement était fermé. Un matin, il est venu me trouver. « La chambre est trop petite, Monsieur Delaveine, je voudrais en plus la loge d’à côté ! »

        Je le dévisage, médusé.

        
          – À sa mort, je n’ai pas eu le cœur de débarrasser les lieux. Je ne sais pas… Enfin, tu comprendras.

        

        Il se dirige vers la grande armoire et se met en quête du trousseau. Décrochant une des clefs, il me la tend, après une courte hésitation.

        – C’est bien parce que c’est toi, mon garçon. Tu te chargeras de tout évacuer. Ton oncle aurait été très certainement d’accord.

        Je glisse aussitôt la clef dans ma poche. Le directeur secoue la tête, la mine assombrie. Alors que je m’apprête à franchir la porte, je me tourne une dernière fois vers lui. Mes joues sont en feu. Sans trop en comprendre la raison, je me sens une nouvelle fois floué.

        
          – Ivar n’était pas mon oncle.

        

        Je referme la porte.
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        En entrant dans la loge d’à côté, je tombe nez à nez sur mon visage d’enfant, lissé au lavis. Cinq ou six dessins plus loin, sur une aquarelle, au petit-gris, flotte une embarcation. Celle sur laquelle nous avons vogué, cet après-midi-là. Et puis des roches, un peu partout. Au fusain et à l’estompe. Aussi des pierres, des montagnes et des collines. Des trembles, des peupliers, des hêtres. À la sanguine, la cabane rouge, minuscule sur un grand plateau. Et tout au bout, sur un grand pastel, Ivar marche. Il est beaucoup plus jeune. Ses cheveux sont légers et clairs. Sa stature est élancée, son dos bien droit, il semble fier. Moi, je suis à l’orée d’un chemin tandis que lui est à l’opposé. Il s’apprête à pénétrer dans une forêt enneigée. Mon regard est porté dans sa direction, je souris. Sur le sentier, une myriade de petits cailloux nous séparent.

        Je m’affale sur le sol, sonné par la vague de dessins qui vient de s’abattre sur moi. Dans cette loge, une déferlante de sanguines, de pastels, d’estompes mais aussi de mines de plomb et de fusains. Ici, il y a le paysage, Ivar et moi. Le week-end entier à la cabane sur les trois pans du box.

         

        Je roule sur le dos. Une ribambelle de pinces multicolores suspendues par du fil de pêche fixent les dessins au mur. La houle passe, plus régulière, je finis par m’adosser à la porte d’entrée pour découvrir l’ensemble des pièces du recueil, ordonnées comme pour raconter une histoire.

        À gauche se dresse la cabane rouge, perdue sur un plateau désolé. Ici et là quelques plaques de neige ; deux épicéas aux fûts rectilignes. La jeep, garée tout près. Suivent une vingtaine de croquis. Moi endormi. Moi me régalant de sardines, un verre de lait à mes côtés. Encore moi, dessinant à la table. Juste après, mon gribouillis d’enfant où l’on devine le bouquet de ramilles de bouleau, orné de plumes de toutes les couleurs. Puis, des paysages à perte de vue. Des animaux, des végétaux. Des airelles rouges, des graminées, des touffes de myrtilles, des fougères. Un élan à crinière à la lèvre supérieure disproportionnée, ressemblant à une trompe. Une toundra où broute un troupeau de rennes. Un coq de bruyère se repaissant de cônes d’épicéa. Et des fjords avançant comme s’ils voulaient trancher le Norrland en deux.

        L’autre pan du box retrace notre première journée. Une lumière presque irréelle caresse chacun des dessins. Des plis bleus, verts et rouges pour fixer les aurores boréales. À l’estompe, une forêt de pins. Au fusain, mes petites bottes gris perlé. Le lac, beaucoup moins grand que dans mon souvenir. Un rivage où se promènent des badauds. L’embarcation. Un rafiot bringuebalant couleur vert d’eau. De mémoire, est saisi le moment où je perds pied. L’instant d’après, je suis immergé. Il y a aussi un immense lézard couvert de bosses. Le monstre du Grand Lac. Il a deux nageoires repliées sur sa tête qui lui donnent une terrifiante tête de chien. Au-dessous est inscrit à la sanguine le mot Peur.

        Suspendues au dernier volet, sont croquées des roches et des pierres. Celle aux larges ocelles, la bleutée également. Une noire avec des taches blanches. Une blanche veinée de gris. Un grenat étoilé. Des cailloux blanchis, bistrés ou grèges. Un albâtre gypseux, une brèche siliceuse. Sur l’un d’eux, un feuillage semble peint. Et pour finir, le silex parfaitement dessiné.

        Je me tiens à présent face à l’entrée. Sur la porte, une esquisse. Là encore, c’est moi qui suis représenté. Mais cette fois-ci, je suis devenu un homme. J’ai les yeux fermés car je suis endormi sur le matelas de la petite chambre. La pénombre glisse sur mon corps. En bas à droite, comme s’il avait souhaité la cacher dans un pli de ma couverture, une minuscule signature. Sven.

        Des larmes coulent sur mes joues. Je pense au vieux renne étendu sur la banquette. Les battements de mon cœur s’espacent, le vent s’éloigne. Je m’allonge au sol. Des fourmillements me butinent les doigts, j’attrape un à un mes cailloux dans le ciel des souvenirs. Je caresse un grès blanc à la peau lustrée. Je me souviens de sa forme de cœur. Mon regard s’attarde sur le jaspe léopard avec des taches larges. Je me rappelle son pelage fauve. Je les dépose sur ma poitrine pour me lester. Je sens leurs poids peser légèrement sur moi. Lentement, mon corps s’enfonce le long d’un rideau de bulles.

        
          Mon enfance est un petit caillou que je porterai toujours au creux de mon cœur.
        

        J’entrouvre les yeux sous l’eau. Seuls dansent dans ma tête quelques mots. Ceux que j’invente car ils n’ont pas été dits. Par manque de courage. Par honte, ou par fierté. Je souris car j’entends tout. Cela parle de Sven, de Ronja, de Per et d’Ivar. Me cajole une voix au goût de framboise, celle qui pousse dans nos marécages et que l’on sert en soupe brûlante sur de la glace. Cela raconte une histoire pour bercer ma mémoire en ruine. Les phrases entrent en moi comme si mon père n’était pas mort. Elles vibrent et chuchotent que les mots sont vivants. Enfin prononcés pour me faire vivre.

         

        
          
            Au moins, à la cabane, je t’aurai appris à affronter le danger sans craindre d’être submergé par la peur à tête de chien. Tu n’avançais pas encore très bien, quelques brassées seulement, mais tu restais concentré sur ta tâche jusqu’au bout. Aujourd’hui, grâce à nos entraînements, tu maîtrises les quatre nages. Sais-tu que je t’ai donné un nom de caillou pour que tu sois solide comme un roc et n’hérites pas de ma faiblesse ? J’ai voulu ces dernières années être inflexible pour que tu puisses avancer plus avant. La tentation de l’immobilisme, j’ai craint cela pour toi.
          

          
            
            Je suis parti car l’objet ne sera jamais le bon. Je voulais marcher plus loin, monter plus au Nord, suivre l’arête montagneuse le long du littoral. Traverser la région côtière de Calix, à l’extrême nord de la Baltique silencieuse. Je ne suis qu’un fétu de paille, soufflé par le vent, et j’ai fini comme le bouc de Gävle, emporté dans le feu de la malédiction. Je n’ai pas su être ton père. Tu m’as trouvé là, échoué dans la peau d’un autre, au fin fond d’un bac sans autre horizon que mon regret.
          

           

          
            Ne fais pas comme moi ni comme Ronja. Trace ta ligne. Entrelace-la à d’autres. Avec les mots qui seuls délivrent. Sois une pierre qui roule au monde.
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        Sous mon corps nu, les objets miroitent, illuminés par les lampadaires extérieurs. Certains tanguent légèrement, d’autres flottent à la surface, trop légers pour s’enfoncer. Au fond de l’eau, des silhouettes oblongues comme des poissons lèchent les carreaux argentés.

        
          Combien en ai-je jeté dans le bassin ce soir ? Combien de ces objets ai-je pu accumuler depuis que j’ai commencé ma collection ?
        

        Je plonge et m’enfonce profondément. J’ouvre grand les yeux. Je vois des bonnets, je vois des palmes, des pinces et des bouchons. Je vois des lunettes, des barrettes, des livres aussi. Je remonte et prends une ample inspiration.

        
          Ne rien désirer.
        

        J’entame un crawl parfait, ainsi que me l’a enseigné mon père.

        Je me souviens d’avoir jeté le bracelet de ma mère. Il a coulé à pic, juste sous le plongeoir.

        
          Mon histoire est celle que je me suis inventée autour de mes souvenirs érodés. Depuis l’enfance, je n’ai fait qu’assembler des éclats de roches fracassées.
        

        Je sais que je ne dois pas me diriger trop tôt vers la côte pour ne pas gaspiller mon souffle. Je longe le rivage sur une ligne bien parallèle. De cette façon, je sortirai du courant.

        Arrivé au centre du grand bain, je m’enroule sur moi-même et fais le canard. Je tends les jambes à la verticale et me laisse descendre. Ma cage thoracique gonflée d’air me rappelle vers la surface, mais je veux poursuivre plus bas. Tranquillement.

        Je respire l’humus, je touche les raisins d’ours et la ronce des rochers. Au seuil des profondeurs, je place mes bras le long du corps. Sans effort.

        Arrivé au fond, je me redresse. Mes pieds foulent le sol tapissé d’objets.

         

        Je marche sous l’eau.

        Je marche sur les choses.

         

        Au loin, des cuisses brunes. Parmi les charmes et les trembles, son large bassin. Son buste s’enfonce tandis que ses hanches se relèvent. Je tends le bras dans sa direction. Les boucles sombres de la jubarte foisonnent, tel un tapis végétal. Son corps ondoie autour du mien. Sa chevelure en éventail sur ses bras tendus forme deux belles nageoires pectorales. Son pouce vient toucher l’aisselle, c’est un crawl chinois. Sa main vient caresser l’autre main, c’est un crawl rattrapé. Quand j’avance un peu trop, elle s’éloigne, farouche, et gagne la rive. Je finis par m’immobiliser. Au fond du grand bain, mes bras levés deviennent les bois de l’élan.

        
          
          Je suis le plus grand des cervidés.
        

        Elle glisse progressivement vers moi, en imprimant des volutes sous l’eau. Je la laisse venir, onduler comme un poisson. Nous sommes à présent face à face. Ses cils sont bien recourbés. Mes doigts dessinent une roche, elle s’enroule sur elle-même et tourbillonne. Sous mes pieds, la chaîne de l’amour. Une multitude de petites topazes ou d’œil-de-tigre. Me voici enfin revenu à la source. Prêt à jaillir. Je pousse sur mes pieds et monte à la surface. L’oxygène emplit mes poumons.
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