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			Le monde était sur le qui-vive. Partout on veillait, on anticipait, on prévenait. Il n’était plus un doigt dont le remuement ne fût aussitôt prétexte à alarmes, enquêtes, rapports, expertises, contre-expertises.

			 

			Une nuit de novembre, le Furtif prit le large. Dans le silence du port de Lisbonne endormi, on le vit larguer les amarres et se faufiler tous feux éteints entre les bateaux à quai. Du faisceau de sa lampe, le douanier lui ordonna de se ranger devant la capitainerie ; il poursuivit sa route sans ralentir. Les vigiles lui crièrent de revenir ; il ne leur adressa pas d’autre réponse que le ronflement de son moteur et les remous laissés derrière lui.

			L’alerte fut donnée. Des pas se bousculèrent dans le hall de la capitainerie, des silhouettes en uniforme s’élancèrent. Les moteurs de cinq vedettes de police maquillées en embarcations de pêche se mirent à toussoter dans l’obscurité. Hérissées d’hommes en ciré jaune, on les vit doubler le môle l’une après l’autre, augmenter rapidement leur allure jusqu’à rattraper le voilier à hauteur de la tour de Belém, juste avant l’embouchure du Tage, ralentir à nouveau, se mettre à louvoyer dans son sillage.

			Au bout d’une heure le jour se leva. La côte avait disparu, le Furtif filait toujours. Disposées en éventail, les cinq vedettes le serraient de près, parées à intervenir. Deux heures passèrent. Puis deux heures encore. Le pont du Furtif restait désert. Le soleil était haut dans le ciel maintenant, l’océan agité. Les policiers avaient rangé leurs jumelles et commençaient à trouver le temps long. Leurs réserves de carburant fondaient. À midi, on vit trois vedettes faire demi-tour, les deux autres continuer de suivre le voilier. Un quart d’heure passa, puis la vedette de tête accéléra pour rattraper le Furtif. Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres, un policier se dressa sur le pont et brandit un mégaphone. D’une voix nette, puissante, il ordonna au capitaine du Furtif de se montrer. Il n’obtint pas de réponse. Il renouvela son ordre. Sans plus de succès. D’impatience on vit l’homme en uniforme s’accrocher à la rambarde du Furtif, tenter de se hisser à bord, s’entendre vivement rappeler à la prudence par son supérieur, lâcher prise, retourner piteusement dans le cockpit de la vedette.

			La filature dura cinq minutes encore, puis les deux vedettes abandonnèrent à leur tour le Furtif. Le radar d’une frégate qui patrouillait non loin de là prit le relais. Jusque vers le milieu de l’après-midi, son commandement continua de suivre la progression du Furtif et de s’assurer qu’il ne se dirigeait vers aucun point stratégique. On redoutait qu’il fît route vers Gibraltar. Par bonheur, arrivé au large du cap Saint-Vincent, il poursuivit sa route vers le sud, jusqu’à entrer dans les eaux internationales, où la frégate à son tour le perdit de vue.

			Le relevé satellite au fil des heures démontra que sa trajectoire ne variait pas. On crut qu’il allait faire étape à Madère. Mais il laissa l’île à tribord sans changer de cap.

			Cet éloignement aurait pu tranquilliser les autorités ; il n’en fut rien. La détermination du navire, sa marche rapide trahissaient une destination élue de longue date : on se mit en devoir de la découvrir. On analysa, compulsa, échafauda, pronostiqua. Jusqu’au soir ordinateurs et cerveaux planchèrent, multiplièrent les scénarios, les projections. On évalua qu’en maintenant son allure le voilier pouvait rallier la base militaire des Canaries en trois jours, les plates-formes pétrolières au large du Nigeria en deux semaines seulement, les côtes de Floride ou même Manhattan, s’il lui venait brusquement l’idée de virer de bord, en à peine un mois. Cela ne disait toujours pas sa destination véritable, et à minuit il fallut s’en remettre à cette seule certitude : le Furtif filait plein sud.

		


		
			

			Au 72e étage de l’une des tours dominant la baie, Robert regarde un point s’évanouir au loin. Longtemps le point reste visible, talonné par cinq autres. Enfin il disparaît.

			Ils sont passés, se dit Robert. Il jubile.

			À partir de ce soir les points télé seront quotidiens. Liaison permanente avec les fugitifs. Chaque jour des millions de téléspectateurs suspendus à leur poste. Tout cela orchestré par lui, Robert T. Roberts, interlocuteur exclusif des fugitifs. Avec en pointe sa chaîne fétiche, la dernière-née de son empire, sa créature à lui : Rob News. Relais incontournable de l’affaire.

			Robert ne peut s’empêcher d’effleurer le grand écran posé sur son bureau. Le salon du voilier apparaît. Tout autour de la table d’acajou, les banquettes sont vides. Par les hublots, Robert peut voir l’eau qui défile le long de la coque. Dans le lointain, on entend de la musique, quelques notes d’une symphonie ou d’un concerto. Tout semble calme. Robert jubile. Il appuie sur le bouton d’une sonnette, la musique est un instant brouillée. Un visage barbu surgit sur l’écran, tignasse abondante, polo rose et lunettes de soleil.

			— Salut Bob, dit Robert.

			— Salut Robert, dit Bob.

			— Tout va bien ? demande Robert.

			Bob ne répond pas. Sur l’écran Robert voit Bob se pencher, attraper quelque chose sous la table. Dix secondes plus tard Bob tient le canon d’un fusil à pompe pointé vers l’œil de la caméra.

			— Adieu Robert, dit Bob.

			Au 72e étage, dans son fauteuil, Robert sursaute violemment. Le micro a eu à peine le temps de faire entendre la détonation. Sur l’écran l’image grésille. La table d’acajou, les banquettes, le visage de Bob ont disparu.

		


		
			

			Robert est assis à une table ovale avec le commissaire Robby P. G. Mulligan, des services de renseignements internationaux. L’image satellite est bonne. Elle montre un plan d’eau bleu profond, piqué çà et là de minuscules moutons. Au milieu, laissant dans son sillage une imperceptible traînée, on peut suivre le point blanc du navire. Il vient de doubler les Canaries, sans dévier sa course d’un degré.

			— Dommage qu’on ne puisse pas grossir l’image, dit Robert.

			Dans l’heure qui suit, un hélicoptère est dépêché à la poursuite du Furtif, pales équipées de silencieux. Il parvient à survoler le voilier en faisant mine de se diriger vers un point plus éloigné. Au total, grâce à un téléobjectif ultra-performant, le cameraman posté dans l’habitacle réussit à filmer le pont du navire pendant dix minutes.

			Les images sont édifiantes. Elles montrent un homme nu, bassin pris en tenaille entre les jambes d’une femme suspendue en rappel au-dessus de l’eau, jupe relevée, buste incliné en arrière. Elle est brune, il est chauve. Elle est assise sur le plat-bord, il est debout.

			La scène se poursuit sans interruption pendant les dix minutes que dure l’enregistrement. À aucun moment ni l’un ni l’autre des protagonistes ne donne de signe de défaillance. Dans les dernières secondes du film, l’hélicoptère s’éloignant, on ne les entrevoit plus qu’à peine. Assez pour constater qu’ils poursuivent leur jeu et n’ont pas changé de position.

			Interrogé par Robert sur l’opportunité de dévoiler ces images au grand public, le commissaire Robby P. G. Mulligan montre de sérieuses réserves. Robert, d’un ton catégorique, se déclare du même avis.

		


		
			

			Cela n’empêche pas les images de fuiter inexplicablement.

			Aux passants qui, le lendemain matin, balaient d’un œil rapide le présentoir des kiosques, les quotidiens doivent sembler en mal d’inspiration : tous affichent, à quelques détails d’angle et de cadrage près, la même photo du couple.

			Au JT de 13 heures, une chaîne se distingue par la précision des informations qu’elle a pu, en quelques heures seulement, rassembler : Rob News. Dans la bouche du présentateur, un nom est même avancé du bout des lèvres pour identifier le capitaine du Furtif, « avec toutes les réserves et la prudence nécessaires encore à ce stade de l’enquête », rappelle le journaliste : celui de Bob Laventure, ancien parachutiste, champion de pêche au gros et marin respecté, aperçu ces derniers jours à la marina de Lisbonne, en pleins préparatifs d’un voyage qui s’annonçait imminent.

			Joints par téléphone, les proches de Bob Laventure s’avouent sans nouvelles de lui. Mais ils sont formels : l’homme du pont n’est pas Bob. La rédaction de Rob News a retrouvé plusieurs portraits du marin qui vont dans le même sens. Barbe abondante, crinière poivre et sel, Bob est massif, aussi large et trapu que l’homme du pont est svelte.

			— De toute façon Bob est l’homme le plus pudique qui soit, témoigne un ami de quarante ans. Faire ça sur un pont, devant des caméras… C’est mal le connaître.

			— Mais où est Bob alors ?

			— J’aimerais bien le savoir.

			— Vous êtes un de ses amis les plus proches. Vous le côtoyez depuis quarante ans. Vous savez tout de lui. Je voudrais vous demander votre conviction intime. Bob est-il à votre avis, oui ou non, le capitaine du Furtif ?

			À l’écran l’ami de quarante ans sourit. Exactement comme aurait fait Bob, pense Robert T. Roberts devant son écran.

			— Avec Bob j’ai appris à ne plus m’étonner de rien.

			— Vous pensez donc que c’est lui.

			— Je n’en sais rien. Je dis seulement que Bob m’a surpris bien des fois déjà. Et que celle-ci, à supposer que vous disiez vrai, ne sera sûrement pas la dernière.

		


		
			

			Les jours suivants, l’affaire est dans tous les esprits.

			À la demande générale, quarante-huit heures après le premier survol du Furtif, un nouvel hélicoptère est dépêché au-dessus du bateau, qui continue de faire route vers les mers du Sud. La manœuvre est retransmise en direct. En direct, des millions de téléspectateurs découvrent stupéfaits ce spectacle : la scène se poursuit. Le couple n’a pas quitté le pont. Davantage : la femme est toujours en rappel au-dessus de l’eau, suspendue à son partenaire.

			On croit d’abord à une provocation liée à l’approche de l’hélicoptère. Puis à un rite quotidien, minutieusement réglé : l’hélicoptère survole le pont sensiblement à la même heure que la première fois.

			Le visionnage répété du film, sa comparaison avec les images du premier enregistrement révèlent pourtant ce fait : quarante-huit heures durant, les partenaires sont restés immobiles. L’angle formé par leurs corps, l’écartement de leurs orteils sont rigoureusement les mêmes que deux jours plus tôt. Il faut la sagacité d’un téléspectateur qui se repasse la scène en boucle depuis le premier jour pour qu’enfin la supercherie soit découverte : ce sont deux poupées gonflables.

			Au même moment arrive un communiqué du Federal Bureau of Fine Arts de New York. Une dizaine d’admirateurs et de personnalités du monde de l’art se risquent enfin à partager, « dans un souci d’intérêt général, et avec toutes les réserves commandées par la crainte de blesser inutilement l’entourage de l’intéressé, si cette intuition se révélait inexacte », le trouble qui les anime depuis le début : la silhouette et les traits de l’homme nu rappellent en tout point ceux de Jo Di Bembo, célèbre sculpteur new-yorkais, injoignable depuis plusieurs jours.

			Hypothèse qui permettrait d’identifier du même coup, poursuit le communiqué, la femme présente à ses côtés : Alma Fitzpatrick, jeune photographe italienne avec laquelle Jo Di Bembo entretenait depuis plusieurs mois une relation qui, dans le milieu, n’était un secret pour personne, le couple n’hésitant pas à s’afficher à de nombreuses occasions – la toute dernière en date il y a une semaine à peine, un vernissage en petit comité à la galerie Gordon, à Pittsburgh, une soirée des plus chaleureuses, où les deux artistes avaient paru détendus, en forme, « sans rien, absolument rien, qui laissât deviner cette fugue à venir ».

			Ce n’est pas l’avis de la mère d’Alma Fitzpatrick, jointe par Rob News à son domicile, dans une petite ville du Piémont :

			— Alma n’était plus la même ces derniers temps. Elle m’appelait plus souvent, prenait longuement de mes nouvelles, me racontait sa vie avec Jo, me demandait ce que je prévoyais pour les mois à venir. Comme si nous allions bientôt être séparées.

			— Depuis un moment je sentais Jo dans une impasse, témoigne quant à lui Quentin Hutchinson, commissaire de la récente rétrospective consacrée à l’artiste au MoMA. Il avait abandonné le chrome et le plastique, ses matériaux de prédilection. Il était toute la journée d’humeur sombre. Il cherchait. Nous sommes maintenant en mesure d’affirmer que la crise est passée. Au prix de quel extraordinaire tournant créatif, on peut en juger. La jubilation qu’on connaissait à Jo, cette exubérance dionysiaque qui a toujours rendu ses pièces inimitables, il les porte dans ce nouvel autoportrait à une intensité sans précédent.

		


		
			

			La révélation fit grand bruit. Intellectuels, artistes, qui jusque-là gardaient leurs distances avec l’affaire, ne purent se dérober plus longtemps.

			Les poupées gonflables de Jo Di Bembo bouleversaient nombre de conventions admises. Consistance, robustesse, pérennité : autant de fondements que la sculpture pneumatique balayait d’un revers moqueur. Naturellement elle suscita des rejets violents, des cris au scandale et à la nullité désespérante de notre époque. Preuve supplémentaire, aux yeux de ses admirateurs, qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre.

			Les photos d’Alma Fitzpatrick étaient restées relativement méconnues jusqu’alors. Des expositions avaient eu lieu à Milan, à Menton, à Portland, sans que la notoriété de la jeune photographe passe le cercle de quelques amateurs avertis. D’un coup ce fut le monde entier qui découvrit ce travail âpre, peu fait pour les projecteurs : vues désenchantées de sites touristiques écrasés de chaleur ; panoramiques surexposés de plages et de stations de ski regardées d’un œil froid, fourmillantes de silhouettes humaines dérisoires, pareilles vues de loin à celles d’insectes perdus au milieu d’une nature trop vaste, murés chacun dans leur solitude malgré la foule alentour. Des images ni cruelles ni pathétiques : simplement détachées, sans merci. Et là-dessus le soleil blanchissant tout, éteignant tout, renvoyant d’avance tous êtres et toutes choses à la poussière. L’homme vu dans sa condition implacable.

			Encouragées par ces découvertes, les autorités s’étaient enhardies. Elles faisaient maintenant survoler le Furtif quotidiennement. Jamais longtemps, mais assez pour que de nouvelles observations viennent chaque jour enrichir le dossier. La monotonie même des images rapportées par les hélicoptères se révélait instructive ; on finit par s’étonner que le pont fût demeuré, depuis le premier jour, absolument désert. Cette absence de vie avait d’abord échappé aux observateurs, happés par l’étude des mannequins arrimés au plat-bord. À présent, tout le monde était perplexe. Fallait-il en conclure que les fugitifs demeuraient reclus dans l’habitacle ? Qu’ils se terraient à l’approche des hélicoptères, depuis longtemps repérés malgré leurs pales équipées de silencieux ? Qu’il n’y avait plus âme qui vive à bord du Furtif, abandonné à son pilote automatique ?

			Le matin du dixième jour, l’inquiétude fut heureusement levée. Lorsque l’hélicoptère arriva en vue du voilier, on aperçut une silhouette qui s’affairait sur le pont. L’hélicoptère s’approcha, le cameraman zooma. L’homme, aux traits asiatiques, se livrait à un étrange labeur : penché par-dessus bord, il laissait pendre une gaffe dans l’eau, attendait que des algues s’y accrochent, soulevait sa prise, la déposait sur le pont, se penchait à nouveau, replongeait la gaffe dans l’eau.

			Naturellement les hypothèses allèrent bon train :

			1) Les fugitifs étaient à court de vivres.

			2) À bord du Furtif aussi, on s’ennuyait.

			3) Jo Di Bembo préparait une nouvelle œuvre, végétale cette fois (le vert acide des algues ferait merveille).

			4) C’était l’éternelle mélancolie extrême-orientale.

			Une nouvelle vint tout bousculer. En pleine retransmission, le plateau reçut un appel téléphonique du Japon. Des téléspectateurs avançaient un nom pour identifier le pêcheur d’algues : Toyo Sôseki, éminent spécialiste de la flore himalayenne, inlassable arpenteur des montagnes de Darjeeling et du Sikkim, découvreur de quarante-sept épiphytes à ce jour, de deux fougères, dix-huit lichens, trois mousses et d’une variété de rainette bleue qui avait reçu son nom (Rana sosekensis) – Toyo Sôseki que ses confrères de l’institut de Kyoto, émus, venaient de reconnaître à l’écran.

			Les commentateurs changèrent leur fusil d’épaule. Tout s’éclairait : le scientifique avait mis la main sur une nouvelle espèce et en ramassait des échantillons. Hypothèse aussitôt réduite à néant par les mêmes confrères, qui, interrogés, s’étonnèrent de le voir récolter en pareilles quantités l’algue la plus commune de l’Atlantique : une banale ulve, à en croire les images, de la variété lactuca (Ulva lactuca), en feuilles guère plus charnues que de coutume, comme il en pullulait du Groenland aux Kerguelen, comestible à l’occasion, mais si fade que depuis les famines du siècle dernier on ne l’utilise plus en Europe que pour le fourrage.

			Pendant ce temps, Sôseki continuait sa pêche. Absorbé au point que l’hélicoptère avait pu descendre à quelques dizaines de mètres seulement de lui, il semblait s’être mis en devoir de décorer le pont entier. La caméra filmait le moindre de ses gestes, zoomait longuement sur les bouquets d’algues, s’attardait parmi les lames enchevêtrées, explorait les nuances de verts et de bruns.

			Enfin Sôseki s’interrompit, et l’hélicoptère reprit du champ. Alors seulement on découvrit le message tracé par le botaniste sur le pont. En grandes lettres vertes dégoulinantes, on pouvait lire : WE WANT PEACE.

		


		
			

			La réaction fut planétaire. Un vent d’enthousiasme se leva. Aux quatre coins du monde, les belligérants instaurèrent une trêve exceptionnelle, reconductible jusqu’à nouvel ordre. Dans les rues, sur les grand-places, ce furent des marches de l’amitié, des appels à la fraternité des peuples comme on n’en avait plus vu depuis des années. Partout on salua l’audace et le charisme des équipiers du Furtif. Responsables politiques, papes, popes, ayatollahs de tous bords, chargés de communication, responsables marketing, en comparaison d’une campagne d’opinion si sobre et fulgurante, durent s’avouer les limites de leur propre talent. Nombre de militants furent rattrapés par le vieux fantôme du découragement. On en vit renoncer définitivement aux tracts et aux pétitions, pour se convertir à des méthodes moins archaïques. D’autres glissèrent dans une mélancolie dont ils ne s’éveillaient plus que par intermittence, pour fêter les nouvelles inhabituellement heureuses qu’ils recevaient du dehors.

			On se mit à parler de Sôseki et de ses compagnons pour le Nobel. On leur envoya des hélicoptères chargés de messages de soutien. On bombarda le pont du Furtif de fleurs, de lettres, de témoignages d’amitié émanant de sympathisants indépendants, d’ONG, de responsables politiques en vue, de chefs d’État, de syndicats, de mouvements révolutionnaires, d’associations militantes, d’équipes de sport.

			Il fallut une nouvelle sortie, de Bob cette fois, pour dissiper le malentendu. En lettres vertes dessinées avec moins de patience que celles de Sôseki, mais lisibles, il écrivit : FOUTEZ-NOUS LA PAIX.

			Cela changeait la donne. La déception, la colère furent à la mesure de l’engouement qui avait précédé. On traita les fugitifs d’ingrats, d’irresponsables, d’anarchistes individualistes, de réactionnaires, de rebuts, d’inutiles, d’improductifs, de sangsues, de lâches, de bons à rien, de nihilistes, de situationnistes. On brûla des effigies de Jo, d’Alma, de Sôseki, de Bob – de Bob surtout. Il fut un moment question d’envoyer purement et simplement le Furtif par le fond.

		


		
			

			Puis une semaine passa, et ce fut comme pour tout : les gens se lassèrent. Insensiblement, l’attention des médias glissa vers d’autres questions de première importance, d’autres actualités tout aussi brûlantes.

			Les attentats de Nagoya avaient tenu deux mois ; la dernière grippe aviaire, dix-sept jours ; la récente canicule, la mort du petit Arthur, la traque du Baron des Maures, chacune quinze ; la catastrophe industrielle de Wuhan et les trente mille morts du tremblement de terre au Kurdistan, respectivement deux et quatre. L’affaire Furtif fit la une dix jours.

			Il y eut un dernier soubresaut. Un journaliste de Rob News rappela d’un ton véhément que le problème demeurait entier. « Allons-nous, alors que ces individus viennent de nous témoigner une hostilité sans précédent, renoncer à nous interroger sur leurs motivations et la menace qu’ils représentent pour notre sécurité ? Allons-nous commettre l’erreur, l’acte irresponsable et peut-être attentatoire à la vie de nos concitoyens, de les abandonner sans surveillance au cœur des eaux internationales ? »

			Un bref communiqué tomba. Le présentateur du 20 heures le lut en direct, avec la même exclamation admirative que les millions de téléspectateurs assis devant leur écran : le directeur de Rob News en personne, Robert T. Roberts, s’offrait comme émissaire auprès des fugitifs ; il se déclarait prêt à se faire héliporter jusqu’au bateau, pour tenter d’établir le dialogue avec eux.

			L’offre fut aussitôt acceptée.

			Robert s’envole d’un porte-avions le lendemain à 11 heures. Il fait beau. Les prévisions météorologiques sont excellentes. À 17 heures la planète retient son souffle : l’hélicoptère s’est immobilisé à l’aplomb du Furtif, une dizaine de mètres seulement au-dessus du pont. Robert attache la boucle de son gilet au filin d’acier, fait un geste à la caméra et commence à passer les jambes par la trappe de l’appareil. À 17 h 01 on voit Bob apparaître sur le pont, un long cylindre de métal à l’épaule. À 17 h 01 et dix secondes, la roquette part et la retransmission s’interrompt brutalement. Une page de publicité est lancée.

		


		
			

			La mort de Robert, du cameraman et du pilote provoqua une ultime onde de choc. Un hommage national leur fut rendu. Le goût amer laissé une semaine plus tôt par la trahison des fugitifs se mua définitivement, dans l’opinion, en haine. La communauté internationale se réunit pour débattre de l’opportunité d’une riposte. Aucun gouvernement ne semblait très convaincu. Les ligues de défense des droits de l’homme attirèrent l’attention sur le fait qu’un torpillage du voilier reviendrait peu ou prou à une exécution capitale, d’innocents de surcroît, l’initiative du tir ne pouvant sans enquête être attribuée à l’ensemble de l’équipage.

			Le Furtif avait fait du chemin depuis son départ. Poursuivant son itinéraire en ligne droite vers le sud, il avait franchi l’équateur, puis le tropique du Capricorne, puis continué jusqu’à entrer dans les quarantièmes rugissants où il se trouvait à présent, non loin de l’île britannique Gough où en 1857 furent débarqués à titre expérimental, au plus fort de l’hiver austral, trois forçats dont on retrouva un mois plus tard les cadavres congelés. On jugea que les fugitifs, dans la zone où ils se trouvaient, ne présentaient plus de danger direct et ne feraient pas de vieux os.

			Ce verdict rendu, on les oublia définitivement.

			Il n’y eut plus que les inconditionnels pour s’intéresser, quelques jours plus tard, au reportage relatant cet étrange dénouement : sur l’écran satellite, on avait pu voir le navire continuer quelques centaines de milles encore sa route vers le sud, puis virer brusquement à l’ouest, vers un groupe d’îlots volcaniques à peine relevés sur les cartes, les Heywood, du nom de leur découvreur tardif (1811).

			Le Furtif semblait être resté quelques heures au mouillage. Après quoi, sur l’écran, le point matérialisant le voilier avait semblé s’approcher d’un des îlots, y déposer quelqu’un – c’est du moins ce que laissait supposer l’apparition d’un second point lumineux, plus petit, immobile à présent sur le récif en question. Le navire avait répété l’opération sur l’îlot suivant, puis sur le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième, déposant chaque fois un équipier à terre. Quelques minutes s’étaient écoulées, puis le point matérialisant le Furtif s’était mis à briller très fort, avant de disparaître.

			Depuis, la situation était stable. Les six équipiers – six, et non quatre, comme tout le monde l’avait cru – demeuraient stationnaires, chacun sur son minuscule îlot, à quelques centaines de mètres les uns des autres.

			La thèse des agents de l’Observatoire était simple : après avoir déposé six équipiers à terre, le Furtif avait pris feu et coulé. Si ce débarquement puis ce naufrage étaient volontaires ou non, si les fugitifs avaient délibérément choisi ou été contraints de se séparer, rien ne permettait de le deviner. Pas plus que ne s’expliquait le choix de ces îlots dérisoires, égarés à mille milles de toute terre habitée, dépourvus de végétation, jouissant l’été d’un correct ensoleillement, mais livrés le reste de l’année à un vent glacial.

		


		
			

			Dix années passèrent, durant lesquelles attentats, prises d’otages, crises pétrolières, montée des extrémismes, Axe du Mal, menaces de virus ne laissèrent que peu de répit aux journalistes et aux esprits soucieux de leur temps.

			Le Furtif était relégué bien loin dans les mémoires lorsqu’un après-midi fut signalée sur les côtes namibiennes une découverte inhabituelle. Les pêcheurs d’un village situé à mi-chemin de la ville de Swakopmund et du cap Cross avaient trouvé, échoué au matin près d’une épave ensablée comme il s’en rencontre tous les kilomètres sur l’immense plage qui va de Port Nolloth à Benguela, un objet non identifié. Gris cétacé, long de trois bons mètres, luisant de sel, le cadavre gisait en travers de la grève, battu par les vagues. Les pêcheurs avaient d’abord cru à un baleineau. Approchés pour le dépecer, ils s’étaient vite interrompus : l’animal n’avait ni queue, ni nageoires, ni tête. Les plus hardis avaient voulu le traîner jusqu’au village ; à leur étonnement la bête se soulevait sans peine, comme si elle n’eût été qu’une enveloppe emplie d’air. Maintenant ils formaient un cercle autour et la considéraient en silence.

			Arrivés sur place, les garde-côtes étaient restés abasourdis. Il avait fallu la témérité d’un sergent qui, de la pointe d’un bâton, s’était risqué à racler la carcasse, pour qu’on fît ce premier constat : débarrassée de sa croûte de sel, l’enveloppe se révélait élastique, charnue – indubitablement animale. Des coutures apparaissaient, liant entre elles des dizaines de peaux. On avait cru à une reprise du braconnage mené pendant des années contre les colonies d’otaries du cap Cross, distant de quelques dizaines de kilomètres seulement. Regardés de travers, les pêcheurs avaient été interrogés, leurs bicoques mises sens dessus dessous. En vain.

			Les garde-côtes s’apprêtaient à disperser les badauds quand arriva de Windhoek un océanologue dépêché en urgence. Il examina longuement les peaux cousues ensemble, leur texture, leur couleur, la longueur de leur pelage. Elles n’étaient pas d’otaries, mais de phoques, ce qui excluait la piste du braconnage ; au vu des mouchetures irrégulières, tantôt claires, tantôt tirant sur le noir, l’homme penchait pour l’espèce de Weddell. Comme il restait sans rien dire, l’air sombre, les brigadiers le pressèrent de s’expliquer. Il leur avoua sa perplexité. Les phoques de Weddell, célèbres pour leurs plongées à plusieurs centaines de mètres sous la banquise, vivaient aux confins de l’Antarctique, des milliers de kilomètres au sud. Leur rencontre sur cette plage était aussi incongrue que l’eût été, en plein désert, celle d’un ours polaire.

			Le sergent téméraire avait une idée qui le démangeait. Montrant le boudin de peaux cousues, il finit par balbutier :

			— Un navire s’en sera servi comme citerne, avant de l’égarer…

			L’océanologue restait muet et regardait le large. Des mouettes avaient repéré un banc et le pillaient, à coups de piqués méthodiques.

			— J’ai été sur bien des bateaux dans ma vie, soupira-t-il, et jamais je n’ai vu qu’on se servît de peaux de phoques comme citerne. De phoques de Weddell par-dessus le marché, dont la fourrure est aussi recherchée que les pierres les plus rares. Non, mon ami. Il faut que cette épave ait rempli un office autrement important.

			Cependant les garde-côtes avaient fait le tour du boudin et découvert, à l’une de ses extrémités, un évasement qui semblait fait pour lui servir de base. Chacun se joignant à l’entreprise, on se mit en peine de redresser la baudruche. Quoique éprouvée par l’usure et passablement dégonflée, elle fut bientôt debout. Alors la plage entière se tut. Dressé dans sa croûte de sel, le gigantesque phallus brillait.

		


		
			

			Fétiche, totem, rostre, figure de proue : pendant plusieurs semaines la communauté scientifique se déchira. Les revues d’ethnologie se prirent de passion pour l’objet. De nombreux clichés en furent publiés, le détaillant sous toutes ses faces, tantôt couché, tantôt debout, tantôt encore à l’oblique, appuyé contre un mur. On fit des croquis pour tâcher de se le représenter sur l’eau et de mieux comprendre l’effet qu’il était destiné à produire. Pendant des nuits l’image de ce mât à la dérive, perdu au milieu des océans, hanta le sommeil des scientifiques.

			Les intuitions de l’océanologue avaient reçu confirmation : les fourrures étaient de Weddell. Cela n’expliquait pas la fonction de l’objet ni les raisons de sa mise à l’eau, mais permettait d’écarter définitivement la thèse d’une parenté avec les lingams indiens, en même temps que celle d’une origine polynésienne, sur laquelle les spécialistes s’étaient d’emblée montrés dubitatifs.

			Restaient deux possibilités. Ou bien la baudruche avait été lâchée d’un bateau habitué à se rendre dans les régions australes, assez robuste et moderne pour donner la chasse à la farouche espèce de Weddell – le problème n’en demeurant pas moins entier : pourquoi ces peaux cousues ? pourquoi cette forme aussi peu adaptée que possible aux contraintes du stockage ? pourquoi enfin l’abandon d’un pareil butin au milieu de l’océan ?

			Ou bien (et c’est cette dernière hypothèse qui avait la préférence des savants, quoique à la vérité elle les plongeât dans le vertige) il fallait revenir sur la certitude que l’Antarctique fût inhabité et admettre l’existence quelque part d’un peuple inconnu, chasseur de phoques et phallolâtre. Cette hypothèse acceptée, il n’y avait plus qu’à dérouler le fil : offrande à la mer, lâcher votif, épousailles du peuple avec le dieu Océan. Le fétiche n’avait eu ensuite qu’à se laisser porter par le courant austral jusqu’au large du cap de Bonne-Espérance, où celui de Benguela, prenant le relais, l’avait rapidement fait remonter le long des côtes africaines.

			Cela rouvrait l’ère des grandes découvertes.

			On avait cru le vieux globe parcouru et reparcouru jusqu’à la nausée ; son exploration était relancée. Une expédition fut projetée. Instituts de recherche, fondations privées, sponsors s’empressèrent de lui apporter leur financement. En quelques semaines, le Dumont d’Urville fut prêt à appareiller. On retrouvait le frisson de Magellan, on allait peut-être revivre l’émotion de Colomb.

			C’est alors qu’arriva la nouvelle d’une seconde découverte. Sur les côtes du Chili cette fois, contre la digue du port d’Antofagasta, était venu s’échouer un ballon aux trois quarts immergé, recouvert d’algues et de goudron. Les promeneurs l’avaient d’abord pris pour une grosse bouée détachée de son amarre. Les enfants jouaient avec, se hissaient dessus, s’en servaient comme d’un toboggan ou d’un plongeoir. Puis on l’avait repêché. Au lieu du plastique attendu, l’objet était d’une matière indéfinissable, molle et mouillée. On l’avait frotté, nettoyé : le même pelage fin, les mêmes taches irrégulières de Weddell étaient apparues. Cette fois les autorités avaient été plus promptes à identifier l’objet : un énorme téton, dardé vers le ciel.

			Au même moment étaient divulgués les résultats de l’expertise commandée à Londres par les autorités namibiennes. L’examen des peaux et plus encore de leur revers, moins délavé par les intempéries, avait révélé la récurrence d’une même empreinte, que le laboratoire, intrigué, avait soumise à Interpol. Les recherches avaient fait long feu : elle n’était conservée dans aucun fichier.

			On allait renoncer à mettre la main sur le tueur de phoques lorsque l’inspecteur chargé de l’enquête, que l’empreinte hantait du matin au soir, s’était par dérision laissé aller à la comparer à celle du pouce géant trônant au milieu de l’esplanade Churchill, qu’il traversait tous les jours pour se rendre au laboratoire. À sa stupéfaction, elles étaient identiques : pas un sillon coulé dans le plastique de la statue qui ne figurât sur le cliché. L’inspecteur avait demandé au café voisin le nom du concepteur de l’imposant pouce. On lui avait répondu quatre syllabes qu’il avait lentement répétées, incrédule, avant de s’affaler sans connaissance : Jo Di Bembo.

		


		
			

			L’amnésie d’une époque n’a d’égale que la brutalité de ses réminiscences. L’affaire Furtif était tombée dans l’oubli le plus profond ; la réapparition de Jo Di Bembo la fit revenir à la une. Les images du voilier réapparurent. On revit Jo enlacé sur le pont par Alma. On revit Sôseki et ses ulves. On revit Bob brandissant le bazooka qui devait une seconde plus tard dézinguer Robert. Avec ce brin de grandiloquence et de fierté dont s’auréole la mémoire lorsqu’elle ressuscite un événement ancien, pour peu que celui-ci soit de quelque importance (fierté qui n’est peut-être pas si futile qu’il semble : au fond la satisfaction qui s’y cache n’est-elle pas la plus humble qui soit, celle simplement d’avoir traversé les années, tenu bon, d’être toujours là, en même temps que de sentir sa propre existence attestée soudain de façon inespérée par la remémoration collective d’un épisode auquel on a pris part – satisfaction et vertige à la fois, plus encore que d’avoir vécu tout ce temps, d’en être devenu soi-même un petit pan, de pouvoir regarder en arrière et penser : moi aussi j’en étais), avec un brin de fierté ceux qui dix ans plus tôt avaient vécu l’affaire Furtif purent dire à leurs cadets : je me souviens.

			Les scientifiques encaissèrent le choc comme ils purent. Avec le mirage d’un peuple à découvrir, c’étaient leurs dernières espérances qui s’évanouissaient ; désormais le monde leur faisait face, irrémédiablement borné.

			Personne n’eut la cruauté de railler leur naïveté. Ils se contentèrent de porter discrètement au pilon la montagne d’articles et d’ouvrages frénétiquement rédigés les mois précédents, et on n’en parla plus.

			L’attention était toute aux équipiers du Furtif et aux chances de les retrouver. Chacun tentait de s’imaginer ce qu’ils avaient vécu, pendant toutes ces années. On ne leur en voulait plus. On se représentait leur attente. La rigueur du froid qu’ils avaient dû affronter. On s’inquiétait. On tremblait qu’oubliés de tous, les malheureux n’aient pas survécu.

			Des voix ne tardèrent pas à s’élever pour réclamer que la mission du Dumont d’Urville fût changée. À défaut de peuple à découvrir, on enverrait le bateau secourir les naufragés. Au lieu d’une longue et aléatoire itinérance en Antarctique, ce serait un trajet en ligne droite vers les Heywood.

			Les sondages réalisés du Népal au Chili, du Qatar au Mexique, du Botswana au Luxembourg révélèrent une empathie massive pour les disparus. Dans un élan d’enthousiasme qui courut d’un bout à l’autre de la planète, passant toutes les frontières, se propageant jusqu’aux chefs d’État, les tribunaux internationaux prirent cette décision qui, pour presque tout le monde, allait désormais de soi : les équipiers du Furtif, si par bonheur on les retrouvait – dénouement auquel plus personne à présent n’imaginait devoir renoncer –, seraient aussitôt amnistiés.

			Le seul changement à bord du Dumont d’Urville fut l’arrivée, la veille du départ, d’un équipier supplémentaire : Robert T. Roberts Jr, fils du regretté Robert T. Roberts et successeur de son père à la tête de Rob News. Quoique prêt lui aussi à pardonner, il avait posé deux conditions : être le seul journaliste embarqué ; s’entretenir le premier, lorsqu’on le retrouverait, avec le meurtrier de son père.

			Le navire quitta le port de Lisbonne fin novembre, onze ans et une semaine après le départ du Furtif. La route fut monotone. L’équipage affronta une tempête au large des Canaries. Puis le thermomètre remonta, le Dumont d’Urville arriva sous les tropiques. Passé Sainte-Hélène et le 20e parallèle Sud, le beau temps s’installa. C’était l’été.

		


		
			

			Au bout de trois semaines et demie, à l’aube, l’île Gough fut en vue. Embrumée, montueuse, partout remparée de falaises, elle donnait froid dans le dos. Le Dumont d’Urville entreprit de la contourner par l’est. Il fallut longer les côtes pendant une bonne heure avant d’atteindre Quest Bay et le minuscule port de Glen Anchorage, seul point des cinquante kilomètres de côtes où les falaises s’abaissent assez pour autoriser un débarquement. Le mouillage était désert. Le cratère du mont Edinburgh plongeait la baie dans l’ombre. La petite station météo installée trente ans plus tôt par le South African Weather Bureau, quelques dizaines de mètres au-dessus de la baie, avait les fenêtres brisées.

			Le contournement de Gough dura près de deux heures. Deux heures durant, les hommes de bord restèrent sur le pont à regarder les côtes livrées au vent, dépourvues du moindre arbre. Un marin montra une tache brune au bas de la falaise : la carcasse d’une frégate échouée, dérisoire au pied de l’immense rempart de pierre. Puis on laissa l’île en arrière et mit le cap vers le sud-ouest. Les Heywood étaient distantes d’une bonne trentaine de milles encore. On les atteindrait le lendemain soir au mieux, le matin du surlendemain plus probablement.

			Le déjeuner fut morne. On parla peu. On oublia les paris des jours précédents sur les chances de retrouver les fugitifs. Avec la proximité de l’île, les oiseaux étaient réapparus. Mouettes, cormorans, quelques fous s’efforçaient d’égayer l’air de leurs cris, jouaient avec les antennes du navire, venaient piquer des restes de repas sur le pont.

			La nuit suivante enfin, le GPS sonna. Le sonar indiquait quatre mètres sous la quille. Chacun se précipita sur le pont pour tenter d’apercevoir les îlots. L’horizon était désert. Tom, le plongeur-chef, grimpa au mât ; malgré les jumelles et le secours de la lune aux trois quarts pleine, il ne vit rien. C’est seulement au matin qu’apparurent un à un les îlots, si infimes que même de jour on eût pu passer au large sans les voir. On en devinait sept, huit, disposés en chapelet, tous également plats et minuscules. La carte en indiquait cinq autres un peu plus loin.

			Le relief de l’archipel avait un avantage : les nuages passaient au-dessus sans s’arrêter. Le temps y était bien plus clément qu’à Gough. À 9 heures, il faisait déjà 15 °C. Une belle journée s’annonçait. Abstraction faite de leur désolation, de leurs côtes peu propices à l’abordage et de leur taille à peine supérieure à celle de banals récifs laminés par la houle, les îlots paraissaient presque hospitaliers.

		


		
			

			On sonna de la corne de brume, tira des fusées, donna plusieurs coups de fusil en l’air. Des oiseaux s’envolèrent, poussèrent deux ou trois cris paresseux, se reposèrent un peu plus loin. Ce fut tout. Ned, l’océanologue de l’expédition, Véra, l’ichtyologue, Robert Jr furent désignés pour prendre place dans le zodiac et gagner l’îlot le plus proche.

			Les fonds remontaient rapidement. Bientôt l’hélice se mit à toucher. Ned releva le moteur, continua de s’approcher à la pagaie. Le fond était semé de grandes taches pourpres : des oursins géants, de la variété Strongylocentrotus franciscanus. Par bonheur la mer était calme, l’accostage pouvait réussir. Chaussé de semelles épaisses, Ned sauta du zodiac. Il fut renversé une première fois par les vagues, se releva, de l’eau jusqu’au ventre, manqua tomber à nouveau, parvint enfin à se hisser sur les rochers. Il hala le zodiac, aida Robert et Véra à descendre à leur tour.

			L’îlot était désert. Où qu’on tournât les yeux, c’était partout le même relief sombre, les mêmes rochers de lave durcie aux formes torturées, tantôt arrondies, molles, tantôt effilées comme des lames. Tout cela, écrasé de soleil, n’encourageait guère à un séjour de plus de dix minutes. Véra se pencha pour toucher la pierre : elle était brûlante. Robert ramassa un éclat et le jeta vers l’autre extrémité de l’îlot : une colonie de fous s’envola à grands cris.

			Seul relief de l’archipel, un monticule se dressait au milieu, de la taille d’un petit chapiteau. Véra et Robert s’élancèrent vers le sommet. Ned en fit le tour et découvrit dans le flanc de la butte l’entrée d’une galerie. Il voulut s’engager dans le boyau, alluma sa torche. L’ouverture était à peine assez large pour y passer les épaules. Brusquement un fracas d’ailes retentit. Ned baissa la tête aussi vite qu’il put, évitant de justesse les oiseaux affolés. Les parois étaient visqueuses et sombres, l’odeur abominable. Quelques mouettes étaient restées là, murées dans les anfractuosités de la grotte, plumage hérissé, œil effrayé par la lumière de la torche. Ned sentait sous ses pieds la poix d’années de fiente accumulée. L’air était à peine respirable. Il résista une seconde encore et fit demi-tour.

			Véra et Robert étaient déjà au sommet de la butte. Alentour l’île se déployait, sans nulle part un arbuste ni une touffe d’herbe. Seule la partie nord, où était tombée la pierre jetée par Robert, semblait un peu moins déserte : les oiseaux y avaient élu domicile et les rochers étaient couverts de guano.

			— Quelqu’un voit des phoques ? demanda Véra.

			— L’hiver, qui sait, fit Ned. La température s’abaisse autour de zéro et des morceaux de banquise dérivent jusque dans les parages. À bord il y a souvent des manchots. Pourquoi pas des phoques de Weddell ?

			Robert restait muet. L’îlot fut passé au peigne fin, les moindres crevasses explorées. La seule trouvaille fut une sandale d’enfant en plastique bleu et blanc, qui flottait non loin de la colonie de fous. Le soleil commençait à décliner. Les trois équipiers regagnèrent le zodiac. Il fut un instant question de pousser jusqu’au deuxième îlot ; à la vue du violent courant qui l’entourait et fit dériver le zodiac lorsque Ned voulut s’en approcher, la visite fut remise au lendemain.

			Quand l’équipe revint au Dumont d’Urville, il y avait du remue-ménage à bord. Le sonar avait détecté, tout près du bateau, par quelques mètres de fond seulement, la forme d’une épave. Tom avait effectué une rapide plongée. Il n’avait eu qu’à frotter les algues recouvrant le nom sur la coque : c’était le Furtif.

		


		
			

			Le lendemain, dès 9 heures, l’équipe de plongeurs fondit sur l’épave. Le Furtif était posé sur un lit d’algues et de rochers, flanc éventré. La forme de la déchirure, circulaire, propre, en disait long sur la nature de l’impact : un tir de bazooka qui n’avait laissé aucune chance au voilier.

			Abandonnant Tom et Rem à l’entrée de la brèche, Francesca s’introduisit dans l’épave. Aux murs, les boiseries avaient pris une teinte grise. La pendule était arrêtée, le plancher du salon jonché de plats, de casseroles, de bouteilles roulant doucement dans l’obscurité. De longs fûts rouillés dormaient dans une caisse : des roquettes de belle facture, à peine endommagées. Sous la table étaient rangés un fusil à pompe, des balises de détresse, une corne de brume, des boîtes de cartouches, des bobines de fil de pêche, des cannes, un harpon, une pelle, des bonbonnes de gaz, une torche. Le garde-manger était plein aux trois quarts de boîtes de conserve oxydées, méconnaissables, étiquettes depuis longtemps arrachées. Des éclats de verre brillaient çà et là : restes de bocaux qui avaient dû laisser s’échapper au gré des remous leur provision de poivrons, de confit, de tripes.

			Francesca prit une boîte, ramassa sous une banquette un tube rouillé, continua de s’enfoncer dans l’épave. Les cabines étaient désertes. Celle de l’avant abritait un poulpe qui se ramassa dans un coin, effrayé par la torche, puis, se déployant d’un coup, s’en fut à la hâte par un hublot brisé, sa longue jupe irisée de reflets phosphorescents.

			 

			L’après-midi, une nouvelle équipe de plongeurs fut envoyée visiter l’épave. Elle ne remonta rien de nouveau hormis une montre de fabrication suisse, intacte malgré les années d’immersion. Fallait-il remettre en question la thèse du sabordage délibéré ? Envisager la possibilité qu’une dispute ait eu lieu entre les fugitifs, détruisant le voilier avant qu’ait pu être organisé le moindre déchargement ?

			Ned avait ouvert la boîte de conserve repêchée par Francesca, trouvé dedans des petits pois à peine avariés. Véra espérait davantage de surprises du tube ramassé sous la banquette ; il livra une mayonnaise pétillante, gorgée d’eau de mer et de sel.

			Le lendemain, pendant que Tom et Francesca retournaient inspecter l’épave, Ned, Véra et Robert gagnèrent le deuxième îlot. Ils signalèrent un vieux bidon échoué, qui pouvait aussi bien avoir été abandonné par un bateau faisant relâche dans les parages. Ce fut tout.

			 

			Plusieurs jours passèrent. À l’euphorie du début succédaient l’incompréhension, le désarroi. Robert Jr lui-même, qui à l’exemple de son père le regretté Robert T. Roberts se faisait presque un devoir de demeurer, envers et contre tout, optimiste (quelques jours plus tôt encore, en direct sur Rob News : « Il faut avoir vu ce bout du monde que sont les Heywood ; il faut pouvoir se représenter ces îlots désolés, hostiles, sans herbe ni refuge, sans autre compagnie à perte de vue que celle de colonies d’oiseaux s’entassant parmi les rochers ; il faut avoir embrassé du regard cette solitude pour mesurer ce qu’a dû être la vie de ces malheureux pendant les onze années passées à attendre qu’on vînt les secourir – pour mesurer aussi quelle sera leur liesse lorsque nous les retrouverons, comme il y a tout lieu de penser que nous y parviendrons »), Robert Jr lui-même fit au soir de la cinquième journée de recherches une déclaration qui se terminait par ces mots :

			« Il n’est jamais plaisant de s’avouer découragé. Il y aurait pourtant quelque malhonnêteté à cacher le sentiment d’impuissance qui règne ce soir à bord du Dumont d’Urville, après une nouvelle journée de recherches infructueuses. Il n’est certes pas improbable que l’enquête finisse par avancer, les investigations des prochains jours amenant leur lot de découvertes et de révélations. Mais les déconvenues sont si nombreuses, le mystère qui entoure toute cette affaire semble si bien gardé, qu’il serait présomptueux de ne pas envisager la possibilité d’un enlisement définitif de l’expédition. Ne le cachons pas : il se pourrait bien que le Furtif refuse à jamais de livrer son secret. »

		


		
			

			Le lendemain, tout basculait.

			Le troisième îlot, d’abord, livra un bidon métallique identique au précédent. Son emplacement, cette fois, ne pouvait être le fait du hasard. Solidement calé parmi les rochers, il se dressait au fond d’une cuvette, à l’abri du vent, plein aux trois quarts d’eau de pluie.

			— Une citerne, dit Ned. Ils avaient pensé à tout.

			Puis il se tut. Car il réalisa qu’il venait de parler des naufragés au passé, avec la certitude qu’ils étaient morts depuis longtemps.

			Une heure plus tard, Robert découvrit des lambeaux de polyamide décolorés : les restes d’une tente déchiquetée, pêle-mêle, piquets brisés. Non loin de là reposaient une assiette en fer-blanc ornée de poissons rouges, une fourchette, des sandalettes en skaï – du 41.

			Enfin Véra, sous un rocher, fit la première trouvaille décisive : un imposant volume relié de cuir, dont tout indiquait qu’il avait servi de journal. Robert insista pour l’ouvrir. Les pages étaient gondolées, l’encre si délavée qu’on peinait à déchiffrer la moindre ligne.

			Le bidon fut minutieusement photographié, le volume et les autres objets rapportés à bord, fêtés par l’équipage.

			 

			Puis la petite équipe partit à la découverte du quatrième îlot.

			C’était le plus petit de tous. Pendant deux heures, on resta sans rien trouver. Puis Véra aperçut entre deux rochers l’éclair d’un morceau de métal. Elle se pencha : c’était la lame d’un couteau long comme l’avant-bras.

			— Le couteau de Jo Di Bembo, ne put s’empêcher de risquer Ned.

			Tout près, il y avait d’autres lames, une hache, un racloir, des rasoirs de différentes tailles, un croc, des bobines de fil de pêche, une boîte de grandes aiguilles. Des bottes aussi étaient là, près d’un nouveau bidon et d’un rocher lisse et plat, lustré par l’usure.

			— Et maintenant sa table à découper, dit Véra. Il ne manque plus que les phoques.

			Au même moment Robert poussa un cri :

			— Venez voir !

			Des balles de peaux ficelées étaient calées parmi les rochers.

			Ned mit ses mains en porte-voix et appela de toutes ses forces :

			— Jo ! Jo !

			Quelques mouettes s’envolèrent, restèrent un instant à tournoyer au-dessus des rochers, comme si elles aussi attendaient une réponse.

			Puis elles se reposèrent.

		


		
			

			Sur la cinquième île, les oiseaux étaient si nombreux qu’il fallait par endroits les pousser du pied. Véra avait aperçu des albatros. Elle voulut s’en approcher. Les oiseaux s’envolèrent, abandonnant le nid qu’ils étaient en train de tresser. Mêlé aux fibres, pris dans l’ouvrage, il y avait un morceau de tissu rouge. Véra revit en pensée les images du Furtif filant sur les eaux. Elle sentit son cœur se serrer.

			— La jupe d’Alma Fitzpatrick.

			Elle se pencha pour ramasser le bout de tissu, ne parvint pas à le dégager, finit par emporter le nid entier, large comme un sombrero.

			Alors Ned et Robert la virent lever un bras pour les appeler : déposé au fond, parmi les plumes et les brindilles, il y avait un minuscule boîtier gainé de cuir, ramassé par les albatros pour sa dragonne en fil doré : l’appareil photo d’Alma Fitzpatrick. Un vieil argentique de poche tout simple, sans zoom ni flash. Celui qu’elle avait toujours utilisé pour toutes ses images.

			À l’intérieur était encore pris le rouleau d’une pellicule.

			— Des photos de la vie d’Alma sur l’île. Ce serait fou.

			La découverte était de taille. Robert et Ned fêtèrent Véra.

			 

			Puis, à son tour, le sixième îlot livra un trésor : trois bouteilles scellées avec soin, contenant des feuillets manuscrits.

			Que disaient ces messages ? Qui avait bien pu les préparer ? Pour finalement renoncer par quel retournement à les mettre à la mer ?

			Robert brûlait de les ouvrir. Mais Véra et Ned l’en empêchèrent.

			Plus loin Ned trouva un nouveau bidon, Robert un casque de walkman, de vieilles tennis gorgées d’humidité, des tubes de vitamines à croquer, une veste en gore-tex bleu au dos de laquelle était brodé, sur fond de pics enneigés, un grizzli rugissant dressé sur ses pattes arrière. Véra exhuma un sac de couchage au fond duquel nichaient des coléoptères Ochthebius lejolisii, les premiers rencontrés sur l’archipel depuis l’arrivée du Dumont d’Urville.

			 

			Le septième, le huitième îlot étaient déserts. Rem et Tom poussèrent jusqu’à l’autre partie de l’archipel, où affleuraient des récifs battus par les vagues. Des colonies de sternes y logeaient. Elles ouvrirent de grands yeux à l’approche du zodiac. À l’évidence, personne n’était jamais venu les déranger.

		


		
			

			Les recherches se seraient arrêtées là, manquant deux ultimes trouvailles, si Francesca n’avait tenu à retourner sur la première île visitée.

			Les explorations des jours précédents avaient aiguisé les regards. Le bidon aperçu le premier jour près du bord fut repêché. On découvrit qu’il était percé : une incision délibérée, chirurgicale, de la pointe d’un couteau, à ras du sol. Ned essaya de le remplir. L’eau s’écoula lentement, comme d’une fontaine. En cinq minutes il fut vide.

			Plus loin, Francesca se pencha pour observer un galet mangé d’algues, devant lequel on était passé vingt fois déjà : c’était un enregistreur couvert de mousse.

			— Vous voyez ! Cherchons encore, allons.

			Mais Ned et les autres eurent beau arpenter les rochers jusqu’au soir, l’île ne livra plus rien.

			 

			Les plongées menées pendant ce temps n’avaient pas donné grand résultat : une bouteille coulée à quelques mètres du bord avec son message ; des hameçons et des lignes empêtrées dans les hauts-fonds, qui révélaient par quel moyen les naufragés avaient tenté de se nourrir et de survivre.

			Cela faisait maintenant un bon mois que le Dumont d’Urville était au mouillage devant les Heywood. Il était clair pour tous, à présent, qu’on ne retrouverait plus les équipiers du Furtif.

			Le lexique marin est plein de pudeur en pareil cas.

			Il ne parle pas de morts.

			Simplement de disparus.

			On peut rester à jamais, dans le souvenir des marins, disparu.

			 

			À bord du Dumont d’Urville, la résignation creusait lentement ses galeries. On allait sur le mois de février, la température de l’eau fraîchissait. Les plongeurs devaient revêtir plusieurs épaisseurs de combinaisons avant de s’immerger. Ils ressortaient lèvres tuméfiées, oreilles bleuies, cerne creusé sous le nez par la ventouse du masque. Il n’était pas rare que le ciel se couvrît et que le navire eût à essuyer une tempête qui obligeait l’équipage à se retrancher dans les cabines et le salon, profil bas. Pendant quelques heures, le vent fouettait les rochers, l’archipel disparaissait sous les embruns et les vagues. Les oiseaux se terraient, ailes ramassées, tête rencognée. Par les hublots l’équipage assistait au déluge. Et de penser qu’on n’était encore qu’à l’automne, que la température continuerait de baisser pendant trois mois encore, chacun se taisait.

			Un matin, enfin, le capitaine annonça que les recherches étaient terminées. On salua les Heywood, sonna une dernière fois de la corne de brume. Et sans tarder on leva l’ancre.

		


		
			

			L’appareil photo d’Alma Fitzpatrick fut le premier à parler.

			Un laboratoire spécialisé de Los Angeles réussit à en développer la pellicule, malgré les dégâts causés par les années d’intempéries sur l’île.

			On obtint vingt-deux tirages extraordinairement pâles, aussi bouleversants que déroutants. Vingt-deux vues de l’île photographiée chaque fois du même point, selon la même orientation, sensiblement à la même heure. Vingt-deux regards de l’artiste, peut-être ses tout derniers, sur un monde désormais réduit pour elle à ces rochers étroits, sans autre événement que le va-et-vient de ces oiseaux toujours identiques, le flux et le reflux de cette mer, le défilement de ces ciels.

			Sur les clichés, c’était d’abord la lumière qui frappait : plus blanche encore que sur toutes les images antérieures de l’artiste. Lumière de fin du monde. Poudroiement aveuglant dans lequel le paysage entier tendait à s’effacer, réduit à quelques lignes, à deux ou trois ombres de rochers, à un souvenir d’horizon. Contre-jour ? Surexposition délibérée ? Simple effet des années d’abandon du film en plein air ? Le résultat avait l’épure d’une gravure japonaise, la sobriété d’un tableau scandinave.

			Alma Fitzpatrick avait habitué le public à des plages grouillantes de baigneurs en maillot, à des stations de ski piquées de sportifs aux combinaisons colorées. À présent tout était vide, désert, pulvérisé par l’intensité de la lumière. Ne restaient que les rochers, la mer, le ciel. Trois bandes pleines qui d’une image à l’autre revenaient avec une constance austère, horizontales, presque abstraites. Rochers, mer, ciel. Cela comme un mantra, une prière dont la réitération prenait à chaque image plus de force.

			À mesure que les vues s’égrenaient, l’objectif d’Alma s’abaissait, réduisant la place occupée par la mer, faisant la part plus belle au sol et au ciel. Jusqu’à la dernière vue où ne restait plus qu’une fine bande de rochers photographiés à ras du sol, sous un ciel immense.

			Un journaliste, dans les colonnes d’un quotidien tiré à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, s’était risqué à prêter une valeur symbolique à cette progression. Il y avait vu une métaphore du dépérissement d’Alma Fitzpatrick. « Une image de son affaissement, au sens figuré comme au sens propre », avait-il été jusqu’à écrire.

			Les admirateurs de la photographe italienne s’insurgèrent : c’était méconnaître gravement la pudeur de l’artiste, sa détestation épidermique de tout pathos, son mépris violent pour tout penchant à l’auto-apitoiement. Non, si Alma Fitzpatrick avait décidé de se rapprocher ainsi du sol, il fallait que ce fût pour une raison photographique. Purement et simplement photographique. Il fallait que ce point de vue à ras du sol fût le plus adapté à l’effet recherché – toute la question demeurant de découvrir ce dernier, confessaient les admirateurs de l’artiste.

			Cela revenait à poser la question de son intention. Qu’avait voulu photographier Alma Fitzpatrick ? Que fallait-il voir au juste sur ces photos ?

			C’est alors que parut une tribune signée d’un jeune étudiant de l’école de photo de Bologne, Andrea Malandro. Il s’étonnait que personne ne commente la présence de silhouettes humaines pourtant bien discernables sur les clichés. Comment pouvait-on parler d’images « désertes », « dépeuplées », « inhumaines » ? Personne d’autre ne voyait donc les personnages photographiés par Alma Fitzpatrick – un seul sur la plupart des images, deux sur les quinzième et seizième photos de la série, trois sur le tout dernier cliché ?

			La question du choix du point de vue, de l’orientation chaque fois identique était pour l’étudiant aisée à résoudre : Alma Fitzpatrick, avec les modestes ressources de son grand-angle dépourvu de zoom, photographiait tout simplement ses compagnons du Furtif, debout au loin sur les îlots voisins. Elle avait dû méticuleusement chercher le point d’où elle les voyait le mieux – un rocher à peine plus haut que les autres sans doute. Puis elle s’y était tenue, revenant chaque jour photographier l’enfilade d’îles en chapelet, épiant ses camarades, guettant sans qu’ils s’en doutent leur apparition au loin. Elle s’était peu à peu aperçue qu’en abaissant sa mire, elle les apercevait mieux, parvenait à les détacher plus nettement sur le fond du ciel.

			Le plus souvent, elle n’avait réussi qu’à photographier l’occupant de l’îlot voisin – son compagnon Jo Di Bembo, affirmait l’étudiant de Bologne, après relecture attentive des comptes rendus de l’expédition du Dumont d’Urville. Certains jours de beau temps, elle avait réussi à capter en plus l’image de Sôseki, qui était sur l’îlot suivant. Le jour de la dernière prise de vue, elle avait même réussi à apercevoir, au-delà des îles de Jo et de Sôseki, un personnage debout sur un troisième îlot – il n’en restait presque rien sur le tirage, à peine une poussière minuscule dans le lointain, dont l’examen à la loupe pourtant ne laissait aucun doute : il s’agissait bien d’un homme. Le plus infime et le plus émouvant peut-être de tous les hommes jamais photographiés par Alma Fitzpatrick.

			Le jeune Andrea Malandro poursuivait vaillamment :

			« Tous les thèmes chers à l’artiste italienne se retrouvent dans cette série des Heywood : âpreté du destin ; vanité implacable de tout ; dérision de l’homme au milieu du monde immense ; émotion malgré tout de voir ces silhouettes continuer de se tenir là, debout, vivantes, minuscules volontés au cœur de l’universelle impermanence. Avec une nouveauté qui rend ces vingt-deux images plus bouleversantes encore que tous les travaux antérieurs d’Alma Fitzpatrick : pour la première fois, ses personnages ne sont plus des touristes ni de simples badauds, mais ses amis. Pour la première fois, la lumière blanche qui envahit ses images, cette fameuse surexposition qui aura rendu ses images si reconnaissables, et dont on sent bien que tôt ou tard elle engloutira tout, n’est plus seulement un destin abstrait. Elle est la préfiguration très concrète de sa mort à elle – la sienne et celle de tout l’équipage du Furtif.

			« Cette puissance dramatique atteint son comble dans la dernière image, assurément son chef-d’œuvre. On y découvre une Alma Fitzpatrick soucieuse comme jamais auparavant de ses semblables, aimantée par eux, tournant dans leur direction son appareil comme un dernier pont, une ultime façon de se relier à eux. J’ai écrit qu’en cadrant à ras du sol Alma Fitzpatrick réussissait à capter, par-delà l’espace qui les sépare, les silhouettes d’autres vivants promis comme elle à la mort. Ce n’est pas tout. En cadrant à ras du sol, elle fait disparaître la mer. Elle abolit l’eau entre les îles. Elle recoud les îlots les uns aux autres. Elle rompt sa solitude. Elle invente un monde rêvé qui n’est plus partagé qu’en deux : le ciel d’un côté, les rochers de l’autre, sur lesquels les naufragés sont à nouveau réunis. »

			Andrea Malandro terminait en posant cette question, dont il s’étonnait qu’on la néglige depuis le début. Pourquoi Alma Fitzpatrick avait-elle brutalement cessé de photographier, avant même la fin de la pellicule ? Avait-elle, avec ce goût de l’économie qu’on lui connaissait, jugé sa série achevée, idéalement close après cette vingt-deuxième image ? Ou s’était-il passé quelque chose de plus radical – par exemple un plongeon inconsidéré dans l’eau glacée pour tenter de rejoindre l’îlot de Jo Di Bembo ?

		


		
			

			Protégé par sa reliure de cuir, l’imposant volume retrouvé sur le troisième îlot avait pu être sauvé. Il comptait pas moins de huit cents pages. La multiplication de termes savants, l’écriture minuscule, brouillonne, sans autre destinataire à l’évidence que le naufragé lui-même, n’avaient guère facilité son déchiffrement. Rédigé en anglais, en japonais par endroits, riche en considérations botaniques, on eut vite fait d’en identifier l’auteur. On lui donna le nom de Journal de Toyo Sôseki, et l’honneur de le publier revint aux PUK (Presses universitaires de Kyoto).

			Contrairement à Alma Fitzpatrick, Sôseki s’y montrait peu soucieux de ses anciens compagnons de bord. Avec désinvolture, il délaissait dès la première page le calendrier grégorien, auquel le réflexe des naufragés est presque toujours de se raccrocher comme à un dernier lien avec le monde. À cet ordre familier, il substituait le simple décompte des jours passés sur l’île. Le registre s’ouvrait avec les observations faites le premier jour, se refermait faute de place au soir du 885e jour. Les événements qui rythment d’ordinaire le temps, les fêtes, anniversaires, équinoxes, solstices, qui lui donnent relief et viennent le charger de notes euphoriques ou dysphoriques, le grossir de regrets et d’impatiences, lui imposer des retours, des chicanes, des tête-à-queue – tout cela était remplacé par un dénombrement machinal.

			Dans le temps de Sôseki, il n’y avait plus une date. Ni passée, ni à venir. Ce n’était pas même la table rase des calendriers révolutionnaires, qui entreprennent de substituer un nouvel ordre à l’ancien. C’était le pur enregistrement du passage des jours, leur dénombrement froid. La reprise chaque soir de la même addition élémentaire et sans terme. Le temps de Sôseki filait en ligne droite, à l’infini.

			 

			Lors d’un colloque organisé à l’université de Bologne en hommage au botaniste, le philosophe égyptien Iblan Shallouf se pencha sur l’effroi que faisait naître le texte. Il en proposa l’explication suivante :

			« Il n’est pas de civilisation, pas de société qui n’ait éprouvé le besoin de construire la catégorie de l’année, intervalle au-delà duquel le temps se clôt et revient à son point de départ. Dans le calendrier grégorien, l’année correspond à une révolution de la Terre autour du Soleil, soit 365,242 5 jours. Dans le calendrier musulman, c’est la révolution lunaire qui sert de base : l’année compte 12 mois lunaires, soit 354,367 jours. Dans le calendrier maya, l’année solaire, appelée Haab, est doublée d’une année sacrée appelée Tzolkin, qui dure 260 jours : les deux années se rejoignent tous les 18 980 jours, autrement dit toutes les 52 années solaires.

			« Comment ne pas rester stupéfait à la découverte du texte de Sôseki ? Au fil des pages, nous voyons se déployer une chronologie à laquelle nous n’avions pas songé, pourtant la plus rudimentaire qui se puisse concevoir. Avec enthousiasme, nous en constatons les mérites. Par exemple : elle oblige à une précision accrue. Véra, Ned et Robert n’ont pas posé le pied sur l’îlot de Sôseki 11 ans et 5 semaines après le botaniste ; ils sont arrivés le 4 068e jour. La prise de Constantinople n’a pas eu lieu en 1453, la guerre du Golfe n’a pas commencé en août 1990, Naguib Mahfouz n’est pas mort pendant l’été 2006 ; tout cela s’est passé un jour précis, qu’il est aisé de retenir avec exactitude. L’infaillibilité du système, son évidence, sa commodité nous séduisent. Nous admirons la liberté du naufragé, parvenu à s’affranchir non seulement de réflexes ancestraux, mais encore de l’observation de la nature, laquelle, avec ses saisons, ses révolutions de planètes, ses marées, voudrait à chaque instant nous faire croire à la circularité du temps. Parce que nous mesurions le temps à l’aune des cycles naturels, parce que nous avions pris l’habitude de le régler sur la vie des plantes et des astres, nous finissions par lui prêter la même forme cyclique. Les journées, les saisons, les années, pour nous, n’étaient plus seulement des unités de temps : elles étaient devenues le temps même.

			« Sans doute la désolation de l’îlot où débarque Sôseki ce matin-là joue-t-elle le rôle de déclencheur. On est au mois de décembre, c’est le début de l’été austral. Sôseki pense aux cerisiers de son pays, plongés dans l’hiver, dépouillés depuis longtemps de leurs feuilles. Il pense à la vie qui sommeille dans leurs branches, aux bourgeons qui dans quelques mois renaîtront, à Kyoto dont les parcs s’empliront pour O-Hanami d’une foule venue fêter les arbres en fleur. Sôseki sait que tout cela est terminé. Il sait que sur l’îlot rocheux où il se trouve désormais, les cerisiers en fleur n’appartiennent qu’au passé. “Le printemps prochain”, “l’été prochain” : Sôseki sent que ces paroles, pour lui, sont à jamais dépourvues de sens.

			« D’un coup, peut-être, lui apparaît la longue suite des jours qu’il lui reste à vivre sur l’îlot : une interminable procession d’aubes et de crépuscules sur la même étendue minérale, tantôt brillante de soleil, tantôt battue par la pluie et le vent, tantôt couverte de neige, à demi prise dans les glaces. Sur la première page de son journal, il allait écrire : “Jeudi 15 décembre”. Il s’interrompt. Sa plume reste un instant suspendue en l’air. Enfin elle redescend, trace quelques jambages sur le papier. Sôseki vient d’écrire : “Premier jour”.

			« Ces deux mots nous plongent dans un temps impersonnel, neutre, indifférent. Nous étions pareils aux coureurs qui décrivent à chaque tour de piste les mêmes virages, repassent devant les mêmes gradins, finissent par connaître chaque visage de la foule, chaque grain de sable de la piste. Nous voilà précipités sur une route en ligne droite, où nous marchons sans rien deviner à l’avance. Plus d’anticipation possible. Plus d’impatience. Plus d’avenir. Plus rien devant soi que l’infini. Ce face-à-face, nous ne l’aurions pas supporté une semaine. Sôseki le soutient sans fléchir, 885 jours durant. »

			 

			Le silence s’était fait dans l’amphithéâtre. Iblan Shallouf fut applaudi, remercia l’auditoire. Puis son ami le professeur Youssef al-Faradi, de l’université de Fès, demanda la parole.

			« Je voudrais chaleureusement remercier mon ami Iblan Shallouf pour l’éclairage qu’il vient d’apporter. Sa version est séduisante. Je la crois pourtant inexacte. Elle fait de Sôseki un condamné. Le plus lucide des hommes, le plus affranchi peut-être des représentations ordinaires, mais un condamné. À entendre Iblan, la conversion de Sôseki est d’abord la conséquence de son désarroi à la découverte de l’îlot. Je crois tout le contraire : d’un bout à l’autre, Sôseki construit son destin.

			« Revenons à l’instant où la plume de Sôseki s’immobilise au-dessus de la première page. Il allait écrire : “Jeudi 15 décembre”. Il s’interrompt. Quelle pensée vient de lui traverser l’esprit ? Iblan décrit cet instant comme une révélation : Sôseki aperçoit d’un coup la misère de sa condition ; c’est dans un mouvement de résignation, d’assentiment au temps sans relief qui sera désormais le sien, qu’il adopte la plus précaire des chronologies – une sorte de degré zéro du temps.

			« Je n’en crois rien. Le Journal nous montre un homme émerveillé, heureux, pour qui le poids du temps n’existe pas. Sôseki a abandonné femme, enfants, amis, honneurs universitaires, plaisirs de laboratoire, pour rejoindre les Heywood. Cette solitude de l’îlot, cette désolation, c’est profondément ce qu’il a désiré en s’embarquant sur le Furtif. À l’instant de commencer son journal, enfin seul avec quelques arpents de rochers qu’il va pouvoir explorer aussi longtemps que ses jambes le porteront, gageons qu’il est plus heureux que jamais. Il approche la plume de son journal, il voudrait dire ce bonheur, il cherche à en trouver l’expression la plus juste. Il s’apprête à écrire machinalement “Jeudi 15 décembre” – et brusquement il comprend que ces mots, déjà, sont impropres. Il comprend qu’une bifurcation s’est faite, que le bonheur qu’il voudrait dire est indissociable d’un temps nouveau. Alors il a ce trait de génie : ses doigts grattent le papier du bout de la plume et il écrit : “Premier jour”.

			« Ces deux mots ouvrent sur l’infini, Iblan l’a dit. Ils annulent toute possibilité d’avenir : le temps de Sôseki, désormais, ne fera plus que croître indéfiniment, ajouter machinalement chaque jour aux précédents, sans fin. Mais peut-on raisonnablement affirmer que Sôseki en éprouve de l’angoisse ? L’abolition de toute perspective, de tout horizon, est au contraire ce qu’il n’a cessé de rechercher. Privé d’avenir, le temps de Sôseki ne prépare plus rien, n’annonce plus rien, n’est plus gros d’aucun événement. Chaque chose y apparaît dans une immédiateté limpide, sans arrière-plan. Sôseki vient d’inventer le pur présent.

			« Si le Journal nous effraie, ce n’est pas parce qu’il nous met aux prises avec le vide. C’est au contraire qu’il nous plonge, sans dérobade possible, dans l’épaisseur de l’ici et maintenant. Sôseki nous montre ce que pourrait être une vie pleine. Chaque ligne qu’il écrit nous est comme un reproche : celui de n’oser la même immersion absolue dans l’instant. »

			 

			À son tour Youssef al-Faradi fut applaudi. Le doyen Dalla Porta allait demander qu’on procédât, avant de se séparer, à la lecture de morceaux choisis du Journal, lorsqu’une troisième voix s’éleva : celle de la théologienne Ileana Popescu, de l’université de Bucarest.

			« J’ai écouté Iblan Shallouf, dit-elle ; je viens d’entendre Youssef al-Faradi. Ce sont d’habiles rhéteurs, auxquels l’oreille s’abandonne avec délices. Un détail pourtant, dans ce qu’ils viennent de dire, me laisse insatisfaite : l’un et l’autre admettent d’emblée le succès de Sôseki. Mais où mes collègues voient-ils que Sôseki s’affranchisse de notre temporalité ? Où voient-ils que, délaissant le calendrier, il plonge pour autant dans un temps en ligne droite ?

			« Iblan Shallouf et Youssef al-Faradi oublient que Sôseki, s’il abolit mois et années, continue de dénombrer les jours. La bifurcation dont ils parlent, cette sortie du temps à laquelle aspire peut-être effectivement le botaniste, il est aisé de voir qu’elle échoue. Sôseki n’a pas plus tôt écrit “Premier jour” que déjà son échec est scellé, consommée sa rechute dans le piège de la circularité. Premier n’implique-t-il pas deuxième, puis troisième, puis quatrième ? Sôseki n’abolit pas l’avenir, loin de là ; son journal est, dès la première ligne, chargé de lendemains. Il ne s’absorbe pas davantage dans l’instant, comme voudrait nous le faire croire Youssef al-Faradi : couchant chaque soir sur le papier ses observations du jour, il ne cesse d’aller et venir du présent au passé, et du passé au présent.

			« Iblan Shallouf s’émerveille de la précision de sa chronologie ; il oublie de dire qu’une journée est faite de 24 heures, une heure de 60 minutes, chaque minute de 60 secondes, chaque seconde de centièmes, de millièmes de seconde. Il oublie de dire que si Naguib Mahfouz n’est pas mort à la fin de l’été 2006, il n’est pas davantage mort le 29 août 2006, ni 94 ans 8 mois et 18 jours après sa naissance, ni même le 34 596e jour de sa vie. Il est mort à une minute précise, à une seconde, à une fraction de seconde précises, qu’aucune chronologie ne peut noter, pas plus celle de Sôseki que la nôtre. Mes collègues Iblan Shallouf et Youssef al-Faradi oublient de dire que la journée, la minute, la seconde, même, ne sont pas l’instant. Ils oublient de dire que nos divisions du temps ne sont pas le temps. Que même à Sôseki, le pur instant demeure insaisissable. »

			 

			On applaudit Ileana Popescu, puis le doyen Dalla Porta remercia les intervenants. Il se réjouit de la qualité des débats, salua l’assistance, affirma trouver ces questions stimulantes, se déclara heureux que l’université de Bologne puisse accueillir d’aussi vivifiants échanges. Enfin il proposa de laisser le dernier mot au regretté Sôseki et invita le comédien Massimo Beppi à donner lecture d’extraits du Journal choisis et traduits par ses soins, avec l’aide pour les passages en japonais – principalement les haïkus qui se substituent dans les cent dernières pages du Journal aux autres formes de notation – de M. Kyô Watanabe, de l’Institut des langues orientales.

		


		
			Journal de Toyo Sôseki

			 

			 

			 

			Premier jour

			Arrivé sous la pluie, ce matin. Rochers. Oiseaux innombrables. Ma tente à quelques mètres d’eux ; leur regard intrigué. Pluie. Tout l’après-midi à guetter une accalmie. En vain.

			Un peu avant le soir, brève sortie. Île plongée dans la brume, extrémité à peine discernable. Mer et rochers luisants. Blocs de basalte inégaux, certains effilés, glissants. Failles. Température agréable malgré la pluie. Oiseaux immobiles. Minuscule touffe de criste sur un rocher, à une dizaine de mètres. Obscurité croissante ; malgré l’excitation et l’impatience, je retourne m’abriter.

			Nuit. Le vent est tombé. Plus que quelques gouttes sur le toit de la tente, espacées. Bruit du ressac tout près. Sensation étrange tout à l’heure à marcher sur l’île, à m’y allonger à présent : la terre ferme, après un mois de mer.

			2e jour

			Grand ciel bleu, soleil. Première visite de l’île.

			Forme de croissant. Approximativement nord-ouest /  sud-est. Peut-être 70 m d’un bout à l’autre, 20 de large. Rochers moins inégaux dans la partie nord. Blocs larges et plats, de forme hexagonale. Allure de chaussée : probablement du basalte à haute teneur en olivine (orgues d’Irlande du Nord).

			Forte chaleur à la mi-journée, rendue heureusement supportable par le vent d’ouest.

			3 espèces à fleurs :

			— 1 pied de vira-vira

			— 3 de cinéraire

			— des cristes : quelques pousses dispersées çà et là, une implantation plus étendue (1 à 2 m²) à la pointe nord. Mêmes tiges striées que chez nous, même odeur de fenouil, mêmes feuilles charnues et savoureuses.

			Ni graminées, ni scille, ni euphorbes, ni sphaignes. Pas d’autres apiacées que la criste. Pas d’espèce endémique.

			Une mousse : plaques de Bryum argenteum rencontrées au centre de l’île, autour d’une petite dépression recueillant l’eau de pluie. Des lichens que j’examinerai demain, dans la partie sud : Caloplaca marina en thalles abondants, Ramalina d’un beau vert argenté.

			En tout et pour tout six, peut-être sept espèces au mieux, tous embranchements confondus. N’est-ce pas plaisant ? Il me faut me contenter, dans ce bout du monde, d’une poignée de spécimens que je trouverais aussi bien sur n’importe quel caillou de la mer de Chine.

			3e jour

			Soleil brûlant depuis ce matin. Plusieurs découvertes coup sur coup. Outre les Ramalina et Caloplaca aperçus hier (jusqu’à 12 cm de diamètre pour les plus étendus : splendides croûtes orangées sur le noir du basalte), outre cela, pas moins de trois lichens en abondance :

			— Anaptychia runcinata en thalles modestes mais robustes, beige-brun, avec apothécies noires surdimensionnées (jusqu’à 2 mm de diamètre)

			— Verrucaria maura en croûtes pourpres, fraîches, profondément aréolées, plus colorées semble-t-il que dans l’hémisphère Nord (variété différente ?)

			— Arthopyrenia halodytes presque invisible tant les thalles sont immergés dans la roche : teinte un peu plus claire du basalte seulement, reflets verdâtres au soleil ; verrues des périthèces décelables au toucher. Resté abasourdi en les découvrant : pas un rocher, sur 20 m de côte peut-être, qu’ils n’aient colonisé.

			Populations nombreuses, en pleine santé. Dimensions nettement supérieures à la normale. Est-ce la pureté de l’air ? la qualité particulière du basalte ? l’abondance de guano ? Pourquoi si peu d’espèces à fleurs en comparaison, si rachitiques, si manifestement en difficulté dans le même environnement ?

			4e jour

			Rien dit encore de la faune, peu variée mais abondante. Fous et cormorans impériaux en nombre. Quelques albatros à sourcils. Un petit râle à plumage noir et bec orange vif que je vois pour la première fois. La gallinule de Tristan ? de Gough ? Tout ce monde s’agite, crie, parade, couve, se dispute une nourriture qui pourtant ne manque pas – et me dérange beaucoup dans mes observations.

			Mollusques et crustacés, au moins, se tiennent cois : patelles à foison, étrilles qui se jettent à l’eau à mon approche. Seiches et calmars dont j’observe à la nuit tombée le va-et-vient au creux des rochers, où nichent crevettes et alevins : lueurs phosphorescentes, frémissements de l’eau. Fuite brusque à l’approche d’un prédateur.

			Entraperçu tout à l’heure des pouces-pieds à la pointe nord, au bas de l’estran. Rendus inaccessibles hélas par le déferlement des vagues. Peut-être moyen de les gratter du bout d’un bâton ?

			5e jour

			Enfin eu le temps de me pencher de plus près sur les algues. Mêmes couleurs éclatantes que les lichens, mêmes crampons solides. Leur cueillette est un régal : par brassées récolté ulves, noris, dulses, kombu royal. Tiges et frondes épaisses, charnues. Le peu que j’ai goûté m’a ravi : le kombu est gorgé de sucre, peut-être deux fois comme celui de la baie de Toyama. Une feuille avalée entière m’a presque écœuré. J’en ai rempli mes poches et le grignote en me promenant. Les ulves même sont fraîches et revigorantes. Rien à voir avec les flocons de laitue effilochés qu’on ramasse dans les flaques près de Tokyo ou de Nagoya. Les frondes ici se cramponnent, sont fines, gaufrées, presque nuageuses, ont un vert acide qu’on sent chargé de vitamines. J’en attrape une poignée de temps à autre, l’avale sans y penser.

			6e jour

			Du wakamé ! En quantités inépuisables ! C’est à peine croyable : cet îlot est un petit bout de Japon qui a dérivé. Les spécimens locaux ont 2 m de long, 40 cm de large. Par une avancée des rochers, j’ai pu à marée basse les atteindre et en récolter plusieurs thalles : la tige centrale est ferme, les lamines finement découpées, les sporocystes déjà bien visibles à la base du stipe. J’étais si heureux d’avoir en mains ces grandes fougères sous-marines que de l’après-midi je n’ai plus été bon à rien. Tout cela fait trop d’émotions. Je rêve de journées posées, studieuses, à reconnaître les rochers un à un. À ne rien faire pendant des heures qu’examiner, peser, consigner.

			7e jour

			Un jour comme j’en voudrais davantage : ni déconvenue, ni surprise. Un beau temps qui m’a permis de travailler sans être dérangé. Plus que jamais j’aspire au calme, à la concentration. Arriverai-je à cette limpidité, cet aiguisement des perceptions qui me permette de regarder chaque plante isolément, en me pénétrant de sa saveur, de sa texture, de sa couleur singulières ? Les années de terrain au milieu de la flore himalayenne ont tué en moi toute patience. Ma vue, mon odorat ont si bien pris le pli d’être sollicités de toutes parts qu’ils ne savent plus attendre. Le résultat est effrayant : une inclination au facile, presque un brin de contrariété à devoir m’accroupir pour examiner un pied de cinéraire.

			J’imaginais qu’il suffirait de rester à observer une touffe de criste pour m’en emplir, pour que chaque terminaison de mes sens entre en contact avec la plante et s’en délecte. Mais je reste à regarder la criste et mes sens en moi ne savent rien dire que : criste ; criste-marine ; Crithmum maritimum ; espèce commune dans tout l’Atlantique ; plus couramment appelée perce-pierre, fenouil de mer, herbe de Saint-Pierre. Je palpe les feuilles de la criste, j’approche le nez pour en sentir l’odeur poivrée, je veux m’en imprégner. La voix s’exclame encore : criste ; criste-marine.

			Je comptais sur la pauvreté de la flore locale pour m’aider. Mais comment ai-je pu croire un instant que cet îlot serait pauvre ? Même ici les sollicitations sont incessantes. Les 500 m2 de l’île sont pleins de chausse-trappes. On ne s’est pas plus tôt détaché du wakamé qu’on marche sur un pied de cinéraire. Plus loin c’est une croûte d’Anaptychia qu’on rencontre ; une touffe de Ramalina ; un albatros posé sur un rocher qu’on ne peut s’empêcher de rester à regarder, bras ballants. Et la journée entière s’écoule ainsi, à tomber de lichen en vira-vira.

			8e jour

			De l’aube jusqu’au soir, resté assis sur la même pierre, en face de la même touffe de criste, en m’efforçant de ne penser à rien d’autre qu’à la plante. Au début j’étais distrait par chaque cri d’oiseau, chaque plongeon d’un cormoran. Puis peu à peu je suis parvenu à me concentrer. Mon regard glissait le long des tiges, détaillait un à un les doigts de caoutchouc hérissés comme des piques, s’attardait au creux des fourches, remontait jusqu’aux boutons en ombelle, se perdait dans l’enchevêtrement des frondes. Bientôt cette concentration a fait place à un état second. La plante ne m’apparaissait plus dans l’éclatement de ses parties examinées successivement, mais d’un coup. Je n’avais pas à choisir entre la fleur et la tige, entre une feuille et sa voisine : la partie et le tout s’interpénétraient, existaient en même temps. L’image de la plante flottait devant moi, vague et précise à la fois : sans plus arrêter mon regard sur rien, je voyais tout. Lentement je me suis mis à sentir le vent dans les frondes, la chaleur du soleil sur les boutons en ombelle. Je ne regardais plus seulement la plante : j’étais la plante. Je vibrais au rythme de ses oscillations. Chaque rafale de vent qui la faisait ployer m’obligeait à me ramasser moi aussi, tête entre les genoux. Enfin il a fallu que je la quitte, car le soir était tombé. Je me suis éloigné : en me retournant pour la regarder, quelques mètres en arrière déjà, j’ai senti comme un arrachement.

			9e jour

			Isoler chaque sensation. L’abstraire du bruit environnant. La goûter pure. Cultiver en moi la faculté de persister dans le tête-à-tête avec la plante aussi longtemps que chaque impression que j’en reçois n’est pas absolument limpide.

			10e jour

			Passé la journée accroupi au bord de l’eau, à peigner les algues de mes doigts, à serrer leurs stipes entre mes mains. Le soleil en avivait les couleurs, je ne me lassais pas de regarder le rose des dulses, le vert des ulves, l’or des talis et du kombu. Quelle différence avec le brun monotone des populations de nos côtes !

			Crevettes par poignées. Elles pullulent près du bord. En plongeant la main au défaut d’un rocher ou sous les lamines d’une algue, en la faisant doucement remonter à la surface, on est sûr d’en voir apparaître une dizaine. Je les mange crues, sitôt attrapées. Elles éclatent sous la dent comme des gouttes d’eau iodée. Une tout à l’heure s’est débattue jusque dans ma bouche ; elle me bondissait contre le palais. Il a fallu que je la croque sans délai, de peur de l’avaler de travers.

			Araignées de mer, dont j’aperçois de temps à autre la tache écarlate, gréée de pattes immenses. Elles s’approchent doucement en foulant le parterre d’ulves, intriguées sans doute par mes mains qui remuent près des rochers. Je les regarde s’avancer, me prépare au contact de leurs antennes, peut-être à un examen du bout de leurs pinces. Chaque fois pourtant elles s’arrêtent à une ou deux longueurs de bras. Je peux les observer à loisir à travers l’eau transparente. Immobiles sur le fond vert et rose, leurs petits yeux sombres me surveillant. Nous restons ainsi une heure, parfois deux, à nous dévisager. Puis elles s’en vont comme elles sont venues, du même pas de géant silencieux. Ou c’est moi qui me lève et vais m’accroupir un peu plus loin, devant un nouveau parterre d’ouessane.

			11e jour

			À présent même le souvenir du Sikkim et de ses forêts m’est pénible. J’ai besoin de rare, de simple : dix jours sur cet îlot et c’est à peine si je commence à mettre un peu d’ordre dans ce que j’éprouve. Qu’on ait toujours recherché l’émotion violente, l’immersion dans les jungles tropicales, l’exposition des sens à un bombardement de stimuli aussi nourri que possible, je me l’explique de moins en moins. Que trouver de désirable à ces moments où nous nous échappons tout entiers à nous-mêmes ? La débauche de sensations qu’il faut pour les atteindre me les rend suspects. Combien plus pure la jouissance de celui auquel une odeur, une plante suffisent. De celui qui jusque dans l’ivresse sépare, isole chacune de ses perceptions.

			12e jour

			Déjeuné de trois algues. Successivement des ulves, des dulses et du wakamé. Relative fadeur des ulves, presque transparentes. Chair plus compacte des dulses, gorgées de vitamines, piquantes sur la langue. Volupté enfin des tiges de wakamé aux feuilles finement nervurées, craquantes sous la dent, laissant dans la bouche une pâte un rien visqueuse, aigre-douce. Je pensais m’arrêter là mais je ne sais quelle envie m’a poussé à goûter à nouveau aux ulves. Quel contraste avec la première fois ! Peut-être était-ce leur légèreté après les bouchées de wakamé. Peut-être une réaction du palais encore imprégné des vitamines des dulses. Une sensation de fraîcheur m’a empli la bouche, aussi soudainement que si j’avais mordu dans un bouquet de menthe.

			13e jour

			Différences d’un parterre d’ulves à l’autre. Crampons fermes des spécimens de la côte ouest, exposés aux vagues et aux courants. Thalles plus robustes, plus longs d’un bon tiers que les autres. Lames vert sombre, à l’inverse de celles presque incolores de la variété orientale. Différence de saveur surtout : elles seules procurent la sensation de fraîcheur goûtée hier. À quoi bon nos classements s’ils sont impuissants à rendre compte de pareils écarts ? Je pourrais décider de séparer les ulves de l’île en deux variétés distinctes : les robustes de l’Ouest, les fragiles orientales. Mais très vite sans doute je serais amené à diviser à leur tour ces variétés en sous-variétés, qui elles-mêmes ne tarderaient pas à montrer leurs limites… À la fin il faudrait autant de catégories que de pieds d’ulve ! C’est par paresse que l’homme a choisi de donner des noms aux plantes ; pour s’éviter la fatigue d’une observation chaque fois recommencée. Je ne veux plus parler des « ulves » en général, ni même des « ulves de l’île », ni même dire « les ulves de la côte ouest ». Je veux dire : tel pied d’ulve. Tel autre pied d’ulve. Celui qui se trouve au défaut de tel rocher. Cet autre qui se trouve là-bas, à la pointe de l’île, quelques centimètres au-dessous de la surface à marée basse, au milieu de cinquante autres avec lesquels je ne saurais le confondre.

			14e jour

			Un banc de baleines. J’entamais ma promenade, absorbé par les plaques de Verrucaria dont les périthèces bombés annoncent un lâcher de spores imminent, quand leurs jets bruyants m’ont fait lever la tête. Elles sont toute une famille, à une ou deux encablures seulement du bord. Depuis une heure maintenant elles ne cessent de sauter, dans un fracas effroyable. La plus grosse est blanche, a l’occiput couvert de balanes – le portrait craché de la baleine d’Achab.

			15e jour

			Je ne veux plus m’alimenter que d’algues. À chaque repas trois espèces : une dorée, une verte, une rose. Je n’ai qu’une verte, l’ulve, mais ne manque pas de choix pour les autres couleurs : dulses et noris pour le rose, kombu et wakamé pour les dorées. Encore puis-je faire varier l’origine des ulves. Ou me préparer des déjeuners en camaïeu : tout-rose un jour, le lendemain tout-or.

			16e jour

			Visite aux cinéraires. Mauvaise mine des pétales, aux trois quarts fanés. Depuis plusieurs jours, le froid s’installe. Je reste des heures mains dans l’eau, à palper tiges et tissus. À la fin je ne sens plus mes doigts ni mes paumes : moignons pâles, dont je regarde les fripures avec le même étonnement qu’un peu plus tôt la carapace hérissée de piquants des araignées.

			17e jour

			Rien.

			18e jour

			De nouveau rien. Quiétude parfaite depuis deux jours.

			19e jour

			Algues. Ulves surtout.

			20e jour

			Une querelle entre oiseaux. Deux mâles torse bombé, se disputant un rocher. Le plus chétif a fini par déguerpir. Tout est rentré dans l’ordre. Presque plaisir maintenant à sentir leur présence parmi les rochers voisins, à les savoir là, occupés à leur affaire comme moi aux miennes. Distance respectueuse entre nous. Souci réciproque de ne pas nous déranger, qui me repose.

			 

			(…)

			 

			159e jour

			Neige. Les angles des rochers, leurs déclivités, leurs renfoncements, tout a disparu pendant la nuit sous une couche blanche qui ensevelit à demi la tente. Rien à faire qu’attendre. Autour la mer est calme et bleue. Les oiseaux vaquent à leur pêche quotidienne. Vers le bord on entend parfois un craquement, suivi d’éclaboussures : un pan qui se détache et glisse à l’eau.

			 

			(…)

			 

			189e jour

			Nouvel iceberg en vue. Il approche imperceptiblement, porté par le courant. Taches noires dessus. Manchots ?

			190e jour

			Toute une colonie de phoques : sitôt arrivés à proximité de l’île, ils ont plongé et sont venus s’entasser sur les rochers. Depuis deux heures ils sont là, à quelques mètres de ma tente, étendus de tout leur long au bord de l’eau. Entrepris tout à l’heure d’examiner les mouchetures d’un grand mâle endormi. Il s’est réveillé, a tendu un instant la tête pour me regarder. Puis il s’est laissé retomber mollement sur la pierre.

			 

			(…)

			 

			365e jour

			Vent doux, soleil. Visite aux cinéraires.

			 

			(…)

			 

			878e jour

			Sous le rocher dix-huit dulses

			trente-sept ulves

			huit lames de kombu

			879e jour

			Visite aux cristes

			et puis aux ulves

			et puis aux cristes encore

			880e jour

			Midi ? 4 heures ?

			Je m’en soucie

			comme du Fuji

			881e jour

			Un cri parmi les rochers

			Elle a saisi un phoque

			l’orque qui rôdait

			 

			882e jour

			La neige sous mes pas

			Le craquement entre mes dents

			du wakamé charnu

			883e jour

			Comme un basset

			il me renifle les paumes

			le crabe silencieux

			884e jour

			Sous les flocons merveille

			il fume

			mon jet d’urine

			885e jour

			Orgueil ce matin

			m’éveillant j’ai pensé

			comment va mon île ?

		


		
			

			Pendant ce temps, les bouteilles trouvées sur le sixième îlot avaient été examinées avec soin, l’air qu’elles renfermaient soumis à de nombreux tests. On avait réussi à en évaluer l’âge : 4 119 à 4 121 jours. Le scellé remontait à une date comprise entre le 20 et le 23 décembre de l’année où le Furtif avait pris le large – une semaine à peine après l’arrivée des fugitifs aux Heywood.

			La découverte de trois bouteilles intactes sur l’îlot, d’une quatrième coulée près du bord, plaidait pour la thèse de l’accident : le naufragé avait été interrompu en plein lâcher de ses flotteurs. Chute à l’eau ? infarctus ?

			Le plus vertigineux était de pouvoir dater les faits au jour près : pouvoir dire « le 22 décembre » avec une quasi-certitude, malgré toutes les années écoulées depuis.

			Ainsi l’habitant de l’îlot n’avait survécu qu’une semaine.

			Au cours de ces sept ultimes jours, il y avait eu cela : ces caractères tracés à la hâte sur le papier, ce texte rédigé d’abord une première fois, puis recopié en autant d’exemplaires qu’il y avait de bouteilles.

			L’écriture était petite, bousculée. L’un des trois feuillets retrouvés était l’original. On le devinait à une ou deux ratures inhabituelles, à un paragraphe biffé. Dès ce premier jet, le tracé était ferme, la graphie décidée. Caractères penchés en avant, lettres tracées à la hâte, abréviations : on sentait la main impatiente, courant sans s’interrompre jusqu’au bas de la page, tournant le feuillet, continuant à griffonner au verso les mêmes lignes exaltées.

			Le nom de l’auteur figurait en première page, au-dessus du titre : Youri Spassky. Trente ans plus tôt, ce Russe natif de Leningrad avait bousculé le monde de l’architecture en recourant à des méthodes peu orthodoxes. Ennemi juré des géomètres, des recteurs, directeurs, correcteurs et autres urbanistes, il avait été le premier à introduire l’aléatoire non seulement dans la conception de ses projets, mais jusque sur les chantiers qu’on lui confiait.

			Son premier coup d’éclat, bien dans le goût révolutionnaire de l’époque, avait marqué les esprits. Choisi pour bâtir, sur une parcelle de la périphérie de Chicago mise à sa disposition par le milliardaire Edward G. Turell, un centre d’hébergement destiné aux sans-abri, Spassky avait commencé par édifier une structure rudimentaire, faite de simples plans de plexiglas superposés, habillés d’une façade de verre. Les huit étages du bâtiment assemblés, il avait empaqueté le tout sous une couverture chauffante. Pendant près d’une semaine, la température du bâtiment avait été portée au-delà du point de fusion du plexiglas. Puis, en grande cérémonie, Spassky avait dévoilé le résultat : un labyrinthe de plis, de boursouflures, de bulles, de cloques, d’alvéoles, qu’à travers la façade de verre Edward G. Turell et ses invités avaient découvert ahuris.

			— Et maintenant ? avait dit Turell.

			— Maintenant c’est fini, avait dit Spassky.

			— Ce n’est pas possible, avait dit Turell.

			— C’est très possible, vous verrez, avait dit Spassky.

			Les sans-abri étaient venus et chacun s’était peu à peu fait une place dans les tourments du plancher : l’un au fond d’une crevasse, l’autre sous une bulle, un autre encore au sommet d’un pli. Chacun selon son tempérament, aimait à dire Spassky. En quelques années, le Centre Turell était devenu l’une des curiosités de la région de Chicago. On faisait la queue devant l’entrée. Les habitants étaient toute la journée dérangés par des curieux venus du monde entier visiter ce qu’on appelait partout « la Ruche ». Bientôt la situation ne fut plus tenable ; Turell dut vendre. Un à un les étages furent cédés à des particuliers ou des entreprises qui les transformèrent en jardins, en patios et s’en réservèrent l’accès.

			Cependant l’idée avait fait son chemin en Europe. À Prenzlauer Berg, au nord de Berlin, le maire passa commande à Spassky d’un centre similaire. On construisit des « ruches » à Amsterdam, à Liverpool, à Buenos Aires. Bientôt Spassky reçut des propositions de multinationales. Il accepta l’offre d’une grande marque de chaussures, qui lui commandait à Londres un showroom de cinq mille mètres carrés pour ses nouvelles gammes de produits. Le plexiglas expansé de Spassky fit merveille le long de New Bond Street. Au creux de chaque alvéole, une paire de chaussures était déposée, couleurs rehaussées par l’éclairage intégré au plancher. Un peu partout des clients se promenaient sur le revêtement transparent, en arpentaient les creux et les bosses, se penchaient pour ramasser comme des œufs de Pâques les chaussures au fond des niches.

			Tout se gâta lorsque le Conseil de Catalogne décida de confier à Spassky la réalisation d’un nouveau complexe philharmonique, capable d’héberger simultanément deux concerts. Spassky ne voulut rien entendre des mises en garde contre la réverbération sonore. Il recourut comme les fois précédentes aux feuilles de plexiglas, en prenant soin de les étager assez pour obtenir la hauteur sous plafond requise.

			Le concert d’ouverture fit sensation. L’orchestre n’avait pu faire autrement que se loger dans l’un des cratères du rez-de-chaussée. Le chef dirigeait du haut d’une bosse, les cuivres et les contrebasses s’étaient tant bien que mal juchés à la crête des plis environnants. Le public était assis autour, à même le plexiglas, perché en hauteur, niché dans des renfoncements – souvent sans visibilité. On ne va pas au concert pour regarder, martelait Spassky. Lorsque les premières mesures de l’Héroïque retentirent, on se regarda avec stupeur. Le volume était décuplé, l’écho inouï. Au lieu des deux coups de semonce voulus par Beethoven, les premiers accords étaient aquatiques, se distordaient interminablement avant de se décider à mourir. Le chef dut prendre un tempo très lent, décomposer chaque phrase pour la rendre audible. Au lieu de cinquante minutes, la symphonie dura deux heures, plongeant la salle dans une hypnose dont elle mit plusieurs minutes à se réveiller à la fin, avant d’éclater en applaudissements.

			Les médias crièrent au génie, saluèrent l’électrochoc administré par l’architecte à un milieu menacé de sclérose. Spassky n’en fut pas moins poursuivi avec rage par le Conseil de Catalogne, peu soucieux de révolutions acoustiques, qui obtint gain de cause et réparations colossales devant les tribunaux.

			À partir de ce moment la trajectoire de l’architecte russe se perd. On retrouve sa trace à Buenos Aires, où il travaille un temps dans une entreprise de design nautique. Puis il semble qu’il émigre vers la côte californienne, où il vit modestement, ne se voyant plus confier que quelques projets de temps à autre, le plus souvent des villas de particuliers excentriques.

			Une revue de jeunes architectes futuristes, Hapax, parvient à le retrouver après l’effondrement de l’URSS, revenu dans sa maison de Vysotsk, au bord du golfe de Finlande, non loin de sa Leningrad natale redevenue Saint-Pétersbourg. Dans un long entretien illustré de photos du concert de Barcelone, il affirme ne rien renier de ses tentatives passées. À la question de savoir s’il referait ce qu’il a fait, il a même cette réponse : Tant qu’il y aura des architectes, nous n’arriverons à rien qui vaille.

			Il fait encore parler de lui une fois ou deux. À Moscou, où la multinationale Loukos a bien voulu lui donner à nouveau carte blanche pour la construction d’une de ses succursales, il fait déposer en vrac sur le chantier une montagne de feuilles de tôle, de blocs de béton, de filins d’acier, de plaques de verre. Comme les ouvriers restent bras ballants devant le tas :

			« Eh bien messieurs, leur dit Spassky. Qu’attendez-vous ? Je vous regarde. Faites. »

			À reculons d’abord, puis avec enthousiasme, les ouvriers font.

			Six mois durant, sans donner une instruction, Spassky assiste à la naissance du bâtiment. Il regarde les ouvriers procéder à leur idée, assembler les matériaux, élever la façade, les planchers, les cloisons en se fiant à leurs intuitions. Le résultat est abominable : un cube du pire goût, à l’embase courtaude, aux murs épais comme les parois d’un coffre-fort. Spassky est convoqué par Garbov, le patron de Loukos, qui jure de le faire jeter à la Baltique.

			— Vous êtes un dinosaure merdeux, dit Garbov à Spassky.

			— On ne les a jamais habitués à décider, rétorque Spassky.

			Cette fois ce sont ses derniers mots. Il disparaît définitivement. Sa femme le quitte, ses derniers amis coupent les ponts. Dix ans, onze ans passent. Spassky est oublié de tous lorsqu’on retrouve le manuscrit des Heywood. Sur la première page, en capitales soigneusement tracées, le titre parade, reflet d’une époque, d’un certain climat intellectuel et artistique dans lequel Spassky aura toute sa vie baigné : TOWARDS AN ANARCHITECTURE.

			Ce sont des notes rapides, denses. L’esquisse, sans doute, d’un traité que Spassky n’aura pas eu le temps d’écrire, mais dont on peut penser que la parution aurait fait son petit effet dans le microcosme de l’architecture d’avant-garde. On y découvre un Spassky fidèle à lui-même, à la fois joueur et comme mûri. Moins radical, déploreront les fervents de sa première période. Apaisé, rétorqueront ceux qui préfèrent ce Spassky-là. Un Spassky plus doux – effet sans doute de la solitude des Heywood. Plus proche du vivant. Plus aimant envers ses semblables aussi, lui l’éternel solitaire, l’incurable jaloux de sa liberté. Se prenant à rêver non plus de plexiglas et de métal, mais, pour la première fois, de retrouvailles avec la nature, de communion entre les hommes.

		


		
			Youri Spassky

			 

			VERS UNE ANARCHITECTURE

			 

			 

			 

			L’architecture est un paternalisme

			 

			1. Depuis des siècles les villes sont faites par un petit nombre d’habitants, pour tous les autres. Ce petit nombre s’appelle : les architectes, les urbanistes.

			2. Depuis des siècles les villes sont faites d’en haut. Tombent toutes bâties sur les habitants, lesquels doivent composer avec.

			3. Depuis des siècles il y a les habitants, et puis il y a les architectes qui construisent les maisons des habitants. Qui disent aux habitants où il faut qu’ils dorment, où il faut qu’ils s’assoient pour regarder la télévision, où il faut qu’ils garent leur voiture et reçoivent leurs amis.

			4. Pire que l’architecte, il y a l’urbaniste. L’architecte ne sévit qu’à l’échelle de l’immeuble. Mais l’urbaniste nuit à la ville entière.

			5. Le résultat de siècles d’architecture et d’urbanisme : des citadins réduits par la routine au rôle d’usagers. Des villes d’aliénés.

			Robinson

			1. Robinson : un bricoleur. Un débrouillard. Un aliéné qui, pressé par les circonstances, s’émancipe.

			2. Pourtant Robinson s’arrête en chemin. Examinons un instant son île, une fois civilisée. À quoi ressemble-t-elle ? À n’importe quelle autre île civilisée. Robinson a rebâti l’ordre ancien, à l’identique. Il s’est comporté en architecte.

			3. La vérité : Robinson aspire à l’architecture. Sous Robinson, il y aura toujours des Vendredis.

			4. Le côté bricoleur de Robinson, sans son côté architecte : ce sera l’anarchitecture.

			Principes d’anarchitecture

			1. L’anarchitecture ne sera pas le contraire de l’architecture. Elle ne sera pas davantage une alternative à l’architecture, ni une architecture alternative.

			2. Architecture est le nom d’un savoir. Anarchitecture sera le nom d’une vacance. Vacance de savoir. Vacance de surplomb.

			3. Il n’y aura pas de discipline appelée anarchitecture. L’anarchitecture sera éparpillement. Dispersion. Pollinisation de la ville entière par la caisse à outils.

			4. Les architectes existent. On peut parler des architectes. On peut dire « l’architecte », en utilisant l’article défini. On ne pourra pas dire « l’anarchitecte ».

			L’anarchitecture établie

			1. L’anarchitecture établie, il n’y aura plus de regardeurs. Il n’y aura que des acteurs. L’anarchitecture établie, il n’y aura plus de plans avant les travaux. Il n’y aura plus ni plans ni travaux. Simplement du travail. L’ancien monde travaillé. Attaqué par mille foreuses qui le cribleront de trous, d’alvéoles, de niches.

			2. Les cabanes de fortune qu’on voit s’ériger au coin des rues. Les bidonvilles qui envahissent les terrains vagues. Les tas de cartons qu’on retrouve au matin sous les porches. Autant d’indices que l’anarchitecture est là. Rampante. Prête à croître.

			3. L’anarchitecture établie, elle ne sera plus l’apanage des exclus. Il n’y aura plus ni exclus ni inclus. Il y aura le grand corps pourrissant des villes. Et il y aura les bistouris. Ici un hamac viendra se suspendre entre deux réverbères, une mezzanine s’accrochera au-dessus d’un quai de métro. Là un parking se rêvera boîte de nuit, un trottoir s’inventera potager. Chacun selon son tempérament.

			Leçon des crevettes

			1. Qu’ont la plupart des bêtes pour s’abriter ? Une coquille. Un plumage. Des écailles. Ainsi vêtues elles vont leur chemin. Au-dessus de leurs têtes filent les tempêtes, la houle, la grêle. S’en inquiètent-elles ? Pas un instant. Elles rentrent un peu la tête entre les épaules. Font un moment le gros dos. En comparaison l’homme est atteint d’une manie : bâtir. Murer. Enclore. Retrancher non seulement les fonctions qui le rendent vulnérable, mais d’autres qui s’accommoderaient aussi bien du plein air : s’alimenter, discuter avec ses amis, jouer aux cartes, rester simplement assis.

			2. J’observe une crevette, je la mets à côté d’un homme. Que vois-je ? La carapace est à la crevette ce que la maison est à l’homme. Mais tandis que la carapace colle aux muscles de la crevette, l’homme flotte dans sa maison. La carapace est taillée sur mesure, laisse la crevette libre de ses mouvements. La maison au contraire a mille fois le volume de l’homme. Il s’y noie comme dans l’armure d’un géant. Ramener la maison de l’homme à des proportions plus justes. Lui faire retrouver cet air de deuxième peau, collée à la première, qu’ont le plumage de la mouette, la coquille des mollusques, la carapace de la crevette.

			Cocons

			1. Le sac de couchage. Le hamac. Le scaphandre. La combinaison chauffante.

			2. Comme je m’étais assis sur un rocher en face du soleil, j’ai fait rouler une pierre : au-dessous était un nid de larves. Des cocons blancs amoncelés, se tortillant.

			3. Un cocon étanche, isotherme, ergonomique. Où l’homme puisse se glisser chaque fois que nécessaire, le temps d’une sieste ou d’une nuit. Qui puisse s’accrocher aux branches, se caler parmi les rochers, flotter sur les mers

			4. Des cocons monoplaces. Des cocons biplaces, triplaces, multiplaces. Chacun selon son tempérament.

			5. On ira son chemin et à la nuit tombante on s’arrêtera près de cocons où dormir. D’autres gens seront là. On parlera, on passera du bon temps ensemble. Le lendemain chacun reprendra sa route. Restera s’il préfère. Chacun selon son tempérament.

			6. Il y aura des endroits où la densité de cocons sera forte : ce seront les villes. Il y aura des endroits où les cocons seront si dispersés qu’il faudra longtemps avant de les trouver, au creux d’un vallon ou sous les ramures d’un tilleul : ce seront les campagnes.

			7. Ce que seront les tremblements de terre, les tsunamis, les cyclones : de menues secousses. Les cocons remueront imperceptiblement. Aux endroits de grande densité ils seront un peu jetés pêle-mêle. Le danger éloigné, on les remettra en place. La vie reprendra.

			8. Ce que sera la vie : de longues journées au grand air. On sera dehors à discuter, à jouer aux cartes, à rester simplement assis ensemble. Il y aura de temps en temps un problème à régler : la queue devant les cocons biplaces. L’arrimage d’un cocon ermite au sommet d’un chêne.

		


		
			

			On connaissait désormais avec certitude l’identité de cinq équipiers du Furtif. Restait le sixième – à supposer qu’ils aient bien été six. De celui-là on ne savait rien : ni nom, ni mobile, ni même sexe. Était-ce bien à lui qu’avait appartenu l’enregistreur retrouvé par Francesca ? Les circuits de l’appareil, mangés de rouille, laissaient peu d’espoir que d’éventuels fichiers puissent être récupérés. Une équipe d’Ottawa avait essayé sur la carte mémoire un premier bain réparateur, sans succès. Un laboratoire de Los Angeles avait pris le relais et offert de tester pour la circonstance un nouveau procédé, performant mais risqué, qui pouvait aussi bien détruire à tout jamais les composants.

			Plusieurs semaines étaient passées sans que le labo donne de nouvelles.

			Puis, dans un quotidien new-yorkais, une tribune avait paru.

			L’universitaire américain David Crimp y rappelait la disparition inexpliquée, onze ans plus tôt – quelques jours seulement avant le départ du Furtif – de la musicienne irlandaise Emily Evans.

			Auteure d’une œuvre complexe, riche en revirements, Emily Evans avait pendant près de dix ans développé une musique attentive à la vie sonore des grandes villes modernes. Autodidacte, venue à la composition à une époque où l’Étude aux chemins de fer de Pierre Schaeffer faisait déjà figure de classique, elle s’était naturellement rapprochée à ses débuts du Groupe de recherches musicales et du World Soundscape Project, aux côtés de Barry Truax et surtout d’Hildegard Westerkamp, qui terminait alors le montage de Cricket Voice, enregistrement du chant d’un grillon dans une région désertique du Mexique.

			Pendant plusieurs années les deux musiciennes avaient travaillé côte à côte, dans une parfaite entente. Peu à peu, pourtant, des divergences étaient apparues entre elles, Hildegard Westerkamp refusant de dissocier son œuvre de préoccupations environnementalistes qu’elle plaçait au-dessus de tout. Emily Evans ne cachait pas son mépris pour l’écologie : plus que tous les déserts du monde, elle aimait le brouhaha des grandes villes. Les deux musiciennes s’étaient définitivement brouillées le soir de la création de Beneath the Forest Floor, pièce par laquelle Hildegard Westerkamp, explorant le silence des vieilles forêts de l’île de Vancouver, entendait militer pour leur sauvegarde.

			— Tu vas dans le mur, Hildegard, avait dit Emily Evans à la compositrice allemande à l’issue du concert.

			Rompant les jours suivants avec Barry Truax et la mouvance du World Soundscape Project, Evans avait juré de ne plus se consacrer qu’à l’effervescence de la vie urbaine. Une semaine plus tard, elle avait pris une deuxième décision, qui n’avait pas tardé à l’isoler du milieu où elle s’était jusque-là épanouie : celle de revenir à une musique purement instrumentale, n’ayant plus recours au moindre son préenregistré.

			Quelques mois durant, Emily Evans avait été plus heureuse que jamais. Elle qui ne connaissait que les plaisirs solitaires de la table de mixage et du studio, elle avait redécouvert le contact avec l’orchestre, le bonheur des concerts en live. De cette période dataient Livin’ in the Sub et Roaring Nineties, pièces exubérantes, animées d’une vie qui n’est pas sans rappeler les meilleures pages de Gershwin. Au National Concert Hall, où un public averti était venu assister à la création d’Across the Bridge, Emily Evans avait reçu une ovation.

			Insensiblement pourtant sa musique avait pris un tournant plus austère : après Crossroad, pièce s’attachant à restituer le vacarme du croisement de la Cinquième Avenue et de la 35e Rue, la musicienne avait livré Engine et Computer, pièces plus brèves, centrées autour d’un objet sonore unique. La première exécution de Computer avait déconcerté : pendant dix minutes l’orchestre imitait le bourdonnement d’un moniteur informatique. Sur un signe de la musicienne, cors, bassons et contrebasses émettaient pianissimo un accord qu’ils tenaient ensuite toute la durée de la pièce, à quelques respirations près censées représenter les pauses du processeur. Dans un extrait d’entretien reproduit sur le fascicule distribué aux spectateurs, Emily Evans déclarait : « Le monde moderne est plein de ces bruits imperceptibles et monotones. Cette rumeur infime, ce continuel bruit de fond que nous ne percevons plus à force de l’entendre est devenu l’essentiel de notre vie auditive. C’est la tâche de la musique de nous aider à l’explorer et l’apprécier, au même titre qu’un chant d’oiseau ou qu’un choral de Bach. »

			Dans le prolongement de Computer étaient nés Highway et Watching TV. La qualité de l’imitation était chaque fois troublante. L’enthousiasme avec lequel Emily Evans s’attaquait à chaque nouvelle pièce, la façon qu’elle avait de s’immerger tout entière dans son objet imposaient le respect. L’exécution de l’œuvre, faisant appel à diverses prouesses instrumentales, allait rarement sans humour.

			Indéniablement, pourtant, quelque chose s’était brisé. Deux années passèrent et la tendance se confirma : la fête, la profusion si caractéristiques des œuvres d’Evans avaient disparu. Ne restait qu’un mimétisme épuré, qui jetait le malaise. Le critique Paul Greenberg, proche de la musicienne, s’en était inquiété auprès d’elle. 

			— Où vas-tu, Emily ? lui avait-il demandé. Que devient ta liberté si tu n’écris plus que pour imiter ?

			— Imitant ce qui existe, je me l’approprie, avait répondu Emily Evans. M’appropriant ce qui existe, je me libère.

			— Mais le bruit de l’ordinateur, le bruit de l’autoroute, avait continué Paul Greenberg, l’ordinateur et l’autoroute ne le feront-ils pas toujours mieux que toutes tes partitions ?

			Bravant le scepticisme croissant de son entourage, Emily Evans avait continué de frayer sa voie. « Que ma musique rejoigne les bruits qui nous entourent, disait-elle, qu’elle en vienne à se confondre avec eux ; qu’on finisse par prendre mes pièces pour de simples enregistrements, et j’aurai réussi. »

			Pendant quelques mois encore, sa musique avait tendu vers le pur mimétisme. Puis l’œuvre de la musicienne s’était peu à peu raréfiée, son inspiration tarie. Elle était rentrée en Irlande. Des témoins racontaient l’avoir vue près de Ballyshannon, au nord de Sligo, en train de se promener dans la lande, au milieu des touffes d’herbe grasse, seule parmi l’odeur des tourbières et le pépiement des oiseaux. Après un dernier concert à Dublin, accueilli avec la même fraîcheur que les précédents, Emily Evans avait définitivement disparu.

			 

			Dans son article du New York Times, le musicologue David Crimp l’affirmait sans détour : la naufragée du deuxième îlot des Heywood était Emily Evans. Familier des dernières œuvres de la musicienne, l’universitaire livrait cette analyse :

			« Evans se savait dans une impasse. Sa quête d’un mimétisme parfait lui imposait, à terme, de s’effacer entièrement. La pure imitation du bruit de l’ordinateur, celle que plus rien ne permet de différencier du bruit émis par un ordinateur véritable, cesse d’exister en tant qu’imitation : elle devient le bruit de l’ordinateur même. De la même façon la musique d’Evans, pour arriver à son achèvement, devait cesser d’exister en tant que musique et se confondre avec les bruits qui l’avaient inspirée.

			« Les dernières œuvres d’Evans attestent qu’elle avait acquis au fil de ses expérimentations une intelligence et une maîtrise quasi absolues du matériau sonore : elle était devenue capable de faire jouer à l’orchestre n’importe quel son. Vint un moment, sans doute, où elle comprit le profit qu’elle pouvait tirer de son talent d’illusionniste. L’exacte identité de sa musique et du réel devenait réversible : dès lors qu’Emily Evans était capable de contrefaire chaque bruit, chaque bruit pouvait aussi bien n’être qu’une contrefaçon créée par Emily Evans. Le réel contenait d’avance l’ensemble de sa musique, mais réciproquement sa musique se confondait d’avance avec l’ensemble du réel. Toute nouvelle composition devenait inutile : Evans était par anticipation l’auteure de tous les sons audibles.

			« Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’elle ait éprouvé le besoin de se retirer rapidement, dans le nord de l’Irlande d’abord, puis jusqu’aux Heywood ? Partout, le bruit la poursuivait. À travers chaque grésillement d’un appareil, chaque vrombissement d’une voiture, chaque sonnerie d’un téléphone, c’était sa musique qui revenait lui parler. À moins de devenir folle, il fallait qu’elle s’enfuie. Comment apprit-elle que le Furtif s’apprêtait à lever l’ancre ? Qui vint l’informer du départ imminent de l’équipée ? Nous n’en savons rien. Mais à coup sûr, elle n’hésita pas un instant : le voilier fut son salut. »

			 

			La thèse de David Crimp obtint la faveur des journalistes et des anciens proches d’Emily Evans, Paul Greenberg compris. L’opinion la plébiscita si largement qu’on vit bientôt paraître chez un éditeur établi à Chicago un Journal d’Emily Evans aux Heywood. Évidemment apocryphe (de l’avis de Crimp lui-même, jamais une artiste aussi cohérente qu’Emily Evans, volontairement exilée dans le silence, ne serait tombée dans la contradiction grossière de tenir un journal), l’ouvrage n’en était pas moins passionnant. On y découvrait, contre toute attente, la musicienne accablée par ses premiers jours sur l’île :

			« Voilà une semaine que je suis arrivée dans ce bout du monde, et je ne m’y sens pas mieux qu’au cœur de Dublin. Qui l’aurait cru ? Moi qui ai si longtemps attendu ce calme, moi qui avais placé mon salut dans la solitude de ces rochers seulement peuplés d’oiseaux, je me révèle incapable d’en jouir. J’ai beau tendre l’oreille pour m’emplir du silence qui m’entoure, je n’en éprouve aucun soulagement : je ne me suis pas plus tôt assise sur un rocher, je n’ai pas plus tôt fermé les yeux que d’innombrables bruits surgissent de ma mémoire et se mettent à me bourdonner aux oreilles. Les premiers temps c’est tout Highway qui me revenait en boucle, exécuté à la perfection, sans un accord qui fasse défaut. Les jours suivants, j’ai dû faire bon ménage avec Watching TV et Engine, qui me visitaient du matin au soir, se disputant mon attention, ne me laissant pas une seconde de répit.

			« J’espérais que les choses iraient s’apaisant au fil des jours. Il n’en est rien : hier, à ma stupéfaction, c’est brusquement la Pastorale de Beethoven qui s’est mise à se réveiller en moi. Je ne l’avais pas entendue depuis peut-être cinq ans : à ma surprise, tout était là, intact dans mon souvenir – chaque mesure, chaque nuance, chaque respiration. Irrésistiblement je me suis laissé entraîner par la musique qui se levait, porter par la souplesse des phrases, le jeu des flûtes, le déchaînement des timbales s’abattant soudain sur la paix des premiers mouvements. J’étais assise sur mon rocher, et c’était comme si je dévalais des collines riantes de soleil. De l’attaque de la première phrase jusqu’au dernier accord je suis restée immobile, ramassée, sans une pensée pour le bout de terre où je me trouve.

			« Arriverai-je jamais à simplement, paisiblement écouter la mer et les oiseaux ? Depuis mon débarquement, je fais cet apprentissage douloureux : il n’y a pas la musique et le monde. Il n’y a pas le monde d’une part, et d’autre part la musique, comme un supplément, une seconde réalité qui viendrait s’ajouter à la première. La musique est là, partout. Toute la journée je la sens autour de moi, emplissant l’air, couvrant les bruits environnants, m’effleurant, m’enveloppant, m’obsédant. Moi qui n’ai cessé de travailler à la rapprocher des bruits qui nous entourent, je découvre qu’elle est au nombre de ces bruits, habite le monde autant que le roulement des vagues et du vent.

			« La Mer de Debussy, le Pierrot lunaire de Schoenberg, les pièces d’Emily Evans elles-mêmes ne sont pas moins réelles que le cri des mouettes. La Grande fugue en si bémol de Beethoven n’existe pas moins que le bruit du ressac. Elle est là, toute proche, qui rôde autour de moi. Prête à me fondre dessus. À tout moment, j’entends le premier accord qui retentit fortissimo, imposant silence à tout le reste. J’entends les premières notes creusées comme des coups de pelle, lentes, détachées, lourdes du poids des quatre archets à l’unisson, suivies d’un bref suspens, comme si les instruments se concertaient sur la direction à emprunter. J’entends d’un coup le départ du premier violon, sa marche à chaque mesure plus décidée, le départ du second, l’alto qui se précipite à son tour. J’entends le violoncelle qui défend le thème contre l’assaut des aigus, parvient quelques mesures à résister à l’appel, finit lui aussi par céder. J’entends le thème un moment éclipsé qui ressurgit brusquement à l’aigu, couvrant tout. »

			 

			Quelques mois passèrent, puis le laboratoire de Los Angeles annonça qu’il venait de réussir à sauver un fichier conservé dans l’enregistreur. On espérait y trouver un message vocal : il n’en fut rien. La touche play enfoncée, l’appareil n’émettait qu’un grésillement confus. Il fallut des dizaines d’écoutes pour que les scientifiques finissent par déceler, mêlé au grondement de la mer, un second bruit beaucoup plus proche : quelque chose comme le ruissellement d’un robinet ouvert à demi, qui laissait s’écouler sur le sol un filet d’eau. Le bruit était nettement audible les deux ou trois premières minutes, puis allait s’atténuant, jusqu’à se perdre tout à fait, au bout de cinq minutes environ.

			Un passionné de l’affaire se rappela le bidon percé trouvé sur l’îlot d’Emily Evans. On reconstitua la scène. Un bidon semblable à ceux des Heywood fut rempli d’eau, puis percé d’un coup de canif. L’écoulement fit d’abord un bruit clair, dru, puis se mit à décliner. Au bout de cinq minutes, montre en main, il était vide. Avec un frisson dans le dos, on se représenta la fin qu’avait dû connaître la musicienne. Suicide ? Châtiment infligé par les autres naufragés du Furtif ?

			David Crimp, qui regardait ce développement de l’affaire comme une confirmation de ses hypothèses, ne put s’empêcher d’y voir le testament d’Emily Evans, poussée une ultime fois par son audace et son formidable esprit d’aventure.

			« Lasse peut-être de vivre sur cet îlot désert, fatiguée de se voir poursuivie par ses fantômes, la musicienne aura fini par imaginer cette sortie : sceller d’une ultime pièce l’exacte coïncidence de sa musique et de sa vie ; faire du dernier mouvement de son existence le couronnement de son œuvre.

			« Elle y sera parvenue avec cet opus au bidon percé. Exigeant la destruction de sa réserve d’eau potable, les cinq ultimes minutes de musique de son œuvre lui auront coûté la vie. Elles ne sont pas seulement l’annonce ou la déploration de sa mort, elles sont sa mort même. Chaque seconde de l’opus, convertible en centilitres d’eau perdue, consacre la fin de la musicienne. À l’instant où la dernière goutte achève de s’échapper, Emily Evans, à la lettre, est morte.

			« Cette pièce ultime, qu’avec son goût du littéralisme Evans eût sans doute appelée banalement Hole in the Tank, n’est pas seulement le premier suicide mis en musique, ni la première œuvre musicale effectivement meurtrière. Elle est le chef-d’œuvre d’Emily Evans – un des chefs-d’œuvre de l’histoire de la musique tout court. Comment ne pas être frappé par l’universalité de sa portée ? Comment ne pas voir, dans l’écoulement irréversible de cette réserve d’eau, l’image de la vie ?

			« L’émouvant, le cruel, est que cette universalité, Evans y accède finalement par l’enregistrement – sur le refus duquel, perdant peut-être ses années les plus précieuses, elle aura fondé toute son œuvre. »

			 

			Un hommage à Emily Evans fut organisé en Irlande, dans une petite salle de concert de Ballyshannon, le genre d’endroit où ses proches s’accordaient à dire qu’elle aurait été heureuse de les savoir réunis. En présence de plusieurs centaines d’amis et d’admirateurs, on procéda à la diffusion du fichier. Le silence se fit, et aux quatre coins de la salle les haut-parleurs commencèrent à verser leur grésillement. Quelques secondes passèrent puis chacun se mit à discerner le bruit lointain de l’océan. Bientôt, à son tour, le ruissellement du filet d’eau sur les rochers devint audible. Alors quelqu’un s’écria : « Écoutez ! » Les regards se tournèrent. C’était une vieille dame assise au dernier rang, à l’endroit où la réverbération du son était la plus forte. « Écoutez, s’écriait-elle. On l’entend ! »

			On l’entendait. Imperceptible, aérienne, bourdonnante, elle ponctuait de brefs accents le ruissellement monotone. Était-ce l’eau qui fredonnait ? Était-ce la voix d’Emily Evans ? Les deux étaient si entremêlées qu’on ne savait plus dire. Irrésistibles pourtant, frémissantes, gonflées de sève, les notes éclosaient tout bas l’une après l’autre, disant l’assentiment d’une Emily Evans heureuse au moment de s’en aller : c’était l’Hymne à la joie.

		


		
			

			Les années passèrent. Les œuvres d’Emily Evans connurent un bref regain d’intérêt, puis sombrèrent dans l’oubli.

			Recherchés par une poignée d’inconditionnels, le Journal de Sôseki et les photos d’Alma Fitzpatrick prirent peu à peu place parmi ces œuvres dont les silhouettes solitaires se rencontrent par endroits au long de l’histoire de l’art, pleines de beautés mais austères, abruptes comme des falaises, et dans l’isolement desquelles on peine à séjourner trop longtemps.

			Les notes de Spassky ne provoquèrent pas la révolution espérée. Entourées d’un silence poli à leur parution, elles suscitèrent quelques vocations çà et là : deux ou trois collectifs dispersés entre Buenos Aires, Lagos et Tbilissi ; une association d’autoconstructeurs ariégeois ; un groupuscule d’interventions directes en milieu urbain, le Group Group, basé à Bruxelles, qui s’efforce encore aujourd’hui de prolonger le travail de l’ex-architecte pétersbourgeois.

			Seul Jo Di Bembo continua de faire régulièrement parler de lui. Les courants du monde austral sont pleins de lenteurs et de caprices : après une oreille atterrie en Angola, ce fut le tour d’un nez aux Falkland, d’un pied au Cap, d’une paire d’yeux liés par une cordelette d’algues tressées en Australie. Longtemps ces trouvailles intriguèrent. Puis, un matin, quelques kilomètres au nord de Valparaíso, on découvrit un menton orné d’un grain de beauté. Le lendemain, un journaliste chilien, qui deux ans plus tôt avait pu observer le mamelon arrivé à Antofagasta, livra du phénomène l’interprétation qui prévaut encore à l’heure actuelle. Dans un article intitulé « Un blason cosmique », paru simultanément à la une du New York Times, du País et du Tomorrow Post, il assimilait les baudruches aux pièces d’un hommage rendu au corps d’Alma Fitzpatrick : « Nous avons déjà repêché le nez, les yeux, le sein, l’oreille. Faudra-t-il que nous arrivent encore les chevilles, les hanches, le nombril avant qu’enfin nous apercevions ce qui n’est depuis le début que trop évident ? Jo Di Bembo vouait à Alma Fitzpatrick un culte que la solitude des Heywood ne démentit pas. Sculpteur pneumatique, homme du plastique, du chrome, de la résine, il ne pouvait se résoudre à lui bâtir un mausolée ordinaire. Il imagina ce puzzle géant, taillé dans la peau des phoques les plus rares : Alma flottant par le monde entier. Alma célébrée d’un bout à l’autre des océans. Alma morcelée, disséminée, offerte en partage aux hommes et femmes de tous les rivages, fécondant le monde entier de sa beauté.

			« Alma Fitzpatrick aura-t-elle vécu assez longtemps pour recevoir l’offrande de son amant ? se demandait le journaliste. Je veux croire que oui. Je veux l’imaginer vivante encore, saisie un matin par la vision de l’immense phallus dérivant vers elle, accourant lui signifier l’éternelle ardeur de Jo Di Bembo. Je veux l’imaginer ébahie à la vue de son nez, de sa bouche agrandis mille fois par son amant, voguant à leur tour vers le large, offerts comme de nouvelles îles aux hommes. »

			On prit l’habitude de guetter les baudruches. Fondations, musées, magnats leur firent la chasse, n’hésitant pas à les acheter d’avance. La Tate Modern réussit à mettre la main sur une cuisse, la Neue Nationalgalerie sur un index. Le MoMA se tailla la plus belle part en obtenant coup sur coup la nuque, les fossettes et le nombril. Il y eut l’habituel débat entre partisans de la restauration et puristes désireux de voir les œuvres exposées en l’état, avec les touffes d’algues et les grappes de moules poussées dessus : « Jo savait que les baudruches mettraient plusieurs années à atteindre une côte habitée et ne manqueraient pas de se dégrader. Il savait ces dégradations nécessaires, dans la mesure où son hommage à Alma requérait, pour durer, la rencontre d’un public. Elles font pleinement partie de l’œuvre, sont là comme un premier échantillon de temps traversé – un gage de cette résistance à l’impermanence que Jo Di Bembo entendait offrir à Alma. »

			 

			Plusieurs livres parurent, qui faisaient le bilan de l’affaire. On glosa sur l’étonnante prolixité des naufragés, le besoin de langage, la difficulté d’affronter la solitude, celle plus grande encore de se résigner à disparaître sans laisser de trace, l’impossibilité enfin, une nouvelle fois démontrée, de se passer d’autrui.

			 

			La page allait être définitivement tournée lorsque Ned, pris de remords, avoua les doutes qui le rongeaient depuis la découverte de la vingt-deuxième photo d’Alma, où s’apercevait la minuscule silhouette humaine, à l’arrière-plan des îlots de Jo et de Sôseki.

			Il se rappelait la grotte aux oiseaux rencontrée au début des recherches. À présent il n’avait pas de mots assez durs pour se reprocher d’avoir, effrayé par l’odeur, fait demi-tour sans l’explorer. Et si le troisième homme de la photo s’y trouvait toujours ? Si le Dumont d’Urville avait, par négligence, commis l’acte monstrueux de l’abandonner à nouveau à son sort, après onze ans d’attente ?

			À bien y repenser, Ned était sûr d’avoir entendu, avant de faire demi-tour, un bruit au fond de la grotte. Un bruit qu’il associait maintenant à une odeur bien précise – celle non plus du guano mais d’une boîte de thon qu’on vient d’ouvrir.

			 

			Robert T. Roberts Jr, malgré les difficultés que connaissait à présent la chaîne créée par son père, n’hésita pas un instant. Une nouvelle expédition fut lancée, entièrement à ses frais. Le navire partit, mit le cap sur les Heywood.

			Un mois plus tard, l’archipel était en vue.

			 

			L’homme assis sur les rochers ne bougeait pas.

			Sous l’œil des caméras de Rob News, Robert mit pied à terre et s’avança vers lui. C’était Bob. Jambes paralysées par l’arthrose, il n’avait pu cette fois courir se dissimuler dans la grotte. Quoique amaigri, cerné de boîtes de thon vides, lunettes de soleil passablement rouillées, il avait bonne mine. Robert, dont l’émotion était extrême, voulut l’embrasser. Bob se laissa faire, et l’accolade entre les deux hommes souleva un hourra parmi l’équipage. Robert sentait que l’Histoire réclamait un mot de sa part, une de ces phrases qu’il avait répétées vingt fois en rêve. Mais l’émotion le bâillonnait. Larmes aux yeux, il réussit enfin à murmurer, avec une pudeur que les télévisions saluèrent le lendemain :

			— Venez, mon ami. Nous aurons bien le temps de parler.

			Bob se laissa porter jusqu’au canot. Robert prit place près de lui et donna ordre de regagner le navire. Serré contre Robert, Bob regardait le large. Enfin on allait savoir. Le trajet dura trente secondes, une minute peut-être. Robert monta le premier à bord. On lui fit un triomphe. Puis on se mit en peine de hisser Bob jusque sur le pont.

			Comme, redoublant de précautions, on l’aidait à franchir le plat-bord, il s’affala. On se précipita pour le relever. Il était mort. Au fond de sa bouche sa langue faisait un nœud, comme s’il avait voulu l’avaler.
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    Un voilier en cavale. Un archipel désolé de l’Atlantique sud, glacé comme un bout d’Antarctique. Une poignée d’hommes et de femmes qui débarquent là, sur ce chapelet d’îles dérisoires, à mille milles de toute autre présence humaine. Pour y essayer quelle nouvelle vie ? Y prendre quel nouveau départ, en marge du monde et de son obsession du spectaculaire ?

			Dans ce roman que L’Arbalète réédite aujourd’hui s’annoncent déjà, dans un mélange de burlesque et de poésie, la plupart des thèmes chers à l’auteur : le désir d’intensité, la tentation sécessionniste, le rêve d’une vie vraie.
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