




Les	numéros	de	pages	apparaissant	dans	les	renvois	internes	correspondent	à ceux	de	l’édition	papier.	Dans	cette	édition	numérique,	des	liens	sont	installés

permettant	d’accéder	aux	passages	concernés,	mais	selon	la	taille	de	caractères

sélectionnée,	le	numéro	de	page	peut-être	différent	de	celui	de	l’édition	papier. 

«	J’ai	eu	une	belle	vie.	»	Tu	as	glissé	cette	phrase	comme	un	doigt	fatigué	se promène	sur	une	panne	de	velours	avec	un	sourire	doux	et	le	regard	envolé	vers

des	souvenirs	heureux.	C’était	quelques	jours	avant	la	mort.	Tu	ne	l’as	pas	dit

pour	 nous	 faire	 plaisir,	 ce	 n’était	 pas	 ton	 genre,	 ni	 pour	 t’en	 convaincre	 toi-même,	tu	semblais	profondément	le	penser.	Ces	mots,	je	ne	les	ai	pas	compris

tout	 de	 suite.	 Ils	 ont	 d’abord	 résonné	 comme	 une	 fausse	 note	 bruyamment

imposée	dans	une	partition	tenue.	J’avais	depuis	si	longtemps	pris	l’habitude	de

te	plaindre,	de	m’inquiéter	pour	toi,	de	m’assombrir	sur	tes	malheurs	qui	étaient

aussi	les	nôtres.	Tu	y	croyais,	pourtant.	«	J’ai	eu	une	belle	vie.	»	Et	c’était	si	bon que	tu	voies	les	choses	ainsi. 

Tu	 avais	 cinquante-huit	 ans	 lorsque	 tu	 nous	 as	 quittés.	 On	 explique communément	que	ce	n’est	pas	un	âge	pour	mourir.	Cet	âge,	pour	être	honnête, 

nous	 n’aurions	 jamais	 cru	 que	 tu	 l’atteindrais	 un	 jour.	 Tu	 fais	 partie	 de	 ces personnalités	 dont	 on	 se	 dit,	 lorsqu’on	 apprend	 leur	 décès,	 qu’on	 les	 pensait disparues	depuis	des	années	tant	elles	semblent	appartenir	à	un	passé	lointain.	En

ce	 début	 février	 2011,	 la	 presse	 te	 rappelle	 à	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 t’ont oubliée.	Sur	les	sites	Internet,	dans	les	pages	des	journaux,	tu	reviens,	le	temps

de	 quelques	 heures,	 d’une	 poignée	 de	 jours,	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène.	 Les différents	articles	retracent	la	même	histoire,	tissage	plus	ou	moins	grossier	de

formules	rebattues	et	de	clichés	épais	:	«	L’enfant	perdue	du	cinéma	»,	«	le	destin

tragique	»,	«	l’actrice	sulfureuse	».	On	y	parle	de	ta	carrière	brisée,	du 	Dernier Tango	à	Paris,	de	sexe,	de	drogue,	de	la	dureté	du	monde	du	cinéma,	des	ravages des	années	70.	Personne	n’a	écrit	que	tu	étais	partie	en	buvant	du	champagne,	ta

boisson	 favorite,	 la	 mienne	 aussi,	 celle	 qui	 fait	 oublier	 les	 meurtrissures	 de l’enfance	et	qui	nimbe	de	joie	les	fêlures	intimes	des	âmes	trop	sensibles.	Tu	t’en

es	 allée	 au	 milieu	 des	 bulles	 et	 des	 éclats	 de	 rire,	 de	 visages	 aimants	 et	 de sourires	pétillants.	Debout,	la	tête	haute,	légèrement	enivrée.	Avec	panache. 

Alain	Delon	s’est	placé	au	premier	rang.	J’ignore	depuis	quand	il	ne	t’avait vue,	mais	il	s’est	assis,	crinière	blanche	et	sourcils	plus	froncés	que	jamais,	sur

les	 bancs	 de	 la	 famille.	 Tu	 avais	 souhaité	 que	 l’on	 te	 dise	 au	 revoir	 à	 l’église Saint-Roch,	celle	des	artistes	et	des	vedettes,	située	au	cœur	de	Paris,	cette	ville

que	 tu	 avais	 essayé	 de	 quitter	 tant	 de	 fois	 pour	 toujours	 y	 revenir.	 Tu	 avais indiqué	 avec	 précision	 les	 musiques	 que	 tu	 souhaitais	 pour	 la	 cérémonie,	 du Bach	essentiellement,	et	les	gens	que	tu	voulais	voir	invités.	Avec	le	temps,	nous

t’avions	découverte	croyante.	Tu	avais	retrouvé	les	gestes	de	la	religion	de	ton

enfance.	Tu	disposais	régulièrement	des	cierges	dans	les	églises	et	tu	faisais	des

vœux.	 Tu	 parlais	 de	 cela	 au	 milieu	 d’autres	 considérations	 sur	 l’astrologie	 et l’influence	 des	 planètes	 sur	 les	 caractères.	 L’imbrication	 de	 ces	 superstitions disparates	ne	semblait	te	poser	aucun	problème. 

Ce	 jour-là	 à	 Saint-Roch,	 dont	 le	 clocher	 ruisselle	 d’une	 pluie	 drue,	 je	 me retrouve	derrière	Alain	Delon.	Il	a	insisté	pour	prononcer	le	premier	hommage, 

lire	la	lettre	que	Brigitte	Bardot	a	écrite	pour	toi	et	qu’elle	n’a	pas	eu	la	force	de venir	dire	elle-même.	Sa	voix	grave	s’est	mise	au	service	des	mots	de	Bardot, 

comme	s’ils	s’étaient	accordés	pour	te	dire	la	même	chose,	tes	deux	parrains	de

cinéma.	Il	y	a	beaucoup	de	monde	sous	la	voûte	de	pierres	froides.	Les	derniers

de	notre	famille	décimée,	tes	amis,	si	nombreux,	un	ancien	ministre	de	la	Culture

ou	peut-être	deux,	des	inconnus	venus	te	dire	adieu,	les	Gélin,	tes	demi-frères	et

sœurs	que	nous	retrouverons	plus	tard	au	Père-Lachaise	pour	ta	crémation,	des

visages	 que	 nous	 ne	 connaissons	 que	 par	 les	 magazines.	 Certains	 sur	 lesquels nous	 peinons	 à	 remettre	 un	 nom,	 d’anciennes	 gloires	 des	 années	 70,	 des

survivantes	comme	tu	l’as	été	:	Dominique	Sanda,	Christine	Boisson,	qui	a	joué

dans	 Emmanuelle.	 Ils	 sont	 nombreux	 à	 se	 souvenir	 de	 toi,	 beaucoup	 à	 t’avoir admirée,	davantage	sans	doute	que	tu	ne	l’avais	imaginé.	Ta	mère,	elle,	n’est	pas

là.	Elle	n’a	pas	pris	le	vol	Nice-Paris.	Elle	a	fait	dire	qu’elle	était	trop	fatiguée. 

Tout	 est	 contenu	 à	 l’intérieur	 d’une	 pochette	 rouge	 cartonnée,	 de	 celles	 que l’on	utilise	à	l’école	pour	classer	les	devoirs,	avec	deux	élastiques	aux	angles	en

guise	de	fermeture.	Il	y	a	là	des	photos	de	toi	dénichées	dans	les	magazines,	des

interviews,	 les	 dossiers	 de	 presse	 de	 tes	 films.	 J’ai	 six	 ans,	 huit	 ans,	 dix	 ans, douze	 ans	 et	 je	 collectionne	 tout	 ce	 qui	 te	 concerne	 avec	 une	 application maniaque.	Je	découpe	les	articles	où	ton	nom	apparaît	à	l’aide	de	ciseaux	à	bouts

ronds.	Je	supplie	ma	mère	de	me	confier	des	portraits	de	toi	à	mon	âge,	ainsi	que

tes	 premiers	 dessins.	 J’ai	 décoré	 l’enveloppe	 renfermant	 mon	 butin	 avec	 des paillettes	 multicolores	 et	 des	 étoiles	 autocollantes.	 Au	 milieu	 j’ai	 apposé	 un cliché	te	représentant	en	noir	et	blanc	imprimé	sur	du	papier	journal	de	mauvaise

qualité.	Tu	as	des	joues	rondes	et	un	sourire	éclatant	que	je	ne	t’ai	jamais	connu. 

Je	l’ai	recouvert	de	scotch	transparent	pour	le	protéger	du	temps	et	tenter,	sans

doute,	 de	 t’épargner	 les	 salissures	 de	 la	 vie.	 Au	 fil	 des	 années,	 le	 dossier s’épaissit,	 par	 intermittence,	 au	 gré	 de	 ta	 carrière	 d’actrice.	 Je	 constate	 avec déception	que	les	nouvelles	collectionnées	évoquent	de	moins	en	moins	tes	films

et	de	plus	en	plus	souvent	les	soubresauts	de	ton	existence.	Les	critiques	et	les

portraits	sont	remplacés	par	le	récit	de	tes	frasques,	fixées	à	gros	traits	dans	les

titres	 à	 scandale.	 À	 mesure	 que	 je	 grandis,	 il	 n’y	 a	 plus	 grand-chose	 à	 glisser dans	la	pochette	rouge.	Tu	ne	tournes	plus,	ou	si	peu.	Tu	figures	parfois	dans	des

longs-métrages	produits	sans	le	sou,	dont	certains	ne	sortent	pas	en	France.	Les

premiers	rôles	ne	sont	plus	pour	toi.	Tu	n’intéresses	plus	les	journalistes.	Comme

tant	 d’autres	 de	 ta	 génération,	 tu	 as	 rejoint	 la	 cohorte	 des	 vedettes	 déchues, flétries	par	les	abus,	rejetées	par	une	époque	où	les	rebelles	n’ont	plus	de	place. 

Tu	n’es	plus	la	célébrité	de	mon	enfance,	celle	que	l’on	reconnaît	dans	la	rue	et

que	l’on	regarde	en	frissonnant	de	terreur,	d’excitation	et	d’envie.	Tu	restes	ma

cousine	pour	laquelle	je	cultive	une	fascination	à	la	fois	tendre	et	morbide.	Un

bijou	de	famille	cassé	et	précieux,	gardé	au	fond	d’un	tiroir	secret. 



Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 écrire	 sur	 Maria	 puisque	 Maria	 n’existe	 plus	 pour	 le monde.	 Je	 conserve	 néanmoins	 la	 pochette	 rouge,	 mausolée	 de	 ta	 gloire.	 Je

l’emporte	 partout,	 lisant	 et	 relisant	 des	 bribes	 de	 ta	 vie.	 Pas	 celle	 que	 nous connaissons	nous	et	dont	nous	parlons	somme	toute	assez	peu,	l’histoire	que	la

presse	 a	 choisi	 de	 raconter,	 mêlant	 vérités,	 approximations,	 fantaisies	 et

mensonges,	 celle	 d’une	 jeune	 fille	 ravagée	 par	 une	 apparition	 publique

explosive.	Une	vie	de	souffrances	et	de	lutte	harassante	contre	une	enfance	trop

lourde	à	traîner.	Un	parcours	qui	fait	écho	à	celui	des	femmes	de	notre	famille, 

une	trajectoire	que	j’aurais	pu	suivre,	que	nous	aurions	pu	suivre,	nous,	les	autres

cousines,	si	tu	ne	t’étais	pas,	d’une	certaine	manière,	sans	le	savoir	ni	le	vouloir, sacrifiée	pour	nous. 



La	 pochette	 rouge	 est	 ce	 que	 j’ai	 de	 plus	 cher.	 Les	 rares	 fois	 où	 je	 l’ouvre devant	mes	amies,	elle	me	vaut	des	regards	perplexes	et	méfiants.	Qui	est	cette

actrice	qui	semble	avoir	eu	tant	de	succès	et	dont	on	ignore	désormais	jusqu’au

nom	?	On	me	soupçonne	de	mentir,	de	m’inventer	une	parente	célèbre	pour	me

faire	remarquer.	Je	finis	par	me	taire,	ne	plus	rien	dire,	ne	plus	raconter,	préférer le	 silence	 au	 doute,	 le	 secret	 aux	 questions.	 Lorsque	 je	 quitte	 l’appartement familial	à	l’âge	de	vingt	ans,	je	dépose	la	chemise	dans	la	maison	de	campagne

de	mes	parents.	Cette	ancienne	ferme	est	devenue	un	grenier	à	souvenirs	dans

lequel	nous	fouinons	régulièrement	à	la	recherche	du	passé.	Un	grand	carton	à

rubans	contient	des	affiches	confectionnées	par	les	étudiants	des	Beaux-Arts	en

mai	68,	des	tracts	de	cette	époque,	des	centaines	de	feuilles	de	notes,	celles	de

mon	 père	 qui	 conserve	 les	 traces	 de	 son	 illusion	 révolutionnaire,	 ainsi	 que	 les archives	de	l’«	organisation	»	à	laquelle	il	appartenait	alors.	Il	y	a	aussi,	dans

cette	chambre	«	du	fond	»,	censée	être	le	bureau	de	papa,	mais	dans	laquelle	je

ne	 l’ai	 jamais	 vu	 travailler,	 des	 collections	 de	 dessins,	 ceux	 de	 Maria	 et	 les nôtres,	 entremêlés	 dans	 un	 fatras	 de	 couleurs,	 et	 des	 piles	 de	 vieux	 journaux, dont	 les	 premiers	 numéros	 de 	 Libération	 où	 je	 travaillerais	 plus	 tard.	 Cette maison	me	semble	être	le	lieu	idéal	pour	abriter	mon	dossier	et	le	préserver	des

aléas	 de	 mes	 futurs	 déménagements.	 Elle	 te	 va	 parfaitement,	 avec	 ses	 papiers peints	à	grosses	fleurs	vert	pomme	ou	orange,	ses	meubles	rafistolés,	ses	objets

de	récupération,	son	vaste	jardin	sauvage	qui,	dans	mon	enfance,	se	transformait

régulièrement	en	repaire	de	hippies	où	des	hommes	et	des	femmes	en	tuniques

indiennes	jouaient	de	la	guitare	en	fumant	d’énormes	joints	autour	d’un	feu	de

camp. 



À	 chacun	 de	 mes	 séjours	 à	 la	 campagne,	 je	 sors	 la	 pochette	 du	 tiroir	 d’une vieille	commode.	Elle	dégage	une	odeur	de	poussière	de	plus	en	plus	piquante. 

Les	 photos	 s’affadissent	 année	 après	 année,	 les	 papiers	 chaque	 fois	 davantage rongés	 par	 le	 temps	 et	 l’humidité.	 Un	 jour,	 je	 ne	 la	 retrouve	 plus.	 Elle	 s’est évaporée.	 J’en	 suis	 contrariée	 et	 triste.	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 que l’histoire	 de	 cette	 enveloppe	 te	 ressemble	 :	 une	 succession	 d’apparitions	 et	 de disparitions.	 Elle	 te	 résume,	 foisonnante	 et	 incomplète,	 insaisissable	 et	 si présente.	Puisque	la	pochette	rouge	n’existe	plus,	il	faudra	donc	qu’un	jour,	je	te

raconte. 

Sur	la	plus	ancienne	photo	de	toi	en	ma	possession,	tu	portes	les	cheveux	à	la garçonne.	Ma	mère	a	pris	le	cliché.	Tu	poses	avec	mon	père,	ton	oncle,	qui	n’a

que	quelques	années	de	plus	que	toi	et	qui	paraît	si	jeune.	Vous	êtes	dans	une

forêt,	papa	est	adossé	à	un	arbre,	tu	guettes	l’objectif	avec	le	regard	d’un	faon

apeuré.	 Tu	 dois	 avoir	 douze	 ans.	 Papa	 huit	 de	 plus.	 Vous	 ressemblez	 à	 deux enfants	 tristes	 sur	 ce	 tirage	 en	 noir	 et	 blanc.	 Ta	 mère	 a	 brutalement	 décidé	 de couper	ta	chevelure.	Peut-être	devenais-tu	trop	belle	à	son	goût,	elle	ne	pouvait

le	supporter.	Elle	ne	t’avait	pas	encore	demandé	de	partir,	tu	n’étais	pas	encore

venue	habiter	chez	mes	parents.	Ta	silhouette	est	celle	d’une	petite	fille,	ton	port

de	tête	annonce	l’adolescente	que	tu	seras	bientôt.	Tu	sembles	ne	pas	savoir	qui

tu	 es.	 Tu	 n’as	 pas	 de	 papa.	 Ta	 maman	 t’aime	 mal,	 tu	 as	 la	 mine	 inquiète	 des enfants	qui	pressentent	que	le	chemin	de	la	vie	sera	pavé	de	pierres	coupantes. 

Tu	es	une	enfant	de	l’après-guerre,	de	la	reconstruction,	du	début	des	Trente Glorieuses.	 Aux	 États-Unis,	 l’année	 de	 ta	 naissance,	 une	 machine	 étrange	 sort des	usines	IBM,	le	premier	ordinateur.	Dans	les	foyers	français,	on	se	chauffe	au

charbon,	on	lave	son	linge	à	la	main,	on	ne	fait	pas	de	cadeaux	aux	enfants	en

dehors	 de	 Noël	 et	 des	 anniversaires,	 on	 ne	 voyage	 pas,	 on	 n’a	 pas	 de

réfrigérateur,	les	deux	tiers	de	la	population	ne	bénéficient	pas	de	l’eau	courante, 

seuls	 les	 plus	 fortunés	 ont	 accès	 au	 téléviseur.	 À	 l’école,	 les	 filles	 grandissent entre	elles,	à	l’abri	du	regard	des	garçons.	Elles	jouent	à	la	marelle,	aux	osselets

et	au	yoyo	en	attendant	l’âge	des	premières	surprises-parties.	La	pilule	n’existe

pas,	les	couples	se	débrouillent	comme	ils	peuvent	pour	maîtriser	leur	fécondité

par	le	biais	de	la	méthode	Ogino	et	d’avortements	clandestins.	La	pauvreté	est

massive.	Un	ancien	résistant,	l’abbé	Pierre,	fonde	le	mouvement	Emmaüs	pour

venir	en	aide	aux	plus	démunis. 

Tu	es	une	enfant	de	la	paix,	mais	la	guerre	n’est	pas	finie.	La	décolonisation

est	sanglante,	en	Indochine	d’abord,	en	Algérie	ensuite.	Un	nouveau	monde	se

dessine.	 Staline	 meurt	 en	 1953,	 Élisabeth	 est	 couronnée	 reine	 d’Angleterre

quelques	mois	plus	tard.	En	France,	la	figure	du	général	de	Gaulle	commande	la

vie	politique.	Le	4	novembre	1956,	les	chars	soviétiques	entrent	à	Budapest	et

écrasent	l’insurrection	hongroise.	L’Europe	est	coupée	en	deux,	le	monde	bientôt

aussi,	 vaste	 terrain	 d’affrontement	 entre	 pro	 et	 anticommunistes.	 La	 guerre

devient	froide. 

Tu	 es	 enfant	 et	 ta	 mère	 te	 fait	 déjà	 sentir	 que	 tu	 es	 de	 trop	 entre	 ses	 deux garçons	 adorés.	 Elle	 ne	 t’a	 pas	 caché	 l’identité	 de	 ton	 père,	 Daniel	 Gélin,	 ce grand	comédien	qui	a	tourné	en	Amérique.	Il	n’a	pas	pu	te	donner	son	nom,	il	est

marié	à	l’actrice	Danièle	Delorme	et	la	loi	d’alors	lui	interdit	de	te	reconnaître

juridiquement	comme	sa	fille.	À	Melun,	où	tu	habites	les	premières	années,	il

vient	parfois	te	rendre	visite.	Si	peu	que	tu	n’en	garderas	aucun	souvenir.	Les

rencontres	s’espacent,	il	n’est	pas	le	bienvenu.	Ta	mère	lui	en	veut,	elle	te	répète

qu’il	se	fiche	de	toi.	Tu	entends	qu’il	ne	veut	pas	te	voir,	qu’il	ne	t’aime	pas. 

C’est	 elle,	 pourtant,	 qui	 cherche	 à	 te	 mettre	 à	 l’écart,	 l’enfant	 que	 les	 autres décrivent	gaie	et	espiègle	et	qu’elle	qualifie	d’insupportable. 

Elle	n’y	arrive	plus,	elle	n’en	peut	plus,	elle	a	déjà	tant	de	mal	à	prendre	soin

d’elle-même.	 Elle	 te	 le	 dit	 sans	 cesse,	 tu	 es	 trop	 difficile	 à	 élever.	 Elle	 veut t’envoyer	chez	une	nourrice,	elle	au	moins	saura	y	faire,	t’inculquer	les	règles	de

base,	 te	 donner	 une	 éducation,	 te	 remettre	 sur	 les	 rails.	 Tu	 es	 si	 petite	 encore lorsqu’elle	t’annonce	qu’elle	va	te	confier	à	une	«	dame	».	Je	t’imagine	pleurer

d’abord	en	silence,	les	sanglots	bloqués	par	la	rage	et	l’effroi.	Tu	ne	veux	pas	y

aller,	tu	ne	veux	pas	partir.	Tu	veux	rester	avec	ta	maman,	avec	tes	frères.	Tu	le

dis	plus	fort	puisqu’on	ne	t’entend	pas,	tu	cries,	tu	hurles	avec	tous	les	mots	qui

te	viennent.	Ils	s’éparpillent	dans	le	vide,	n’accrochent	aucune	oreille.	Ta	mère	te

laisse	deux	ans	chez	une	inconnue	dont	tu	ne	parleras	jamais. 

Tu	as	à	peine	dix	ans,	tu	es	de	retour	dans	ta	famille.	La	sexualité	de	ta	mère n’a	aucun	secret	pour	toi,	comme	celle	de	sa	mère	n’a	guère	eu	de	mystère	pour

elle.	Nous	sommes	d’une	famille	où	l’on	ne	cache	rien	aux	enfants,	surtout	ce

qu’ils	ne	devraient	jamais	savoir.	Dans	l’histoire	que	l’on	se	raconte	chez	nous

en	chuchotant,	ta	mère	est	au	lit	avec	un	homme.	Elle	crie	ton	nom	qui	résonne

dans	 les	 couloirs	 de	 l’appartement,	 elle	 te	 demande	 de	 lui	 apporter	 son

diaphragme.	Son	ton	est	sec	et	impérieux	comme	à	chaque	fois	qu’elle	s’adresse

à	toi.	Tu	t’exécutes,	tu	n’as	pas	le	choix,	tu	le	sens	à	sa	voix.	Tu	te	rends	dans	la salle	de	bains	en	tremblant,	tu	farfouilles	dans	l’étagère	au-dessus	du	lavabo,	tu

repars,	l’objet	serré	dans	tes	petites	mains	maladroites.	Tu	as	si	peur	de	le	casser. 

Elle	te	l’a	suffisamment	dit,	«	ne	le	fais	pas	tomber,	surtout	pas,	c’est	fragile	et

ça	coûte	une	fortune	».	Tu	avances	à	pas	menus	pendant	qu’elle	te	presse	d’aller

plus	vite.	Tu	lui	tends	le	diaphragme.	Tu	retournes	dans	ta	chambre	en	courant. 

Tu	 as	 quatorze	 ans,	 tes	 cheveux	 sont	 toujours	 aussi	 courts,	 mais	 ne t’empêchent	pas	d’être	de	plus	en	plus	jolie.	Tes	seins	poussent,	tu	observes	ton

corps	 d’enfant	 se	 transformer	 trop	 vite.	 Chaque	 jour	 qui	 passe	 marque	 un

changement.	La	courbe	de	ton	nez	se	modifie,	tes	hanches	prennent	une	place

nouvelle	 dans	 tes	 pantalons,	 ta	 peau	 change	 de	 texture,	 tes	 yeux	 te	 semblent soudain	 trop	 grands,	 ton	 ventre	 se	 gonfle	 tous	 les	 mois,	 le	 sang	 commence	 à perler	tes	culottes	blanches.	Tu	masques	tes	formes	sous	des	pulls	amples.	Cette

féminité	 qui	 s’impose	 te	 met	 mal	 à	 l’aise.	 Tu	 as	 beau	 te	 cacher,	 tu	 plais	 aux garçons.	 Leurs	 regards	 s’attardent	 sur	 ta	 silhouette,	 les	 hommes	 mûrs	 se

retournent	à	ton	passage.	À	ta	mère	qui	te	presse	de	questions,	tu	avoues	un	jour

avoir	un	amoureux.	Tu	lui	réponds	comme	on	baisse	les	armes,	c’est	la	dernière

chose	que	tu	aies	envie	de	lui	confier,	mais	elle	insiste	tellement,	te	taire	serait

une	fois	de	plus	lui	signifier	que	tu	n’es	décidément	pas	une	gentille	fille.	Une

seule	chose	l’intéresse	:	«	Est-ce	que	tu	couches	avec	lui	?	»	Tu	t’offusques,	tu	es

heurtée,	comment	peut-elle	penser	une	chose	pareille	?	«	Non	bien	sûr,	ça	ne	va

pas	!	»	Elle	soupire,	lève	les	yeux	au	ciel,	puis	les	repose	sur	toi	:	«	Qu’est-ce

que	tu	manques	de	courage,	ma	pauvre	fille	!	»

Tu	 as	 quinze	 ans.	 L’âge	 où	 ta	 mère	 a	 eu	 son	 premier	 enfant,	 l’âge	 où	 notre grand-mère	 a	 été	 mariée	 de	 force.	 L’âge	 où	 dans	 notre	 famille,	 les	 femmes entrent	brutalement	dans	l’âge	adulte,	l’âge	où	les	mères	ne	supportent	plus	leur

fille.	La	tienne	t’a	mise	à	la	porte.	Papa	et	maman	te	proposent	de	venir	vivre

chez	 eux	 dans	 leur	 deux-pièces	 du	 7 	e arrondissement	 de	 Paris.	 Il	 y	 a	 eu	 cette terrible	dispute	chez	toi,	personne	n’a	cherché	à	en	savoir	plus.	On	murmure	que

ta	mère	a	surpris	ton	beau-père	dans	ton	lit.	Vous	habitiez	alors	tous	ensemble, 

avec	tes	deux	frères,	dans	un	petit	appartement	de	l’avenue	de	la	Grande-Armée. 

Tu	 es	 en	 classe	 de	 seconde	 au	 lycée	 Racine.	 Tu	 es	 une	 bonne	 élève.	 Tu	 es heureuse	d’habiter	chez	mes	parents.	Je	ne	suis	pas	encore	née.	L’ambiance	est

bohème,	tu	te	sens	libre	avec	ce	couple	de	jeunes	adultes	que	tu	aimes	tant.	Mon

père	est	encore	étudiant.	Ma	mère	travaille	comme	libraire	chez	Maspero.	Elle

fréquente	 la	 bande	 des 	 Cahiers	 du	 cinéma,	 passe	 son	 temps	 libre	 à	 la Cinémathèque.	 Papa	 évolue	 dans	 les	 cercles	 gauchistes	 les	 plus	 radicaux.	 Il prépare	la	révolution,	il	est	prêt	à	prendre	les	armes.	Il	lit	les	journaux,	organise des	 manifestations,	 étudie	 la	 politique,	 l’économie,	 le	 droit,	 il	 se	 rend	 à	 des réunions	avec	des	airs	de	conspirateur	et	revient	le	soir	avec	un	sourire	exalté. 

Cela	t’amuse,	toi	qui	as	si	peu	entendu	parler	de	politique	jusque-là.	En	ce	milieu

des	années	60,	tu	te	sens	plutôt	gaulliste.	Tu	ne	saurais	pas	expliquer	pourquoi, 

mais	c’est	ainsi	que	tu	te	définis. 

Papa	et	maman	se	sont	mariés	à	l’église,	place	Saint-Germain-des-Prés,	dans

ce	quartier	autour	duquel	tournent	alors	leurs	vies,	mais	déjà	ils	ne	croient	plus

en	 Dieu.	 Mao	 et	 Freud	 ont	 remplacé	 Jésus	 et	 la	 Vierge	 Marie	 dans	 leur

cosmogonie.	Tu	découvres	que	la	psychanalyse	existe.	Ça	te	fait	sourire	autant

que	 la	 révolution,	 tu	 la	 perçois	 comme	 une	 excentricité	 de	 plus,	 sans	 t’y intéresser.	Le	cinéma	est	alors	au	centre	de	tes	préoccupations.	Tu	demandes	aux

parents	 de	 te	 raconter	 les	 films	 dont	 on	 parle,	 tu	 te	 rues	 dans	 les	 salles	 pour découvrir	les	nouveautés.	Maman	te	propose	de	faire	un	bout	d’essai.	Un	de	ses

amis,	apprenti	réalisateur,	cherche	une	jeune	fille	qui	ressemble	à	la	Mouchette de	Robert	Bresson.	Il	te	fait	tourner	une	scène,	mais	à	la	réflexion,	il	trouve	que

ça	 ne	 fonctionne	 pas.	 Tu	 es	 trop	 timide	 à	 son	 goût.	 Maman	 est	 déçue.	 Elle estime,	au	contraire,	que	tu	dégages	une	intensité	particulière,	quelque	chose	de

naturel	 et	 de	 sauvage	 à	 la	 fois.	 À	 défaut	 de	 le	 convaincre	 de	 te	 choisir,	 elle persuade	le	jeune	metteur	en	scène	de	te	donner	la	pellicule.	Je	ne	sais	pas	si	tu

l’as	gardée. 

Tu	n’as	pas	encore	seize	ans	et	tu	rentres	le	feu	aux	joues.	Tu	as	quelque	chose d’extraordinaire	 à	 annoncer	 au	 jeune	 couple	 qui	 t’héberge,	 à	 mes	 parents	 :

«	Vous	ne	devinerez	jamais	ce	que	j’ai	fait	aujourd’hui	!	»	Tu	jubiles	d’avance	de

leur	 réaction.	 Tu	 racontes	 et	 les	 mots	 se	 bousculent.	 L’après-midi,	 tu	 es	 allée sonner	 chez	 ton	 père	 que	 tu	 n’avais	 pas	 vu	 depuis	 des	 années.	 Il	 t’a	 bien accueillie.	 Il	 est	 divorcé	 de	 Danièle	 Delorme.	 Après	 une	 brève	 aventure	 avec Ursula	Andress,	il	vit	désormais	avec	Sylvie	Hirsch,	mannequin	chez	Dior,	dont

il	a	eu	deux	autres	enfants,	Manuel	et	Fiona.	Il	t’a	dit	de	repasser	quand	tu	veux. 

Vraiment	quand	tu	veux.	Très	vite,	tu	te	mets	à	manquer	le	lycée.	Tu	rejoins	ton

père	 sur	 ses	 tournages.	 Il	 t’emmène	 partout	 avec	 lui,	 il	 te	 présente	 comme	 sa fille.	Il	est	fier,	tu	es	déjà	si	belle,	tu	es	curieuse	de	tant	de	choses,	tu	dessines avec	talent.	Toi	aussi	tu	bombes	le	torse.	Il	a	une	carrière	à	faire	pâlir	d’envie

tant	 d’acteurs	 de	 sa	 génération.	 Jeune	 premier	 au	 physique	 ténébreux	 dans	 les années	50,	il	a	joué	avec	les	plus	grands,	de	Sacha	Guitry	à	Jean	Cocteau.	Il	a

tourné	dans 	L’Homme	qui	en	savait	trop	d’Alfred	Hitchcock. 

À	la	fin	de	la	journée,	tu	reviens	dans	le	petit	appartement	et	tu	fais	le	récit	de

ce	que	tu	as	vu	sur	les	plateaux.	Tu	parles	sans	fin	des	lumières,	de	la	caméra,	du

fouillis	des	câbles,	du	ballet	des	techniciens,	des	prises	maintes	fois	refaites.	Tu

dessines	 ce	 que	 tu	 as	 vu	 au	 pastel,	 comme	 on	 essaye	 de	 mémoriser	 les	 bribes d’un	rêve	au	sortir	de	la	nuit	pour	en	garder	une	trace.	Là-bas,	dans	cette	bulle, 

au	milieu	des	décors,	on	te	fait	des	compliments,	on	s’intéresse	à	toi.	Tu	aimes

ça. 

Gélin	 ne	 t’embarque	 pas	 uniquement	 sur	 les	 plateaux,	 il	 te	 fait	 découvrir	 la nuit	 parisienne,	 les	 boîtes	 et	 la	 fête.	 C’est	 un	 noceur,	 un	 bambochard	 que	 pas grand-chose	 n’arrête.	 Dans	 le	 quartier	 de	 Montparnasse	 dont	 il	 est	 une	 des vedettes,	on	dit	de	lui	qu’il	mène	une	vie	de	patachon	sous	ses	airs	de	gendre

idéal.	On	raconte	qu’il	prend	de	la	drogue,	qu’il	ne	se	contente	pas	de	séduire	les

femmes,	 qu’il	 couche	 aussi	 avec	 des	 hommes.	 Tu	 es	 encore	 si	 jeune,	 tu	 es	 sa

fille,	mais	il	te	trimbale	jusqu’à	l’aube,	comme	sa	dernière	conquête.	Un	jour,	au petit	matin,	il	décide	qu’il	est	urgent	de	te	présenter	à	tes	frères	et	sœur.	Castel

vient	 de	 fermer,	 il	 ne	 veut	 pas	 te	 laisser	 partir.	 «	 Tu	 ne	 vas	 pas	 te	 coucher maintenant	!	»	Il	est	six	heures	du	matin	lorsqu’il	arrive	dans	la	chambre	de	ta

sœur	 Fiona,	 l’haleine	 enflammée.	 Elle	 a	 dix	 ans	 de	 moins	 que	 toi	 et	 dort profondément.	 Il	 la	 secoue	 :	 «	 Fiona,	 Fiona.	 C’est	 Maria,	 Fiona.	 Ta	 grande sœur.	»	Elle	ouvre	les	yeux,	te	regarde	avec	étonnement,	sans	trop	savoir	si	elle

rêve	ou	non.	Tu	lui	souris,	un	peu	gênée.	Elle	se	rendort. 

Ton	père	est	soudain	fatigué.	Il	veut	aller	se	coucher.	Il	te	glisse	un	billet	dans

la	paume	de	la	main	pour	un	taxi	en	même	temps	qu’un	«	à	bientôt	»	d’une	voix

déjà	éteinte.	Tu	rentres	chez	mes	parents	épuisée,	incapable	de	fermer	l’œil.	Tu

te	repasses	en	boucle	le	film	de	la	soirée,	les	images	et	les	visages	se	bousculent, 

tes	vêtements	sentent	la	cigarette	et	l’alcool	renversé.	Tu	sais	déjà	que	tu	n’iras

pas	au	lycée	ce	matin-là. 

Quelques	jours	après,	ton	père	te	rappelle	:	«	Tu	es	prête	?	Je	t’attends	dans

dix	minutes.	»	Tu	t’habilles,	tu	soulignes	tes	yeux	de	khôl	à	la	va-vite	et	tu	cours

le	rejoindre.	Il	te	conduit	dans	d’autres	soirées,	d’autres	lieux,	d’autres	fêtes	où

tu	 croises	 des	 gens	 que	 tu	 voyais	 auparavant	 sur	 les	 pages	 des	 magazines

consacrées	aux	personnalités.	Tu	sors	avec	ton	père	et	tu	continues	à	l’appeler

«	monsieur	». 

Tu	as	seize	ans.	Tu	déménages	à	nouveau.	Maman	t’a	expliqué	que	tu	ne	peux plus	rester.	Elle	est	enceinte,	elle	attend	un	bébé.	C’est	moi.	L’appartement	n’a

qu’une	 chambre,	 il	 est	 trop	 exigu	 pour	 quatre.	 Elle	 te	 laisse	 le	 temps	 de	 te retourner,	 rien	 ne	 presse,	 elle	 préfère	 te	 prévenir	 un	 peu	 à	 l’avance.	 Tu	 dois trouver	 une	 autre	 solution,	 retourner	 chez	 ta	 mère	 peut-être.	 Mon	 arrivée,	 ton départ.	 C’est	 ainsi	 que	 l’histoire	 m’a	 toujours	 été	 racontée.	 À	 chaque	 fois	 que j’entends	 ce	 récit,	 j’ai	 le	 sentiment	 désagréable	 de	 t’avoir	 chassée.	 Si	 tu	 étais restée	chez	papa	et	maman,	tu	serais	peut-être	passée	à	côté	du	malheur. 

Tu	as	dix-huit	ans	et	tu	danses.	Tu	n’es	plus	la	petite	fille	timide,	tu	n’es	plus l’adolescente	farouche.	Tu	danses	sur	les	tables	des	boîtes	de	nuit	en	Corse,	tu

danses	chez	Castel	à	Paris,	tu	danses	partout	où	tu	te	trouves,	tu	danses	toute	la

nuit.	Tu	danses	sur	Janis	Joplin	et	Jimi	Hendrix,	sur	le	Velvet	et	Jim	Morrison. 

Tu	danses	et	tu	rêves	d’Amérique.	Tu	danses	sans	savoir	ce	que	tu	vas	faire	le

lendemain.	Tu	portes	des	minijupes	et	des	blousons	de	cuir	vieilli,	tu	fardes	tes

yeux	de	noir,	des	ribambelles	de	bracelets	recouvrent	tes	poignets.	Tes	cheveux

sont	longs,	bouclés.	Tu	danses	et	tu	bois.	Tu	danses	et	tu	fumes.	Tu	danses	et	tu

embrasses	 des	 garçons.	 Tu	 danses	 et	 tu	 embrasses	 des	 filles.	 On	 te	 croise	 au Select	ou	à	la	Coupole.	On	t’aperçoit	avec	Bulle	Ogier,	suivant	de	près	Catherine

Deneuve.	 Eva	 Ionesco,	 encore	 bien	 plus	 enfant	 que	 toi,	 te	 voit	 attablée	 avec Jean-Pierre	 Léaud.	 Ta	 «	 sensualité	 tout	 abandonnée	 »	 restera	 gravée	 dans	 sa mémoire.	 Une	 dame	 trop	 maquillée	 lui	 confie	 alors	 que	 tu	 fais	 partie	 des

«	 amazones	 »	 de	 Brigitte	 Bardot,	 une	 de	 ses	 petites	 protégées.	 Tu	 entres	 en fanfare	dans	ces	années	70	qui	te	tendent	les	bras. 

Tu	as	dix-neuf	ans	et	tu	continues	à	venir	nous	voir.	Quatorze	mois	après	ma naissance,	mon	petit	frère	est	né.	Il	a	fallu	déménager	dans	un	appartement	plus

grand.	Nous	sommes	désormais	dans	cette	barre	HLM	du	13 	earrondissement	de

Paris	 où	 tu	 te	 rendras	 si	 souvent.	 Tu	 ne	 t’intéresses	 pas	 vraiment	 à	 nous.	 Tu parles	avec	les	grands.	Avec	les	parents	et	les	amis	de	passage.	À	la	maison,	il	y

a	 toujours	 des	 amis	 de	 passage.	 Des	 militants	 politiques	 qui	 préparent	 la

révolution	avec	mon	père,	des	Latino-Américains	qui	ont	fui	les	dictatures,	des

ouvriers,	 des	 psychanalystes,	 des	 artistes.	 L’appartement	 est	 coloré	 et

chaleureux,	 les	 murs	 recouverts	 de	 tissus	 indiens,	 les	 pièces	 emplies	 d’un

mobilier	 baroque	 alliant	 tables	 et	 chaises	 récupérées	 dans	 la	 rue	 et	 design scandinave	 acheté	 à	 grands	 frais.	 Tu	 aimes	 bien	 venir	 ici,	 il	 y	 a	 toujours	 à manger	 et	 à	 boire,	 des	 cigarettes	 et	 de	 l’herbe	 apportée	 par	 les	 invités.	 Mes parents	ont	une	vie	que	je	ne	comprends	pas	très	bien,	je	grandis	dans	un	monde

poétique	et	flou.	Ils	m’ont	prénommée	Vanessa	en	référence	à	Vanessa	Redgrave

qu’ils	 ont	 découverte	 dans 	 Blow-Up, 	 de	 Michelangelo	 Antonioni.	 Il	 a	 fallu persuader	l’officier	de	l’état	civil	de	me	l’accorder,	ce	prénom	ne	figure	pas	sur

le	calendrier	des	saints. 

La	maison	est	tout	à	la	fois	le	HLM	et	Bayreuth	où	mes	parents	se	rendent

chaque	été	pour	le	festival	d’opéra,	Schumann	et	le	rock	and	roll.	La	Callas	et

Bob	Dylan	alternent	sur	le	tourne-disque,	la	robe	de	soirée	blanche	et	brodée	de

sequins	de	maman,	le	smoking	de	papa	soigneusement	rangés	dans	un	placard	à

soufflets	métalliques	côtoient	leurs	tenues	de	tous	les	jours,	des	sapes	colorées

venues	d’ailleurs,	des	nuisettes	anciennes	trouvées	aux	puces	et	teintes	par	ma

mère	dans	la	baignoire	en	faïence	pour	les	transformer	en	robes,	des	peaux	de

mouton	qui	sentent	trop	fort	et	des	pulls	tricotés	main	qui	grattent.	Je	ne	sais	pas

bien	 qui	 nous	 sommes,	 si	 nous	 sommes	 riches	 ou	 pauvres,	 blancs	 ou	 noirs, 

bourgeois	ou	prolétaires.	Je	sais	que	dans	ma	famille	on	fait	de	brillantes	études, 

que	 l’arbre	 généalogique	 a	 poussé	 ses	 branches	 de	 tous	 côtés,	 figures	 de	 la

politique,	 anciens	 ministres,	 grands	 médecins.	 On	 me	 dit	 que	 cela	 ne	 compte plus	 dans	 un	 monde	 où	 les	 classes	 sociales	 sont	 en	 passe	 d’être	 abolies	 et	 où l’ouvrier	vaut	davantage	que	l’étudiant	forcément	nigaud.	Je	n’y	comprends	rien. 

Je	 constate	 que	 mes	 parents	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 ceux	 de	 mes	 camarades	 de classe.	Maman	a	la	peau	foncée	et	une	boule	afro	entoure	son	beau	visage.	Mon

père	 a	 les	 cheveux	 longs	 jusqu’aux	 épaules.	 Leurs	 tenues	 ressemblent	 à	 des déguisements.	 Mes	 copines	 partent	 en	 colonie	 de	 vacances	 quand	 nous	 nous

rendons	 dans	 des	 communautés	 des	 Cévennes.	 Certaines	 font	 du	 catéchisme, 

nous	ne	croyons	ni	en	Dieu,	ni	au	Père	Noël.	Encore	moins	à	la	petite	souris,	aux

cloches	 et	 aux	 lapins	 de	 Pâques.	 Maman	 pense	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 mentir	 aux enfants.	Chez	nous,	la	télévision	ne	sert	qu’à	regarder	les	émissions	politiques, 

les	livres	envahissent	toutes	les	pièces,	on	fait	la	vaisselle	à	la	main,	on	moud	le

café	 au	 moulin,	 on	 fabrique	 nos	 yaourts	 et	 nos	 glaces.	 Maman	 ne	 va	 pas	 au supermarché	sans	sa	liste	géante	de	colorants	et	de	conservateurs	à	éviter	à	tout

prix	 et	 passe	 des	 heures	 à	 examiner	 la	 composition	 de	 chaque	 produit.	 Les bonbons	 gélifiés	 nous	 sont	 interdits,	 tout	 comme	 les	 boissons	 gazeuses,	 mais nous	déjeunons	parfois	à	la	cafétéria	Casino	et	là,	toutes	les	règles	alimentaires

sont	abolies	pour	notre	plus	grand	régal.	Ce	qui	vient	d’Amérique	est	proscrit,	à

commencer	 par	 le	 Coca-Cola,	 symbole	 de	 l’impérialisme.	 Un	 poster	 géant	 de

Karl	Marx	en	tissu	brodé	est	accroché	au	mur.	Le	penseur	a	l’air	sévère,	mais	la

toile	de	son	portrait	est	douce	comme	de	la	soie.	Dès	que	je	peux,	je	me	hisse	sur

un	 tabouret	 en	 plastique	 violet	 pour	 le	 caresser.	 Les	 manifs	 et	 la	 révolution fomentée	dans	un	nuage	de	fumée	cohabitent	avec	le	travail	de	papa	qui	semble

si	 sérieux.	 Il	 est	 alors	 haut	 fonctionnaire	 au	 ministère	 des	 Finances.	 Il	 nous	 y emmène	 parfois,	 dans	 cet	 écrin	 vieillot	 et	 mystérieux	 du	 palais	 du	 Louvre.	 Il nous	invite	à	la	cantine	où	l’on	se	jette	sur	les	frites	et	la	mousse	au	chocolat, 

puis	 nous	 fait	 visiter	 les	 bureaux.	 J’aime	 particulièrement	 la	 salle	 des

ordinateurs,	d’immenses	blocs	métalliques	truffés	de	fils	emmagasinés	du	sol	au

plafond	 qui	 débitent	 dans	 un	 vacarme	 épouvantable	 des	 cartes	 perforées

contenant,	paraît-il,	des	informations	importantes.	Je	constate	que	mon	père	ne

ressemble	pas	plus	à	ses	collègues	de	bureau	qu’aux	papas	de	mes	copines.	Il	ne

possède	ni	costume	ni	cravate,	ne	se	coiffe	pas,	tricote	des	pulls	à	motifs	avec	de

grosses	aiguilles	en	plastique,	s’habille	en	violet,	en	bleu	Klein	ou	en	rose,	et	se

chausse	de	sabots.	Ma	mère	arbore	la	panoplie	assortie,	la	coupe	afro	en	plus,	à

l’image	d’Angela	Davis	dont	je	ne	connais	pas	encore	l’existence.	Je	les	trouve

sublimes	de	beauté.	Comme	toi	quand	tu	débarques	avec	tes	sacs	en	bandoulière

et	tes	habits	achetés	sur	les	marchés.	Vous	êtes	libres,	jeunes,	magnifiques.	Je	me

sens	privilégiée	de	vous	côtoyer,	d’être	dans	votre	sillage,	de	partager	vos	bras	et

d’écouter	 vos	 conversations	 où	 résonnent	 des	 mots	 et	 des	 concepts	 que	 je	 ne

maîtrise	pas.	C’était	avant	que	je	comprenne	quelle	famille	nous	étions,	c’était avant	l’âge	où	la	honte	est	venue. 

Tu	n’as	pas	dix-huit	ans	et	Alain	Delon	t’aime	comme	une	petite	sœur.	C’est ton	père,	Daniel	Gélin,	qui	te	l’a	présenté.	Tu	rêves	de	faire	du	cinéma.	Delon	te

promène	sur	les	tournages.	Il	lance	ton	prénom	à	la	cantonade,	personne	n’ose

lui	 dire	 que	 ta	 présence	 dérange.	 Tu	 te	 glisses	 dans	 ses	 pas,	 tu	 observes	 le moindre	de	ses	gestes,	l’intensité	de	son	jeu.	Tu	te	régales	de	son	charisme,	de	sa

puissance,	 de	 sa	 sauvagerie.	 On	 le	 dit	 dur,	 méchant,	 dangereux.	 Avec	 toi,	 il	 a décidé	 d’être	 doux.	 Très	 vite,	 il	 t’a	 proposé	 de	 t’aider	 à	 décrocher	 quelques figurations.	 Il	 te	 fait	 embaucher	 sur	 le	 plateau	 de 	 Madly,	 un	 film	 de	 Roger Kahane,	 sorti	 en	 1969,	 une	 histoire	 de	 mariage	 à	 trois	 dans	 lequel	 son	 amour d’alors,	Mireille	Darc,	joue	son	épouse	trompée.	Un	scénario	inspiré	de	leur	vie

réelle	avec	Maddly	Bamy,	une	somptueuse	Guadeloupéenne,	ancienne	claudette

de	 Claude	 François,	 qui	 sera	 plus	 tard	 la	 compagne	 de	 Jacques	 Brel.	 Cette apparition	te	vaut	ton	premier	article	dans	la	presse.	Par	souci	d’efficacité	sans

doute,	le	journal	t’a	rebaptisée	«	Maria	Gélin	». 

Sur	une	photo	du	tournage,	Delon	te	serre	dans	ses	bras	dans	un	geste	à	la	fois

tendre	 et	 protecteur.	 Il	 porte	 les	 cheveux	 plus	 longs	 qu’à	 l’accoutumée,	 une chemise	 blanche,	 un	 pantalon	 noir	 un	 peu	 évasé	 sur	 des	 mocassins	 à	 bouts

carrés.	Un	pull	qui	a	l’air	douillet	est	noué	sur	ses	épaules.	Ta	dégaine	contraste

avec	la	sagesse	de	la	sienne.	Tu	es	une	jeune	fille	de	ton	époque.	Tu	portes	une

minirobe	en	daim	clair	qui	couvre	à	peine	les	fesses,	un	gros	ceinturon	clouté

entoure	 ta	 taille,	 des	 bottes	 longues	 et	 ajustées	 soulignent	 la	 finesse	 de	 tes jambes.	Une	sacoche	en	laine	bariolée	pend	à	ton	épaule.	Le	cliché	semble	avoir

été	 pris	 dans	 un	 village	 français.	 Des	 vieilles	 pierres,	 de	 la	 vigne	 vierge	 en cascade,	une	balustrade	métallique	qui	surplombe	un	ruisseau	sur	laquelle	vous

vous	 appuyez.	 Ce	 pourrait	 être	 n’importe	 où.	 Le	 temps	 de	 la	 photo,	 vous	 riez tous	 les	 deux	 aux	 éclats.	 Alain	 Delon	 a	 gagné	 depuis	 longtemps	 ses	 galons d’acteur	star,	il	est	d’une	beauté	à	couper	le	souffle.	Tu	as	le	sourire	victorieux

des	 enfants	 mal	 aimés	 qui	 pensent	 tenir	 leur	 revanche	 sur	 la	 vie.	 Tu	 as	 tout

devant	toi	et	les	plus	grands	du	cinéma	te	prédisent	un	avenir	étoilé.	Le	film	ne rencontre	 pas	 le	 succès	 du	 public.	 Peu	 importe.	 Tu	 y	 as	 inscrit	 ton	 nom	 au générique.	Tu	as	dix-sept	ans,	je	viens	de	naître. 

À	Saint-Roch,	les	mots	de	Brigitte	Bardot	résonnent	par	la	voix	grave	d’Alain Delon.	 Ils	 sont	 touchants	 et	 maladroits.	 «	 Avec	 sa	 bouille	 d’éternelle	 femme-enfant	 et	 son	 caractère	 de	 petit	 chat	 sauvage,	 elle	 a	 conquis	 le	 monde	 avec	 la fulgurance	 d’une	 météorite	 enflammée	 qui	 pulvérisa	 tout	 sur	 son	 passage	 ! 

Passage	 éclatant	 mais	 éphémère	 où,	 offrant	 son	 corps	 de	 velours	 à	 un	 Marlon Brando	 au	 faîte	 de	 sa	 gloire,	 elle	 choqua,	 scandalisa	 par	 son	 impudeur,	 mais marqua	à	jamais	par	son	insolence	une	époque	qu’elle	a	désormais	personnifiée. 

Sous	 ces	 dehors,	 ces	 images,	 se	 cachait	 un	 petit	 cœur	 perdu,	 une	 gamine	 à	 la dérive,	 sans	 port	 d’attache,	 propulsée	 au	 plus	 haut	 sans	 y	 être	 préparée, 

redescendant	forcément	sans	parachute	et	livrée	à	tous	les	excès	pour	combler

les	vides	d’une	gloire	qui	l’abandonnait.	»

C’est	 chez	 elle	 que	 tu	 as	 vécu	 après	 chez	 les	 parents.	 Brigitte	 Bardot	 et	 toi étiez	 programmées	 pour	 vous	 rencontrer.	 Elle	 avait	 connu	 ta	 mère	 enceinte. 

L’année	de	ta	naissance,	ton	père	Daniel	Gélin	et	son	épouse	Danièle	Delorme

étaient	les	témoins	de	son	mariage	avec	Roger	Vadim.	Elle	avait	dix-huit	ans,	à

une	époque	où	la	majorité	était	à	vingt	et	un.	Après	une	tentative	de	suicide	où

elle	avait	mis	son	beau	visage	dans	une	cuisinière	à	gaz	allumée,	son	père	avait

consenti	à	signer	une	dérogation	pour	l’autoriser	à	se	marier.	En	1969,	l’année	de

ma	naissance,	tu	fais	une	figuration	dans 	Les	Femmes,	le	film	de	Jean	Aurel	dont Bardot	 est	 la	 vedette.	 Elle	 te	 repère	 dans	 les	 studios	 de	 Boulogne-Billancourt. 

Sans	doute	se	reconnaît-elle	dans	ta	mine	de	félin	farouche.	Elle	vient	te	parler. 

Tu	lui	réponds	naturellement.	Rien	ni	personne	ne	t’impressionne,	pas	même	le

plus	 grand	 sex-symbol	 de	 cette	 deuxième	 moitié	 du	 siècle.	 Tu	 lui	 dis	 que	 tu cherches	 un	 logement,	 elle	 te	 donne	 son	 adresse.	 Le	 lendemain	 soir,	 à	 la	 nuit tombée,	vêtue	d’une	paire	de	jeans,	d’un	blouson	et	de	baskets,	tu	débarques	au

71	de	l’avenue	Paul-Doumer,	dans	le	16 	earrondissement	de	Paris.	Tu	n’as	pas

dix-sept	ans,	tu	habites	chez	Brigitte	Bardot. 

Tu	reposes	dans	un	cercueil	qui	me	semble	trop	petit	au	centre	de	cette	église Saint-Roch.	Mon	oncle	George	prend	la	parole	pour	évoquer	ta	mémoire.	Parce

qu’il	t’aime	tant,	il	dit	les	mots	que	tu	aurais	voulu	entendre.	Il	ne	prononce	pas

ceux	qui	te	donnaient	la	nausée.	Il	refuse	de	citer	le	titre	du	film	qui	t’a	rendue	à la	fois	célèbre	et	maudite.  	Le	Dernier	Tango	à	Paris	ne	sera	pas	évoqué	autour du	catafalque.	Dans	un	discours	pétri	de	tendresse,	il	dit	préférer	se	souvenir	de

toi	 cheveux	 au	 vent,	 riant	 aux	 éclats	 dans	 la	 décapotable	 conduite	 par	 Jack Nicholson,	 avec	 qui	 tu	 partages	 l’affiche	 dans 	 Profession	 :	 reporter	 de Michelangelo	 Antonioni.	 Tu	 ne	 voulais	 plus	 parler	 du 	 Tango	 depuis	 des décennies.	Tu	te	figeais	dès	que	tu	entendais	nommer	cette	danse	qui	t’avait	fait

trébucher.	Dans	une	vidéo	où	tu	figures,	tournée	en	1983,	plus	de	dix	ans	après	le

film,	 tu	 implores	 la	 femme	 qui	 t’interroge	 en	 joignant	 les	 mains	 en	 signe	 de prière	 :	 «	 Non,	 pitié.	 Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 parler	 du 	 Tango. 	 »	 Tu	 es	 là	 pour évoquer	ton	dernier	rôle	dans 	L’Imposteur	de	Luigi	Comencini,	mais	le	film	ne capte	pas	l’attention	de	la	journaliste,	il	n’est	qu’un	prétexte	pour	te	rencontrer. 

Comme	les	autres,	elle	veut	du 	Tango,	exige	que	tu	racontes	encore	et	encore.	Tu insistes	 gentiment,	 sans	 t’énerver,	 ta	 voix	 grave	 se	 fait	 traînante.	 «	 On	 me rattache	toujours	à	ça.	Partout	j’ai	le 	Tango	avec	moi,	basta	!	»	Tu	expliques	:

«	J’avais	fait	des	choses	avant.	J’aurais	fait	des	choses	de	toute	façon.	»	Je	ne

sais	 pas	 si	 tu	 y	 croyais	 vraiment,	 à	 une	 carrière	 au	 cinéma	 sans	 avoir	 fait	 le Tango.	 Tu	 le	 répétais	 souvent,	 tu	 avais	 terriblement	 envie	 de	 penser	 que	 cela aurait	été	possible.	Tu	tentes	d’ouvrir	une	porte	de	sortie	à	cette	conversation	qui

te	pèse	:	«	Je	préférerais	que	l’on	parle	de 	Profession	:	reporter,	ce	film	est	plus près	de	moi.	»	La	journaliste	ne	répond	pas.	Tu	ne	l’intéresses	plus. 

L’as-tu	 su	 Maria,	 tu	 n’aurais	 jamais	 dû	 être	 Jeanne.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 toi	 que Bernardo	Bertolucci	avait	d’abord	pensé	pour	jouer	ce	huis	clos	situé	dans	un

appartement	 parisien	 où	 Paul,	 un	 pauvre	 type	 de	 quarante-cinq	 ans	 dont	 la

femme	vient	de	se	suicider,	vit	deux	jours	de	sexe	et	de	violence	croissante	avec

une	jeune	fille	de	vingt	ans.	La	légende	dit	qu’il	avait	souhaité	une	histoire	entre

hommes,	 avant	 d’y	 renoncer.	 Bertolucci	 est	 alors	 un	 réalisateur	 à	 la	 mode.	 En 1970,	son	film 	Le	Conformiste	a	connu	un	grand	succès	critique.	Avec	le 	Tango, il	veut	raconter	la	face	noire	de	la	libération	sexuelle.	Pour	le	rôle	de	Paul,	il	fait d’abord	appel	à	Jean-Louis	Trintignant	avec	lequel	il	vient	de	tourner.	L’acteur

ne	sent	pas	le	scénario,	il	décline	:	«	Dans	ton	film,	ils	font	tout	le	temps	l’amour. 

Moi	je	n’arrive	pas	à	me	mettre	à	poil,	excuse-moi.	»	Pour	la	jeune	femme,	il

sollicite	 Dominique	 Sanda,	 que	 tu	 croises	 régulièrement	 dans	 les	 brumes	 des boîtes	 de	 nuit	 parisiennes.	 Enceinte	 du	 comédien	 Christian	 Marquand,	 elle	 dit non.	 L’idée	 de	 Bertolucci	 de	 reconstituer	 le	 couple	 du 	 Conformiste	 tombe	 à l’eau.	 Il	 décide	 alors	 de	 se	 rendre	 à	 Paris	 pour	 rencontrer	 les	 deux	 acteurs français	 les	 plus	 connus	 du	 moment,	 Jean-Paul	 Belmondo	 et	 Alain	 Delon. 

Belmondo	 refuse	 l’idée	 même	 d’un	 rendez-vous	 :	 «	 Je	 ne	 fais	 pas	 de	 films porno.	 »	 Il	 n’est	 pas	 du	 genre	 à	 perdre	 son	 temps.	 Delon	 fait	 du	 Delon,	 il	 se montre	plus	ambigu,	ne	répond	ni	oui	ni	non,	propose	un	temps	de	produire	le

film.	Bertolucci	n’avance	pas,	son	casting	est	au	point	mort.	Un	ami	lui	suggère

le	 nom	 de	 Brando.	 L’acteur	 mythique	 du	 cinéma	 américain	 a	 perdu	 de	 sa

splendeur.	 Il	 vient	 d’enchaîner	 une	 dizaine	 d’échecs	 commerciaux,	 les	 studios hollywoodiens	l’ont	classé	dans	la	catégorie	des	«	has	been	».	Il	a	quarante-sept

ans,	il	a	vieilli,	il	a	grossi.	Il	a	des	problèmes	d’argent	depuis	l’achat	de	son	atoll polynésien	qui	se	révèle	un	gouffre	financier.	Sa	résurrection	est	proche,	mais	il

ne	le	sait	pas	encore.	Elle	est	là,	à	portée	de	caméra,	frémissante,	dans	le	désir	de deux	 jeunes	 metteurs	 en	 scène,	 Francis	 Ford	 Coppola	 qui	 pense	 à	 lui	 pour

 Le	 Parrain	 en	 1971	 et	 Bertolucci	 pour	 lequel	 il	 finira	 par	 accepter	 le	 rôle	 de Paul.	Le	convaincre	n’a	pas	été	facile.	Une	première	rencontre	a	lieu	à	l’hôtel

Raphael	à	Paris.	Bertolucci	explique	son	projet	:	raconter	l’histoire	d’un	homme et	d’une	femme	qui	ne	communiquent	qu’au	travers	d’un	corps	à	corps	animal

en	 renonçant	 à	 toute	 identité	 sociale.	 Marlon	 fait	 la	 moue,	 il	 ne	 se	 laisse	 pas apprivoiser	 comme	 ça.	 Il	 grommelle,	 fronce	 les	 sourcils,	 consent	 néanmoins	 à visionner 	Le	Conformiste.	Il	repart	aux	États-Unis	avec	le	film	dans	sa	valise. 

Quelques	semaines	plus	tard,	il	rappelle	l’Italien	et	l’invite	à	venir	passer	deux

semaines	 chez	 lui	 à	 Los	 Angeles	 pour	 parler	 du 	 Tango.	 Après	 des	 heures	 de discussion,	Brando	accepte	de	jouer	Paul	contre	un	cachet	de	250	000	dollars	et

10	%	sur	les	recettes,	une	somme	colossale	pour	l’époque.	Il	reste	à	Bertolucci	à

trouver	 la	 partenaire	 du	 lion.	 Il	 t’a	 vue	 sur	 une	 photo	 avec	 Dominique	 Sanda dont	tu	es	devenue	l’amie.	Ses	assistants	parisiens	le	dissuadent	de	te	choisir	:

«	On	disait	d’elle	que	c’était	une	fille	que	l’on	voyait	danser	tous	les	soirs	chez

Castel	 »,	 racontera	 le	 metteur	 en	 scène	 des	 années	 plus	 tard	 avant	 d’ajouter	 :

«	Personne	ne	voyait	en	elle	ce	que	je	voyais,	quelque	chose	de	sauvage	derrière

ce	corps	androgyne	et	ces	seins	immenses.	»	Dès	votre	première	rencontre,	il	te

demande	 d’opérer	 cette	 poitrine	 envahissante.	 Tu	 refuses.	 Ton	 seul	 acte	 de

rébellion.	Tout	te	sera	imposé	par	la	suite. 

Tu	 hésites.	 Tu	 n’as	 «	 pas	 tout	 compris	 du	 scénario	 »,	 comme	 tu	 l’avoueras ensuite,	 mais	 tu	 perçois	 ce	 qu’il	 comporte	 d’audace	 et	 de	 danger.	 Ton	 agent balaye	 tes	 craintes	 avec	 des	 arguments	 contre	 lesquels	 tu	 ne	 peux	 pas	 lutter	 :

«	Un	premier	rôle	face	à	Marlon	Brando,	ça	ne	se	refuse	pas.	»	Tu	as	dix-neuf

ans,	 tu	 es	 mineure,	 prête	 à	 t’embarquer	 pour	 le	 film	 le	 plus	 scandaleux	 des années	70.	Ta	mère	signe	une	dérogation	afin	que	tu	obtiennes	le	rôle. 

Tu	rencontres	Marlon	Brando	pour	la	première	fois	sur	le	pont	de	Passy	où	tu t’apprêtes	à	tourner	une	scène.	Tu	souris	en	constatant	qu’il	porte	des	talonnettes. 

Tu	te	dis	qu’il	n’est	pas	si	grand	que	ça.	Tu	devrais	pouvoir	en	faire	ton	affaire. 

Tu	n’as	pas	froid	aux	yeux.	Bertolucci	a	décidé	de	te	roder	en	commençant	par	te

faire	tourner	les	scènes	avec	Jean-Pierre	Léaud,	l’acteur	fétiche	de	Godard	et	de

Truffaut,	qui	joue	ton	jeune	amoureux.	Il	ne	veut	pas	te	mettre	tout	de	suite	en

face	 du	 monstre.	 Il	 craint	 que	 tu	 ne	 sois	 intimidée.	 Brando	 l’est	 aussi,	 contre toute	attente.	Derrière	sa	mâchoire	carrée	et	sa	voix	trop	grave,	tu	perçois	une

douceur	 enfantine.	 Il	 essaye	 de	 te	 mettre	 en	 confiance.	 La	 première	 question qu’il	 te	 pose	 concerne	 ton	 signe	 astrologique.	 Tu	 n’es	 pas	 étonnée,	 tu	 es	 toi-même	portée	sur	les	constellations.	Tu	réponds	:	«	Bélier.	»	Il	dit	«	moi	aussi	». 

«	 Ascendant	 ?	 »	 «	 Balance.	 »	 «	 C’est	 bien,	 nous	 allons	 parfaitement	 nous entendre,	 conclut-il,	 car	 je	 crois	 que	 nous	 avons	 quelques	 scènes	 d’intimité	 à partager.	»	Il	dépose	un	baiser	sur	ta	joue,	comme	un	père	le	ferait	à	sa	fille. 

Votre	vraie	première	scène	commune	de	tournage	se	déroule	dans	un	lit.	Au moins,	tu	es	dans	l’ambiance.	Si	tu	avais	encore	un	doute	sur	la	nature	du	film,	te

voilà	fixée.	Pour	les	scènes	de	nu	ou	de	sexe,	Bertolucci	a	accepté,	à	la	demande

de	Brando,	de	tourner	en	équipe	réduite.	Le	plateau	est	interdit	aux	personnes

extérieures.	 Des	 photographes	 et	 des	 badauds	 attendent	 toute	 la	 journée	 sur	 le trottoir	 pour	 vous	 apercevoir.	 Certains	 ont	 loué	 des	 appartements	 en	 face	 du vôtre	dans	l’espoir	de	glaner	une	image.	Seule	Jeanne	Moreau,	têtue	et	curieuse, 

parvient	un	jour	à	forcer	le	barrage.	On	murmure	dans	le	Tout-Paris	que	l’Italien

est	en	train	de	réaliser	un	objet	aussi	insolite	que	dérangeant. 

Marlon	Brando	pose	ses	conditions,	édicte	des	règles	pour	tous	ceux	qui	sont

impliqués	dans	le	film.	Il	exige	l’abolition	des	première,	deuxième	et	troisième

classes.	 Pas	 question	 que	 les	 techniciens	 mangent	 moins	 bien	 que	 les	 acteurs. 

Pendant	 les	 pauses,	 il	 offre	 à	 chacun	 des	 apéritifs	 alcoolisés	 et	 des	 sandwichs payés	de	sa	poche.	«	Il	était	respectueux	des	autres,	diras-tu	plus	tard,	des	petits

comme	 des	 grands.	 Il	 me	 laisse	 à	 vie	 le	 souvenir	 d’un	 homme	 intègre, 

généreux.	»

Brando	 quitte	 le	 plateau	 à	 18	 heures	 pour	 regagner	 son	 hôtel	 et	 refuse	 de travailler	le	week-end.	Bertolucci	lui	passe	tout.	À	toi,	il	n’accorde	aucun	répit. 

Tu	 enchaînes	 les	 prises	 jusqu’à	 minuit,	 et	 le	 samedi	 tu	 joues	 les	 scènes	 avec Jean-Pierre	Léaud.	Plus	qu’un	marathon,	c’est	de	l’abattage.	Tu	es	épuisée.	En

quinze	 semaines	 de	 tournage,	 tu	 perds	 dix	 kilos.	 Les	 techniciens	 te	 voient souvent	 fondre	 en	 larmes.	 Certains	 te	 réconfortent	 d’un	 regard	 ou	 d’un	 mot, d’autres	font	mine	de	ne	pas	remarquer	ta	détresse.	Elle	a	déjà	bien	de	la	chance, 

cette	petite	inconnue,	de	partager	l’affiche	avec	le	grand	Brando,	elle	ne	va	pas

se	 plaindre	 en	 plus.	 Parfois,	 tu	 oses	 une	 protestation	 auprès	 du	 réalisateur	 : quatorze	 heures	 de	 tournage	 par	 jour,	 c’est	 trop…	 Bertolucci	 te	 répond

sèchement,	 sans	 même	 te	 regarder	 dans	 les	 yeux	 :	 «	 Tu	 n’es	 rien.	 Je	 t’ai découverte,	va	te	faire	foutre.	»

L’Italien	 comprend	 vite	 qu’il	 est	 en	 train	 de	 mitonner	 de	 la	 dynamite.	 Les équipes	 ont	 dû	 signer	 des	 clauses	 de	 confidentialité	 les	 engageant	 à	 ne	 rien raconter.	Bertolucci	jubile.	Le	duo	Marlon-Maria	fonctionne	bien,	la	gamine	est

docile,	l’acteur	apporte	ses	brisures	au	rôle	et	une	densité	dont	il	n’avait	pas	osé

rêver.	Il	lui	donne	des	conseils,	suggère	placements	de	caméra	et	jeu	d’acteurs, 

s’accapare	le	film.	Bertolucci	est	fasciné	par	l’expérience	et	l’autorité	du	cador

d’Hollywood	à	laquelle	il	se	soumet	avec	délice.	La	soumission	n’est-elle	pas	le

sujet	 du	 film	 ?	 Tu	 observes	 ce	 duo,	 tu	 regardes	 intriguée	 Brando	 prendre	 le pouvoir.	Tu	 arrives	au	 dernier	moment,	 on	 ne	te	 fait	venir	 que	pour	 les	 essais lumière,	 tu	 tournes	 ta	 scène	 et	 on	 ne	 te	 parle	 plus.	 Tu	 n’as	 jamais	 la	 moindre discussion	avec	Bertolucci.	Tu	n’existes	pas	à	ses	yeux.	Il	ne	se	soucie	que	de

Brando. 

Le	metteur	en	scène	est	également	préoccupé	par	la	photo	et	la	lumière.	Il	veut

un	film	orange,	la	couleur	des	années	70,	celle	des	hippies,	des	saris	et	des	épices

indiennes,	 celle	 du	 design,	 des	 tuniques	 des	 gourous	 qui	 pullulent	 dans	 les communautés	que	nous	fréquentons	alors,	celle	aussi	du	soleil	de	Californie,	le

symbole	 de	 la	 vitalité	 et	 de	 l’énergie.	 Les	 premiers	 rushes	 le	 rassurent,	 il	 est parvenu	 à	 donner	 à	 la	 pellicule	 la	 teinte	 recherchée.	 Dans	 l’appartement	 aux volets	 clos,	 il	 enchaîne	 les	 prises,	 mais	 il	 n’est	 toujours	 pas	 satisfait.	 Il	 lui manque	quelque	chose,	un	degré	en	plus	dans	la	violence	sexuelle,	un	événement

paroxystique,	à	la	limite	du	supportable,	qui	fera	du	film	un	véritable	objet	de

scandale.	Un	matin,	il	prend	Brando	à	part,	lui	suggère	une	scène	de	sodomie

non	prévue	dans	le	scénario.	Les	deux	hommes	se	mettent	d’accord.	Il	ne	faut

rien	 dire	 à	 Maria,	 surtout	 ne	 pas	 l’alerter,	 la	 saisir	 par	 surprise.	 Sens-tu	 une atmosphère	particulière	sur	le	plateau	ce	jour-là,	des	regards	complices	entre	les

techniciens,	le	réalisateur,	l’acteur	?	Ou	es-tu	trop	fatiguée	pour	te	douter	de	quoi que	 ce	 soit.	 Qui	 a	 l’idée	 du	 beurre	 ?	 Brando,	 comme	 le	 dira	 Bertolucci	 ? 

Bertolucci,	comme	le	suggérera	Brando	?	Moteur.	Maria	et	Marlon	sont	allongés

par	terre,	habillés.	Soudain,	Brando	te	retourne,	baisse	ton	jean,	se	saisit	d’une motte	de	beurre,	la	balance	entre	tes	fesses	et	se	plaque	contre	toi.	Tu	te	débats, 

tu	cries,	tu	pleures.	Tu	ne	peux	pas	t’échapper,	le	corps	de	Brando	t’écrase	au

sol.	 Bertolucci	 filme	 ta	 terreur	 et	 ta	 colère.	 Une	 seule	 et	 unique	 prise.	 Il	 dit

«	c’est	bon	!	»	Ça	n’a	pas	duré	longtemps,	mais	pour	toi,	une	éternité.	Brando

relâche	son	emprise,	tu	te	relèves	d’un	bond.	Tu	les	regardes,	une	envie	de	tuer

dans	tes	yeux	noirs	et	embués.	De	rage,	tu	casses	le	décor,	déchires	un	rideau, 

brises	un	vase,	une	lampe,	balances	des	objets	sur	le	parquet.	Tu	te	réfugies	dans

ta	 loge.	 Tu	 ne	 bouges	 plus,	 prostrée.	 Le	 réalisateur	 s’en	 fiche,	 il	 a	 eu	 ce	 qu’il voulait,	 il	 ne	 peut	 pas	 rêver	 mieux.	 «	 Elle	 hurle	 contre	 moi,	 contre	 Marlon, contre	 les	 hommes	 »,	 commentera-t-il	 froidement,	 des	 années	 plus	 tard,	 à

l’évocation	de	cette	scène. 

Tu	 sors	 du	 tournage	 broyée.	 Tu	 as	 compris	 que	 cette	 prise	 te	 marquera	 à jamais,	comme	un	tatouage	raté	que	l’on	passe	ensuite	sa	vie	à	essayer	de	cacher. 

Peu	importe	que	la	sodomie	ait	été	simulée,	tu	te	sens	violée,	salie.	Tu	ne	sais

pas	 encore	 que	 tu	 aurais	 pu	 empêcher	 cette	 séquence	 non	 écrite	 de	 figurer	 au montage	du	film.	Tu	aurais	pu	faire	appel	à	un	avocat,	attaquer	le	producteur, 

contraindre	Bertolucci	à	la	couper.	Tu	es	jeune,	tu	es	seule,	tu	es	mal	conseillée. 

Tu	 ne	 connais	 rien	 au	 monde	 du	 cinéma,	 à	 ses	 règles,	 à	 ses	 lois.	 La	 victime parfaite. 

La	 rumeur	 a	 précédé	 la	 sortie	 du	 film.	 Bertolucci	 est	 allé	 trop	 loin,	 c’est	 le retour	du	grand	Marlon,	une	nouvelle	venue,	beauté	sensuelle	et	provocante	que

seuls	 connaissent	 les	 habitués	 des	 boîtes	 de	 nuit,	 enflamme	 la	 pellicule.	 Cette avant-première,	 à	 quelques	 jours	 de	 Noël,	 dégage	 une	 odeur	 de	 soufre.	 On	 se précipite	 pour	 trouver	 un	 fauteuil	 libre.	 Dès	 les	 premières	 images,	 un	 malaise gèle	 la	 salle.	 Jean-Luc	 Godard	 sort	 avec	 fracas	 au	 bout	 de	 dix	 minutes.	 Il gueule	 :	 «	 Quelle	 horreur	 !	 »	 Il	 est	 outré,	 furieux.	 Tu	 ne	 l’entends	 pas.	 Tu	 as préféré	attendre	dehors,	vêtue	de	jeans,	de	bottes	et	d’un	manteau	pas	assez	épais

pour	te	réchauffer.	Tu	fais	les	cent	pas,	tu	tapes	des	pieds	sur	le	bitume	pour	ne

pas	t’engourdir,	tu	guettes	des	bruits	qui	ne	parviennent	pas	jusqu’à	toi.	À	la	fin

de	la	projection,	les	invités	quittent	le	cinéma	dans	un	silence	de	plomb,	gênés. 

Ils	 passent	 devant	 toi	 sans	 te	 voir.	 Ceux	 qui	 te	 reconnaissent	 t’évitent,	 font comme	si	tu	n’étais	pas	là	sur	ce	bout	de	trottoir	à	fumer	cigarette	sur	cigarette

dans	 le	 froid.	 Une	 seule	 personne	 s’arrête.	 Elle	 s’appelle	 Jean	 Seberg.	 Elle	 a quatorze	ans	de	plus	que	toi,	elle	est	aussi	blonde	que	tu	es	brune,	elle	a	été	à

l’université	dans	l’Iowa	alors	que	tu	n’es	qu’une	enfant	de	la	balle.	Tu	l’as	vue

en	Jeanne	d’Arc	et	dans 	Bonjour	tristesse	de	Preminger,	dans 	À	bout	de	souffle	et dans 	Lilith	de	Robert	Rossen,	dans	les	films	de	Romain	Gary.	Tu	ne	le	sais	sans doute	pas,	mais	vous	avez	un	point	commun	:	à	douze	ans,	c’est	par	admiration

pour	Marlon	Brando	qu’elle	a	décidé	de	devenir	actrice.	Elle	te	serre	longuement

contre	elle.	Ses	bras	entourent	ton	corps	menu.	Jean	Seberg	n’est	plus	vraiment

Jean	Seberg.	Elle	est	encore	belle,	te	dis-tu	néanmoins.	Sa	carrière	flamboyante

est	derrière	elle.	La	fraîche	et	lumineuse	Patricia	d’ À	bout	de	souffle	filmée	par Jean-Luc	Godard	en	1960	aux	côtés	de	Jean-Paul	Belmondo	est	rongée	par	des

amours	 tristes	 et	 un	 chagrin	 abyssal	 qu’elle	 noie	 dans	 l’alcool.	 L’icône	 de	 la Nouvelle	 Vague	 ne	 tourne	 plus	 que	 dans	 de	 petits	 films	 sans	 budget.	 Elle	 a divorcé	de	l’écrivain	Romain	Gary.	Deux	ans	avant	la	sortie	du 	Tango,	sa	petite fille	 Nina	 est	 morte.	 Après	 plusieurs	 tentatives	 de	 suicide,	 usée	 par	 les

internements,	l’abus	de	médicaments	et	de	substances	diverses,	son	corps	nu	sera

retrouvé	enroulé	dans	une	couverture	à	l’arrière	de	sa	Renault	blanche,	dans	une rue	du	16 	a

e rrondissement	de	Paris	en	septembre	1979. 

C’est	 la	 première	 fois	 que	 tu	 la	 rencontres	 ce	 jour-là,	 mais	 la	 chaleur	 que dégage	 son	 corps	 t’est	 familière.	 C’est	 celle	 des	 jeunes	 filles	 osseuses	 et	 des oiseaux	apeurés.	Elle	enfouit	son	visage	dans	le	flot	de	tes	boucles	brunes	et	te

glisse	à	l’oreille	:	«	Tenez	bon.	»

 Le	Dernier	Tango	à	Paris	sort	le	15	décembre	1972.	Il	ne	passe	pas	la	censure et	se	retrouve	classé	«	interdit	aux	moins	de	18	ans	»,	un	visa	qui	déchaîne	la

curiosité.	Il	devient	immédiatement	objet	de	scandale.	Une	plainte	est	déposée

en	 Italie.	 Un	 débat	 enflamme	 la	 péninsule.	 Les	 catholiques	 se	 mobilisent,	 la gauche	s’offusque	de	voir	la	liberté	d’expression	bafouée.	Le 	Tango	devient	le symbole	d’une	bataille	qui	le	dépasse,	une	querelle	ancestrale	entre	les	tenants

d’un	certain	ordre	moral	et	les	défenseurs	du	droit	à	la	création,	entre	pisse-froid

et	 empêcheurs	 de	 tourner	 en	 rond.	 La	 justice	 italienne	 condamne	 Bertolucci, Brando	et	Schneider	à	deux	mois	de	prison	avec	sursis.	Les	copies	du	film	sont

détruites.	Le	réalisateur	triomphe,	son	film	déchaîne	les	passions,	on	en	discute

dans	les	bars	et	les	restaurants,	à	la	table	des	artistes	comme	à	celle	des	élus,	on

s’écharpe	à	son	sujet.	Le 	Tango	devient	politique,	il	dessine	à	lui	seul	la	carte	du monde.	Il	est	interdit	dans	les	dictatures,	en	Union	soviétique	et	dans	l’Espagne

franquiste.	Les	démocraties,	elles,	se	font	fort	d’autoriser	sa	programmation.	À

New	York,	il	est	d’abord	projeté	dans	une	seule	salle	où	il	faut	réserver	sa	place

une	 semaine	 à	 l’avance.	 Tu	 te	 rends	 à	 l’avant-première	 américaine,	 tu	 y	 es acclamée,	applaudie,	célébrée.	Tu	goûtes	le	succès,	mais	tu	restes	sur	tes	gardes. 

Tu	ne	sais	que	penser.	Tu	ne	comprends	toujours	pas	ce	qui	se	passe,	pourquoi

on	 te	 conspue	 ou	 on	 te	 couvre	 de	 compliments.	 Tu	 as	 vingt	 ans.	 En	 quelques semaines,	 tu	 es	 devenue	 célèbre	 dans	 le	 monde	 entier,	 pour	 un	 rôle	 qui,	 tu	 le pressens,	sera	le	linceul	de	tes	rêves. 

Alors	 que	 tout	 commence	 pour	 toi,	 Brigitte	 Bardot	 t’annonce	 qu’elle	 ne

tournera	plus.	Le	cinéma	c’est	terminé	pour	elle,	elle	en	a	sa	claque.	Elle	veut

désormais	se	consacrer	aux	animaux	qui	valent,	t’assure-t-elle,	bien	mieux	que

les	hommes.	Tu	l’écoutes,	à	peine	surprise,	inquiète	tout	de	même.	Tu	n’oses	pas

la	contredire,	tu	sais	qu’elle	ne	reviendra	pas	sur	sa	décision.	Elle	ajoute	qu’elle

n’en	peut	plus	de	Paris.	Saint-Tropez,	le	port	de	son	enfance,	celui	des	vacances

en	 famille,	 le	 village	 dans	 lequel	 elle	 a	 connu	 le	 succès	 avec 	 Et	 Dieu	 créa	 la

 femme	de	Vadim,	sera	son	refuge.	C’est	l’année	1973,	tu	quittes	l’avenue	Paul-Doumer. 

Au	sein	de	tes	familles,	la	sortie	du 	Tango	suscite	un	mélange	de	malaise	et d’effroi.	Ton	demi-frère	Manuel,	qui	a	six	ans	de	moins	que	toi,	interroge	votre

père,	Daniel	Gélin	:	«	Tout	le	monde	parle	de	ce	film.	Les	gens	disent	aussi	que

c’est	ta	fille.	»	«	Faux,	répond	l’acteur,	c’est	une	comédienne	qui	débute.	»

Chez	nous,	on	ne	parle	pas	du	film.	On	n’évoque	jamais	le	film.	Ni	devant Maria	 ni	 en	 son	 absence.	 Le 	 Tango	 est	 une	 zone	 interdite	 qu’on	 ne	 peut approcher.	 La	 première	 fois	 que	 je	 l’entends	 évoquer,	 il	 arrive	 en	 une	 phrase balancée	comme	une	claque	dans	la	cour	de	récréation	par	des	gamines	hilares	:

«	Passe-moi	le	beurre	!	»	Je	n’y	prête	d’abord	pas	attention,	cette	interpellation

me	 semble	 tellement	 étrange.	 Elle	 se	 répète,	 jour	 après	 jour.	 Je	 ne	 sais

absolument	pas	de	quoi	on	me	parle.	J’ai	cinq	ans,	peut-être	six,	et	j’interroge

ma	mère.	«	C’est	à	cause	du	film	»,	me	répond-elle	d’un	air	ennuyé,	avant	de	me

supplier	de	ne	pas	m’en	faire. 

Cette	 scène	 a	 été	 ton	 fardeau.	 Toute	 ta	 vie,	 tu	 as	 dû	 supporter	 les	 blagues douteuses,	les	vannes	grivoises.	Au	restaurant,	c’est	un	serveur	narquois	qui	te

propose	une	motte	de	beurre	en	clignant	de	l’œil.	Dans	l’avion,	c’est	une	hôtesse

qui	 t’en	 dépose	 un	 morceau	 sur	 un	 plateau	 sans	 que	 tu	 aies	 rien	 demandé.	 À

Rome,	où	tu	tournes 	La	Baby-Sitter	de	René	Clément,	on	t’insulte	dans	la	rue. 

Parfois,	tu	es	frappée,	giflée.	Un	journal	titre	:	«	Maria	fait	son	beurre	à	Rome.	»

Un	fabricant	de	produits	laitiers	a	mis	ton	portrait	sur	des	plaquettes.	Face	à	cette violence	 inouïe,	 tu	 caches	 ta	 peine	 derrière	 un	 rire	 forcé.	 Tu	 réponds	 par	 une boutade	 :	 «	 Je	 ne	 cuisine	 désormais	 qu’à	 l’huile	 d’olive.	 »	 Lorsque	 l’on

t’interroge	 encore	 à	 ce	 sujet,	 plus	 de	 trente	 ans	 après,	 tu	 avais	 de	 l’humour. 

Quand	 j’y	 pense,	 personne	 ne	 l’a	 dit,	 non	 plus,	 que	 tu	 pouvais	 faire	 rire	 aux éclats	tes	compagnons	de	dîner. 

Peut-on	 aimer	 Maria	 ?	 Cette	 question,	 en	 cette	 année	 1972,	 la	 presse	 la retourne	dans	tous	les	sens	sans	trouver	de	réponse	satisfaisante.	Les	féministes

sont	parties	en	guerre	contre	le	film.	Cette	fiction	va	trop	loin,	sous	couvert	de

liberté	 sexuelle	 elle	 symbolise,	 selon	 elles,	 l’aliénation	 de	 la	 femme,	 la

soumission	totale	au	désir	de	l’homme.	Elles	relèvent	la	jeunesse	de	l’actrice,	ses

pommettes	enfantines	et	ses	yeux	égarés	qui	se	demandent	ce	qu’elle	fait	là,	ce

que	 l’on	 attend	 d’elle,	 si	 elle	 n’est	 pas	 en	 train	 de	 se	 faire	 abuser.	 Elles soulignent	 la	 différence	 d’âge	 entre	 Maria	 et	 Marlon,	 ces	 trente	 ans	 qui	 les séparent.	Elles	constatent	qu’à	chaque	plan	ou	presque,	elle	est	nue.	On	voit	ses

fesses,	ses	seins,	son	sexe,	ses	poils,	quand	lui	est	habillé.	«	Brando	ne	voulait

pas	être	nu	»,	expliquera	Bertolucci	plus	tard.	De	nombreux	spectateurs	font	part

de	 leur	 malaise	 dans	 les	 articles	 consacrés	 au	 film	 :	 cette	 jeune	 fille	 sortie	 de nulle	part,	encore	mineure,	a-t-elle	vraiment	envie	d’être	ainsi	exposée	?	Et	puis

il	y	a	la	scène,	la	fameuse	scène,	la	sodomie	contrainte	qui	résonne	des	cris	de

Maria.	Cette	scène	dont	personne	ne	sait	encore	qu’elle	a	été	imposée,	mais	dans

laquelle	certains	perçoivent	une	protestation	non	simulée,	une	douleur	bruyante

et	manifeste. 

Les	 magazines	 féminins	 ne	 savent	 pas	 comment	 se	 saisir	 du	 sujet.	 Ils	 sont aimantés	par	la	beauté	de	Maria,	sa	crinière	indocile,	la	provocation	qui	semble

exhaler	de	sa	nudité	dévoilée	et	offerte.	Elle	les	grise	et	les	inquiète	à	la	fois. 

Dans	ses	pupilles	noires,	il	y	a	de	la	tristesse	et	du	danger,	comme	un	nuage	qui

s’assombrit	lorsque	le	temps	vire	à	l’orage.	Une	promesse	annoncée	de	désastre. 

 Elle	 choisit	 sans	 choisir,	 l’hebdomadaire	 reprend	 les	 critiques	 des	 féministes, tout	en	demandant	à	rencontrer	Maria.	Comment	passer	à	côté	d’une	nouvelle

actrice	qui	transpire	le	sexe,	la	souffrance	et	le	stupre	et	dont	chacun	perçoit	la

capacité	 à	 alimenter	 un	 feuilleton	 sans	 fin,	 le	 récit	 maudit	 d’une	 femme	 trop belle,	punie	pour	ses	audaces	et	ses	mauvais	choix	? 

Le	premier	article	qu’ Elle	consacre	à	Maria,	je	ne	l’ai	découvert	qu’après	sa mort.	Il	ne	figurait	pas	dans	les	piles	de	magazines	que	ma	mère	conservait	à	la

campagne	 et	 dont	 je	 compulsais	 fiévreusement	 les	 exemplaires	 usés	 pour

tromper	l’ennui	de	la	maison.	Je	ne	sais	pas	très	bien	comment 	Elle	est	arrivé jusque	chez	nous,	comment	maman	put	s’autoriser	cette	fantaisie	à	une	époque

où	mon	père	imposait	à	chacun	une	ascèse	révolutionnaire.	Lire 	Elle	représente alors	 une	 incongruité	 totale,	 un	 plaisir	 immense,	 une	 bouffée	 de	 futilité.  	 Elle raconte	tout	ce	que	nous	ne	connaissons	pas	:	la	mode,	les	vacances	au	soleil,	la

Méditerranée,	 les	 crèmes	 de	 beauté,	 quand	 l’objectif	 fixé	 par	 l’organisation	 à laquelle	 papa	 appartient	 est	 de	 changer	 le	 monde.	 Dans	 le	 salon,	 une	 grande affiche	à	la	gloire	du	Viet-Minh	nous	rappelle	que	nous	ne	sommes	pas	là	pour

rigoler.	 En	 haut	 d’un	 placard	 sont	 rangés	 un	 casque	 de	 moto	 et	 un	 gourdin, l’attirail	du	parfait	manifestant	prêt	à	en	découdre	avec	les	flics.	Nos	jouets	sont

en	bois	ou	en	tissu	et	proviennent	de	pays	lointains	dont	on	soutient	les	luttes. 

Les	 armes	 en	 plastique	 sont	 proscrites	 et	 les	 poupées	 Barbie,	 symboles	 de	 la femme-objet,	interdites	de	territoire.	Nos	lectures	du	soir	se	déroulent	en	Chine, 

dont	 mon	 père	 tente	 d’apprendre	 la	 langue,	 au	 cas	 où.	 Elles	 racontent	 des histoires	 de	 petits	 bergers	 perdus	 dans	 la	 steppe,	 de	 troupeaux	 égarés	 sous	 la neige,	de	faim	et	de	froid,	de	la	mort	qui	rôde	et	d’enfants	sauvés 	in	extremis	par le	 grand	 président	 Mao.	 Nous	 dînons	 sur	 un	 vieil	 établi	 récupéré	 dans	 une grange,	dont	les	pieds	de	bois	vermoulus	ont	été	sciés	si	bas	qu’il	est	pour	tous

d’un	 inconfort	 redoutable.	 Dans	 le	 jardin,	 nous	 cultivons	 des	 fruits	 et	 des légumes,	une	activité	qui	périclite	assez	rapidement	tant	aucun	de	nous	ne	révèle

de	disposition	potagère.	La	politique	occupe	toutes	les	conversations.	On	parle

des	prochaines	manifs,	des	futurs	combats,	pieds	nus,	cheveux	longs	et	tuniques

aux	 couleurs	 vives	 sur	 des	 jeans	 rapiécés	 ou	 des	 pantalons	 de	 velours	 élimés. 

Certains	jouent	de	la	guitare.	Mon	père	tape	en	rythme	sur	des	tablas. 



 Elle	est	parvenu	à	s’immiscer	dans	ce	cloître	révolutionnaire.	Sans	doute	parce que	 le	 magazine	 défend	 l’égalité	 entre	 les	 femmes	 et	 les	 hommes,	 le	 droit	 à l’avortement	 et	 à	 la	 liberté	 sexuelle,	 autant	 de	 valeurs	 que	 les	 gauchistes	 sont censés	partager.	En	dépit	de	ses	réticences	concernant	le 	Tango,	l’hebdomadaire ne	peut	pas	ne	pas	s’intéresser	à	Maria.	Dès	la	fin	1972,	la	journaliste	Marie-Laure	 Bouly	 tente	 de	 régler	 le	 problème	 en	 commençant	 son	 article	 par	 une démolition	 en	 règle	 du	 long-métrage,	 «	 un	 film	 raide,	 qui	 recule	 encore	 le

“jusqu’où	 peut-on	 aller	 trop	 loin”	 ».	 Elle	 raconte	 ensuite	 une	 jeune	 actrice qu’elle	 semble	 ne	 pas	 comprendre,	 enfantine,	 capricieuse	 et	 femme	 fatale	 à	 la fois,	vêtue	d’un	manteau	de	fourrure	king	size	acheté	au	Kensington	Market	de

Londres.	Libre,	trop	libre.	La	journaliste	n’a	pas	grand-chose	à	se	mettre	sous	la

dent.	Son	récit,	alimenté	par	des	bribes	de	phrases	arrachées	à	Maria	dans	des

circonstances	qu’elle	ne	prend	pas	la	peine	d’expliquer,	s’achève	sur	le	départ

brutal	de	la	vedette.	Marie-Laure	Bouly	conclut	:	«	Maria	Schneider	est	toujours

partie,	probablement	bien	partie.	»	C’est	peu	dire	qu’elle	a	manqué	de	flair. 

La	 sortie	 du 	 Tango	 est	 une	 explosion	 dont	 l’onde	 de	 choc	 te	 pulvérise	 en quelques	semaines.	Tu	as	vingt	ans,	tu	n’es	préparée	à	rien	de	ce	qui	t’attend,	la

violence	des	attaques,	les	insultes	dans	la	rue,	les	crachats,	le	piédestal	sur	lequel t’installent	 tes	 admirateurs,	 les	 portes	 grandes	 ouvertes,	 les	 sollicitations	 des metteurs	en	scène	que	tout	le	monde	s’arrache.	Il	y	a	soudain	trop	de	tout	dans	ta

vie	:	trop	de	désir,	trop	d’agressivité,	trop	de	reproches	et	de	tentations,	trop	de

caresses,	et	de	coups.	Avec	le	désespoir	des	noyés,	tu	te	raccroches	à	une	phrase-

excuse	pour	expliquer	les	excès	dans	lesquels	tu	bascules	:	«	Il	vaut	mieux	être

belle	et	rebelle	que	moche	et	remoche.	»	Tu	la	répètes	en	souriant,	comme	si	tu

n’y	croyais	qu’à	moitié.	Tu	n’es	pas	dupe	de	ces	mots	dits	pour	donner	un	sens

aux	tourments	qui	t’assaillent.	Puisque	la	presse	te	présente	en	égérie	sulfureuse, 

tu	joues	le	rôle	qu’on	t’assigne.	Tu	vas	loin,	encore	plus	loin.	Tu	échappes	à	toi-

même,	tu	es	en	dehors,	au-delà	de	toi-même.	Puisqu’il	faut	être	belle	et	rebelle, 

tu	seras	belle	et	rebelle,	électrique	et	sans	limites.	Tes	premiers	propos	publics

provoquent	gourmandises	et	embarras.	Derrière	tes	rondeurs	de	petite	fille	qui	a

grandi	 trop	 vite,	 tu	 défourailles	 à	 tout-va.	 La	 journaliste	 que	 je	 suis	 devenue frémit	 en	 relisant	 tes	 interviews.	 Tu	 règles	 tes	 comptes	 avec	 ce	 père,	 Daniel Gélin,	 figure	 intouchable	 du	 cinéma	 français,	 avec	 la	 rage	 et	 la	 douleur	 des enfants	mal	aimés.	Ce	père	qui	a	mis	tant	de	temps	à	te	reconnaître,	ce	père	qui

voit	les	grands	rôles	s’éloigner	et	se	réchauffe	au	feu	de	ton	succès	fulgurant.	Ce

père	que	tu	crucifies	d’une	suite	de	mots	assassins	:	«	Un	aigri	jaloux	de	son	fils

Xavier.	»	Tu	t’attaques	ensuite	à	Brando	que	tu	ridiculises	insolemment	:	«	Le

mythe	 Brando,	 bof	 !	 Il	 se	 sent	 vieillir,	 il	 surveille	 son	 maquillage.	 Tous	 les matins,	il	fallait	venir	le	chercher,	sans	cela	il	ne	venait	pas.	Il	est	paresseux	et lent	 aussi,	 il	 ne	 savait	 jamais	 son	 texte,	 il	 improvisait.	 Entre	 les	 prises,	 il retournait	dans	sa	loge	soi-disant	pour	trouver	son	intensité.	C’est	un	caractériel

Marlon,	 un	 gros	 buveur	 !	 »	 Tu	 te	 permets	 tout,	 tu	 commences	 à	 saborder	 la carrière	qui	s’ouvre	à	toi,	méthodiquement,	avec	une	application	farouche.	Les

journalistes	 rient	 nerveusement,	 ils	 n’en	 reviennent	 pas,	 certains	 hésitent	 à

retranscrire	 tes	 saillies	 de	 gamine.	 Mais	 après	 tout,	 ne	 font-elles	 pas	 partie	 du personnage	?	Maria	se	moque	de	tout	et	de	tout	le	monde.	Maria	s’en	fout. 

Tu	es	à	Londres	lorsque	tu	reçois	un	coup	de	téléphone	du	célèbre	metteur	en scène	italien	Michelangelo	Antonioni.	Après	le	succès	de 	Blow-Up,	Palme	d’or	à Cannes	 en	 1967,	 il	 vient	 de	 réaliser 	 Zabriskie	 Point.	 Le	 film	 illustre	 la contestation	étudiante	et	la	libération	sexuelle	aux	États-Unis,	sa	bande	originale

a	été	composée	par	les	Pink	Floyd.	Antonioni	a	vu	le 	Tango,	il	te	veut	pour	son prochain	film.	Te	rends-tu	compte	de	la	chance	que	tu	as,	de	l’honneur	qui	t’est

fait	?	Sans	doute	te	le	répète-t-on	et	cela	ne	fait	qu’accentuer	ton	angoisse.	N’as-

tu	pas	déjà	décidé	de	tout	saboter	?	Antonioni	te	fait	venir	à	Paris	dans	le	plus

grand	secret.	Il	te	donne	rendez-vous	au	George	V,	il	veut	te	montrer	à	quel	point

il	désire	que	tu	tournes	pour	lui.	Tu	arrives	en	vrac,	probablement	défoncée.	«	Je

m’étais	couchée	à	cinq	plombes	du	mat	»,	expliqueras-tu	à	Marie-Laure	Bouly

de	  Elle.	 «	 Je	 m’assois	 en	 face	 d’un	 vieux	 bourré	 de	 tics.	 On	 a	 échangé	 des banalités.	 Je	 le	 respecte,	 mais	 je	 n’étais	 pas	 impressionnée	 du	 tout.	 »

Comprends-tu	ce	qui	se	joue,	de	quoi	il	te	parle	?	Tu	lui	dis	que	tu	dois	aller	faire des	 courses.	 Le	 «	 vieux	 bourré	 de	 tics	 »	 te	 propose	 de	 t’accompagner.	 Il	 voit probablement	 dans	 cette	 promenade	 improvisée	 une	 ruse	 pour	 tenter	 de

t’apprivoiser.	Tu	déclines,	tu	t’en	vas.	Tu	le	laisses	seul	sur	le	trottoir	comme	un

courtisan	encombrant.	Tu	es	pressée	d’en	finir.	«	J’avais	trop	envie	de	dormir	», 

confieras-tu	plus	tard. 

Daniel	Gélin	a	décidé	d’officialiser	sa	paternité.	Il	vient	de	sortir	un	recueil	de poésies,  	 Poèmes	 à	 dire,	 aux	 éditions	 Seghers.	 La	 poésie	 est	 sa	 passion,	 autant que	 le	 théâtre	 et	 le	 cinéma.	 Il	 te	 propose	 de	 venir	 avec	 lui	 à	 une	 séance	 de dédicaces.	Tu	acceptes.	Tu	as	du	mal	à	lui	dire	non.	Tu	prends	place	à	ses	côtés

derrière	une	table	en	plastique	sur	laquelle	sont	posées	des	piles	de	livres.	Les

photographes	 ont	 été	 convoqués	 pour	 l’occasion.	 Tu	 as	 une	 veste	 en	 jean

blanche,	une	frange	couvre	ton	front,	et	tes	cheveux	lissés	tombent	en	cascade

jusque	 sous	 tes	 seins.	 Tu	 sembles	 plus	 jeune	 que	 jamais,	 joues	 rebondies	 et lèvres	à	croquer,	sans	maquillage.	Si	tu	te	drogues	déjà,	ton	visage	n’en	porte

aucune	trace.	Sur	une	photo	prise	ce	jour-là,	ton	père	t’explique	quelque	chose.	Il

parle	les	yeux	plongés	dans	les	tiens.	Tu	l’écoutes	avec	attention	et	timidité.	Ton

regard	reflète	une	infinie	tristesse. 

Tu	as	vingt	et	un	ans.	Tu	tournes	à	Londres	le	nouveau	film	d’Antonioni.	Le

«	vieux	bourré	de	tics	»	ne	s’est	pas	découragé,	il	t’a	relancée,	il	t’a	suppliée.	Tu as	fini	par	accepter	en	maugréant	comme	une	enfant	trop	gâtée.	Ton	partenaire

est	 Jack	 Nicholson.	 Après	 Marlon	 Brando,	 le	 tapis	 rouge	 d’une	 carrière

internationale	se	déroule	à	vive	allure	sous	tes	pieds.	La	presse	évoque	le	film

«	le	plus	mystérieux	de	l’année	».	Son	titre	est	secret.	Son	budget,	3	millions	et

demi	de	dollars,	est	jugé	colossal. 

Catherine	 Laporte	 de 	 Elle	 est	 venue	 de	 Paris	 pour	 t’interviewer.	 C’est	 la première	fois	que	tu	acceptes	un	«	questions-réponses	»	en	bonne	et	due	forme. 

On	t’a	expliqué	qu’il	fallait	te	méfier	des	journalistes,	parce	que	personne	n’ose

te	 dire	 que	 c’est	 de	 toi-même	 que	 tu	 dois	 avoir	 peur.	 On	 te	 conjure	 d’en	 finir avec	les	propos	lancés	n’importe	comment.	Tu	as	répondu	oui,	promis,	d’accord, 

tu	ne	diras	plus	rien	qui	fâche.	Plus	rien	du	tout,	aurais-tu	pu	ajouter.	Avec	la

journaliste,	 tu	 joues	 au	 chat	 et	 à	 la	 souris.	 Tu	 réponds	 par	 des	 blancs,	 des onomatopées,	 quelques	 mots	 tout	 au	 plus.	 Catherine	 Laporte	 n’a	 pas	 choisi	 la meilleure	heure	pour	te	rencontrer.	Le	rendez-vous	est	pris	à	10	heures	du	matin

à	 l’hôtel	 Russell	 où	 tu	 loges	 pendant	 le	 tournage.	 Tu	 arrives	 accompagnée,	 tu crains	de	dire	de	nouvelles	bêtises,	des	propos	lâchés	sans	y	penser.	Tu	es	avec	ta

compagne	 du	 moment,	 une	 Américaine	 du	 nom	 de	 Joan	 Townsend.	 Tu	 es

épuisée	par	douze	semaines	de	tournage,	tu	es	déjà	camée	jusqu’à	la	moelle.	La

reporter	s’en	rend-elle	compte	?	En	tout	cas,	elle	n’en	fait	pas	mention,	remarque

seulement	que	tu	as	perdu	dix	kilos	depuis	le 	Tango	:	«	La	fatigue	»,	justifies-tu. 

Tu	 es	 dans	 les	 vapes,	 mais	 tu	 as	 compris	 en	 un	 an	 que	 tu	 as	 tout	 à	 perdre	 à provoquer.	Tu	as	pris	une	décision	:	désormais	on	ne	t’entendra	plus	dire	du	mal

de	quiconque	en	public.	Juré	craché.	Tu	ne	veux	plus	parler	de	toi	non	plus. 

La	journaliste	réalise	dès	les	premières	secondes	que	tu	vas	lui	en	faire	baver. 

Peut-être	 espère-t-elle	 que	 tu	 vas	 te	 détendre	 au	 fil	 des	 questions,	 te	 sentir	 en confiance.	Et	pourquoi	pas,	répondre	tout	simplement. 

	

«	Vous	aimez	votre	métier	d’actrice	? 

—	Ce	n’est	pas	vraiment	du	travail. 

—	Que	faites-vous	quand	vous	ne	tournez	pas	? 

—	Je	traîne. 

—	Et	quand	vous	tournez	? 

—	Je	traîne	aussi. 

—	Vous	aimez	la	lecture	? 

—	Je	ne	lis	jamais. 

—	Que	voulez-vous	faire	plus	tard	? 

—	Je	ne	sais	pas. 

—	Êtes-vous	une	actrice	engagée	? 

—	Je	ne	suis	rien. 

—	Êtes-vous	bien	dans	votre	peau	? 

—	À	votre	avis…

—	Vous	n’aimez	pas	les	interviews	? 

—	Non,	je	n’ai	rien	à	dire.	»



Normalement,	c’est	là	que	la	journaliste	se	décourage,	se	dit	qu’elle	est	mal

partie.	 Mais	 Catherine	 Laporte	 s’accroche.	 Le	 journal	 lui	 a	 fait	 traverser	 la Manche	pour	obtenir	les	confidences	exclusives	d’une	star	mondiale,	elle	ne	peut

pas	renoncer. 



«	Ne	pensez-vous	pas	que	le	public	désire	mieux	vous	connaître	? 

—	Qu’il	aille	voir	mes	films,	le	reste	n’a	pas	d’importance. 

—	Vous	allez	souvent	au	cinéma	? 

—	Ça	dépend. 

—	Vous	êtes	bon	public	? 

—	 J’ai	 l’impression	 d’être	 une	 spectatrice	 ordinaire,	 mais	 parfois	 je

m’interroge	 sur	 l’angle	 de	 la	 caméra	 et	 surtout	 sur	 les	 motivations	 de	 l’acteur quand	il	a	joué	telle	ou	telle	scène. 

—	Vous	voyez,	vous	prenez	votre	métier	au	sérieux. 

—	Peut-être. 

—	Sur	un	tournage,	êtes-vous	toujours	d’humeur	égale	? 

—	J’ai	toutes	les	humeurs. 

—	Qu’attendez-vous	de	la	vie	? 

—	Quelle	question	!	Je	n’attends	rien,	j’essaie	de	vivre	au	jour	le	jour. 

—	C’est	dur	? 

—	Parfois	j’aimerais	vendre	des	bananes	à	Naples. 

—	Vous	avez	du	mal	à	vous	exprimer	? 

—	Tout	est	une	question	de	mots,	mon	vocabulaire	n’est	pas	assez	étendu. 

—	Vous	êtes	contente	d’avoir	vingt	et	un	ans	? 

—	Je	m’en	fous. 

—	Racontez-moi 	Le	Dernier	Tango	? 

—	Ce	sont	des	gens	ensemble	qui	font	des	choses. 

—	Et	Brando	? 

—	Une	présence	très	très	forte,	c’est	tout. 

—	J’ai	lu	dans	un	journal	que	vous	aviez	acheté	une	maison	à	Londres. 

—	Moi	je	ne	l’ai	pas	lu.	Depuis	un	an	je	vis	d’hôtel	en	hôtel. 

—	Vous	aimez	cette	vie	? 

—	C’est	un	environnement	comme	un	autre.	Un	décor. 

—	Vous	ne	voulez	pas	un	“chez	vous”	? 

—	Tantôt	oui,	tantôt	non.	J’ai	du	mal	à	me	concentrer	sur	les	choses.	Peut-être

que	plus	tard…	»



«	 Elle	 cherche	 le	 moindre	 prétexte	 pour	 se	 taire	 »,	 commente	 la	 journaliste dépitée	par	ce	rendez-vous	manqué.	Un	véritable	fiasco,	le	genre	d’interview	que

l’on	 renonce	 généralement	 à	 publier.	 L’entretien	 est	 néanmoins	 reproduit	 tel quel.	 Pour	 l’illustrer,	 une	 photo	 de	 tournage	 prise	 pendant	 une	 pause.	 Une vingtaine	 de	 personnes	 sont	 assises	 sur	 des	 marches	 qui	 ressemblent	 à	 celles d’une	église.	Tu	es	au	premier	rang,	à	côté	de	toi	un	homme	ou	une	femme	–	on

ne	 sait	 pas	 très	 bien	 –	 en	 pantalons,	 sandalettes	 et	 aux	 cheveux	 longs,	 semble dormir,	 la	 tête	 cachée	 dans	 des	 bras	 enroulés	 autour	 des	 genoux.	 Tu	 es

exceptionnellement	vêtue	d’une	robe,	sûrement	pour	les	besoins	d’une	scène.	Je

ne	 t’ai	 jamais	 vue	 porter	 que	 des	 jeans.	 Deux	 jambes	 fines	 s’échappent	 de l’étoffe.	 Aux	 pieds,	 des	 ballerines	 noires	 en	 tissu	 dont	 les	 rubans	 enlacent	 tes chevilles	 délicates.	 Tu	 regardes	 au	 loin,	 boudeuse,	 la	 tête	 posée	 sur	 ta	 main gauche.	Comme	si	elle	était	déjà	devenue	trop	lourde. 

Maria	est	là,	Maria	n’est	plus	là.	Maria	est	à	Londres,	Maria	est	au	Maroc, Maria	est	à	Los	Angeles,	Maria	est	à	Rome.	On	ne	sait	plus	où	est	Maria.	Elle

parcourt	les	villes,	de	chambre	d’hôtel	en	chambre	d’hôtel,	traverse	les	océans, 

brûle	l’argent	du	film	maudit.	Elle	le	distribue	aux	amis,	aux	dealers,	à	tous	ceux

qui	 lui	 demandent,	 le	 dépense	 en	 vêtements	 et	 en	 billets	 d’avion,	 en	 verres offerts	au	hasard	dans	les	discothèques,	le	perd	aussi,	les	nuits	où	elle	se	perd

elle-même.	Maria	suit	des	hommes	ou	des	femmes.	Un	Pakistanais	de	dix-neuf

ans	 qu’elle	 décrit	 comme	 «	 super	 beau	 »	 et	 qu’elle	 délaisse	 au	 bout	 de	 deux mois,	 une	 photographe	 américaine	 droguée.	 Une	 intimité	 qu’elle	 raconte	 aux

journalistes,	 entre	 deux	 portes.	 Son	 vœu	 de	 prudence	 n’aura	 pas	 tenu	 très

longtemps.	Et	après	tout,	n’est-ce	pas	ce	que	tout	le	monde	attend,	des	détails	de

la	vie	sexuelle	de	Maria	Schneider	?	«	Je	suis	incapable	de	fidélité.	On	m’accuse

d’être	destructrice,	ce	n’est	pas	vrai.	J’adore	la	vie,	les	hommes,	les	femmes	»,	se

croit-elle	 obligée	 de	 justifier.	 Maria	 ne	 s’attache	 à	 rien	 ni	 à	 personne,	 libre	 de tout	 sauf	 de	 l’héroïne	 qu’elle	 s’injecte	 dans	 les	 veines,	 chaque	 jour	 plus frénétiquement,	 augmentant	 les	 doses,	 prise	 après	 prise.	 Elle	 expliquera	 avoir commencé	à	se	défoncer	dès	la	sortie	du	film. 

Maria	disparaît.	Les	parents	ont	peur.	Dans	l’appartement,	j’entends	leurs	voix inquiètes	qui	cherchent	des	nouvelles	au	bout	du	téléphone	à	cadran.	On	appelle

les	oncles,	les	cousins,	les	connaissances.	Où	est	Maria	?	Elle	réapparaît,	sans

prévenir.	Je	rentre	de	l’école	et	maman	me	dit	sur	le	chemin	:	«	Maria	est	là.	»

On	ne	sait	jamais	dans	quel	état	on	va	la	trouver.	Parfois	elle	est	joyeuse,	excitée, raconte	ses	dernières	fêtes,	ses	voyages,	des	projets	de	films.	Puis	elle	retombe

dans	 l’abattement	 ou	 le	 sommeil.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 elle	 dort	 en plein	 après-midi	 sur	 la	 banquette	 de	 bois	 recouverte	 d’un	 matelas	 noir	 et	 de coussins	en	tissus	indiens	remplis	de	kapok	que	mon	père	a	fabriquée.	Maria	dort

dans	de	drôles	de	positions,	là	où	son	dernier	shoot	a	laissé	choir	son	corps.	Ses

boucles	 noires	 recouvrent	 son	 visage,	 les	 bijoux	 ethniques	 achetés	 sur	 les

marchés	 de	 Londres	 n’émettent	 plus	 aucun	 cliquetis	 sur	 ses	 bras	 inertes.	 Je cherche	dans	les	yeux	de	ma	mère	une	explication	rassurante.	«	Elle	n’est	pas

morte,	n’est-ce	pas	?	Elle	ne	va	pas	mourir	?	»	Ces	mots	je	ne	les	dis	pas,	ils	ne

parviennent	pas	à	sortir	de	mes	lèvres,	je	suis	trop	jeune,	ils	sont	trop	graves,	ils traversent	 mes	 pensées,	 terrifiants,	 mais	 je	 les	 garde	 pour	 moi.	 Ma	 mère	 les devine.	 Maman	 devine	 toujours	 tout,	 elle	 a	 grandi	 dans	 la	 méchanceté,	 les

mensonges	et	la	tristesse,	elle	sait	les	tourments	qui	peuvent	habiter	l’esprit	des

petites	filles.	«	Elle	va	se	réveiller,	ne	t’inquiète	pas.	C’est	la	drogue,	elle	va	se réveiller.	 »	 Elle	 me	 conduit	 ensuite	 dans	 la	 cuisine	 aux	 meubles	 de	 plastique orange	et	aux	fauteuils	violets.	Un	verre	de	lait	et	mon	pain	au	chocolat	qu’elle

fait	réchauffer	au	four	tous	les	jours	m’attendent	sur	la	table	blanche.	Elle	me

demande	 de	 lui	 raconter	 ma	 journée	 d’école,	 elle	 qui	 y	 est	 si	 peu	 allée,	 puis m’accompagne	dans	ma	chambre.	Je	m’installe	à	mon	bureau	pour	y	faire	mes

devoirs.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 jouer	 avant	 d’avoir	 terminé	 et	 qu’elle	 ait	 tout vérifié.	 Après	 ce	 sera	 le	 bain	 et	 le	 repas	 du	 soir,	 toujours	 à	 la	 même	 heure, comme	la	lecture	et	le	coucher.	Dans	cette	famille	où	la	folie	et	le	malheur	ne

sont	 jamais	 très	 loin,	 maman	 se	 raccroche	 à	 des	 rituels	 et	 des	 règles	 strictes. 

Comme	 si	 s’en	 écarter,	 ne	 serait-ce	 que	 quelques	 minutes,	 risquait	 de	 nous

plonger	dans	le	chaos. 

Tu	n’as	pas	trente	ans.	Tu	es	internée	à	Sainte-Anne.	C’est	là	que	l’on	place les	toxicomanes	ramassés	en	crise	de	démence	ou	de	manque.	On	les	répare	de

leurs	 overdoses,	 on	 tente	 de	 les	 sevrer	 par	 la	 chimie,	 on	 les	 attache,	 on	 les assomme	 à	 coups	 de	 médicaments	 hautement	 dosés,	 on	 leur	 fait	 des

électrochocs.	Les	parents	connaissent	le	chemin.	Ils	se	meuvent	un	peu	trop	bien

dans	 les	 dédales	 des	 couloirs	 blancs,	 sous	 les	 néons,	 au	 milieu	 des	 cris	 qui s’échappent	 des	 chambres.	 Ils	 ont	 appris	 le	 nom	 des	 médecins,	 celui	 des

infirmières.	Tu	es	considérée	comme	une	habituée	des	lieux,	tu	tournes	à	quatre

grammes	d’héroïne	par	jour.	Ta	notoriété	te	confère	un	statut	VIP.	J’entends	dire

que	tu	as	bénéficié	d’une	transfusion	intégrale	de	sang,	un	traitement	que	l’on

administre	aux	célébrités	américaines	à	la	frontière	de	la	mort.	Je	n’ai	pas	huit

ans	et	je	trouve	ça	assez	classe	que	l’on	te	traite	comme	les	plus	grandes	stars. 

Ce	jour-là,	tu	sembles	calme,	les	pilules	ont	fait	leur	effet.	Tu	as	souhaité	que

maman	t’apporte	des	pastels,	tu	as	envie	de	dessiner	à	nouveau.	Elle	arrive	les

bras	chargés,	 tu	souris.	 Tu	avais	 fait	 la	même	 demande	à	 ta	mère.	 Elle	 t’avait déposé	quelques	crayons	de	couleur	usagés	sur	ta	table	de	nuit.	«	Regarde	»,	dis-tu	 à	 maman	 d’un	 air	 triste.	 Tu	 n’ajoutes	 pas	 grand-chose,	 mais	 la	 colère	 est montée.	Tu	répètes	que	tu	ne	supportes	pas	cette	chambre	close,	les	barreaux	aux

fenêtres,	le	verrou	à	la	porte.	Tu	te	sens	oppressée.	Lorsque	maman	s’en	va,	ton

visage	se	durcit.	Tu	cries	:	«	J’ai	envie	de	tuer	!	»

Tu	es	perdue	et	tu	cherches	des	mains	généreuses.	Ce	jour-là,	ce	sont	celles	de Frédéric	Mitterrand	que	tu	rencontres.	À	ta	manière,	à	reculons,	sans	avoir	l’air

de	 demander	 quoi	 que	 ce	 soit,	 tu	 es	 si	 fière.	 Entre	 âmes	 à	 vif,	 vous	 vous	 êtes reconnus.	 Vous	 ne	 venez	 pas	 du	 même	 monde.	 Il	 est	 fils	 d’un	 polytechnicien, neveu	du	futur	président	de	la	République,	il	est	passé	par	les	bancs	de	Sciences

Po	avant	de	s’adonner	à	ses	passions,	le	cinéma,	la	fête	et	ses	excès.	En	1971,	il

a	 abandonné	 l’enseignement	 pour	 racheter	 et	 diriger	 une	 salle	 de	 cinéma, 

l’Olympic,	dans	le	14 	earrondissement	de	Paris,	premier	maillon	d’une	véritable

chaîne	de	salles	d’art	et	d’essai.	L’Olympic	attire	les	cinéphiles.	On	y	découvre

des	 chefs-d’œuvre	 que	 l’on	 ne	 voit	 pas	 ailleurs,	 des	 classiques	 et	 des	 films indépendants.	L’Olympic	draine	aussi	une	faune	de	marginaux,	toxicos	de	tout

poil,	 occasionnels	 ou	 désespérément	 accros.	 Il	 devient	 un	 lieu	 de	 deal	 et	 de défonce,	un	pourvoyeur	de	petits	jobs	qui	permet	aux	jeunes	d’aller	cramer	le

soir	 au	 Palace	 les	 quelques	 francs	 qu’ils	 ont	 gagnés	 dans	 la	 journée	 comme ouvreurs.	Vous	ne	venez	pas	du	même	monde,	mais	la	nuit	est	un	microcosme

qui	réunit	ceux	qui	n’auraient	jamais	dû	se	rencontrer.	Vous	vous	croisez	dans

des	soirées,	vous	ne	vous	parlez	pas.	Il	sait	qui	tu	es,	tu	sais	qui	il	est.	Cela	vous suffit. 

C’est	 à	 l’Olympic,	 un	 samedi	 après-midi	 d’automne,	 que	 tu	 t’adresses	 à	 lui pour	la	première	fois.	Dans	son	souvenir,	tu	étais	«	seule	et	agitée	».	Tu	es	venue

vers	lui	pour	lui	demander	de	t’avancer	de	quoi	prendre	un	taxi.	Il	veut	t’aider

davantage.	Tu	réponds	que	tu	n’as	besoin	de	rien	d’autre.	Il	ne	te	croit	pas.	Il	voit bien	que	tu	es	«	dans	une	mauvaise	passe	».	«	Quand	on	traverse	tout	Paris	pour

s’adresser	 à	 un	 inconnu	 avec	 une	 demande	 dérisoire,	 c’est	 qu’on	 appelle	 au secours	»,	écrira-t-il	bien	des	années	plus	tard.	Avant	d’avouer	:	«	Je	m’en	suis

tenu	à	cette	aumône	pour	un	taxi,	je	ne	lui	ai	même	pas	proposé	de	me	laisser

son	numéro	de	téléphone	au	cas	où,	j’étais	soulagé	de	la	voir	partir,	sa	détresse

m’avait	 fait	 peur.	 »	 Ils	 sont	 rares	 ceux	 qui	 reconnaissent	 craindre	 la	 folie	 de

l’autre,	avouent	fuir	devant	les	dérèglements.	Combien	de	fois	à	la	maison	nous sommes-nous	sentis	apaisés	par	tes	silences	et	tes	disparitions	?	Cet	ami-là	a	su

mettre	des	mots	sur	les	ambivalences	que	nous	ne	formulions	pas,	ce	mélange	de

honte	 et	 de	 soulagement	 de	 n’avoir	 pas	 de	 nouvelles.	 Frédéric	 Mitterrand	 t’a laissée	partir	dans	le	froid	et	le	manque,	«	jolie	Maria,	si	secrète	et	si	fière,	qui t’éloignes	 en	 vacillant	 et	 en	 disant	 merci	 dans	 une	 rue	 pluvieuse	 ».	 À	 cette époque	 aussi,	 nous	 te	 laissions	 t’envoler	 vers	 le	 danger	 avec	 une	 régularité coupable. 

Lorsque	tu	es	là,	mon	frère	se	cache.	Il	refuse	de	sortir	de	sa	chambre.	Il	faut lui	apporter	son	repas	dans	le	tipi	d’Indien	en	tissu	qu’il	a	dressé	près	de	son	lit. 

Il	le	grogne	du	haut	de	ses	cinq	ans	:	«	Je	ne	veux	pas	la	voir.	»	Mes	parents	ne	le

forcent	pas.	Il	ne	sort	de	sa	tente	que	pour	se	rendre	aux	toilettes	en	prenant	bien

garde	que	tu	ne	traînes	pas	dans	le	couloir.	Parfois,	tu	te	rends	compte	de	son

absence	:	«	Il	n’est	pas	là	le	petit	?	»	«	Il	est	dans	sa	chambre.	»	Tu	écoutes	à

peine,	 tu	 es	 déjà	 passée	 à	 autre	 chose,	 une	 histoire	 à	 raconter,	 un	 coup	 de téléphone	urgent	à	passer,	un	ami	à	retrouver	ou	bien	tu	dois	repartir,	subitement, 

tout	 de	 suite,	 une	 urgence.	 Un	 jour	 tu	 demandes	 :	 «	 Est-ce	 qu’il	 a	 peur	 de moi	?	»,	comme	si	tu	réalisais	qu’il	y	avait	peut-être	un	lien	entre	ta	présence	et

son	 absence.	 Tu	 connais	 probablement	 la	 réponse,	 elle	 semble	 te	 tracasser. 

«	C’est	un	enfant	»,	l’excuse	ma	mère.	Tu	m’attires	sur	tes	genoux	:	«	Toi	tu	n’as

pas	peur	de	moi,	hein	?	Je	ne	te	fais	pas	peur	?	»	Je	dis	«	non	»	de	la	tête.	Je	te

serre	très	fort	avec	mes	petits	bras,	je	glisse	mon	visage	dans	ton	cou,	à	travers	la forêt	de	tes	cheveux,	je	couvre	les	piqûres	d’aiguille	d’une	pluie	de	baisers	pour

que	tu	me	croies. 

Je	ne	veux	pas	que	tu	devines.	Bien	sûr	que	j’ai	peur.	Parce	que	souvent	tu

cries,	parce	que	tu	t’emportes,	parce	que	tu	te	grattes	furieusement	les	bras	à	t’en

arracher	la	peau	et	à	en	faire	couler	le	sang.	Parce	que	tu	te	lèves	brutalement, 

parce	 que	 tu	 titubes,	 parce	 que	 tu	 tombes	 parfois,	 parce	 que	 tu	 t’endors	 d’un coup	 comme	 si	 la	 vie	 t’avait	 quittée,	 parce	 que	 tu	 hurles	 dans	 ton	 sommeil opiacé,	parce	que	tu	te	disputes	avec	des	gens	au	téléphone,	parce	que	tu	es	d’un

coup	très	en	colère	ou	que	tu	ris	trop	fort.	J’ai	peur	parce	que	je	sens	bien	que

tout	ce	que	tu	fais,	ce	que	tu	dis,	la	façon	dont	tu	te	meus,	dont	tu	parles	n’est	pas celle	 des	 gens	 normaux,	 ceux	 que	 l’on	 croise	 à	 la	 sortie	 de	 l’école	 ou	 dans	 la cage	d’escalier,	au	supermarché	Suma	pour	les	courses	ou	dans	le	métro. 

J’ai	 peur,	 mais	 je	 reste.	 Quand	 tu	 es	 là,	 je	 ne	 veux	 rien	 manquer.	 Ce	 que raconte	 Maria	 ne	 peut	 être	 dit	 par	 personne	 d’autre.	 Tout	 dans	 ta	 vie	 est

extraordinaire	et	la	réserve	de	tes	récits	est	inépuisable.	Tu	as	passé	la	nuit	au Palace,	tu	as	dansé	avec	Nathalie	Delon	et	d’autres	qui	ont	l’air	très	connus,	mais

dont	 les	 noms	 n’évoquent	 rien	 pour	 moi.	 On	 te	 croise	 chez	 Castel	 et	 dans	 le quartier	Montparnasse.	Tu	poses	aux	côtés	d’Eva	Ionesco,	autre	enfant	sacrifiée, 

dont	la	mère	vendait	les	photos	pornographiques,	en	blouson	de	cuir	porté	à	la

garçonne	sur	des	jeans	usés.	Tu	te	bats	et	le	lendemain	tu	ne	te	souviens	plus

d’où	 proviennent	 les	 traces	 bleues	 et	 marron	 qui	 zèbrent	 ton	 corps.	 Tu	 te	 fais cambrioler	 à	 Paris,	 ou	 peut-être	 que	 tu	 as	 laissé	 la	 porte	 ouverte.	 Tu	 te	 fais plastiquer	 ton	 appartement	 de	 Rome	 par	 des	 dealers	 en	 colère.	 Ça

m’impressionne	beaucoup,	une	explosion,	comme	on	en	lit	dans	les	journaux.	Il

n’y	 a	 plus	 rien,	 vraiment	 plus	 rien,	 racontes-tu,	 vaguement	 inquiète,	 avant d’éclater	de	rire.	Tu	te	fais	voler	ton	argent,	souvent	tu	te	fais	voler	ton	argent. 

Ou	bien	tu	le	perds,	ou	tu	le	prêtes	sans	plus	savoir	à	qui.	Les	billets	si	salement

gagnés	te	brûlent	les	doigts.	Tu	ne	veux	plus	rien	garder	du	cachet	du	film	qui	t’a

fait	sombrer.	Quand	tu	repars,	il	m’arrive	d’interroger	maman.	Je	veux	savoir	si

tout	ce	que	tu	as	dit	est	vrai.	Maman	me	regarde	comme	si	elle	ne	savait	pas	quoi

me	répondre.	Elle	semble	parfois	douter,	mais	cela	n’a	pas	d’importance.	Même

chez	 nous,	 si	 loin	 des	 lieux	 où	 se	 déroule	 le	 reste	 de	 ta	 vie,	 tu	 construis	 ta légende. 

Le	lendemain	de	ta	mort,  	Libération	affiche	en	une	une	grande	photo	de	toi	te montrant	poitrine	nue	et	offerte,	bestiale,	objet	sexuel.	Une	photo	tirée	du 	Tango. 

Tu	 aurais	 détesté	 que	 l’on	 te	 rende	 hommage	 ainsi.	 Tu	 en	 aurais	 pleuré,	 tu	 te serais	mise	dans	une	rage	folle,	toi	qui	as	passé	toute	ta	vie	à	essayer	d’effacer

les	 marques	 que	 tu	 pensais	 infâmes.	 Nous	 n’avons	 pas	 aimé	 non	 plus	 cette

représentation	de	toi.	Parce	qu’on	ne	voulait	pas	te	voir	réduite	à	ta	chair.	Parce

que	tu	étais	autre	chose	que	ce	corps	exhibé.	Parce	qu’on	ne	représente	pas	les

morts	ainsi.	Parce	que	jamais	un	journal	n’aurait	choisi	pour	accompagner	une

nécrologie	l’image	d’un	homme	dévêtu.	Parce	que	le	journal	qui	avait	décidé	de

le	faire	n’était	pas	n’importe	quel	journal.	C’était	le	nôtre,	c’était	le	mien.	C’était celui	que	mes	parents	achetaient	quotidiennement	depuis	son	premier	numéro	en

1973.	 Celui	 qui	 nous	 avait	 initiés,	 nous	 les	 enfants,	 à	 la	 politique	 et	 à	 tant d’autres	 choses	 comme	 le	 combat	 pour	 les	 femmes.	 Celui	 qui	 m’avait	 donné

envie	de	devenir	journaliste.	Celui	où	j’avais	travaillé	pendant	treize	ans	et	où

l’un	 de	 mes	 cousins	 écrivait	 encore.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 ce	 côté-là	 que	 l’on attendait	le	coup. 

Longtemps	 tu	 as	 raconté	 des	 histoires	 en	 couleur.	 Au	 pastel,	 au	 feutre,	 à l’aquarelle.	Depuis	toute	petite,	tu	dessinais	d’un	trait	précis	des	hommes	et	des

femmes	vêtus	d’étoffes	colorées	à	la	manière	des	estampes	japonaises.	J’ai	su, 

bien	 plus	 tard,	 que	 c’était	 ton	 beau-père,	 peintre,	 qui	 t’avait	 appris	 à	 dessiner. 

Mes	 parents	 collectionnaient	 chacune	 de	 tes	 œuvres	 et	 t’encourageaient	 à	 en produire	davantage.	Tu	dessinais	des	couples,	des	princesses	et	des	princes,	des

mariés,	des	danseurs.	Parfois,	tu	représentais	des	scènes	de	tournage	de	film,	des

plateaux	de	cinéma,	des	acteurs	en	pleine	action.	Une	façon	de	caresser	l’univers

de	ton	père,	ce	père	dont	tu	connaissais	le	nom,	mais	que	tu	ne	voyais	pas.	Tu

utilisais	des	encres	de	Chine	qui	rendaient	tes	croquis	particulièrement	délicats. 

Tu	pouvais	passer	des	heures	sur	le	motif	d’une	robe	ou	d’un	pourpoint,	créais

des	centaines	d’imprimés	aux	couleurs	harmonieusement	agencées.	Jeune	fille, 

tu	 les	 déclinerais	 sur	 des	 cartes	 de	 vœux	 et	 des	 menus	 de	 restaurant	 que	 tu vendrais	entre	deux	figurations.	L’écrivain	Régine	Deforges	en	raffolait,	elle	t’en

acheta	plusieurs. 

Après	le 	Tango,	tu	n’as	plus	dessiné.	Nous	gardions	chez	nous	les	vestiges	de cette	passion	éteinte.	Lors	des	tristes	week-ends	à	la	campagne,	je	contemplais

tes	 travaux	 conservés	 à	 l’abri	 de	 la	 lumière	 dans	 un	 carton	 rigide.	 Un	 détail m’intriguait	particulièrement	:	tes	personnages	étaient	dotés	de	très	longs	cous,	à

la	manière	des	girafes,	disproportions	étranges	et	audacieuses	comme	chez	les

femmes	de	Modigliani	ou	les	silhouettes	filiformes	des	sculptures	de	Giacometti. 

Maman	 m’expliquait	 que	 c’était	 cela	 être	 un	 artiste,	 s’affranchir	 des	 règles formelles	 et	 du	 bon	 goût.	 Je	 devinais	 autre	 chose	 dans	 les	 longs	 cous	 de	 tes personnages,	 tes	 créatures	 voulaient	 voir	 plus	 loin	 que	 les	 autres,	 percer	 les secrets	de	l’horizon. 

Maria	est	là.	Nous	sortons	de	l’école	mon	frère	et	moi,	nos	cartables	vissés	sur le	dos.	On	ne	voit	qu’elle,	on	n’entend	qu’elle.	Elle	paraît	si	grande	au	milieu	de

la	foule	des	parents,	les	bras	levés,	les	cheveux	ébouriffés,	une	peau	de	mouton

glissée	sur	une	chemise	chinée	aux	puces,	des	bracelets	d’argent	qui	tintent	sur

ses	 poignets.	 Maria	 a	 décidé	 de	 venir	 nous	 chercher	 ce	 jour-là.	 Elle	 a	 dit	 à maman	:	«	Je	viens	avec	toi.	»	Maman	se	tient	droite,	comme	tous	les	jours,	la

main	serrée	sur	le	sachet	en	papier	qui	contient	les	pains	au	chocolat	achetés	à	la

boulangerie.	Mais	ce	n’est	pas	elle	que	je	regarde,	que	tout	le	monde	regarde,	les

parents,	les	enfants,	les	instituteurs	qui	sortent	sur	le	porche	pour	voir	ce	qu’il	se passe.	En	quelques	secondes,	la	nouvelle	s’est	propagée	:	l’actrice	est	là,	celle	du

film	à	scandale,	la	partenaire	de	Marlon	Brando.	Elle	n’a	pas	l’air	dans	son	état

normal,	on	se	bouscule	sur	le	trottoir	pour	assister	au	spectacle.	Ce	n’est	pas	tous

les	jours	qu’il	se	passe	quelque	chose	dans	ce	quartier	tranquille	où	les	familles

de	 la	 classe	 moyenne	 ne	 voient	 de	 célébrités	 que	 sur	 les	 pages	 glacées	 des magazines	qu’ils	feuillettent	dans	les	salons	de	coiffure.	Les	gestes	de	Maria	sont

désordonnés,	sa	voix	trop	forte,	ses	propos	confus.	Les	mères	les	plus	inquiètes

entraînent	leurs	enfants	au	loin,	comme	s’il	devenait	dangereux	de	rester	là.	Je

les	vois	se	retourner	vers	nous	pendant	qu’ils	s’éloignent,	les	yeux	brillants	et

apeurés,	 partagés	 entre	 la	 crainte	 d’en	 avoir	 trop	 vu	 et	 l’envie	 d’en	 savoir davantage.	 Maman	 explique	 calmement	 à	 Maria	 qu’il	 faut	 rentrer	 nous	 aussi. 

Maria	la	regarde	sans	sembler	saisir	le	sens	de	sa	phrase,	elle	paraît	ne	plus	se

souvenir	de	ce	qu’elle	fait	là.	De	retour	à	la	maison,	mon	frère	court	s’enfermer

dans	sa	chambre.	Maria	tourne	en	rond	dans	la	cuisine	et	sur	elle-même,	comme

une	 toupie.	 Elle	 continue	 à	 parler,	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 ce	 qu’elle	 dit.	 Je n’arrive	pas	à	savoir	si	elle	est	joyeuse	ou	en	colère.	Maman	lui	propose	un	verre

d’eau	ou	une	tasse	de	thé,	ce	qu’elle	veut,	ce	dont	elle	a	besoin.	Elle	dit	oui,	puis non,	elle	ne	sait	pas,	elle	n’écoute	pas,	elle	fait	mine	de	s’asseoir	puis	se	relève

pour	 poursuivre	 sa	 course	 folle.	 Maria	 s’en	 va,	 elle	 ne	 dit	 pas	 «	 au	 revoir	 », plutôt	«	je	reviens	».	Les	cris	reprennent,	ils	proviennent	de	la	dalle	cette	fois, 

cette	 esplanade	 de	 béton	 qui	 relie	 les	 immeubles	 de	 la	 cité	 sur	 laquelle	 les enfants	jouent	et	les	plus	âgés	lisent	leurs	journaux	au	printemps.	Par	la	vitre,	je

vois	 Maria	 danser,	 je	 l’entends	 hurler.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 chante	 ou	 si	 elle pleure.	Les	fenêtres	s’ouvrent	les	unes	après	les	autres.	Les	familles	se	serrent

dans	les	embrasures	étroites	et	tordent	le	cou	pour	mieux	voir.	Maman	murmure

à	mon	oreille	:	«	Elle	ne	se	rend	pas	compte	de	ce	qu’elle	fait.	»

Moi	 je	 pense	 au	 lendemain,	 lorsqu’il	 va	 falloir	 retourner	 à	 l’école.	 Aux

regards	sur	nous,	aux	moqueries	des	camarades.	Comme	si	cela	ne	suffisait	pas

déjà	 que	 notre	 mère	 soit	 métisse,	 que	 l’on	 soit	 habillés	 et	 coiffés	 n’importe comment,	il	fallait	maintenant	que	tout	le	monde	sache	que	nous	venions	d’une

famille	de	fous. 

Il	y	a	la	honte	et	il	y	a	la	fierté.	La	fierté	de	ne	pas	être	comme	tout	le	monde. 

Avec	 toi	 plus	 encore,	 nous	 sommes	 supérieurs	 aux	 autres,	 nous	 appartenons	 à une	catégorie	de	gens	riches	d’une	histoire	hors	norme	et	de	personnalités	hors

du	commun.	On	nous	regarde	parfois	avec	commisération,	souvent	aussi,	je	le

remarque	de	plus	en	plus	au	fil	des	années,	avec	envie.	Dans	notre	famille,	il	y	a

du	mouvement.	La	vie	des	autres	nous	paraît	fade.	Le	drame	nous	fait	sortir	du

lot,	de	la	masse	de	ceux	auxquels	il	n’arrive	rien.	Tu	alimentes	notre	singularité

avec	constance	et	superbe.	Tu	as	fait	l’amour	avec	Bob	Dylan	dans	un	avion,	les

hôtesses	ont	dû	vous	séparer.	Les	autres	passagers	étaient	si	choqués	qu’ils	ont

menacé	de	porter	plainte	contre	vous	dès	l’atterrissage.	Tu	en	ris	encore.	Tu	te

marres	de	leurs	gueules,	tu	les	imites.	Quels	puritains,	ces	Américains	!	Dylan

s’est	amouraché	de	toi.	Tu	sembles	ne	pas	y	prêter	grande	importance,	mais	tu

tiens	 à	 ce	 qu’on	 le	 sache.	 D’ailleurs,	 il	 t’a	 écrit	 une	 chanson.	 Tu	 nous	 la	 fais écouter.	 Puisque	 tu	 assures	 qu’elle	 t’est	 dédiée,	 c’est	 qu’elle	 l’est,	 pourquoi vérifier	?	Tu	précises	que	ta	photo	figure	sur	la	pochette	de	l’album.	Au	dos	du

33	 tours,	 un	 patchwork	 de	 clichés.	 On	 y	 voit	 des	 visages	 un	 peu	 flous,	 des images	de	fêtes,	des	silhouettes	d’hommes	et	de	femmes,	des	têtes	baissées	et

des	 regards	 tournés	 vers	 des	 scènes	 hors	 champ.	 Je	 me	 brûle	 les	 yeux	 pour chercher	 tes	 traits	 dans	 les	 photos	 reproduites,	 je	 suis	 convaincue	 de	 te

reconnaître	sous	une	masse	de	boucles	brunes. 

Entre	tes	apparitions,	la	vie	retrouve	son	calme.	Maman	parle	peu,	je	ne	me souviens	 pas	 l’avoir	 entendue	 crier	 une	 seule	 fois.	 Elle	 parle	 peu,	 mais	 pleure souvent.	Je	me	dis	que	c’est	à	cause	de	ses	parents,	dont	elle	nous	a	dit	qu’ils

sont	 méchants.	 Elle	 ne	 travaille	 plus	 depuis	 notre	 naissance.	 Son	 emploi	 du temps	s’organise	autour	de	nous,	des	cours	de	danse	qu’elle	suit	avec	assiduité	et

de	 ses	 séances	 de	 psychanalyse	 où	 j’imagine	 qu’elle	 parle	 de	 ses	 parents

méchants.	Papa	travaille	beaucoup,	un	seul	métier	ne	suffit	pas	à	le	combler.	Il

ne	se	contente	pas	d’être	haut	fonctionnaire,	d’avoir	décroché	les	diplômes	les

plus	 prestigieux,	 il	 deviendra	 psychanalyste,	 écrivain,	 critique	 musical	 et

littéraire. 

À	 l’école,	 je	 suis	 considérée	 comme	 une	 bonne	 élève.	 Les	 maîtres

m’apprécient.	 Au	 collège,	 je	 suis	 moins	 sérieuse,	 mais	 aimée	 des	 garçons.	 En dehors	du	cercle	intime	de	mes	amies	et	de	mes	amoureux,	je	suis	paralysée	par

une	timidité	proche	du	handicap.	Je	me	cache	derrière	mes	longs	cheveux	bruns

et	ne	lève	jamais	la	main	pour	répondre	aux	questions.	Être	appelée	au	tableau

me	 plonge	 dans	 des	 angoisses	 terribles.	 Lorsque	 cela	 m’arrive,	 je	 sens	 mes jambes	se	dérober,	une	sueur	froide	couler	entre	mes	omoplates,	aucun	son	ne

sort	de	ma	bouche.	En	classe,	je	veux	que	l’on	m’oublie,	je	donnerais	tout	pour

être	transparente.	Surtout	ne	pas	me	faire	remarquer.	Ne	plus	me	faire	remarquer. 

Jamais. 

À	trois	ans,	à	l’âge	de	l’entrée	à	l’école,	j’arrête	de	manger	de	la	viande.	La

vue	du	gras	me	donne	envie	de	vomir,	je	ne	peux	pas	regarder	celui	qui	entoure

les	 tranches	 de	 jambon	 comme	 un	 ruban.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 le	 sang	 qui

s’échappe	des	steaks	lorsqu’ils	cuisent	dans	la	poêle.	Je	ne	tolère	que	le	blanc	de

poulet,	de	temps	en	temps,	et	bizarrement	le	foie	de	génisse	bien	cuit	que	me

prépare	maman.	Mes	parents	décident	qu’il	n’y	a	rien	de	grave	si	je	mange	peu. 

La	liste	des	aliments	qui	me	révulsent	s’étoffe	au	fil	des	années.	Le	poisson,	les

légumes,	la	salade,	les	fruits.	Je	me	nourris	de	pâtes	et	d’œufs,	ma	mère	invente

une	recette,	les	pâtes	aux	œufs.	Elle	casse	un	œuf	dans	la	casserole	des	pâtes, touille	le	blanc	et	le	jaune	qui	cuisent	au	contact	de	la	chaleur.	J’y	ajoute	un	peu

de	gruyère	râpé.	Mon	«	régime	»	alimentaire	pose,	en	revanche,	des	problèmes

au	 personnel	 de	 l’Éducation	 nationale.	 Mes	 parents	 sont	 régulièrement

interpellés	par	la	directrice.	Je	suis	très	maigre,	maman	préfère	dire	que	je	suis

«	menue	».	Dans	la	cour,	je	tombe	beaucoup	et	je	suis	régulièrement	frappée	par

de	plus	costauds	que	moi.	Je	me	retrouve	plusieurs	fois	à	l’hôpital.	Mes	parents

finissent	par	être	convoqués	par	les	services	sociaux	qui	se	demandent	si	je	ne

suis	 pas	 victime	 de	 mauvais	 traitements	 et	 de	 malnutrition.	 Ils	 sont	 davantage vexés	qu’inquiets.	Mon	père	se	souvient	n’avoir	rien	mangé	pendant	son	enfance

avant	de	se	mettre	de	nouveau	à	apprécier	la	nourriture.	Ce	sera	la	même	chose

pour	moi.	J’entends	les	mots	«	anorexie	infantile	»,	sans	comprendre	de	quoi	il

s’agit.	Je	me	demande	aujourd’hui	si	je	ne	cherchais	pas	alors	à	vous	ressembler. 

Je	 ne	 suis	 pas	 une	 enfant	 triste.	 La	 vie	 autour	 de	 la	 dalle	 est	 joyeuse.	 Ma meilleure	amie	Célia	a	des	parents	qui	ressemblent	aux	miens.	Ils	habitent	dans

la	barre	d’à	côté	et	nous	passons	notre	temps	à	faire	des	allers-retours	entre	nos

deux	 immeubles.	 Chez	 moi,	 il	 faut	 sonner	 et	 prévenir	 de	 notre	 arrivée.	 Chez Célia,	 la	 clé	 reste	 dans	 la	 serrure,	 même	 la	 nuit.	 Tout	 le	 monde	 peut	 entrer	 et sortir	à	sa	guise,	famille,	voisins,	amis.	Chez	elle,	on	a	le	droit	de	peindre	sur	les murs	et	de	se	servir	des	glaces	à	toute	heure	dans	le	grand	congélateur	installé

dans	le	couloir	qui	mène	aux	chambres.	Le	salon	est	tout	entier	occupé	par	un

métier	à	tisser	géant	sur	lequel	je	vois	de	temps	en	temps	son	père,	médecin	du

travail,	tenter	de	confectionner	un	tapis.	Dans	la	cuisine,	sa	mère,	que	Célia	n’a

le	droit	d’appeler	que	par	son	prénom,	reçoit	autour	d’un	café	tiède	tous	ceux	qui

ont	 besoin	 de	 parler.	 Les	 mercredis	 après-midi	 d’hiver,	 nous	 allons	 parfois sonner	chez	le	frère	du	chanteur	Renaud.	Renaud	est	notre	première	idole.	On	se

pâme	devant	son	regard	clair,	ses	cheveux	blonds	décolorés,	ses	jambes	arquées

et	sa	dégaine	de	blouson-noir.	Il	raconte	la	France	de	l’époque	avec	un	argot	de

titi	parisien.	Il	pulvérise	les	codes	du	disco	et	de	la	variété.	Il	est	comme	nous, 

arrogant	et	timide	à	la	fois.	Il	parle	en	verlan,	cette	langue	que	l’on	s’entraîne	à

manier	car	elle	nous	distingue	de	ceux	qui	ne	la	maîtrisent	pas.	Le	verlan	crée

une	frontière	entre	ceux	qui	le	comprennent	et	ceux	qui	ne	le	comprennent	pas.	Il

est	 notre	 langage,	 pas	 celui	 des	 parents	 qui	 jugent	 cette	 mode	 ridicule.	 On	 ne joue	 pas	 avec	 les	 mots	 dans	 la	 génération	 qui	 nous	 précède,	 ils	 sont	 encore sacrés. 

Thierry	Séchan	nous	accueille	gentiment,	il	nous	offre	des	bandanas	rouge	et

blanc	 que	 nous	 découpons	 en	 diagonale	 aux	 ciseaux	 pour	 en	 faire	 profiter	 les copains,	 il	 s’occupe	 de	 faire	 dédicacer	 les	 45	 tours	 que	 nous	 lui	 laissons	 en dépôt.	Il	ne	semble	pas	gêné	par	ce	ballet	de	gamins	qui	viennent	toquer	à	sa

porte.	Il	s’habille	comme	son	frère,	il	lui	ressemble.	Avec	lui,	nous	avons	un	peu

l’impression	 d’être	 avec	 Renaud	 et	 il	 a	 l’air	 d’apprécier	 cette	 admiration	 que

nous	lui	portons	et	dont	il	capte	une	partie	de	la	lumière.	Renaud	nous	appartient. 

Plus	 qu’aux	 autres,	 veut-on	 croire.	 Parce	 que	 le	 HLM	 dont	 il	 parle	 dans	 la chanson,	c’est	celui	de	Thierry,	c’est	le	nôtre.	Parce	que	le	beauf	avec	son	berger

allemand	on	le	connaît,	on	s’en	moquait	déjà	bien	avant	que	le	tube	ne	passe	en

boucle,	 comme	 la	 voisine	 du	 cinquième.	 On	 les	 croise	 dans	 l’ascenseur,	 leurs enfants	sont	à	l’école	de	la	rue	du	Château-des-Rentiers	avec	nous.	Leurs	manies

sont	reconnaissables,	la	vie	de	l’immeuble	racontée	à	tous.	Si	Renaud	a	choisi	de

nous	dépeindre,	c’est	que	nous	sommes	exceptionnels. 

Nos	parents	nous	laissent	errer	dans	les	couloirs,	nous	incruster	chez	des	gens

qu’ils	connaissent	à	peine,	nous	installer	sur	des	canapés	dans	des	appartements

le	 temps	 d’un	 choco	 BN	 et	 d’un	 Oasis	 tropical.	 On	 passe	 de	 barre	 en	 barre, parfois	équipées	de	cordes	à	sauter	ou	de	patins	à	roulettes	en	métal	qui	font	un

boucan	d’enfer.	On	joue	à	l’élastique	sur	la	dalle,	on	le	fixe	entre	deux	bancs, 

c’est	pratique.	On	va	à	la	parfumerie	pour	supplier	la	vendeuse	de	nous	donner

quelques	échantillons	de	crèmes	dont	on	se	tartine	maladroitement	les	joues.	La

patronne	 estime	 que	 l’on	 vient	 trop	 souvent	 et	 finit	 par	 nous	 dire	 d’aller	 voir ailleurs. 

Avec	Célia,	nous	partageons	une	passion	pour	le	dessin.	Nous	avons	d’ailleurs

gagné	un	concours	organisé	dans	les	écoles	parisiennes.	Mon	amie	a	obtenu	le

premier	prix,	moi	le	second.	On	se	met	en	tête	de	vendre	nos	œuvres.	Célia,	dont

la	mère	est	peintre,	a	une	très	haute	opinion	de	la	valeur	de	nos	gribouillages. 

Nous	passons	une	partie	de	nos	après-midi	à	fixer	pour	chacun	d’entre	eux	des

prix	 astronomiques.	 Par	 discrétion,	 nous	 décidons	 de	 ne	 pas	 démarcher	 ses

voisins	directs	ni	les	miens,	mais	de	sonner	aux	portes	de	la	troisième	barre	qui

compose	notre	cité,	celle	dont	on	disait	qu’un	homme	ou	une	femme,	je	ne	sais

plus,	s’était	jeté	une	nuit	du	haut	du	toit.	Nos	prix	baissent	à	mesure	que	nous

montons	les	escaliers	et	arrivées	devant	les	portes,	notre	assurance	est	quasiment

réduite	à	zéro,	si	bien	que	nous	tirons	au	sort	pour	savoir	laquelle	de	nous	deux

va	appuyer	sur	la	sonnette.	Finalement,	nous	bradons	nos	dessins	pour	quelques

centimes	qui,	à	la	fin	de	la	journée,	feront	des	francs.	Nous	les	dépensons	à	la

boulangerie	en	bonbons	interdits	par	maman,	des	soucoupes	avec	de	la	poudre

qui	brûle	la	langue	et	qu’elle	appelle	du	«	poison	».	De	retour	à	la	maison,	je	suis

immédiatement	trahie	par	une	haleine	que	ma	mère	qualifie	de	«	chimique	». 

Par	 beau	 temps,	 nous	 jouons	 sur	 la	 dalle.	 Les	 parents	 jettent	 de	 temps	 en temps	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre	pour	s’assurer	que	tout	va	bien.	On	traîne	le

long	 des	 boutiques,	 on	 passe	 devant	 la	 teinturerie	 de	 madame	 Maruani,	 on

s’attarde	 devant	 la	 maison	 de	 la	 presse	 où	 l’on	 achète	 aussi	 les	 fournitures scolaires,	 on	 fait	 le	 tour	 du	 Suma,	 hébergé	 dans	 un	 immeuble	 rond,	 copie

miniature	de	celui	de	la	Maison	de	la	radio.	Quand	nous	sommes	fatiguées,	nous nous	installons	dans	le	combi	Volkswagen	des	parents	de	Célia.	Il	est	toujours

ouvert,	comme	leur	appartement,	et	aménagé	avec	des	matelas.	On	s’y	allonge	et

on	 parle	 de	 nos	 amoureux,	 du	 métier	 que	 l’on	 exercera	 lorsque	 nous	 serons grandes	et	des	voyages	que	l’on	fera	un	jour.	On	s’imagine	sur	les	routes,	dans	le

combi	forcément,	on	passerait	notre	permis	de	conduire. 

Dans	les	articles	qui	parlent	de	toi	au	temps	de	ta	splendeur,	il	est	mentionné que	tu	es	la	fille	de	Daniel	Gélin	et	d’un	«	mannequin	roumain	».	Je	m’amuse	de

constater	qu’à	l’époque,	être	d’origine	roumaine	était	plutôt	considéré	comme	un

atout	dans	un	curriculum	vitae.	Roumaine,	elle	ne	l’était	que	par	sa	mère.	Peu

importe.	Ce	raccourci	n’est	qu’une	infime	approximation	au	regard	de	toutes	les

erreurs	 que	 je	 lirai	 par	 la	 suite	 sur	 ton	 compte.	 Au	 sein	 de	 la	 fratrie	 de	 sept enfants	réunie	sous	le	patronyme	de	Schneider,	ta	mère	n’occupait	pas	la	place	la

plus	aisée.	Seule	fille	parmi	les	garçons,	elle	est	née	au	milieu,	quelques	années

après	 les	 aînés,	 les	 deux	 «	 vrais	 »	 enfants	 de	 Schneider	 et	 avant	 les	 petits derniers,	nés	de	pères	différents.	Elle	a	grandi,	comme	les	autres,	dans	le	chaos

familial,	 entre	 un	 père	 officiel	 pianiste	 et	 homosexuel	 mort	 trop	 jeune	 et	 une mère	violoniste	et	alcoolique	partie	trop	tard.	S’il	est	bien	un	point	sur	lequel	les sept	 s’accordèrent	 à	 penser	 la	 même	 chose,	 c’était	 de	 n’être	 pas	 nés	 dans l’environnement	le	plus	stable	qui	soit. 

Dans	la	famille,	on	ne	se	souvient	pas	que	ta	mère	ait	été	mannequin.	On	se

rappelle,	 en	 revanche,	 qu’elle	 était	 enceinte	 à	 quinze	 ans,	 qu’elle	 ternissait	 la réputation	 déjà	 bien	 entamée	 de	 la	 maison	 par	 la	 rumeur	 de	 ses	 conduites

scandaleuses,	 qu’elle	 avait	 été	 enfermée	 à	 la	 Vallée	 aux	 Loups,	 qu’elle	 se promenait	nue	dans	la	bâtisse	délabrée	de	Melun.	On	sait	peu	de	son	père,	un

homme	dont	tout	le	monde	s’entendait	pour	dire	que	c’était	«	un	sale	type	».	Il

était	soupçonné	d’avoir	collaboré	avec	les	Allemands	pendant	la	guerre. 

Dans	le	grand	bazar	de	son	existence,	notre	grand-mère	avait	essayé	de	faire

deux	trois	choses	à	peu	près	cohérentes,	comme	de	donner	à	chacun	ou	presque

de	ses	enfants,	un	frère	ou	une	sœur	du	même	père.	Le	«	vrai	»	frère	de	ta	mère

était	un	homme	fragile	qui	se	perdit	davantage	que	les	autres.	Délinquant,	voleur, 

alcoolique,	 il	 reviendra	 fracassé	 de	 la	 guerre	 d’Algérie	 et	 se	 tuera	 quelques années	plus	tard	dans	la	maison	de	ta	mère,	d’une	balle	de	carabine	en	pleine

tête. 

Comme	 souvent	 les	 femmes	 de	 notre	 famille,	 ta	 mère	 a	 eu	 des	 enfants	 de pères	différents.	Son	premier	et	son	dernier	garçon	ont	eu	le	même,	un	peintre

doté	 d’une	 certaine	 réputation.	 Tu	 étais	 arrivée	 au	 milieu,	 fruit	 d’une	 relation éphémère	avec	un	acteur	célèbre	et	marié,	qui	n’avait	pas	choisi	de	t’avoir. 



Ce	tableau	familial	je	l’avais	brossé	dans	un	précédent	livre	que	tu	n’avais	pas

aimé.	 Tu	 estimais	 que	 cela	 ne	 regardait	 personne,	 l’alcoolisme	 et	 la	 folie,	 la bâtardise	 et	 le	 déclassement	 social,	 les	 cris	 et	 la	 fureur,	 les	 suicides	 et	 les internements	 psychiatriques,	 l’inceste	 et	 l’homosexualité.	 Tu	 détesterais

probablement	que	j’en	parle	à	nouveau.	Je	le	devine.	Je	le	fais	pourtant.	Parce

que	comme	toi,	je	pense	que	l’on	peut	tout	s’autoriser.	Parce	que	cette	histoire

est	aussi	la	mienne,	qu’elle	a	forgé	ce	que	je	suis,	qu’elle	m’appartient.	Pas	plus, 

pas	moins	qu’à	vous. 

Je	 travaille	 depuis	 quelques	 années	 déjà.	 Je	 suis	 devenue	 journaliste,	 je raconte	 la	 vie	 des	 autres.	 Je	 suis	 désormais	 maman	 d’un	 petit	 garçon	 dont	 la vivacité	 et	 l’intelligence	 me	 font	 découvrir	 un	 sentiment	 nouveau,	 une

incroyable	fierté	dont	je	me	repais	avec	un	plaisir	sans	limites.	Ce	jour-là,	nous

nous	retrouvons	toi	et	moi	dans	un	train	pour	Strasbourg.	C’est	après	la	drogue, 

après	 les	 crises	 et	 les	 disputes.	 C’est	 bien	 avant	 que	 la	 ligne	 à	 grande	 vitesse n’accélère	 le	 voyage.	 Ce	 qui	 reste	 de	 la	 famille	 de	 mon	 père,	 mon	 oncle,	 ma tante,	 une	 poignée	 de	 cousins,	 se	 réunit	 dans	 un	 compartiment.	 Nous	 allons enterrer	 Henri,	 un	 des	 derniers	 frères	 de	 papa	 encore	 en	 vie,	 le	 seul	 dont l’ascendance	paternelle	n’a	pas	été	identifiée	dans	le	fatras	familial.	Celui	qui	n’a pas	eu	de	vrai	frère	ou	sœur	avec	qui	grandir.	Le	vilain	petit	canard,	celui	que	ma

grand-mère	n’aimait	pas,	celui	dont	elle	ne	citait	jamais	le	prénom,	celui	qui	ne

figure	 pas	 sur	 les	 photos	 de	 famille.	 Je	 l’avais	 déjà	 croisé,	 dans	 un	 cimetière, probablement,	 à	 l’occasion	 d’une	 autre	 mort,	 mais	 je	 n’en	 gardais	 aucun

souvenir.	Il	y	avait	eu	déjà	tellement	de	décès	autour	de	nous.	Henri	ne	venait

pas	à	Paris,	sa	vie	s’était	déroulée	dans	l’est	de	la	France,	à	la	campagne,	entouré

de	chevaux.	Il	avait	été	cadre	dans	une	usine,	on	ne	lui	connaissait	ni	femme	ni

enfant.	Aucun	autre	élément	de	sa	biographie	ou	de	son	caractère	ne	m’avait	été

communiqué. 

Tu	es	là,	assise	en	face	de	moi	dans	ce	vieux	compartiment	de	huit	places	d’un

wagon	 de	 seconde	 classe.	 Tes	 lourdes	 boucles	 s’écoulent	 en	 cascade	 sur	 tes épaules	amaigries.	Tu	caches	les	premières	rides	de	ton	front	sous	une	frange	que

tu	sembles	dompter	avec	difficulté.	Nous	parlons	de	tout	et	de	rien,	tu	plaisantes

comme	tu	le	fais	souvent,	avec	cette	ironie	grinçante	qui	te	protège	des	autres	et

sûrement	 aussi	 des	 angoisses	 qui	 t’assaillent.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 trop	 ce	 qui nous	 attend	 là-bas,	 qui	 sera	 présent	 autour	 du	 cercueil.	 Nous	 sommes	 un	 peu inquiets.	 J’avais	 bien	 tenté	 d’éviter	 ce	 périple	 que	 je	 pressentais	 pénible,	 mais mon	père	avait	insisté	:	«	C’est	ça	la	famille,	être	ensemble	aux	enterrements, 

même	 si	 les	 liens	 ont	 été	 brisés.	 »	 Cette	 phrase	 avait	 suffi	 à	 me	 convaincre d’assister	à	la	mise	en	terre	d’un	inconnu. 

À	 la	 gare,	 nous	 sommes	 pris	 en	 charge	 par	 des	 gens	 qui	 se	 présentent	 si rapidement	que	je	suis	incapable	de	retenir	leurs	prénoms.	La	journée	s’enchaîne

vite,	une	messe,	le	cimetière,	un	verre	dans	la	maison	du	mort.	Il	y	a	beaucoup

de	 monde	 pour	 dire	 au	 revoir	 à	 Henri.	 Il	 n’avait	 pas	 vécu	 si	 seul	 que	 nous l’imaginions,	il	était	entouré.	Cela	m’avait	rassuré	de	penser	que	ce	frère	maudit

avait	 été	 aimé,	 qu’il	 avait	 des	 amis,	 des	 collègues	 qui	 l’appréciaient.	 Des personnes	nous	parlent	avec	un	accent	difficile	à	comprendre.	La	maison	d’Henri

est	grande.	Mon	père,	qui	s’y	est	rendu	la	semaine	précédente,	a	composé	des

lots	pour	chacun	de	nous,	l’héritage	de	l’oncle.	On	les	tire	au	sort	comme	pour

un	jeu	dans	une	fête	paroissiale.	Je	reçois	une	collection	de	poissons	en	argent

articulés	 dont	 quelqu’un	 me	 glisse	 qu’ils	 sont	 de	 grande	 valeur,	 mais	 dont	 la laideur	me	rebute.	Ils	sont	toujours	dans	le	sac	en	plastique	dans	lequel	je	les	ai

reçus,	au	fond	d’une	armoire.	Plus	de	quinze	ans	après,	je	ne	sais	toujours	pas

qu’en	faire. 

Ton	jeune	frère	Éric	est	présent.	Je	le	rencontre	pour	la	première	fois.	Il	est

arrivé	de	son	côté	et	a	surgi	pour	le	vin	d’honneur.	Il	me	met	mal	à	l’aise.	Il	est

sympathique,	mais	fébrile,	chaleureux,	mais	nerveux.	Je	le	pressens	collant	et	sa

conversation	m’ennuie	déjà.	Les	cousins	se	regroupent	instinctivement	autour	du

buffet	 où	 nous	 buvons	 à	 la	 hâte	 quelques	 verres	 de	 vin	 alsacien	 dans	 l’espoir improbable	de	nous	détendre.	Éric	est	celui	qui	parle	le	plus.	Il	répète	combien	il

est	heureux	de	nous	voir.	Il	émet	bruyamment	l’idée	que	nous,	«	les	jeunes	», 

allions	passer	quelques	jours	de	vacances	ensemble.	C’est	si	«	chouette	»	de	se

retrouver	enfin,	il	ne	faut	plus	se	perdre,	nous	devons	absolument	apprendre	à

mieux	 nous	 connaître.	 Il	 suggère	 une	 croisière	 sur	 un	 voilier,	 il	 sait	 naviguer, assure-t-il.	 La	 mer,	 c’est	 sa	 passion,	 son	 élément.	 Nous	 acquiesçons,	 un	 peu gênés,	il	semble	fragile	et	aucun	d’entre	nous	ne	veut	doucher	son	enthousiasme. 

Un	de	mes	cousins	me	glisse	à	l’oreille	:	«	Avec	lui	sur	un	bateau	en	pleine	mer, 

plutôt	mourir.	»	Nous	ricanons	un	peu	sottement. 

J’ai	appris	la	mort	d’Éric	quelque	temps	plus	tard.	Il	était	parti	se	promener.	Il

s’est	jeté	du	haut	d’une	falaise,	dans	cet	océan	qu’il	disait	tant	aimer. 

En	 cette	 fin	 d’après-midi,	 en	 Alsace,	 alors	 qu’un	 autre	 nom	 s’est	 ajouté	 au cimetière	familial,	notre	principale	inquiétude	est	de	ne	pas	manquer	le	train	du

retour.	On	ne	s’en	parle	pas,	on	n’a	pas	besoin	de	se	le	dire,	il	n’est	envisageable

pour	aucun	d’entre	nous	de	passer	la	nuit	là-bas.	Nous	nous	mettons	en	quête

d’une	bonne	âme	qui	aurait	la	gentillesse	de	nous	reconduire	à	la	gare.	Plusieurs

invités	 se	 proposent.	 Je	 me	 serre	 à	 l’arrière	 d’une	 voiture	 avec	 toi,	 Maria.	 Tu sembles	la	plus	anxieuse	d’entre	nous	à	l’idée	de	rester	coincée	ici.	À	l’avant,	un

couple	censé	être	de	notre	famille	nous	assaille	de	questions.	L’homme	et	son

épouse	veulent	connaître	notre	lien	de	parenté	exact	avec	eux.	Ils	évoquent	des

gens	que	nous	sommes	supposés	connaître,	suggèrent	des	prénoms,	cherchent	la

clé	 d’un	 cousinage	 énigmatique.	 Nous	 répondons	 à	 leurs	 interrogations	 de	 la manière	 la	 moins	 brutale	 possible.	 Le	 flou	 de	 nos	 propos	 les	 dérange.	 Dans l’habitacle,	 il	 y	 a	 comme	 une	 tension	 diffuse	 qui	 se	 mue	 en	 silence.	 Par	 la fenêtre,	j’essaye	de	 repérer	 des	 panneaux	 susceptibles	 de	 m’indiquer	 le	 temps qu’il	 nous	 reste	 à	 passer	 ensemble.	 Nos	 conducteurs	 n’ont	 visiblement	 pas

l’intention	de	nous	laisser	nous	en	tirer	comme	ça.	Au	bout	de	quelques	minutes, 

la	femme	se	retourne	vers	nous,	un	voile	anxieux	dans	les	yeux	:	«	En	fait,	vous

ne	connaissez	aucun	Schneider	?	»

Pourquoi	n’étions-nous	pas	comme	tout	le	monde	?	Mes	parents	ne	se	sont	pas contentés	 de	 la	 folie	 de	 leurs	 propres	 familles,	 ils	 ont	 jugé	 bon	 de	 ne	 nous épargner	aucune	des	bizarreries	en	vogue	dans	les	années	70	et	se	sont	appliqués

à	brouiller	les	seuls	repères	qui	auraient	pu	nous	aider	à	nous	situer.	Nous	vivons

alors	en	complet	décalage	avec	ce	que	laissent	supposer	le	statut	professionnel

de	 mon	 père	 ainsi	 que	 les	 origines	 sociales	 de	 mes	 deux	 parents,	 issus	 de	 la grande	bourgeoisie.	Nous	habitons	dans	cette	cité	HLM,	que	mon	père,	soutien

de	 famille,	 seul	 à	 gagner	 sa	 vie	 avec	 deux	 enfants	 à	 charge,	 a	 obtenue	 des services	de	la	ville.	Nous	passons	nos	week-ends	dans	une	maison	partagée	en

communauté,	près	de	la	forêt	de	Rambouillet.	Pour	les	vacances,	nous	partons

camper	pendant	des	semaines	sur	une	île	bretonne	venteuse	et	sauvage	où	nous

dormons	 sur	 des	 matelas	 gonflables	 sans	 penser	 à	 nous	 laver.	 Parfois,	 nous rejoignons	des	amis	qui	réinventent	la	vie	en	commun	dans	des	villages	cévenols

en	ruines,	au	bout	de	sentiers	rocailleux,	dans	des	maisons	assommées	de	chaleur

sans	eau	ni	électricité.	De	temps	à	autre,	nous	nous	rendons	chez	une	cousine	de

maman	dont	le	mari	est	chiropracteur	et	qui	se	promène,	un	pendule	à	la	main, 

pour	 traquer	 les	 mauvaises	 énergies	 et	 les	 esprits	 malins.	 Ils	 sont	 végétaliens, proscrivent	toute	nourriture	provenant	des	animaux,	les	laitages,	les	viandes,	les

poissons,	les	œufs.	Je	me	souviens	de	l’amertume	des	tartes	aux	blettes	et	des

salades	 de	 boulgour	 servies	 à	 chaque	 repas.	 Les	 conversations	 des	 adultes

tournent	autour	des	effets	de	la	pleine	lune	sur	la	croissance	des	cheveux.	Il	est

important	de	les	couper	à	certaines	dates	et	de	les	brûler	immédiatement,	sinon

une	 sorcière	 pourrait	 leur	 jeter	 un	 sort.	 Mon	 père	 n’est	 guère	 porté	 sur	 le paranormal	ni	les	grandes	interrogations	sur	l’univers,	qui	constituent	un	sujet	de

discussion	récurrent	chez	les	hippies	que	nous	fréquentons	alors.	Il	est	tout	entier

dédié	 au	 militantisme	 gauchiste.	 Il	 a	 choisi	 l’organisation	 maoïste	 la	 plus extrémiste	où	être	marié	et	avoir	des	enfants	est	interdit.	Il	ment	à	ses	camarades. 

Pour	la	plupart	de	ses	compagnons	de	lutte,	nous	n’existons	pas.	Nous	sommes

pourtant	de	tous	les	combats,	de	toutes	les	protestations,	aux	côtés	des	ouvriers

autogérés	 de	 l’usine	 de	 montres	 Lip,	 sur	 le	 plateau	 du	 Larzac,	 dans	 les manifestations	 contre	 les	 marées	 noires.	 Notre	 appartement	 est	 rempli	 de

produits	achetés	en	grande	quantité	pour	soutenir	les	causes	d’ouvriers	en	lutte. 

Des	caisses	de	madeleines	encombrent	une	partie	de	la	cuisine.	Je	ne	sais	pas

comment	nous	en	sommes	venus	à	bout.	Je	n’ai	jamais	réussi	à	en	avaler	depuis. 

Notre	 enfance	 est	 une	 longue	 suite	 de	 manifs	 en	 tout	 genre	 dont	 je	 garde	 un souvenir	réjouissant. 

Ma	mère	achète	la	plupart	de	ses	vêtements	aux	puces.	Elle	égaye	ses	tenues

de	 bijoux	 qu’elle	 fabrique	 elle-même,	 des	 broches	 en	 laiton	 recouvertes	 de

paillettes	 multicolores,	 des	 colliers	 de	 perles	 tissées	 qui	 irradient	 sur	 sa	 peau brune,	des	boucles	d’oreilles	pendantes	qui	frottent	contre	ses	cheveux	crépus. 

Elle	 vend	 occasionnellement	 les	 créations	 qu’elle	 prend	 tant	 de	 soin	 à

confectionner	dans	les	boutiques	et	en	offre	aux	plus	proches,	à	sa	belle-sœur,	à

toi	 aussi	 Maria.	 Tu	 en	 raffoles.	 Mon	 frère	 et	 moi	 sommes	 habillés	 avec	 un mélange	de	pièces	achetées	chez	Prisunic,	de	tuniques	ethniques	ramenées	par

des	copains	des	quatre	coins	du	monde,	de	blouses	berbères	ou	roumaines,	de

robes	 indiennes,	 de	 bonnets	 péruviens,	 de	 sabots	 danois,	 de	 pulls	 tricotés	 en famille	avec	des	laines	aux	couleurs	vives	mêlées	à	des	rubans	satinés	et	des	fils

de	lurex.	Sur	les	photos	de	cette	époque-là,	nous	sommes	magnifiques,	cheveux

longs	et	broussailleux,	regards	noirs	et	vifs,	tenues	bariolées.	À	ce	moment	de

l’enfance	pourtant	je	déteste	la	façon	dont	nous	sommes	accoutrés,	les	pulls	mal

taillés,	 les	 sabots	 inconfortables	 qui	 blessent	 les	 chevilles	 et	 rendent	 périlleux tous	les	jeux	de	la	cour	de	récréation	:	la	course,	les	parties	de	cache-cache,	que

nous	perdons	systématiquement	tant	il	nous	est	impossible	de	courir	au	même

rythme	 que	 les	 autres,	 la	 corde	 à	 sauter	 ou	 le	 saut	 à	 l’élastique	 difficilement compatibles	avec	les	lourdes	semelles	en	bois. 

La	 honte	 vient	 d’abord	 de	 là,	 de	 ces	 détails	 insignifiants,	 qui	 distinguent	 à l’âge	où	l’on	a	pour	unique	obsession	de	se	conformer	au	goût	commun.	Je	rêve

de	 robes	 à	 smocks,	 de	 sandales	 à	 brides,	 de	 souliers	 vernis,	 de	 kilts,	 d’un uniforme	où	les	couleurs	primaires,	le	bleu,	le	rouge,	le	jaune	remplaceraient	le

violet,	l’orange	ou	le	rose	dont	nous	semblons	être	les	porte-drapeaux.	Plus	tard, 

ma	mère	acceptera	de	m’offrir	les	mêmes	vêtements	que	mes	amies,	sans	doute	à

cause	de	mon	entêtement	et	aussi	parce	qu’on	avait	un	peu	plus	de	moyens.	Mais

la	 honte	 était	 là,	 tapie,	 surgissant	 à	 l’improviste,	 par	 bouffées	 violentes	 et incontrôlables.	Ce	sentiment	de	n’être	pas	comme	il	faut	ne	m’a	jamais	quittée

depuis.	Les	habits	que	nous	portions	alors	signifiaient	bien	plus	que	l’apparence

qu’ils	 nous	 donnaient.	 Ils	 attiraient	 l’attention	 sur	 nous,	 ils	 montraient	 ce	 que j’aurais	 tant	 aimé	 que	 l’on	 ne	 voie	 pas	 :	 que	 beaucoup	 de	 choses	 allaient	 de

travers	chez	nous. 

Le	quatuor	étroit	de	notre	famille	rapprochée	était	une	enveloppe	bien	fragile pour	 nous	 protéger	 de	 la	 folie	 qui	 nous	 encerclait	 de	 toute	 part.	 Les	 autres enfants	racontaient	des	familles	normales	avec	des	grands-parents	plus	ou	moins

sympathiques,	des	oncles,	des	tantes	et	des	cousins	qui	se	retrouvaient	pendant

les	vacances.	Nous	n’avions	pas	de	grands-parents.	La	mère	de	mon	père	perdait

doucement	connaissance	dans	une	maison	de	retraite	en	avalant	les	flacons	d’eau

de	Cologne	que	ses	enfants	lui	offraient	pour	se	parfumer.	Le	père	de	mon	père

était	mort	lorsque	celui-ci	était	enfant.	Nous	avions	un	nom	de	famille	que	nous

n’aurions	jamais	dû	porter.	Nous	étions	des	bâtards.	La	fratrie	de	mon	père	était

si	 difficile	 à	 démêler	 que	 nous	 n’osions	 en	 parler.	 À	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 papa apprit	 par	 hasard	 que	 son	 père	 n’était	 pas	 son	 père	 et	 que	 ses	 frères	 –	 à l’exception	d’un	seul	–	n’étaient	pas	ses	vrais	frères.	Il	y	avait	désormais	dans

notre	 géographie	 personnelle	 les	 «	 vrais	 »	 et	 les	 «	 faux	 »,	 une	 ligne	 de démarcation	 en	 fonction	 de	 l’identité	 des	 pères,	 qu’accentuait	 encore	 la

différence	 d’âge.	 Les	 «	 faux	 »,	 nous	 ne	 les	 voyions	 pas.	 Ils	 étaient	 «	 fous	 », disait-on.	 Ils	 étaient	 alcooliques,	 ils	 étaient	 drogués,	 ils	 étaient	 perdus,	 ils	 se suicidaient.	 Ils	 entraient	 et	 sortaient	 de	 nos	 vies	 au	 gré	 des	 conversations. 

Lorsque	l’on	entendait	parler	d’eux,	ce	n’était	souvent	pas	bon	signe.	Il	y	avait

une	fâcherie,	forcément	très	grave,	une	crise	de	démence,	une	mort	brutale.	Nous

nous	retrouvions	alors,	les	«	vrais	»	et	les	«	faux	»,	sans	savoir	à	quelle	catégorie nous	 appartenions	 exactement,	 dans	 des	 salles	 d’attente	 d’asile	 psychiatrique, dans	des	hôpitaux	ou	dans	des	cimetières. 

Ce	 dérèglement	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 de	 fin,	 passant	 de	 génération	 en

génération	sans	aucun	répit,	se	transmettant	malgré	la	mort,	des	plus	âgés	aux

plus	jeunes,	brisés	à	leur	tour,	s’étendant	aux	conjoints,	à	tous	ceux	qui	avaient	la naïveté	ou	l’inconséquence	de	se	rapprocher	de	nous.	Du	côté	de	ma	mère,	nous

n’avions	 pas	 de	 meilleure	 histoire	 à	 fournir	 à	 nos	 camarades.	 Elle	 avait	 des parents,	mais	nous	ne	les	avions	jamais	vus.	Elle	les	avait	quittés	à	sa	majorité

pour	ne	plus	les	revoir.	Ils	habitaient	à	Paris,	comme	nous,	nous	ne	connaissions ni	leur	voix	ni	leurs	visages.	Ils	n’avaient	jamais	cherché	à	nous	rencontrer.	Ils

étaient	«	méchants	»,	nous	expliquait	ma	mère.	Toi	Maria,	tu	étais	entre	les	vrais

et	les	faux,	dans	une	zone	indéfinie.	Tu	faisais	partie	de	la	catégorie	des	«	fous	»

évidemment,	mais	on	considérait	que	tu	avais	des	«	excuses	». 

Tu	étais	très	malade.	Une	tumeur	au	poumon	avait	été	diagnostiquée	plus	d’un an	 avant.	 Les	 médecins	 étaient	 pessimistes.	 Tu	 avais	 été	 opérée	 à	 plusieurs reprises,	 subi	 des	 radiothérapies	 lourdes,	 essayé	 de	 nouveaux	 traitements

supposés	plus	efficaces	que	les	anciens.	Jusqu’au	bout	tu	nous	assurais	de	ta	voix

de	plus	en	plus	faible	que	tu	allais	guérir.	Tu	perdais	du	poids,	tu	avais	dû	couper

tes	si	beaux	cheveux	et	arrêter	de	les	teindre,	tu	étais	épuisée	par	les	traitements

et	 une	 toux	 incessante.	 Tu	 répétais	 pourtant	 que	 tu	 allais	 t’en	 sortir.	 Tu	 te raccrochais	aux	exemples	de	certaines	de	tes	connaissances	qui	avaient	survécu

alors	 qu’on	 les	 disait	 condamnées.	 Tu	 citais	 des	 cas	 précis,	 ceux	 de	 célébrités dont	on	t’avait	parlé.	Tu	y	croyais	encore,	même	après	avoir	quitté	l’appartement

du	quartier	du	Palais-Royal	pour	un	établissement	médicalisé	dont	on	ne	sort	que

dans	un	linceul. 

Nous	 allions	 te	 voir,	 chacun	 à	 notre	 tour,	 pour	 ne	 pas	 t’épuiser.	 Tu	 ne

mangeais	 plus	 grand-chose.	 Lorsqu’on	 te	 demandait	 ce	 qui	 te	 ferait	 plaisir,	 tu répondais	invariablement	«	du	champagne	».	Tu	aimais	les	grandes	marques	aux

étiquettes	raffinées,	les	fines	bulles	et	le	cliquetis	des	flûtes	qui	se	frôlent.	Nous partagions	une	coupe	ou	deux,	quelle	que	soit	l’heure	de	la	journée.	Tu	faisais

semblant	 de	 te	 cacher	 comme	 une	 enfant	 qui	 a	 commis	 une	 bêtise.	 Les

infirmières	s’amusaient	de	ce	petit	jeu.	Tu	disais	que	tu	aimais	ta	chambre.	Tu	la

trouvais	 spacieuse	 et	 propre.	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 fenêtre,	 tu	 avais	 disposé	 les cadeaux	 que	 tes	 visiteurs	 t’apportaient.	 Certains	 restaient	 dans	 leur	 papier,	 tu étais	trop	fatiguée	ou	tu	avais	jugé	inutile	de	les	ouvrir,	ces	présents	que	tu	ne

rapporterais	pas	chez	toi.	Tu	te	levais	avec	de	plus	en	plus	de	difficulté,	mais	tu

tenais	à	nous	raccompagner	à	la	porte	du	centre.	Au-dessus	de	ton	lit,	plusieurs

spots	encastrés	dans	le	mur	éclairaient	la	pièce	aux	murs	blancs.	La	veille	de	ta

mort,	tu	les	avais	désignés	du	doigt	en	souriant	:	«	C’est	comme	sur	un	plateau

de	cinéma.	»	Ton	regard	s’était	illuminé	un	court	instant. 

Brigitte	Bardot	a	insisté	pour	prendre	en	charge	tes	obsèques.	La	famille	n’a pas	eu	son	mot	à	dire.	Tu	parlais	souvent	de	«	Brigitte	»	et	l’on	comprenait	qu’il

s’agissait	 de	 Bardot.	 Tu	 l’avais	 recontactée	 pendant	 ta	 maladie,	 après	 des

décennies	de	silence	entre	vous.	T’étais-tu	sentie	une	nouvelle	fois	abandonnée, 

lorsque,	après	avoir	été	chassée	de	chez	ta	mère,	après	avoir	quitté	le	domicile	de

mes	 parents	 dont	 tu	 étais	 si	 proche,	 tu	 avais	 dû	 déménager	 de	 l’avenue	 Paul-Doumer	 ?	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 entendue	 en	 parler,	 tu	 ne	 te	 retournais	 pas	 sur	 les moments	douloureux.	«	Brigitte	»	apparaissait	çà	et	là	dans	les	conversations.	Tu

évoquais	 les	 coups	 de	 téléphone	 qu’elle	 te	 passait	 tous	 les	 dimanches,	 les cadeaux	qu’elle	t’envoyait.	Il	s’était	retissé	entre	vous	un	lien	qui	devait	vous

faire	 du	 bien	 à	 l’une	 comme	 à	 l’autre.	 Sa	 notoriété	 était	 incomparablement supérieure	à	la	tienne,	mais	vous	aviez	souffert	des	mêmes	maux,	une	image	de

sex-symbol	 trop	 lourde	 à	 porter,	 de	 femme-objet,	 d’actrice	 dont	 personne	 ne questionne	le	talent,	victimes	de	la	domination	masculine. 

À	la	toute	fin,	«	Brigitte	»	t’avait	demandé	ce	qui	te	ferait	le	plus	plaisir.	Tu

avais	 répondu	 sans	 hésiter	 :	 «	 Retourner	 à	 Menthon-Saint-Bernard.	 »	 Là-bas, dans	 cette	 commune	 de	 Haute-Savoie	 au	 bord	 du	 lac	 d’Annecy,	 la	 famille

possédait	 une	 maison	 de	 vacances.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 connue.	 Toi	 tu	 y	 passais, comme	mon	père,	la	plupart	de	tes	étés.	Notre	différence	d’âge	ne	nous	a	pas

donné	la	même	géographie.	Vous	parliez	entre	vous	de	Melun	et	de	Menthon, 

deux	demeures	englouties	avant	ma	naissance	dans	la	faillite	familiale.	Tu	avais

dû	 garder	 de	 jolis	 souvenirs	 de	 cette	 maison	 des	 Alpes	 que	 je	 n’ai	 vue	 qu’en photo	pour	la	choisir	comme	dernier	périple.	«	Brigitte	»	t’avait	offert	le	voyage

à	 Menthon,	 le	 train	 et	 l’hôtel.	 Tu	 avais	 plaisanté,	 encore	 une	 fois	 :	 «	 Elle	 ne prend	pas	soin	que	des	chiens	écrasés.	»

Le	 film	 dure	 sept	 minutes	 et	 quatorze	 secondes.	 Maria	 est	 l’invitée	 de

«	 Cinéma	 cinémas	 »,	 l’émission	 de	 Michel	 Boujut	 et	 de	 Claude	 Ventura

consacrée	 aux	 comédiens	 et	 aux	 réalisateurs.	 Un	 programme	 pas	 comme	 les

autres,	 une	 série	 de	 rencontres	 conçues	 comme	 des	 films,	 où	 la	 caméra	 laisse vivre	celui	qu’elle	capte,	l’autorise	à	boire	ou	à	fumer,	à	se	baisser,	à	tourner	la

tête,	 à	 sortir	 du	 champ.	 Elle	 tourne	 pendant	 les	 silences,	 saisit	 les	 émotions, rythme	 l’interview	 de	 fondus	 au	 noir.	 L’invité	 devient	 l’acteur	 d’un	 film	 qui parle	de	lui,	le	réalisme	devient	fiction.	Maria	est	face	à	l’objectif.	Elle	est	assise sur	la	banquette	d’un	café.	Dans	son	dos,	un	grand	miroir	reflète	la	masse	de	ses

cheveux.	 Elle	 a	 perdu	 ses	 rondeurs	 d’enfant,	 elle	 a	 la	 beauté	 d’une	 femme	 de trente	ans.	Pendues	à	ses	oreilles,	des	créoles	se	mêlent	aux	mèches	auburn.	Elle

porte	une	veste	noire	sur	une	chemise	blanche,	l’uniforme	dans	lequel	je	la	verrai

presque	toujours	désormais.	Je	devine	sur	ses	jambes	une	paire	de	jeans	cachée

par	la	table	derrière	laquelle	elle	se	tient	droite.	Première	cigarette	:	elle	tutoie une	interlocutrice	qu’on	ne	voit	pas,	hors	cadre.	La	séquence	démarre	au	milieu

d’une	 discussion,	 comme	 on	 surprend	 par	 hasard	 une	 conversation	 entre	 deux

personnes.	Il	est	question	des	hommes	et	des	femmes,	du	traitement	inégal	que	le

monde	du	cinéma	accorde	aux	uns	et	aux	autres.	Maria	ne	prononce	pas	le	mot

de	misogynie.	Maria	ne	fait	pas	de	politique.	Maria	constate	:	«	Pour	les	hommes

c’est	plus	facile,	ils	sont	considérés	comme	des	saltimbanques,	des	marginaux. 

Quand	 tu	 vois	 des	 destins	 comme	 celui	 de	 Romy	 ou	 d’autres,	 tu	 te	 poses	 des questions.	»	Pause,	deuxième	cigarette	:	«	Des	rôles,	j’en	refuse	beaucoup.	Il	n’y

a	pas	beaucoup	de	rôles	de	femmes	dignes.	On	fait	toujours	exister	une	femme

par	 rapport	 à	 un	 homme,	 par	 rapport	 à	 un	 couple.	 »	 Elle	 ajoute,	 fataliste	 :

«	 Comme	 partout,	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 ont	 le	 pouvoir	 au	 cinéma.	 »	 Elle aspire	une	bouffée,	la	fumée	brouille	l’image,	Maria	se	tait. 

Maria	ne	parle	pas	en	l’air.	La	question	du	statut	des	femmes,	de	la	sienne,	la

tourmente.	Sept	ans	auparavant,	tout	juste	âgée	de	vingt-trois	ans,	alors	que	les

critiques	 lui	 prédisent	 encore	 un	 brillant	 avenir	 à	 l’écran,	 elle	 laisse	 déjà échapper	un	pessimisme	profond	devant	la	caméra	de	Delphine	Seyrig.	En	1976, 

l’actrice	 a	 décidé	 de	 tourner	 un	 documentaire	 intitulé	  Sois	 belle	 et	 tais-toi,	 en référence	 au	 film	 du	 même	 nom	 réalisé	 par	 Marc	 Allégret	 en	 1958.	 Elle	 y

interroge	une	vingtaine	d’actrices	et	de	réalisatrices,	françaises,	américaines	ou

anglaises,	 sur	 la	 place	 des	 femmes	 dans	 le	 cinéma.	 Maria	 est	 filmée	 à	 la campagne,	un	feuillage	touffu	semble	avaler	sa	silhouette.	Elle	fume	tellement

déjà.	Elle	raconte	:	«	Je	ne	reçois	que	des	rôles	de	schizophrènes,	de	folles	ou	de

lesbiennes	que	je	n’ai	pas	envie	de	faire	maintenant.	»	Elle	voudrait	aussi	avoir

droit	à	sa	part	de	fraîcheur,	recevoir	un	projet	joyeux.	«	J’aimerais	bien	jouer	des

trucs	plus	légers,	un	film	comme 	Céline	et	Julie	vont	en	bateau	»,	une	fiction loufoque	de	Jacques	Rivette	sortie	en	1974.	Maria	rit.	Elle	poursuit	:	«	Et	aussi

avec	des	hommes	qui	aient	mon	âge.	Nicholson	c’est	mieux	que	Brando,	mais	ce

n’est	 pas	 ça.	 Il	 a	 quarante	 ans,	 j’en	 ai	 vingt-trois.	 Les	 producteurs	 sont	 des hommes,	les	techniciens	sont	des	hommes,	les	metteurs	en	scène	pour	la	plupart

sont	des	hommes,	la	presse,	ce	sont	des	hommes,	les	agents	ce	sont	des	hommes

qui	 te	 donnent	 les	 scripts,	 qui	 t’orientent,	 qui	 te	 conseillent.	 Ils	 ont	 tous	 des sujets	pour	les	hommes.	»

Face	 à	 la	 caméra	 de	 «	 Cinéma	 cinémas	 »,	 dix	 ans	 après	 le 	 Tango,	 Maria	 a compris	deux	ou	trois	choses	en	plus	:	«	C’est	un	métier	très	très	dangereux.	»

Elle	insiste	:	«	Très.	Un	métier	que	je	ne	conseillerais	à	aucune	jeune	personne

de	 faire.	 Il	 faut	 une	 force,	 une	 santé,	 une	 tête	 bien	 là.	 »	 En	 toile	 de	 fond,	 le crachement	d’un	percolateur	se	mêle	au	claquement	d’un	flipper	manipulé	avec

rudesse.	 Troisième	 cigarette	 :	 «	 Quand	 tu	 étais	 petite,	 tu	 voulais	 faire	 du cinéma	?	»	Maria	fait	«	non	»	de	la	tête.	«	Je	voulais	dessiner,	devenir	peintre.	»

Son	attention	s’échappe,	attirée	par	un	nouveau	son	dans	la	salle	:	«	Il	y	a	un

orgue	de	Barbarie	ici	?	»

Dans	 la	 famille,	 deux	 versions	 s’opposent	 sur	 les	 raisons	 de	 ta	 si	 courte carrière.	La	première,	celle	qui	circulait	chez	nous,	est	que	la	drogue	t’a	chassée

des	plateaux.	La	seconde,	celle	à	laquelle	tu	t’accrochais	avec	une	volonté	têtue, 

résidait	dans	la	violence	du	monde	du	cinéma	où	les	hommes	dictaient	encore

toutes	 les	 règles.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 troisième,	 qui	 n’a	 jamais	 été	 évoquée	 par quiconque,	mais	à	laquelle	chacun	d’entre	nous	a	pensé	:	tu	n’étais	pas	faite	pour

ça.	Tu	aimais	le	cinéma	comme	si	la	pellicule	était	un	fil	qui	te	rattachait	à	ton

père,	mais	jouer	ne	te	plaisait	pas	tant.	Nous	n’aimons	pas	jouer	dans	la	famille. 

Ni	aux	cartes,	ni	aux	jeux	de	société,	de	rôles	ou	de	hasard.	Notre	histoire	est

trop	encombrante	pour	que	nous	soyons	capables	d’en	inventer	d’autres. 

Dans	 la	 séquence	 de	 sept	 minutes	 et	 quatorze	 secondes	 qui	 t’est	 consacrée, l’intervieweuse	te	pose	une	dernière	question	:	«	Aimes-tu	être	sur	un	plateau	?	»

Tu	 souris,	 comme	 pour	 masquer	 une	 gêne.	 Tu	 baisses	 les	 yeux.	 Le	 silence	 ne dure	 pas	 longtemps,	 j’y	 perçois	 une	 forme	 d’aveu.	 Puis	 tu	 relèves	 la	 tête, bravache,	et	fixes	la	caméra	avec	insolence	:	«	Si	je	n’aimais	pas	ça,	je	ferais

autre	chose.	»

Maria	est	là.	Elle	est	allongée	sur	le	canapé.	Elle	semble	dormir,	puis	se	relève brusquement,	agitée.	Elle	se	gratte,	comme	si	elle	venait	de	se	faire	assaillir	par

une	nuée	de	moustiques.	Elle	se	frotte	la	peau	avec	vigueur	et	maladresse,	j’ai

peur	qu’elle	ne	se	fasse	mal.	Elle	prend	son	sac,	elle	doit	y	aller,	là	tout	de	suite. 

Elle	est	en	manque.	Il	lui	faut	trouver	un	dealer,	acheter	de	la	drogue.	C’est	ce

que	j’ai	entendu	mes	parents	expliquer	plusieurs	fois.	Elle	claque	la	porte	sans

nous	dire	«	au	revoir	».	Quelques	minutes	plus	tard,	elle	sonne	rageusement	en

cognant	en	même	temps	avec	ses	poings	contre	le	bois.	On	ne	lui	ouvre	pas	assez

vite.	Maria	est	furieuse,	sa	mobylette	n’est	plus	en	bas,	elle	vient	de	l’acheter, 

pas	plus	tard	qu’hier.	C’est	pour	nous	la	montrer	qu’elle	est	venue	nous	voir	ce

jour-là.	Nous	étions	descendus	admirer	le	deux-roues.	Elle	en	était	si	fière,	mes

yeux	 brillaient	 avec	 les	 siens.	 J’admirais	 la	 peinture	 bleu	 métallisé	 et	 le rétroviseur	chromé,	il	s’agissait	forcément	de	la	plus	belle	mobylette	du	monde. 

Maria	 est	 outrée	 qu’on	 ait	 pu	 lui	 dérober	 sa	 nouvelle	 acquisition.	 Elle	 ne décolère	pas.	Mon	père	lui	fait	remarquer	qu’elle	ne	l’avait	pas	attachée,	peut-

être	 même	 avait-elle	 laissé	 les	 clés	 sur	 le	 contact.	 Elle	 proteste,	 mais	 est incapable	de	retrouver	le	trousseau.	Elle	hurle	contre	ce	«	quartier	de	merde	», 

elle	ne	sait	même	pas	pourquoi	elle	vient	ici	d’ailleurs.	Clés	ou	pas	clés	sur	la

mobylette,	 ce	 n’est	 pas	 normal	 qu’on	 la	 lui	 ait	 volée.	 Elle	 veut	 aller	 chez	 les flics,	elle	va	porter	plainte,	ils	verront	ce	qu’ils	verront	ces	petits	salopards.	Papa essaye	de	la	dissuader,	il	commence	à	perdre	patience.	Il	en	a	assez	de	tout	ce

cirque,	des	frasques	de	Maria,	des	cris	et	de	la	défonce.	Il	aimerait	bien	passer	un

week-end	tranquille	pour	une	fois.	Il	essaye	de	la	calmer.	«	Tu	ne	peux	pas	aller

au	commissariat	dans	ton	état.	»	Maria	ne	comprend	pas.	Elle	proteste	:	«	Je	ne

vois	 pas	 pourquoi.	 »	 Le	 ton	 monte	 parce	 que	 papa	 n’en	 peut	 plus,	 parce	 que l’exaspération	et	la	peur	sont	soudain	plus	fortes	que	la	patience.	Alors	il	se	met

à	crier	lui	aussi	et	l’attrape	par	le	bras,	il	lui	remonte	les	manches	avec	brutalité pendant	qu’elle	se	débat	:	«	Tu	ne	comprends	toujours	pas,	regarde-toi,	regarde

tes	 bras,	 tu	 crois	 que	 les	 flics	 vont	 gentiment	 prendre	 ta	 plainte	 et	 te	 laisser

repartir	comme	ça	?	»	Il	désigne	les	traces	de	piqûres,	et	je	suis	là,	et	je	regarde. 

Je	suis	une	enfant.	Il	y	en	a	tellement,	je	ne	pensais	pas	qu’il	y	en	avait	autant, 

qu’il	pouvait	y	en	avoir	autant,	et	tous	ces	bleus	et	la	peau	violacée.	Il	soulève

les	 cheveux	 lourds	 de	 Maria,	 la	 traîne	 devant	 la	 glace,	 pointe	 du	 doigt	 les marques	dans	son	cou,	des	points	rouges	et	des	traits	jaunes	:	«	Tu	es	trouée	de

partout,	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 »	 Et	 il	 répète	 :	 «	 Regarde-toi,	 regarde-toi	 !	 »	 Elle ferme	les	yeux	et	je	les	ferme	aussi	parce	que	c’est	trop	moche	à	voir	et	que	la

tête	me	tourne.	Maria	se	tait	maintenant.	Papa	la	lâche,	il	semble	épuisé	:	«	Vas-y

si	tu	veux,	souffle-t-il	d’une	voix	à	peine	audible,	mais	je	n’irai	pas	te	chercher

en	taule.	»	Maria	s’en	va.	Dans	l’escalier,	on	entend	un	dernier	cri	:	«	Vous	ne

me	verrez	plus	jamais.	»	Quelques	jours	plus	tard,	elle	est	là	à	nouveau,	le	regard

dans	 le	 vague,	 un	 foulard	 autour	 du	 cou,	 alanguie	 contre	 les	 coussins	 indiens. 

Elle	ne	parle	plus	de	la	mobylette	bleue. 

Nous	sommes	en	voiture,	dans	cette	R12	blanche	que	nous	avons	conservée jusqu’à	ce	qu’elle	n’en	puisse	plus	de	nous	trimbaler.	Je	regarde	par	la	fenêtre

légèrement	entrouverte,	comme	maman	me	l’a	appris	pour	éviter	d’avoir	mal	au

cœur.	 J’ai	 toujours	 eu	 envie	 de	 vomir	 dans	 cette	 voiture.	 Elle	 dégageait	 une odeur	de	pourri,	celle	des	sièges	en	skaï,	du	tabac	froid	et	des	effluves	louches

qui	 émanaient	 du	 coffre	 et	 qui	 me	 semblaient	 tout	 contaminer.	 Tu	 n’as	 jamais rien	pu	jeter,	papa.	Tu	disais	que	c’était	parce	que	tu	étais	un	enfant	de	la	guerre. 

On	se	moquait	de	toi,	tu	es	né	au	printemps	1944	;	de	la	guerre,	tu	n’as	connu

que	les	récits	de	tes	aînés.	Tu	n’as	jamais	pu	te	résoudre	à	te	débarrasser	d’un

fond	 de	 lait,	 d’un	 reste	 de	 poulet	 ou	 de	 quelques	 cuillères	 de	 soupe,	 d’un morceau	de	fromage	rabougri,	d’une	tranche	de	pain	rassis	et	tout	cela,	toutes

ces	rognures	de	repas,	tu	tenais	à	les	ramener	à	Paris,	chaque	dimanche	soir,	dans

des	sacs	en	plastique	et	tout	se	renversait,	se	mélangeait,	le	fond	de	confiture,	le

décilitre	de	lait,	quelques	gouttes	de	sauce	pour	les	pâtes,	les	miettes	de	gâteaux

dans	le	coffre	de	cette	voiture	qui	ne	s’arrêterait	jamais	de	puer. 

Tout	se	mêlait	alors,	l’odeur	fétide	de	l’habitacle	et	l’angoisse	qui	m’étreignait

dès	que	j’y	prenais	place.	Je	n’ai	jamais	eu	le	mal	des	transports	sauf	dans	cette

voiture.	 En	 dehors	 des	 vacances	 d’été,	 nous	 l’utilisions	 uniquement	 pour	 nous rendre	dans	des	endroits	où	je	détestais	aller.	À	la	campagne,	dans	cette	maison

que	je	n’aimais	pas,	à	Saint-Maur,	pour	rendre	visite	à	mamie,	qui	attendait	dans

une	 maison	 de	 retraite	 que	 la	 mort	 la	 soulage	 enfin	 d’une	 vie	 de	 trop	 de malheurs. 

Ce	jour-là,	nous	nous	rendons	dans	un	lieu	que	je	ne	connais	pas.	Je	vois	la

ville	qui	s’éloigne,	la	banlieue	qui	s’étire,	les	pavillons	qui	remplacent	les	barres d’immeubles,	les	premiers	signes	de	campagne,	les	champs	à	perte	de	vue,	les

villages	 traversés.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 forêt.	 Les	 forêts	 me	 font	 peur	 papa, depuis	que	tu	nous	y	as	perdus	un	automne	lorsque	nous	étions	si	petits.	La	nuit


tombait	et	tu	ne	retrouvais	plus	le	chemin,	il	n’y	avait	plus	de	sentier	du	tout	au

bout	d’un	moment.	Juste	des	arbres	immenses	qui	se	découpaient	à	peine	dans	la pénombre,	des	buissons	touffus	et	bruissant	de	respirations	animales,	des	racines

et	 des	 ronces	 qui	 nous	 griffaient	 les	 jambes	 et	 nous	 faisaient	 trébucher.	 Cette soirée-là,	 dans	 notre	 déambulation	 anarchique,	 je	 chantais	 et	 je	 racontais	 des blagues.	Mon	frère	était	terrifié	et	toi	au	bord	de	la	panique.	Tu	avais	perdu	tes

enfants	dans	la	forêt.	Il	faisait	nuit	désormais,	tu	savais	que	maman	s’inquiétait, 

qu’elle	 avait	 accepté	 que	 tu	 nous	 emmènes	 à	 contrecœur,	 elle	 n’avait	 pas

confiance	en	toi.	Et	moi,	la	petite	fille	si	craintive,	celle	qui	cachait	son	visage

derrière	des	cheveux	trop	longs,	qui	n’osait	pas	lever	le	doigt	en	classe	et	qui

refusait	les	invitations	à	dormir	chez	les	copines,	je	chantais.	Je	fredonnais	des

paroles	 improvisées	 pour	 l’occasion.	 Je	 ramassais	 des	 bouts	 de	 branches	 que j’avais	distribués	à	chacun,	«	des	bâtons	pour	tuer	les	loups	»,	et	j’essayais	de

vous	 faire	 rire.	 C’est	 moi	 qui	 te	 rassurais	 papa,	 je	 te	 disais	 que	 tu	 allais reconnaître	la	route,	forcément,	très	vite,	que	nous	allions	rentrer	à	la	maison, 

nous	réchauffer	près	du	feu,	que	tu	allais	souffler	dans	ton	bouffadou	pour	attiser

les	 braises,	 cet	 instrument	 que	 parfois,	 dans	 la	 précipitation,	 tu	 saisissais	 à l’envers	et	tu	te	retrouvais	comme	un	clown	triste,	la	bouche	noire	de	cendres.	Je

le	répétais	en	évitant	de	regarder	autour	de	moi,	nous	allions	sortir	de	cette	forêt

menaçante	 et	 humide	 depuis	 qu’il	 s’était	 mis	 à	 pleuvoir,	 rentrer	 dans	 cette maison	 que	 tu	 aimais	 autant	 que	 je	 la	 haïssais,	 trouver	 notre	 chemin.	 Nous étions,	un	peu	par	hasard,	tombés	sur	le	hameau	avec	le	soulagement	de	marins

qui	 viennent	 d’affronter	 une	 tempête.	 Une	 des	 premières	 choses	 que	 tu	 avais dites	à	maman	était	:	«	Nous	étions	perdus	et	elle	chantait	!	»	Tu	semblais	ne	pas

en	revenir.	Plus	tard,	tu	étais	venu	me	féliciter	:	je	possédais	une	force	immense, 

disais-tu,	celle	d’aller	chercher	des	ressources	insoupçonnées	dans	les	moments

les	plus	difficiles.	Ces	mots	m’avaient	transportée	de	fierté. 

Ce	 jour-là,	 celui	 de	 la	 route	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 je	 ne	 pensais	 pas	 à l’odeur	de	moisi	de	la	R12.	C’était	du	temps	de	la	drogue,	la	drogue	qui	était

alors	au	centre	de	tout,	Maria.	De	ta	vie	et	aussi	un	peu	de	la	nôtre.	Tu	revenais	à

la	maison	chaque	fois	plus	défoncée,	plus	abîmée.	Tu	promettais	d’arrêter	et	tu

n’en	 faisais	 rien,	 tu	 te	 suicidais	 sous	 nos	 yeux.	 Les	 séjours	 à	 Sainte-Anne	 ne constituaient	qu’une	pause	apnéique	dans	le	cauchemar	de	ton	addiction,	tu	en

partais	dès	que	tu	pouvais	et	courais	chercher	une	nouvelle	dose.	Papa	avait	eu

vent	d’une	clinique	qui	prodiguait	des	traitements	adaptés	aux	toxicomanes.	Il

t’avait	 convaincue	 de	 t’y	 rendre.	 Contrainte	 plutôt,	 tu	 ne	 voulais	 pas. 

L’établissement	se	situait	loin	de	Paris. 

Nous	 allons	 t’interner	 en	 famille,	 puisque	 tout	 chez	 nous	 se	 fait	 en	 famille. 

Personne	ne	semble	s’interroger	sur	l’opportunité	d’emmener	ou	non	ses	enfants

à	l’asile.	Avec	mon	frère,	nous	restons	dans	la	voiture,	sur	le	parking,	pendant que	 les	 parents	 te	 conduisent	 dans	 cette	 institution	 censée	 te	 sauver.	 Des hurlements	de	bête	sauvage	parviennent	jusqu’à	nous.	C’est	toi	Maria	qui	cries	à

t’en	déchirer	les	cordes	vocales.	Un	médecin	ordonne	qu’on	t’attache,	tu	tentes, 

en	vain,	de	te	défaire	de	tes	liens.	Tu	es	sédatée	de	force.	Nous	repartons	vers

Paris	et	le	bruit	de	ta	douleur	accompagne	le	chemin	du	retour.	Tu	t’es	échappée

dans	la	nuit.	Tu	n’as	plus	voulu	revoir	papa. 

Souvent,	 je	 me	 dis	 que	 tu	 n’aurais	 pas	 aimé	 que	 je	 raconte	 cela,	 Maria.	 Tu n’aurais	 pas	 voulu	 que	 je	 parle	 de	 ta	 mère,	 de	 ton	 père,	 de	 la	 drogue,	 de	 tes frères.	 Alors	 j’efface	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire.	 Puis	 je	 recommence.	 Parce	 que parler	 de	 toi	 sans	 parler	 de	 ta	 mère,	 de	 ton	 père,	 de	 la	 drogue	 ou	 du 	 Tango, reviendrait	à	renoncer	à	parler	de	toi. 

Ce	livre,	nous	aurions	pu	le	faire	ensemble.	Nous	aurions	dû	le	faire	ensemble. 

Nous	avions	prévu	de	le	faire	ensemble.	Lors	d’un	repas	de	Noël	chez	mon	père, 

alors	que	vous	vous	étiez	enfin	réconciliés,	tu	t’étais	approchée	de	moi	à	tâtons. 

Tu	 n’étais	 pas	 encore	 malade,	 en	 tout	 cas,	 tu	 ne	 le	 savais	 pas.	 Tu	 semblais préoccupée.	 Tu	 pensais	 à	 la	 mort,	 à	 l’après,	 à	 ce	 qui	 serait	 dit	 à	 ton	 sujet.	 Tu répétais	qu’à	tout	prendre,	tu	préférais	donner	ta	version	des	faits,	raconter	toi-même.	Tu	me	confiais	avoir	déjà	noirci	des	dizaines	de	feuillets,	des	notes	de

tournages,	des	souvenirs,	mais	tu	n’y	arrivais	pas	toute	seule.	Puisque	l’écriture

était	 mon	 métier,	 est-ce	 que	 je	 voulais	 bien	 écrire	 ce	 livre	 avec	 toi	 ?	 A.,	 ton amour,	la	femme	avec	qui	tu	as	partagé	l’essentiel	de	ta	vie,	approuvait	cette	idée

et	l’encourageait.	En	famille,	on	peut	être	en	confiance,	semblait-elle	penser.	Je

t’ai	 promis	 d’y	 réfléchir	 puis	 je	 t’ai	 rappelée.	 Je	 pressentais	 que	 le	 projet	 ne serait	pas	simple,	il	m’inquiétait	à	vrai	dire,	tu	paraissais	encore	si	blessée	et	tes réactions	étaient	souvent	imprévisibles.	Tu	m’avais	assuré	que	tu	y	réfléchissais

depuis	 suffisamment	 longtemps	 pour	 ne	 pas	 reculer.	 Tu	 m’avais	 demandé	 de

trouver	 un	 éditeur.	 Mon	 amie	 Judith,	 avec	 qui	 je	 travaillais	 à 	 Libération,	 me conseilla	d’aller	voir	Jean-Marc	Roberts,	aux	éditions	Stock	:	«	Les	années	70,	le

cinéma,	 c’est	 pour	 lui.	 »	 J’étais	 arrivée	 rue	 de	 Fleurus	 avec	 la	 timidité	 des débutants.	Je	m’expliquais	avec	maladresse,	il	me	coupa	la	parole.	Pas	la	peine

de	lui	en	dire	davantage,	il	adorait.	J’organisai	un	rendez-vous	entre	nous	trois. 

Nous	nous	étions	retrouvés	pour	l’apéritif	à	l’hôtel	du	Louvre,	non	loin	de	chez

toi.	Tu	aimais	les	bars	d’hôtel,	les	lumières	tamisées	et	les	services	soignés.	La

conversation	 s’est	 emballée	 entre	 vous	 sans	 que	 j’aie	 eu	 à	 intervenir.	 Vous

échangiez	vos	souvenirs	communs,	ceux	du	monde	de	la	nuit,	de	connaissances perdues	de	vue,	d’amis	retrouvés.	En	repartant,	tu	semblais	joyeuse.	Tu	m’avais

dit	:	«	Je	le	sens	bien.	»	Jean-Marc	Roberts	nous	a	envoyé	un	contrat	fabuleux, 

mais	très	vite,	avant	même	que	nous	ayons	commencé	à	nous	voir	pour	en	parler, 

tu	m’as	fait	part	de	tes	premiers	doutes.	Fallait-il	vraiment	évoquer	ton	père	? 

Était-il	nécessaire	de	mentionner	la	drogue	?	Que	dire	de	ta	mère	?	J’essayais	de

te	 rassurer,	 mais	 tes	 coups	 de	 téléphone	 angoissés	 se	 multipliaient.	 Plus	 tu pensais	 à	 ce	 livre,	 moins	 tu	 parvenais	 à	 trouver	 le	 sommeil.	 L’idée	 même	 de convoquer	 tes	 souvenirs	 te	 plongeait	 dans	 une	 terreur	 profonde.	 Tes	 doutes

devinrent	vite	les	miens.	Ce	livre	ne	devait	pas	être	une	source	de	souffrance,	ni

pour	 toi	 ni	 pour	 moi.	 Je	 décidai	 d’y	 renoncer.	 Tu	 as	 pris	 la	 nouvelle	 avec soulagement.	Nous	avons	rendu	l’argent	consenti	par	Stock. 

Parfois,	 au	 cours	 de	 rencontres	 familiales,	 tu	 faisais	 allusion	 à	 ce	 livre.	 Tu disais	que	tu	n’étais	pas	encore	prête,	mais	que	nous	le	ferions	un	jour.	Je	faisais

semblant	de	te	croire,	je	me	doutais	que	tu	ne	t’y	résoudrais	jamais.	Je	savais

alors	que	je	l’écrirais	seule.	Non	pas	ton	histoire,	qui	t’appartient	et	dont	je	sais finalement	si	peu	de	choses,	mais	la	nôtre. 

Ta	filmographie,	je	l’ai	appréhendée	dans	le	désordre	au	gré	des	hasards	ou des	circonstances.	Le	premier	film	dans	lequel	je	t’ai	vue	jouer	est	 La	Dérobade

de	Daniel	Duval.	Tu	y	incarnes	une	prostituée	aux	côtés	de	Miou-Miou.	C’était

un	 mauvais	 départ.	 Voir	 ma	 cousine	 en	 pute,	 je	 m’en	 serais	 bien	 passée,	 tu imagines.	Miou-Miou	s’appelle	Marie,	toi	Maloup,	il	y	a	Gérard	le	proxénète.	Le

film	est	sorti	en	1979,	il	raconte	la	déchéance,	la	violence,	la	prostitution,	des

femmes	 manipulées	 et	 humiliées	 par	 des	 hommes.	 Encore	 une	 fois	 te	 voilà

abusée,	encore	une	fois	on	te	filme	à	poil.	Sept	ans	après	le 	Tango,	tu	n’es	pas parvenue	à	sortir	de	ce	rôle	prison.	Tout	au	long	du	film,	tu	te	tais.	Tu	es	pourtant présente	dans	la	plupart	des	scènes,	mais	tu	ne	desserres	pas	les	dents,	laissant

Miou-Miou	 parler	 pour	 deux.	 Tout	 le	 monde	 parle	 sauf	 toi	 dans	 ce	 film.	 Ce silence,	je	l’avais	noté	sans	le	comprendre.	On	m’expliqua	plus	tard	que	tu	étais

alors	 trop	 défoncée	 pour	 aligner	 plus	 de	 trois	 phrases.	 Jour	 après	 jour,	 le réalisateur	rayait	tes	répliques. 

 La	Dérobade	a	eu	un	succès	populaire.	Pour	toi,	il	a	été	un	déclic.	Tu	as	enfin pu	le	dire	clairement	:	tu	ne	voulais	plus	te	déshabiller.	En	ce	début	des	années

80,	 tu	 as	 décidé	 de	 refuser	 tous	 les	 scénarios	 comportant	 des	 scènes	 de	 sexe. 

Pour	sauver	ta	peau,	il	te	fallait	des	vêtements.	Tu	ne	serais	plus	jamais	la	fille

lascive	 au	 corps	 offert.	 Personne	 ne	 verrait	 plus	 tes	 seins	 lourds	 et	 ta	 peau veloutée.	Les	propositions	qui	t’arrivaient	en	plus	grand	nombre	étaient	pourtant

celles	où	tu	figurais	nue.	Tu	déclinais,	souvent	avec	brutalité.	Parfois	tu	essayais

de	négocier	la	suppression	des	plans	qui	te	gênaient.	Tu	perdais	à	tous	les	coups. 

Les	rôles	étaient	proposés	à	d’autres.	Les	scénarios	encombraient	de	plus	en	plus

rarement	 ta	 boîte	 aux	 lettres,	 on	 ne	 pensait	 plus	 à	 toi	 pour	 les	 premiers	 rôles. 

Pour	les	seconds	non	plus.	Vêtue,	tu	n’intéressais	plus. 

Pendant	 plusieurs	 années,	 à	 cause	 de	 la	 dispute	 avec	 papa,	 tu	 ne	 veux	 plus venir	chez	nous.	Je	te	vois	chez	mon	oncle	et	ma	tante.	Chez	les	George,	comme

on	les	appelle,	tu	te	sens	bien.	Tu	es	dorlotée,	chouchoutée,	aimée,	fêtée,	quoi

que	tu	fasses,	quoi	que	tu	dises.	Notre	oncle	est	le	seul	vrai	frère	de	mon	père	au

sein	de	leur	fratrie	de	sept	enfants.	Celui	avec	lequel	il	a	partagé	longtemps	le

même	 père	 sans	 le	 savoir,	 celui	 dont	 il	 est	 le	 plus	 proche	 en	 âge,	 celui	 avec lequel	 il	 a	 vécu	 la	 chute	 de	 la	 famille,	 le	 manque	 d’argent,	 le	 déclassement, l’humiliation,	 l’alcoolisme	 et	 les	 morts.	 Les	 George	 sont	 les	 seuls	 que	 nous voyons	 régulièrement.	 Se	 rendre	 chez	 eux	 est	 pour	 moi	 une	 friandise.	 Dès

l’enfance,	je	trouve	dans	leur	appartement	de	la	porte	d’Orléans,	en	bordure	du

cimetière	 de	 Montrouge,	 une	 gaieté	 et	 une	 légèreté	 qui	 manquent	 chez	 nous. 

Avenue	 Ernest-Reyer,	 on	 peut	 regarder	 des	 chefs-d’œuvre	 du	 cinéma	 et	 rire

devant	un	navet	ou	une	série	grotesque.	Mon	oncle	a	deux	grandes	passions,	la

musique	classique	et	 le	 football,	 et	 il	 assume	 cet	 alliage	 avec	 décontraction	 et naturel	 à	 une	 époque	 où	 aimer	 le	 sport	 n’est	 pas	 forcément	 bien	 vu	 chez	 les bourgeois.	L’été,	les	George	partent	chercher	le	soleil	dans	le	sud	de	la	France, 

en	 Espagne	 ou	 en	 Italie.	 Ils	 s’installent	 avec	 leurs	 trois	 enfants	 dans	 des appartements	de	location	que	mes	parents	auraient	trouvés	bas	de	gamme.	Nos

vacances	à	nous,	le	camping	sauvage	en	Bretagne,	sont	plus	spartiates.	Je	jalouse

les	 leurs.	 Un	 été,	 ils	 m’emmènent	 avec	 eux	 sur	 une	 plage	 bétonnée	 près

d’Alicante,	où	un	immeuble	géant	projette	son	ombre	froide	sur	la	plage.	On	en

rit,	mais	on	s’en	moque.	Quand	cette	anomalie	architecturale	fait	disparaître	le

soleil,	nous	transhumons	vers	la	piscine	bondée	de	la	résidence.	Il	n’y	a	jamais

de	 problèmes	 avec	 les	 George,	 aucune	 contrariété	 ne	 peut	 altérer	 leur	 bonne humeur.	Je	comprends	avec	eux	que	l’on	peut	jouir	de	plaisirs	anodins,	partager

un	bon	repas,	raconter	des	bêtises,	s’acheter	un	cornet	de	glace,	faire	des	ploufs

bruyants	 dans	 une	 piscine,	 bronzer	 avec	 excès.	 Le	 soir	 après	 le	 dîner,	 nous partons	nous	promener	dans	les	rues	où	des	marchands	ambulants	vendent	des

bonbons	et	des	colifichets.	Il	fait	doux.	Je	découvre	qu’il	existe	des	endroits	où

l’on	 peut	 être	 dehors	 le	 soir	 bras	 et	 jambes	 nues.	 Je	 passe	 des	 vacances inoubliables.	Je	raffole	de	mon	oncle	et	sa	façon	d’aborder	la	vie	simplement,	de

la	générosité	de	ma	tante	qui	passe	son	temps	aux	fourneaux	à	préparer	des	mets

succulents,	de	mes	trois	cousins	qui	semblent	alors	vivre	plus	joyeusement	que

nous.	Souvent	je	passe	le	week-end	chez	eux	à	Paris.	Je	dors	sur	le	canapé	du

salon,	 on	 regarde	 des	 films	 sur	 des	 cassettes	 vidéo,	 on	 discute,	 on	 écoute	 les matchs	à	la	radio.	Ma	tante	cuisine	mes	plats	préférés,	des	lasagnes	et	des	îles

flottantes	pour	le	dessert.	Je	ne	suis	pas	habituée	à	me	nourrir	autant,	je	rentre	le dimanche	soir	chez	moi,	barbouillée,	le	cœur	au	bord	des	lèvres. 

J’aime	aussi	me	rendre	avenue	Ernest-Reyer	car	c’est	là	que	je	vois	Maria.	Ma

tante	 me	 propose	 toujours	 de	 venir	 lorsqu’elle	 la	 reçoit.	 Souvent,	 ma	 mère m’accompagne.	 Maria	 ne	 s’injecte	 plus	 d’héroïne,	 elle	 fume	 des	 pétards	 à	 la chaîne.	Tout	le	monde	semble	penser	dans	la	famille	que	ce	n’est	pas	grave.	On

dit	d’ailleurs	que	«	Maria	ne	se	drogue	plus	».	J’entre	dans	l’adolescence	et	c’est

une	autre	Maria	que	je	découvre.	Plus	calme,	sans	cris,	sans	débordements.	On

regarde	ensemble	la	télévision,	des	films	ou	les	émissions	de	variétés	du	samedi

soir.	 Chaque	 année,	 les	 George	 nous	 réunissent	 pour	 suivre	 la	 cérémonie	 des César.	 Les	 soirées	 sont	 douces,	 nimbées	 de	 brumes	 de	 marijuana,	 il	 y	 a	 des moments	drôles,	de	la	tristesse	aussi.	Maria	est	revenue	avec	nous,	mais	ce	n’est

plus	tout	à	fait	Maria.	L’héroïne	a	laissé	des	traces	profondes	sur	sa	peau,	comme

des	 cicatrices	 d’acné	 qui	 jamais	 ne	 s’estomperaient,	 elle	 lui	 a	 fait	 perdre	 des dents	et	terni	les	cheveux.	Ses	rondeurs	ont	disparu,	laissant	place	à	des	pointes

et	des	angles	saillants	sous	des	jeans	trop	grands.	Même	sa	bouche,	si	pulpeuse	à

l’époque	du 	Tango,	semble	rétrécie.	Sur	son	visage,	il	y	a	trop	souvent	à	mon goût	 des	 lueurs	 d’amertume.	 Maria	 a	 gardé	 son	 humour,	 mais	 elle	 l’exerce

désormais	pour	se	gausser	des	autres,	les	actrices	que	l’on	voit	sur	le	petit	écran

et	dont	elle	jure	qu’elles	se	sont	fait	«	refaire	la	gueule	»,	les	manies	ridicules	de certaines,	les	caprices	de	stars	qui	ont	autrefois	été	ses	amies	et	qui	ne	prennent

plus	de	nouvelles	d’elle	depuis	que	son	nom	ne	figure	plus	en	haut	des	affiches. 

Maria	n’a	plus	de	présent	au	cinéma.	Elle	ne	le	dit	pas	et	nous	faisons	semblant

de	ne	pas	le	savoir,	mais	elle	doit	bien	se	douter	qu’il	n’y	a	pas	d’avenir	pour	elle non	 plus.	 Maria	 parle	 du	 passé,	 des	 rôles	 qu’on	 lui	 a	 volés,	 de	 ceux	 qu’elle	 a perdus,	de	ceux	qu’elle	a	déclinés	parce	qu’on	la	voulait	nue.	Maria	parle	des

films	qu’elle	aurait	pu	tourner	si	elle	avait	voulu.	De 	L’Été	meurtrier,	un	si	grand succès,	qu’elle	assure	avoir	refusé	et	qui	fut	finalement	joué	par	Isabelle	Adjani. 

La	preuve	que	c’était	elle	qu’on	voulait,	Adjani	a	bouclé	ses	cheveux	pour	lui

ressembler.	De 	Cet	obscur	objet	du	désir	de	Luis	Buñuel	qui	a	finalement	choisi deux	actrices,	Carole	Bouquet	et	Angela	Molina,	pour	jouer	le	rôle	qu’elle	devait

incarner	seule.	Elle	en	est	fière,	elle	le	répète	souvent	:	il	en	a	fallu	deux	pour	la

remplacer	!	Elle	raconte	moins	qu’elle	s’est	fait	renvoyer	du	tournage	au	bout	de quatre	jours	tant	la	drogue	la	rendait	ingérable. 

Quand	 elle	 ne	 réécrit	 pas	 le	 passé,	 Maria	 parle	 de	 la	 vie	 courante,	 de	 la banalité	du	quotidien,	de	ses	problèmes	financiers,	de	sa	vue	qui	baisse,	de	ses

frais	dentaires,	de	l’appartement	du	Palais-Royal,	décidément	trop	petit.	Parfois, 

surgissent	des	réminiscences	de	son	ancienne	splendeur,	un	regard	qui	s’illumine

à	 l’évocation	 d’un	 souvenir,	 un	 rire	 de	 gorge,	 une	 bouffée	 de	 parfum	 qui

s’échappe	 de	 ses	 cheveux.	 Pour	 ces	 instants-là,	 je	 ne	 regrette	 jamais	 d’avoir partagé	avec	elle	le	canapé	du	salon	de	l’avenue	Ernest-Reyer. 

Les	réalisateurs	commencent	à	te	tourner	le	dos,	mais	tu	restes	un	sujet	pour	la presse.	Le	9	juin	1978,  	Paris	Match	consacre	quatre	pages	à	Maria,	«	l’enfant perdue	 du	 cinéma	 ».	 Une	 photo	 te	 montre	 tignasse	 ébouriffée	 sur	 fond	 d’un jardin	 brouillon.	 Tu	 portes	 une	 robe	 chemise	 dont	 une	 épingle	 à	 nourrice

remplace	un	bouton	manquant.	Tu	serres	tes	mains	l’une	dans	l’autre,	tu	sembles

crispée	 face	 au	 photographe	 qui	 te	 demande	 de	 sourire.	 En	 bas	 du	 cliché,	 une main	anonyme	a	tapé	:	«	L’une	des	meilleures	actrices	de	sa	génération	a	choisi

une	vie	 de	sauvageonne,	 loin	de	 tout,	 au	milieu	 des	bois,	 à	500	 kilomètres	 de Stockholm.	 »	 Pas	 très	 glamour.	 Ce	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 toi	 qui	 figures	 en couverture	 du	 numéro,	 mais	 Isabelle	 Huppert	 qui	 vient	 de	 tourner 	 Violette Nozière.	La	comédienne	illumine	la	une,	cheveux	couleur	soleil	couchant,	visage couvert	 de	 taches	 de	 rousseur	 comme	 le	 sont	 ceux	 des	 adolescentes	 fraîches. 

Huppert	est	l’incarnation	d’une	époque	qui	cherche	à	oublier	les	excès	passés, 

frimousse	 délicate	 et	 sans	 aspérité,	 petite	 taille,	 française,	 tellement	 française. 

Une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 tout	 le	 monde	 peut	 s’identifier	 et	 qui	 ne	 suscite	 pas l’inquiétude	des	belles-mères.	«	Isabelle	Huppert	triomphe	à	Cannes	»,	titre	le

magazine.	En	pages	intérieures	elle	est	présentée	comme	«	l’antistar	».	Elle	pose

en	 léchant	 un	 bâtonnet	 de	 glace	 avec	 un	 air	 innocent	 ou	 en	 remontant	 ses cheveux	 avec	 ses	 mains	 et	 en	 jouant	 des	 hanches,	 pauses	 suggestives	 et	 sexy, mais	habillée	de	la	tête	aux	pieds,	foulard	noué	autour	du	cou.	«	Isabelle	aime

bien	 les	 parcs,	 les	 jardins	 publics	 et	 les	 petites	 rues	 insolites	 et	 provinciales	 à Paris	 »,	 explique	 l’article.	 Pas	 de	 scandale	 avec	 cette	 génération-là,	 pas	 de drame,	de	drogue,	de	mort	violente. 

La	fin	de	la	décennie	70	aspire	au	repos	et	au	retour	des	valeurs	morales	après

des	 années	 de	 relâchement.  	 Paris	 Match	 se	 charge	 de	 remettre	 les	 pendules	 à l’heure.	Le	numéro	s’ouvre	sur	cinq	pages	consacrées	aux	«	enfants	fumeurs	». 

«	Nos	enfants	commencent	à	onze	ans	!	»	s’insurge	le	journaliste.	«	Devant	le

tabagisme,	bien	des	professeurs	font	preuve	de	lâcheté	»,	insiste-t-il.	En	lisant

l’article,	je	pense	à	une	photographie	de	moi,	prise	par	mes	parents.	Je	dois	avoir quatre	 ans,	 guère	 plus,	 une	 frange	 coupée	 de	 traviole	 barre	 mon	 front.	 Je	 suis dans	le	jardin	de	la	maison	de	campagne	vêtue	d’une	longue	chemise	de	nuit	vert

pomme	sur	laquelle	est	inscrit	«	pouce	je	dors	».	Je	ne	dors	pas	du	tout,	ma	main

droite	tient	une	cigarette	allumée	coincée	entre	mes	lèvres	d’enfant,	la	gauche	un

bonbon	acidulé. 

En	1978,	la	Coupe	du	monde	de	football	se	déroule	en	Argentine	encore	sous

le	joug	d’une	dictature	militaire	féroce.	Envoyé	par 	Paris	Match,	Jean	Cau	a	fait le	voyage	pour	«	pénétrer	l’intimité	des	tricolores	».	«	Les	joueurs	sont	divisés	», 

note	 le	 reporter.	 Dominique	 Rocheteau	 semble	 mal	 à	 l’aise	 :	 «	 Nous	 sommes complices	 du	 régime	 argentin	 »,	 lâche-t-il,	 pensif,	 pendant	 que	 le	 masseur	 de l’équipe	 lui	 détend	 les	 muscles	 du	 dos.	 Michel	 Platini	 ne	 voit	 pas	 où	 est	 le problème	:	«	Ici	ce	n’est	pas	pire	qu’ailleurs.	»	Chez	nous,	il	est	hors	de	question

de	 regarder	 cette	 Coupe	 du	 monde-là.	 «	 Boycott	 Argentina	 »,	 proclame	 une

grande	 affiche	 punaisée	 sur	 un	 mur	 du	 salon	 sur	 laquelle	 figure	 un	 ballon prisonnier	dans	des	barbelés. 

Depuis	 quatre	 ans,	 Valéry	 Giscard	 d’Estaing	 est	 au	 pouvoir.	 Le	 magazine

n’oublie	pas	de	fêter	l’événement.	Une	série	de	clichés	le	montre	à	son	avantage, 

Giscard	 reçu	 à	 la	 Maison	 Blanche	 par	 Jimmy	 Carter,	 Giscard	 saluant	 Jackie

Kennedy	 dans	 le	 Concorde,	 Giscard	 conversant	 avec	 l’acteur	 américain	 Paul

Newman.	Giscard,	le	président	moderne,	qui	a	donné	aux	jeunes	le	droit	de	voter

à	dix-huit	ans	et	aux	femmes	celui	de	disposer	de	leur	corps,	porte	beau.  	Match

fait	comme	si	l’usure	du	pouvoir	ne	l’avait	pas	encore	atteint,	comme	si	l’heure

de	la	déception	n’était	pas	venue.	La	propagande	officielle	s’expose	dans	le	titre

qui	surplombe	les	photos	:	«	Giscard	supersonique	:	de	la	Maison	Blanche	à	la

France	 profonde.	 »	 L’anniversaire	 de	 son	 élection,	 le	 président	 le	 célèbre,	 en effet,	dans	un	village	de	Haute-Savoie	qui	a	voté	à	92	%	en	sa	faveur	en	1974. 

«	Giscard	a	soufflé	les	quatre	bougies	devant	monsieur	le	curé,	l’institutrice,	la

doyenne	et	les	autres	»,	légende	l’hebdomadaire.	Quelques	pages	plus	loin,	dans

la	rubrique	des	potins	mondains,	on	apprend	que	son	fils	Henri	«	trouve	très	à

son	goût	la	boîte	de	nuit	punk	le	Palace,	délirante	à	souhait	».	Quelle	formidable

famille	ces	Giscard	d’Estaing,	défenseurs	de	la	France	éternelle,	de	la	ruralité,	du

curé	et	de	l’instituteur,	mais	également	dans	le	vent	! 

Les	 quatre	 pages	 que 	 Match	 te	 consacre	 sont	 imprimées	 en	 noir	 et	 blanc, comme	 pour	 mieux	 souligner	 ton	 destin	 tragique.	 L’époque	 a	 choisi,	 les

nouvelles	 vedettes	 seront	 assagies,	 douces	 et	 solides,	 elles	 ne	 dériveront	 pas. 

L’article	 qui	 te	 concerne	 est	 là	 pour	 rappeler	 que	 tout	 se	 paye,	 que	 la	 liberté sexuelle	conduit	à	la	destruction	et	au	désespoir.	Le	constat	est	sans	appel	:	dix

ans	après,	Mai	68	a	provoqué	davantage	de	ravages	que	de	bienfaits.	Les	lecteurs de 	 Paris	 Match	 regardent	 les	 photos	 de	 l’actrice	 perdue	 et	 se	 disent, confortablement	 installés	 dans	 leurs	 appartements	 modernes,	 que	 tout	 cela	 est fort	heureusement	derrière	eux. 

«	Révoltée	contre	tout,	elle	s’est	enfuie	et	se	cache	dans	la	forêt	nordique	», 

sous-titre	 l’article.	 Dans	 l’esprit	 des	 bourgeois,	 les	 maudits	 s’enfuient	 et	 se terrent	 forcément	 dans	 les	 bois	 comme	 des	 bêtes.	 Tu	 es	 décrite	 comme	 «	 une sorte	de	Brigitte	Bardot	pour	temps	de	contestation	générale	»,	une	étoile	filante

des	 années	 baba	 cool,	 logiquement	 punie	 par	 la	 vie.	 Aucun	 poncif	 ne	 t’est épargné	:	«	Lolita	»,	«	biche	impudique	»,	«	cover-girl	».	Tu	es	censée	être	en

phase	de	rédemption.	Tu	dis	ce	que	l’on	attend	de	toi	depuis	que	la	drogue	et	la

rage	t’ont	éloignée	des	plateaux.	«	Ici	on	n’entend	que	les	oiseaux,	on	ne	pense	à

rien.	Boire	du	thé,	manger	des	fruits.	C’est	ça	la	vie	»,	racontes-tu	au	journaliste, avant	de	te	reprendre,	toujours	méfiante	au	jeu	des	questions-réponses	:	«	Je	me

demande	pourquoi	je	vous	raconte	tout	ça.	Je	n’ai	pas	à	me	justifier.	On	pense	de

moi	 ce	 qu’on	 veut,	 que	 je	 suis	 une	 paumée,	 une	 droguée,	 une	 camée	 mal

peignée,	que	j’ai	mauvais	caractère.	Je	m’en	fous.	»	Le	reportage	te	présente	en

compagnie	d’une	«	amie	»,	top	model,	ex-femme	du	trompettiste	Quincy	Jones. 

Elle	porte	une	jupe	longue,	sa	silhouette	est	fine	et	gracieuse.	Elle	se	tient	droite sur	le	cliché,	à	côté	d’une	chaise	longue	dans	ce	jardin	sauvage.	Elle	te	prend	en

photo.	Tu	gardes	les	bras	croisés,	comme	un	bouclier	protégeant	ton	corps	trop

désiré.	Peut-être	as-tu	simplement	froid,	ou	tentes-tu	de	cacher	les	tremblements

qui	te	secouent	de	plus	en	plus	souvent.	Deux	autres	photos	illustrent	l’article. 

Sur	la	première	tu	as	trois	ans,	tu	souris,	emmitouflée	dans	un	duffle-coat	un	peu

trop	grand	pour	toi.	Tu	tiens	la	main	de	ta	mère,	cheveux	peroxydés,	vêtue	d’un

manteau	 d’astrakan.	 Sur	 le	 cliché	 juste	 en	 dessous,	 tu	 es	 derrière	 les	 barreaux d’une	prison	à	côté	d’une	autre	blonde	:	«	1975.	Maria	se	fait	interner	à	Rome

pour	rejoindre	une	amie	droguée.	»	Rien	n’est	dit,	mais	tout	est	dit,	la	drogue	et

la	bisexualité.	Le	lecteur	jugera.	À	la	fin	de	son	texte,	l’auteur	devient	lyrique	et (faussement	?)	ému	:	«	Il	était	une	enfant	trop	vite	montée	vers	la	gloire.	Elle	ne

savait	pas	comme	il	est	lourd	le	prix	à	payer,	quand	on	fascine	avec	son	corps, 

ses	gestes,	des	millions	de	regards.	À	qui	l’expliquer	?	Pour	vous	écouter,	il	n’y	a

que	les	arbres.	Pour	vous	guérir	aussi.	»

Les	 autres	 actrices,	 elles,	 ne	 sont	 pas	 cachées	 dans	 la	 forêt.	 Elles	 sont	 au festival	de	Cannes	où	elles	posent	dans	le	même	numéro	en	maillot	de	bain	sur	la

plage	ou	en	tenue	de	soirée,	pimpantes	et	brillantes.	Anne	Parillaud	a	dix-sept

ans	 et	 se	 déhanche	 devant	 le	 Carlton,	 Geraldine	 Chaplin	 arbore	 une	 moue

boudeuse,	Jane	Fonda	coiffée	d’un	panama	porte	une	chemise	ouverte	jusqu’en

bas	des	seins.	Même	Sylvia	Kristel,	révélée	par 	Emmanuelle,	a	gardé	sa	place dans	le	saint	des	saints	:	«	Elle	s’est	assagie	en	se	mariant	à	l’acteur	anglais	Ian

McShane,	 explique	 le	 magazine.	 Elle	 s’est	 échappée	 pour	 aller	 embrasser	 son fils,	Arthur,	qui	vit	avec	sa	grand-mère	en	Hollande	et	se	prépare	à	tourner	».	Un

mari,	un	enfant,	un	nouveau	film	pour	Sylvia	Kristel,	l’honneur	est	sauf,	souffle

 Paris	Match. 

J’ai	 vingt	 ans,	 un	 amoureux,	 je	 fais	 de	 bonnes	 études,	 la	 famille	 vit	 une période	 d’accalmie.	 Personne	 n’est	 mort	 depuis	 quelque	 temps,	 les

hospitalisations	 se	 sont	 espacées.	 L’hôpital	 Sainte-Anne	 semble	 avoir	 oublié

notre	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 suis	 étudiante	 à	 Sciences	 Po,	 le	 lieu	 idéal	 pour acquérir	une	image	lisse	et	sérieuse.	Je	m’habille	comme	la	plupart	des	jeunes

filles	de	l’école,	du	bleu	marine,	du	bordeaux	et	du	vert	bouteille,	des	cols	ronds

et	des	jeans	Levi’s.	Je	noue	mes	cheveux	avec	des	rubans	de	velours	achetés	au

mètre	à	la	droguerie,	je	glisse	de	fausses	perles	autour	de	mon	cou	et	des	créoles

plaquées	 or	 à	 mes	 oreilles.	 Je	 chausse	 des	 ballerines	 vernies,	 je	 m’achète	 une écharpe	 écossaise	 dans	 une	 boutique	 hors	 de	 prix	 du	 boulevard	 Raspail.	 Je

prends	 pour	 modèle	 les	 élèves	 issues	 des	 familles	 les	 plus	 bourgeoises,	 qui habitent	 dans	 des	 arrondissements	 que	 je	 connais	 à	 peine,	 le	 sixième,	 le

huitième,	 le	 seizième,	 le	 dix-septième.	 Des	 jeunes	 filles	 dont	 les	 pères	 sont cadres	 dans	 l’industrie,	 qui	 ont	 fréquenté	 les	 rallyes	 et	 qui	 vont	 à	 la	 messe. 

J’essaye	de	me	lier	avec	celles	qui	me	regardent	avec	circonspection	quand	je

leur	dis	que	je	ne	suis	pas	baptisée,	avec	celles	qui	n’osent	pas	m’interroger	sur

mes	origines	parce	que	ce	serait	inconvenant,	mais	qui,	dans	le	secret	de	leurs

conversations,	 se	 perdent	 en	 conjectures	 sur	 la	 couleur	 de	 ma	 peau	 et	 mes cheveux	si	bruns. 

À	cette	époque,	nous	pouvons	faire	illusion.	Mon	père	a	été	nommé	à	un	poste

prestigieux	 au	 ministère	 de	 la	 Culture,	 son	 bureau	 est	 situé	 dans	 un	 hôtel particulier	comme	la	République	en	offre	à	certains	hauts	serviteurs	de	l’État.	Il

dispose	d’une	voiture	avec	chauffeur,	il	vient	souvent	me	chercher	à	la	fin	des

cours.	 J’ai	 pour	 lui	 une	 admiration	 sans	 limites.	 Il	 a	 déjà	 écrit	 de	 nombreux livres,	 certains	 de	 mes	 camarades	 les	 ont	 lus	 et	 vantent	 son	 érudition.	 Je	 loge dans	 une	 chambre	 de	 bonne	 avenue	 Bosquet,	 un	 quartier	 triste	 que	 je	 perçois alors	 comme	 un	 ancrage	 indispensable	 au	 sein	 de	 la	 bourgeoisie	 étriquée	 à

laquelle	je	rêve	de	me	conformer.	Personne	ne	peut	se	douter	d’où	l’on	vient.	Je

ne	dis	rien,	je	ne	parle	jamais	de	Maria,	de	la	drogue,	de	l’alcool,	de	la	ruine,	de la	 folie	 qui	 disloque	 notre	 famille.	 J’écoute,	 j’observe,	 j’apprends.	 Je	 suis	 un buvard.	En	plus	de	mes	cours,	je	fixe	dans	ma	mémoire	vocabulaire,	tournures

de	 phrase,	 codes	 sociaux	 avec	 méthode	 et	 obstination.	 Mes	 camarades	 sont

souvent	blondes	et	habitent	dans	de	grands	appartements.	Elles	portent	des	serre-

tête	 et	 des	 bijoux	 en	 or.	 Elles	 fréquentent	 des	 garçons	 parfaitement	 assortis	 à leurs	tenues.	Ils	jouent	au	tennis	et	pratiquent	la	voile.	Certains	font	briller	des

chevalières	avec	armoiries	à	leurs	doigts	fins.	Ils	partent	en	vacances	ensemble

dans	 de	 vastes	 maisons	 de	 famille	 sur	 la	 côte	 basque	 ou	 dans	 le	 golfe	 du Morbihan.	 Je	 copie	 leur	 façon	 de	 se	 coiffer,	 je	 coupe	 mes	 longs	 cheveux	 au carré,	 comme	 cela	 se	 fait	 alors	 rue	 Saint-Guillaume.	 Ma	 mère	 observe	 ma

métamorphose	 avec	 une	 forme	 d’incompréhension.	 Elle	 a,	 elle	 aussi,	 renoncé

depuis	longtemps	aux	fatras	baba	cool,	mais	cette	passion	soudaine	pour	le	serre-

tête	la	 déconcerte.	Parce	 qu’elle	est	 douce,	 elle	dit	 seulement	:	 «	Ce	 n’est	 pas mon	goût,	mais	tout	te	va.	»

Parfois	 un	 grain	 de	 sable	 vient	 se	 glisser	 dans	 cet	 univers	 propre.	 Nous

sommes	assis	dans	l’amphithéâtre	où	nous	écoutons	religieusement	les	cours	de

professeurs	 dont	 la	 renommée	 interdit	 tout	 chahut.	 Un	 copain	 me	 chuchote	 à l’oreille	 que	 quelques	 jours	 auparavant,	 il	 a	 entendu	 une	 conversation	 à	 mon sujet	 entre	 deux	 étudiants.	 À	 l’un	 qui	 confiait	 me	 trouver	 jolie,	 l’autre	 avait répliqué	 que	 j’étais	 «	 trop	 foncée	 »	 à	 son	 goût.	 L’évocation	 de	 ces	 mots	 me crucifie	encore. 



Mon	amoureux	d’alors	ne	ressemble	pas	à	la	tribu	par	laquelle	j’essaye	de	me

faire	adopter.	Il	est	juif,	il	porte	des	cheveux	longs	qu’il	attache	en	catogan,	il

vient	de	banlieue,	il	est	brillant,	très	à	gauche	et	milite	activement.	Sa	famille, 

son	 histoire,	 son	 parcours	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 les	 miens,	 mais	 nous

trouvons	un	refuge	commun	dans	les	différences	qui	nous	séparent	des	autres. 

Notre	relation	est	stimulante	et	joyeuse.	Nous	révisons	nos	examens	ensemble, 

nous	nous	serrons	dans	le	lit	une	place	de	ma	chambre	de	bonne	cachée	sous	les

toits,	 nous	 parlons	 politique,	 nous	 rions	 beaucoup,	 nous	 partons	 découvrir	 des endroits	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas.	 Il	 m’emmène	 à	 Madrid,	 le	 temps	 d’un long	 week-end.	 Je	 ne	 connais	 de	 l’Espagne	 que	 cette	 Costa	 Brava	 où	 j’avais passé	de	si	belles	vacances	avec	les	George.	Nous	visitons	le	Prado,	nous	nous

rendons	à	une	corrida.	Je	n’aime	pas	la	vue	du	sang	et	la	brutalité	des	charges	du

taureau,	le	ballet	macabre,	les	piques	des	toreros	qui	s’enfoncent	dans	la	peau

épaisse	de	l’animal.	Je	n’ose	pas	le	dire	à	mon	amoureux,	les	tickets	ont	coûté

cher	aux	étudiants	que	nous	sommes,	même	mal	placés,	tout	en	haut	de	l’arène. 

Je	concentre	mon	attention	sur	les	couleurs	et	les	costumes,	la	soie,	la	délicatesse

des	broderies,	les	éclats	de	miroirs	et	le	brillant	des	pierres,	les	étoffes	noires, 

rose	indien	ou	jaune	safran,	le	mouvement	gracieux	de	la	cape. 

Le	soir,	nous	sortons	dîner	au	hasard	dans	un	restaurant	populaire	du	centre-

ville.	 Nous	 commandons	 deux	 paellas	 et	 un	 pichet	 de	 vin	 rouge,	 nous	 avons décidé	 de	 nous	 faire	 plaisir.	 Nous	 sirotons	 nos	 verres	 quand	 mon	 regard	 est happé	par	un	jeune	homme	au	comportement	agité.	La	peur	me	saisit.	Plus	que	la

peur,	 une	 véritable	 panique,	 aussi	 irraisonnée	 qu’incontrôlable.	 Le	 garçon	 est drogué,	 ça	 ne	 fait	 aucun	 doute	 pour	 moi.	 Je	 l’observe	 avec	 ses	 amis	 faire	 des allers-retours	 réguliers	 aux	 toilettes.	 Nous	 avons	 atterri	 dans	 un	 quartier	 de toxicos,	je	le	murmure	à	mon	amoureux	qui	rit	d’abord	de	me	voir	si	inquiète. 

Mon	 dos	 devient	 froid,	 une	 suée	 soudaine	 trempe	 ma	 robe,	 mes	 yeux	 se

brouillent,	je	suis	prise	de	vertige.	Mon	angoisse	est	si	forte	que	mon	compagnon

me	propose	de	rentrer	à	l’hôtel.	Nous	laissons	derrière	nous	quelques	billets	et

nos	 assiettes	 à	 peine	 entamées.	 Les	 jours	 suivants,	 je	 les	 passe	 aux	 aguets, scrutant	chaque	passant	d’un	œil	soupçonneux,	évitant	les	WC	publics	pour	ne

pas	tomber	sur	un	junkie	en	train	de	se	piquer.	Je	ne	suis	pas	retournée	à	Madrid, 

dans	cette	ville	où	tu	m’as	rattrapée	Maria,	avec	ta	shooteuse,	ta	cuillère	et	ton

briquet,	avec	ce	poison	qui	était	devenu	le	nôtre.	Bien	que	nous	soyons	restés

amis,	mon	amoureux	ne	m’a	jamais	reparlé	de	la	terreur	qui	s’était	emparée	de

moi	 au	 point	 de	 gâcher	 notre	 séjour.	 Peut-être	 a-t-il	 rangé	 ce	 comportement excessif	au	chapitre	de	mes	bizarreries.	Probablement	ne	s’en	souvient-il	plus. 

Je	 dois	 avoir	 six	 ou	 sept	 ans,	 nous	 occupons	 encore	 le	 HLM	 du 13 	earrondissement	de	Paris.	On	m’a	attribué	la	chambre	du	fond,	la	plus	grande. 

Je	dors	dans	un	lit	en	tubes	en	métal	bleu	marine,	un	vaste	bureau	en	plastique

moulé	de	même	couleur	est	installé	sous	la	fenêtre.	Sur	la	droite,	une	maison	en

toile	 a	 été	 dressée.	 À	 l’intérieur,	 j’ai	 entreposé	 une	 lampe,	 mes	 poupées,	 un berceau	 de	 bois,	 une	 dînette.	 J’y	 passe	 des	 heures	 à	 me	 raconter	 une	 famille imaginaire.	Parfois,	j’autorise	mon	frère	à	partager	mes	jeux.	Une	gigantesque

tapisserie	tissée	à	la	main	par	des	femmes	berbères	recouvre	le	mur	principal.	Le

soir	venu,	j’entasse	tant	de	peluches	dans	mon	lit	qu’il	ne	reste	quasiment	plus

de	place	pour	mon	petit	corps.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	réveille	cette	nuit-là.	Un

cri,	une	appréhension,	le	craquement	d’un	33	tours	dont	le	bras	du	tourne-disque

bute	sur	le	dernier	sillon.	Je	me	lève	à	tâtons.	Je	me	souviens	à	peine	que	tu	es	là, Maria.	La	veille,	tu	es	arrivée	un	peu	avant	l’heure	du	dîner.	Un	abat-jour	orange

éclaire	le	couloir.	Maman	le	laisse	allumé	toute	la	nuit.	Chez	nous,	les	enfants

ont	le	droit	d’avoir	peur	du	noir.	Une	autre	lumière	provient	du	salon.	Je	jette	un

coup	 d’œil	 en	 direction	 de	 la	 chambre	 des	 parents	 et	 je	 comprends	 qu’ils

dorment,	leur	porte	est	fermée.	Il	est	probablement	très	tard,	seules	une	ou	deux

fenêtres	sont	encore	éclairées	dans	les	immeubles	avoisinants.	Je	m’approche	de

la	porte	vitrée	qui	mène	au	salon,	engourdie	par	le	sommeil.	À	travers	le	verre

granulé,	je	perçois	ta	silhouette	penchée	en	avant.	J’entrebâille	la	porte,	je	ne	sais pas	 pourquoi	 je	 fais	 ça,	 mais	 j’entrebâille	 la	 porte.	 Peut-être	 pour	 vérifier	 que tout	 va	 bien.	 Je	 vois	 le	 garrot	 en	 tissu	 qui	 comprime	 ton	 bras	 et	 ton	 regard concentré	sur	l’aiguille	qui	s’enfonce	dans	ta	veine.	Ta	tête	glisse	sur	le	côté.	Tu

as	à	peine	la	force	d’arracher	la	seringue	remplie	de	sang. 

Grâce	 à	 toi	 Maria,	 je	 suis	 devenue	 un	 radar	 à	 toxs.	 Je	 les	 repère	 à	 dix kilomètres	 à	 la	 ronde,	 à	 leur	 regard	 fou,	 à	 leurs	 bras	 grattés	 frénétiquement quand	 le	 manque	 les	 surprend.	 Je	 m’inquiète	 dès	 que	 quelqu’un	 reste	 trop

longtemps	enfermé	dans	les	toilettes	d’un	café,	je	tourne	de	l’œil	à	la	vue	d’une

aiguille,	les	prises	de	sang	auxquelles	je	me	soumets	le	moins	souvent	possible

relèvent	 d’un	 cauchemar	 que	 je	 ne	 peux	 surmonter	 qu’en	 fermant	 les	 yeux. 

Aucun	des	gestes	des	dealers	ne	m’échappe,	les	serrements	de	main	faussement

décontractés	pour	passer	les	doses,	le	pas	qui	s’accélère	une	fois	l’échange	fait. 

Aucune	seringue	abandonnée	ne	se	dérobe	à	mon	regard.	Ni	les	garrots	laissés

dans	les	caniveaux,	ni	les	cuillères	noircies,	ni	les	boulettes	de	papier	aluminium. 

La	drogue	agit	sur	moi	comme	un	aimant	affolé	et	captif. 

Ce	 dimanche	 d’hiver,	 il	 est	 encore	 tôt,	 18	 heures	 peut-être,	 mais	 la	 nuit	 est déjà	tombée.	Un	jeune	homme	se	tient	devant	moi	dans	la	queue	d’un	cinéma	du

Quartier	 latin.	 J’ai	 seize	 ou	 dix-sept	 ans,	 il	 a	 quelques	 années	 de	 plus.	 Il	 est accompagné	 de	 ses	 parents	 qui	 le	 couvent	 d’un	 regard	 nerveux	 et	 épuisé.	 Ils semblent	si	vieux	déjà,	tellement	plus	âgés	que	les	miens.	Je	ne	sais	rien	d’eux, 

mais	je	lis	sur	leur	visage	l’angoisse	infinie	des	nuits	sans	sommeil,	des	années

de	tourments.	Le	garçon	ne	tient	pas	en	place,	son	teint	est	jaune,	ses	dents	déjà

abîmées,	une	agitation	croissante	le	gagne.	Il	dit	soudain	qu’il	ne	peut	pas	rester

là	à	attendre.	Il	ne	peut	pas.	Il	faut	qu’il	s’en	aille,	maintenant,	tout	de	suite.	Le père	le	retient	fermement	par	le	bras,	le	supplie	de	ne	pas	partir,	de	ne	pas	gâcher

ce	moment	«	en	famille	»,	lui	demande	d’essayer	de	tenir	un	peu.	Sa	voix	trahit

déjà	 l’échec,	 la	 lassitude	 d’une	 scène	 mille	 fois	 vécue,	 d’un	 combat	 perdu d’avance.	Il	serre	le	corps	maigre	de	son	fils	avec	d’autant	plus	de	force	que	son

renoncement	est	programmé.	Je	devine	ce	qui	les	a	conduits	jusqu’ici.	Aller	voir

un	 vieux	 film	 en	 noir	 et	 blanc	 un	 dimanche	 en	 fin	 de	 journée	 à	 l’Action Christine,	n’est-ce	pas	ce	que	les	familles	cultivées	du	quartier	ont	l’habitude	de

faire	?	Ce	trajet	de	leur	appartement	à	la	salle	de	cinéma,	ils	l’ont	déjà	fait	des

dizaines	de	fois	avec	lui	quand	il	était	plus	jeune.	Ils	en	revenaient	tous	les	trois joyeux	et	bavards,	échangeant	leurs	impressions	sur	le	film,	pressant	le	pas	pour

retrouver	la	maison	et	picorer	les	restes	du	week-end	avant	d’aller	se	coucher. 

Ressusciter	ce	rituel,	ils	pensaient	l’idée	bonne.	Ça	lui	ferait	sûrement	du	bien, 

l’aiderait	à	penser	à	autre	chose,	lui	rappellerait	que	la	vie	peut	être	simple	et

agréable,	 oublier	 un	 instant	 la	 souffrance	 qu’il	 s’inflige	 et	 qui	 les	 ronge	 tous. 

Mais	il	n’est	plus	temps	des	sorties	en	famille. 

Soudain,	le	rythme	des	corps	s’accélère.	Le	jeune	homme	tente	de	s’arracher	à

l’étreinte	désespérée	du	père.	Il	demande	de	l’argent,	il	ne	va	pas	tenir,	il	le	dit

«	 je	 vous	 jure	 je	 vais	 crever	 sinon,	 je	 ne	 vais	 pas	 tenir	 ».	 Le	 père	 et	 la	 mère cherchent	 chacun	 dans	 les	 yeux	 de	 l’autre	 une	 solution	 impossible.	 Le	 garçon redemande	de	l’argent.	Non,	il	ne	demande	pas,	il	exige.	Il	fouille	les	poches	du

père	qui	jette	à	la	foule	un	regard	honteux.	Le	père	ne	bouge	plus,	il	laisse	le	fils s’emparer	de	son	portefeuille	et	en	extraire	quelques	billets,	il	le	regarde	partir, 

tourner	au	coin	de	la	rue,	du	pas	sûr	de	celui	qui	sait	où	trouver	sa	dose.	La	mère

glisse	son	bras	sous	celui	de	l’époux	et	se	blottit	contre	son	imperméable	noir. 

Elle	lui	parle	tout	bas,	murmure	qu’ils	ne	pouvaient	rien	faire,	ils	n’ont	rien	à	se

reprocher.	Elle	le	rassure	:	«	Il	va	revenir,	il	revient	toujours.	On	va	l’attendre.	»

Je	les	regarde,	serrés	l’un	contre	l’autre	dans	le	malheur	et	le	froid	et	je	pense	:

«	Vous	allez	l’attendre,	oui.	»	Comme	on	attendait	Maria. 

Je	 vais	 avoir	 douze	 ans	 dans	 quelques	 jours.	 C’est	 l’année	 1981,	 une	 année particulière	chez	nous	comme	chez	beaucoup	d’autres	Français.	La	gauche	est	en

passe	d’accéder	au	pouvoir.	À	la	maison,	les	réunions	politiques	se	multiplient. 

Papa	 a	 quitté	 l’organisation	 d’extrême	 gauche	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 mais continue	à	croire	en	la	révolution.	Cinq	ans	auparavant,	je	l’ai	vu	pleurer	pour	la

première	 fois.	 Je	 revenais	 de	 l’école,	 il	 se	 tenait	 accablé	 sur	 un	 tabouret	 de	 la cuisine.	Des	larmes	roulaient	sur	ses	joues.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	ainsi,	mon

papa	qui	me	semblait	alors	si	fort,	qui	portait	cette	famille	de	fous	à	bout	de	bras. 

Celui	 que	 tout	 le	 monde	 appelait	 lorsqu’il	 y	 avait	 un	 problème,	 lorsque	 ma grand-mère	faisait	des	siennes	à	la	maison	de	retraite,	lorsque	son	frère	s’était

suicidé,	lorsque	sa	sœur	pleurait	au	téléphone.	J’avais	balbutié	:	«	Qu’est-ce	qui

se	passe	?	»	«	Mao	est	mort.	»	Je	me	souviens	avoir	partagé	sa	peine.	Le	Grand

Timonier	était	notre	modèle,	le	grand-père	que	je	n’ai	jamais	eu.	Les	exemplaires

du	Petit	Livre	rouge	étaient	partout	dans	l’appartement,	des	affiches	le	montrant

fier	 et	 digne	 guidant	 son	 peuple	 tapissaient	 les	 murs	 de	 notre	 maison	 de

campagne,	 mes	 livres	 d’enfant	 racontaient	 sa	 fabuleuse	 histoire.	 Il	 avait	 libéré son	pays	et	s’apprêtait	à	faire	de	même	avec	les	opprimés	du	monde	entier.	Bien

sûr,	ces	dernières	années,	papa	avait	compris	que	le	récit	qu’il	avait	contribué	à

propager	n’était	pas	si	joli	que	ça.	Mais	Mao	mort,	c’était	tout	de	même	quelque

chose,	une	page	qui	se	tourne,	un	membre	de	la	famille	qui	part.	Rien	ne	serait

plus	comme	avant. 

Avec	 un	 groupe	 d’amis,	 en	 ce	 début	 des	 années	 80,	 mon	 père	 prépare	 à	 sa façon	l’arrivée	de	François	Mitterrand	au	pouvoir.	Mitterrand	n’est	pas	sa	tasse

de	thé,	il	est	«	de	droite	»	dit-on	chez	nous.	Il	n’est	pas	du	côté	des	ouvriers,	il

entend	 préserver	 l’ordre	 établi.	 Maman	 nous	 explique	 le	 faux	 attentat	 de

l’Observatoire,	elle	envisage	de	voter	Coluche	qui	a	annoncé	son	intention	d’être

candidat.	 Papa	 ne	 veut	 pas	 en	 entendre	 parler,	 il	 trouve	 ça	 «	 complètement débile	».	Avec	mon	frère,	nous	assistons	à	leur	plus	violente	dispute.	Mon	père

pense	 qu’avec	 la	 gauche	 à	 l’Élysée,	 tout	 devient	 possible,	 à	 condition	 que	 les révolutionnaires	 parviennent	 à	 faire	 de	 l’entrisme.	 Il	 y	 travaille	 d’arrache-pied avec	ses	copains	de	la	CFDT	dont	il	a	créé	la	première	section	au	ministère	des

Finances.	Ils	imaginent	une	nouvelle	économie	où	l’on	fabriquerait	des	voitures

et	 de	 l’électroménager	 qui	 pourraient	 durer	 des	 décennies,	 où	 le	 profit	 et	 la rentabilité	ne	seraient	plus	des	objectifs,	où	l’économie	de	marché	pourrait	être

remplacée	par	un	système	plus	juste,	plus	égalitaire,	où	la	direction	des	usines

serait	confiée	aux	ouvriers,	où	l’égalité	des	salaires	serait	instaurée. 

Le	soir	de	la	victoire,	il	y	a	là,	assis	sur	les	banquettes	en	bois	recouvertes	de

tissus	 indiens,	 une	 dizaine	 de	 personnes	 habillées	 de	 blouses	 ethniques.	 Les hommes	portent	barbes	et	cheveux	longs,	les	femmes	des	bijoux	en	abondance. 

Sur	la	table	basse,	des	verres	et	de	la	nourriture	en	pagaille.	Maman	a	préparé	un

gâteau	au	cas	où,	comme	pour	un	anniversaire.	Par	terre,	il	y	a	des	tambourins

africains,	 des	 flûtes	 d’Amérique	 latine,	 des	 instruments	 à	 cordes	 dont	 je	 ne connais	 pas	 les	 noms,	 mais	 avec	 lesquels	 j’aime	 m’amuser.	 Mon	 frère	 et	 moi sommes	les	deux	seuls	enfants	présents.	Ma	mère,	si	intraitable	sur	les	horaires

du	coucher,	a	fait	une	exception	pour	ce	moment	historique.	Nous	n’en	revenons

pas	 d’être	 là,	 vêtus	 de	 nos	 pulls	 tricotés	 main,	 cheveux	 longs	 en	 bataille.	 Les adultes	boivent	du	vin,	certains	roulent	des	joints	en	attendant	le	résultat.	Il	est

enfin	 vingt	 heures,	 mais	 il	 nous	 semble	 que	 nous	 nous	 tortillons	 depuis	 des heures	devant	l’écran	de	la	télévision.	Soudain	apparaît	le	visage	du	vainqueur, 

un	François	Mitterrand	pixélisé,	symbole	de	la	gauche	au	pouvoir.	Il	y	a	des	cris

qui	fusent,	des	larmes	de	bonheur,	les	parents	se	serrent	dans	les	bras,	quelques

pas	de	danse,	un	bouchon	de	champagne	qui	claque	dans	l’air	saturé	de	fumée. 

Nous	ne	sommes	pas	tout	seuls,	des	clameurs	répondent	aux	nôtres	dans	la	barre

HLM,	des	fenêtres	s’ouvrent,	on	fait	des	grands	signes	avec	les	bras	à	des	gens

que	l’on	ne	connaît	pas,	on	est	heureux.	Une	photo	en	noir	et	blanc	fixe	les	V	de

la	 victoire	 brandis	 par	 nos	 mains	 joyeuses.	 Nous	 finissons	 la	 soirée	 dans

l’effervescence	de	la	place	de	la	Bastille.	Je	me	souviens	d’une	foule	immense, 

de	musique	et	de	chants,	de	pétards	qui	éclatent	autour	de	nous	et	qui	me	font

peur,	de	papa	qui	nous	porte	tour	à	tour	sur	les	épaules	pour	que	nous	puissions

«	voir	quelque	chose	»,	même	s’il	n’y	a	pas	grand-chose	à	voir,	d’une	nuit	courte

et	euphorique. 

Le	retour	au	collège	le	lendemain	est	plus	difficile.	Ma	meilleure	amie	Sophie

me	saute	au	cou,	ses	parents	sont	militants	du	parti	socialiste,	ils	ont	tracté	toute la	campagne	aux	côtés	de	Paul	Quilès,	mais	nous	sommes	du	même	camp,	celui

des	gagnants.	Très	vite,	nous	nous	faisons	discrètes.	D’autres	que	nous	affichent

des	 mines	 déconfites	 dans	 la	 cour,	 certains	 parlent	 des	 «	 rouges	 »	 qui	 vont

confisquer	 tous	 les	 biens,	 d’autres	 expliquent	 que	 leur	 famille	 a	 pris	 des	 visas pour	les	États-Unis	et	le	Canada.	Je	ne	comprends	pas	de	quoi	ils	parlent.	Il	ne

m’était	pas	passé	par	la	tête	jusque-là	que	tout	le	monde	ne	partageait	pas	cette

sensation	 jubilatoire	 que	 le	 pays	 allait	 connaître	 une	 ère	 nouvelle	 pleine	 de promesses. 



Papa	 aussi	 déchante.	 Après	 la	 victoire	 du	 nouveau	 président,	 il	 a	 la	 drôle d’idée,	 avec	 quelques	 copains,	 de	 séquestrer	 le	 patron	 de	 la	 direction	 de	 la prévision	 à	 laquelle	 il	 est	 rattaché	 en	 tant	 que	 haut	 fonctionnaire.	 C’est	 un

«	 salaud	 »	 à	 la	 solde	 de	 Giscard	 qui	 leur	 a	 fait	 faire	 pendant	 des	 mois	 des prévisions	 économiques	 catastrophistes	 reprises	 par	 les	 journaux	 sur	 les

conséquences	d’une	arrivée	de	la	gauche	au	pouvoir.	Ah,	qu’ils	sont	contents	de

leur	audace,	ces	hippies	si	bavards,	les	voilà	qui	tiennent	enfin	leur	revanche	! 

Ça	tombe	bien,	papa	a	un	contact	à	l’Élysée.	Jean-Louis	Bianco,	un	camarade	de

promotion	 de	 l’ENA,	 a	 été	 nommé	 secrétaire	 général	 au	 château.	 Il	 l’appelle pour	lui	faire	part	de	son	action	:	«	On	le	tient	!	On	a	repris	le	ministère.	»	Au

bout	du	fil,	Bianco	entre	dans	une	colère	froide.	«	Tu	es	complètement	cinglé, 

relâchez-le	 immédiatement.	 Nous	 sommes	 au	 pouvoir,	 nous	 avons	 une

responsabilité	 historique,	 le	 monde	 entier	 nous	 regarde	 !	 Arrêtez

immédiatement	!	»	Le	directeur	a	été	relâché,	papa	est	rentré	à	la	maison.	Il	n’a

plus	jamais	parlé	de	révolution. 

L’élection	de	François	Mitterrand,	toi	tu	t’en	fichais	complètement.	Tu	n’avais d’ailleurs	probablement	pas	voté	pour	lui.	Pour	le	public,	tu	étais	l’incarnation

des	dérèglements,	des	excès	et	de	la	liberté	à	outrance.	Tu	étais	tout	le	contraire. 

Comme	 souvent	 ceux	 qui	 ont	 grandi	 dans	 le	 flou	 des	 règles,	 tu	 défendais

farouchement	l’ordre	établi.	Tu	te	plaignais	de	la	saleté	des	rues,	tu	n’aimais	pas

les	 manifestations	 étudiantes,	 tu	 défendais	 le	 travail	 de	 la	 police,	 tu	 étais volontiers	 passéiste,	 tu	 prônais	 l’application	 stricte	 des	 lois.	 En	 1968,	 tu	 avais défilé	 sur	 les	 Champs-Élysées	 pour	 soutenir	 le	 général	 de	 Gaulle	 contre	 la

«	chienlit	»	gauchiste.	L’influence	de	mes	parents,	avec	lesquels	tu	vivais	alors

était,	de	ce	point	de	vue,	un	échec	total.	Plus	tard,	tu	dressais	les	louanges	du

maire	de	Paris	Jacques	Chirac.	Il	est	vrai	qu’il	t’avait	trouvé	le	petit	appartement

du	 Palais-Royal	 quand	 tu	 n’avais	 plus	 rien.	 Lorsque	 nous	 dînions	 avec	 toi,	 on évitait	 de	 parler	 politique.	 Après	 la	 drogue,	 ton	 manque	 de	 souplesse	 s’était accentué.	Il	n’y	avait	pas	plus	sévère	que	toi	pour	juger	les	addictions	auxquelles

les	 autres	 succombaient	 après	 toi.	 Tu	 revendiquais	 encore	 d’appartenir	 à	 une génération	«	rock	and	roll	»,	mais	il	y	avait	des	sujets	sur	lesquels	il	ne	fallait	pas déconner. 

Nous	n’avions	rien	à	dire.	Ce	n’est	pas	nous	qui	t’avons	sauvée,	Maria.	Aucun de	 ceux	 qui	 étaient	 censés	 te	 protéger	 et	 veiller	 sur	 toi	 n’a	 pu,	 n’a	 su.	 Ni	 tes parents,	 ni	 les	 miens,	 ni	 les	 autres	 de	 mes	 oncles	 et	 tantes.	 Rien	 n’a	 marché venant	de	nous,	ni	l’affection,	ni	la	parole,	ni	les	admonestations,	ni	les	menaces, 

ni	les	internements. 

En	1980,	pendant	que	nous	préparons	l’arrivée	de	la	gauche	au	pouvoir,	tu	es	à

Bruxelles	 pour	 tourner	 quelques	 scènes	 d’un	 film.	 Un	 groupe	 d’étudiants	 en

cinéma	a	été	autorisé	à	venir	sur	le	plateau.	Parmi	eux	une	toute	jeune	fille	ne	te

quitte	pas	des	yeux.	Elle	a	les	mêmes	boucles	longues	et	noires	que	les	tiennes. 

Tu	 la	 remarques	 aussi,	 mais	 tu	 dois	 repartir,	 quitter	 la	 Belgique	 pour	 d’autres aventures.	Elle	est	décidée,	elle	te	suit.	Elle	est	restée	à	tes	côtés	jusqu’à	ta	mort. 

A.	comprend	vite	que	sa	vie	va	changer	pour	toujours.	Pour	toi	elle	quitte	son

pays,	ses	amis,	abandonne	ses	études.	Tu	es	dans	ta	pire	période	de	défonce.	Tu

te	piques	jour	et	nuit.	Il	t’en	faut	toujours	plus.	Tu	es	dans	une	course	contre	la

vie	 et	 A.	 tremble	 de	 te	 voir	 mourir.	 Elle	 ne	 te	 laisse	 jamais	 seule,	 chasse	 les dealers	autour	de	toi,	te	tient	la	main	dans	les	ambulances	qui	te	conduisent	à

l’hôpital	lorsque	tu	fais	des	overdoses.	Elle	est	là,	toujours,	même	lorsque	tu	la

rabroues,	quand	tu	lui	hurles	de	te	laisser	seule,	quand	tu	la	supplies	de	te	foutre

la	 paix.	 Avec	 toute	 l’énergie	 dont	 sont	 capables	 les	 femmes	 amoureuses,	 elle élabore	un	plan.	La	drogue	est	un	monde	inconnu	pour	elle,	elle	apprend	vite. 

Elle	consulte	médecins	et	spécialistes,	se	renseigne	sur	les	méthodes	de	sevrage. 

Elle	décide	de	t’emmener	au	Brésil,	seul	pays	à	l’époque	où	il	semble	impossible

de	se	procurer	de	l’héroïne.	Avant	le	grand	départ,	vous	passez	par	la	Belgique

où,	contrairement	à	la	France,	on	peut	acheter	de	la	méthadone,	ce	substitut	qui

aide	 à	 se	 sevrer.	 Vous	 restez	 plusieurs	 semaines	 au	 Brésil.	 Je	 vous	 imagine, A.	qui	espère,	A.	qui	s’accroche,	A.	qui	y	croit	pour	deux.	Toi	qui	te	tords	de

douleur	sous	l’effet	du	manque,	toi	qui	as	l’impression	que	tu	vas	crever,	toi	qui

te	grattes	la	peau	à	la	déchirer.	Le	calme	s’installe	peu	à	peu,	la	vie	reprend,	les

petits	 plaisirs	 reviennent.	 Regarder	 le	 soleil	 se	 coucher,	 sentir	 la	 chaleur réchauffer	 le	 corps,	 retrouver	 le	 goût	 sucré	 d’un	 fruit	 juteux	 dans	 la	 bouche. 

A.	estime	que	tu	es	prête	à	rentrer,	que	tu	en	as	fini	avec	la	drogue.	Et	puis,	tu	es encore	jeune,	il	faut	retrouver	le	chemin	des	plateaux,	convaincre	le	milieu	du

cinéma	 que	 l’on	 peut	 à	 nouveau	 compter	 sur	 toi	 et	 te	 faire	 tourner	 de	 grands films.	Il	y	aura	des	rechutes,	elles	seront	chacune	plus	douloureuses,	mais	ton

histoire	 avec	 l’héroïne	 touche	 à	 sa	 fin.	 Tu	 remplaces	 la	 seringue	 par	 une consommation	 de	 pétards	 hallucinante.	 Plus	 tard	 ce	 sera	 le	 vin	 rouge,	 et	 les cigarettes,	toujours	les	cigarettes,	beaucoup	de	cigarettes. 

Personne	ne	l’a	su,	mais	vous	n’avez	jamais	rompu	le	fil	Marlon	et	toi.	Tu	me l’avais	lâché	comme	s’il	s’agissait	d’un	détail,	vous	vous	écriviez	régulièrement. 

Ces	quelques	semaines	de	tournage	et	cette	violence	partagée	vous	avaient	liés	à

vie.	Brando	le	pudique	a	quitté	la	France	sans	dire	un	mot	sur	ce	film	qui	lui

avait	 probablement	 fait	 autant	 de	 mal	 qu’à	 toi.	 Des	 années	 après,	 il	 déclarait publiquement	 :	 «	 Jamais	 plus	 je	 ne	 ferai	 un	 film	 comme	 celui-là.	 Pour	 la première	fois	de	ma	vie,	j’ai	ressenti	une	violation	de	ma	personnalité.	»	Pas	un

mot	de	plus.	Le	reste,	il	te	l’a	dit	à	toi,	la	jeune	débutante.	Entre	deux	scènes,	il te	pinçait	la	joue,	«	You	look	like	my	baby	!	»	Il	se	confiait	parfois.	Ce	tournage

tombait	 au	 pire	 moment	 pour	 lui.	 S’il	 ne	 laissait	 rien	 paraître	 au	 reste	 de l’équipe,	 il	 était	 dans	 un	 état	 d’angoisse	 épouvantable.	 Sa	 femme	 Anna	 avait enlevé	 leur	 fils	 Christian.	 Ce	 fils	 qui,	 des	 années	 plus	 tard,	 sombrera	 dans	 la drogue	puis	trouvera	une	funeste	célébrité	en	assassinant	le	petit	ami	de	sa	sœur

Cheyenne.	De	cet	enlèvement,	comme	de	ses	problèmes	conjugaux,	il	ne	parlait

qu’à	toi,	le	colosse	impassible.	Sans	doute	la	douleur	était-elle	trop	forte	pour	la

partager	avec	d’autres.	L’impression	d’avoir	été	manipulé	par	Bertolucci,	il	l’a

éprouvée	autant	que	toi	me	disais-tu.	«	Nous	avons	été	mal	dans	notre	peau	lui	et

moi	lorsque	nous	avons	vu	le	film	pour	la	première	fois,	raconteras-tu	dans	une

interview	à 	Paris	Match	à	l’occasion	de	sa	mort	en	2004.	Pas	tant	par	les	scènes physiques	que	par	ce	que	nous	y	disions.	Bertolucci	nous	avait	fait	faire	un	gros

travail	 d’improvisation,	 nous	 obligeant	 à	 livrer	 des	 souvenirs	 de	 nos	 enfances respectives.	Cela	s’est	révélé	être	plus	impudique	que	les	nudités.	Marlon	en	a

été	très	irrité.	Il	a	eu	le	sentiment	d’être	trahi.	»

Pendant	treize	ans,	Brando	refuse	tout	contact	avec	le	metteur	en	scène	italien, 

ne	répondant	ni	à	ses	appels,	ni	à	ses	lettres.	Treize	années	de	silence	avant	de

décider	de	tourner	la	page.	Un	jour,	il	a	proposé	à	Bertolucci	de	venir	le	voir	à

Los	 Angeles.	 Les	 deux	 hommes	 se	 sont	 expliqués,	 puis	 ils	 ont	 parlé	 cinéma. 

Brando	était	moins	rancunier	que	toi. 

Ta	demi-sœur	Fiona	est	hospitalisée	à	son	tour.	L’héroïne	est	partout.	Daniel en	était	accro.	On	se	défonce	dans	l’appartement	bourgeois	du	grand	acteur.	Sur

une	 photo	 en	 noir	 et	 blanc	 qu’elle	 a	 conservée	 comme	 un	 trophée,	 Fiona	 est assise	sur	les	genoux	de	son	père.	Gélin	porte	beau,	crinière	grise	sur	sourcils

encore	 noirs,	 veste	 à	 rayures	 sur	 chemise	 blanche	 à	 la	 manière	 des	 parrains. 

Fiona	 a	 encore	 les	 pommettes	 arrondies	 de	 l’enfance.	 Elle	 pense	 toucher	 les étoiles	ce	jour-là.	Elle	est	entrée	dans	le	cercle	des	monstres	sacrés.	Elle	vient	de tourner	 dans 	 Le	 Grand	 Carnaval	 d’Alexandre	 Arcady,	 aux	 côtés	 de	 Philippe Noiret.	Le	cliché	est	pris	à	l’occasion	d’une	fête	en	l’honneur	du	film.	Le	père	et

la	fille	fixent	l’objectif.	Fiona	porte	une	robe	bustier	noire	en	tissu	transparent. 

En	dessous	des	seins,	se	dessine	nettement	un	rectangle	blanc.	Certains	pensent

qu’elle	 a	 oublié	 d’enlever	 une	 étiquette.	 «	 C’était	 un	 sachet	 d’héro	 !	 »

m’avouera-t-elle,	en	pouffant	comme	une	gamine	qui	n’a	pas	voulu	grandir. 

Quelques	années	plus	tard,	la	voilà	elle	aussi	à	Sainte-Anne.	L’infirmière	qui

la	soigne	lui	dit	:	«	Vous	savez	que	vous	occupez	la	même	chambre	que	votre

sœur	?	»

Je	 me	 suis	 longtemps	 méfiée	 des	 acteurs.	 Ils	 me	 faisaient	 peur,	 avec	 leurs béances,	 leur	 narcissisme	 à	 fleur	 de	 peau,	 les	 violences	 qu’ils	 s’infligent,	 la hantise	de	vieillir,	les	hauts	et	les	bas	des	carrières,	la	casse	inouïe	d’un	système où	l’on	vous	porte	aux	nues	et	vous	oublie	aussi	vite,	la	cruauté	de	vivre	sans

cesse	dans	le	désir	de	l’autre,	le	réalisateur,	le	producteur,	le	spectateur.	«	Les

acteurs	sont	des	enfants	perdus	»,	m’a	dit	un	jour	mon	amie	Laure	qui	sait	de

quoi	 elle	 parle	 –	 elle	 avait	 déjà	 reçu	 un	 César	 lorsque	 nous	 nous	 sommes rencontrées	au	lycée	à	l’âge	de	dix-sept	ans.	Nicole	Garcia,	à	qui	l’on	demandait

un	jour	pourquoi	elle	était	devenue	actrice,	avait	répondu	:	«	Pour	un	regard	qui

m’a	manqué.	»	Toi	Maria,	tu	as	manqué	de	tous	les	regards,	de	tous	les	égards, 

ceux	 de	 ton	 père	 absent,	 ceux	 de	 ta	 mère	 si	 mal	 aimante.	 Tu	 ne	 pouvais	 que devenir	comédienne.	Il	y	a	quelques	années,	j’ai	réalisé	qu’un	grand	nombre	de

mes	amis	appartiennent	à	ce	qu’on	appelle	«	le	monde	du	cinéma	».	Si	je	les	ai

choisis,	 c’est	 peut-être	 pour	 me	 rapprocher	 de	 toi	 et	 aussi	 parce	 que	 rien	 ne m’émeut	davantage	que	les	enfants	perdus. 

Le	 3	 novembre	 1978,  	 Paris	 Match	 titre	 avec	 dix	 ans	 de	 retard	 :	 «	 Maria Schneider	 a	 retrouvé	 son	 père.	 »	 Quelques	 mois	 auparavant,	 l’hebdomadaire

s’était	 régalé	 de	 la	 voir	 perdue	 dans	 la	 campagne	 scandinave,	 sauvageonne	 et droguée.	Cette	fois,	il	met	en	scène	une	réconciliation	inventée	entre	père	et	fille

sur	 deux	 pages.	 Maria	 fait	 encore	 vendre.	 La	 couverture	 du	 magazine	 est

consacrée	 au	 nouveau	 pape	 «	 Jean-Paul	 II,	 son	 intronisation,	 son	 album	 de

famille	 ».	 Les	 «	 gens	 »	 dont	 parle 	 Match	 cette	 semaine-là	 sont	 Sylvester Stallone,	 «	 qui	 soulève	 chaque	 jour	 trente	 tonnes	 de	 fonte	 pour	 être	 le	 plus grand	»,	Gainsbourg	et	Birkin,	Ornella	Muti	et	Simone	Veil,	chignon	impeccable

et	tailleur	strict,	qui	félicite	le	chanteur	Guy	Béart.	Plus	loin,	un	reportage	est

consacré	 à	 Patty	 Hearst,	 la	 petite-fille	 du	 milliardaire	 enlevée	 par	 un	 groupe terroriste	dont	elle	a	épousé	la	cause.	Elle	est	rentrée	dans	le	rang	et	s’apprête	à

se	marier	avec	le	policier	chargé	de	sa	protection.	Tout	se	finit	bien.	Entre	une

publicité	pour	le	Betamax,	l’ancêtre	du	magnétoscope,	et	une	autre	pour	l’eau	de

Vittel,	les	pages	Mode	célèbrent	avec	délectation	«	le	retour	de	la	jambe	»,	les

«	jupes	fendues	»	et	les	«	talons	de	12	».	C’est	«	la	redécouverte	de	la	partie	la

plus	sexy	du	corps	féminin,	après	les	avoir	cachées	pendant	longtemps	sous	des

bottes	et	des	jupes	longues	»,	se	félicite	le	chroniqueur. 

Maria	ne	semble	pas	avoir	compris	que	les	canons	de	la	mode	ont	changé.	Sur

les	 clichés	 qui	 illustrent	 l’article,	 elle	 porte	 des	 fringues	 de	 fripes,	 chemises d’homme	pas	repassées,	blouson	en	jeans	à	la	propreté	douteuse,	jupe	indienne	à

fleurs	tombant	sur	des	sabots	de	bois.	Ses	cheveux	n’ont	pas	été	peignés	depuis

longtemps	 ;	 sur	 l’une	 des	 photos,	 on	 devine	 une	 tentative	 maladroite	 de

dreadlocks.	Par	charité,	nous	passerons	sur	l’article	du	journaliste	qui	se	trompe

à	peu	près	sur	tout	comme	le	prénom	de	sa	mère.	Il	n’hésite	pas,	en	revanche,	sur

les	figures	de	style,	Maria	«	tourne	des	films,	mais	elle	tourne	mal	».	Sur	la	page

de	 gauche,	 père	 et	 fille	 posent	 ensemble.	 «	 La	 photo	 la	 plus	 attendrissante	 de l’année.	»	Daniel,	séducteur	en	diable,	sourcils	broussailleux	et	tignasse	crantée

en	arrière	qu’il	a	eu	le	bon	goût	de	ne	pas	teindre,	porte	un	épais	col	roulé	de laine.	Cette	fois,	c’est	lui	qui	a	l’air	triste,	il	ne	parvient	pas	à	jouer	la	comédie du	bonheur.	À	la	demande	de	l’hebdomadaire,	il	est	venu	rejoindre	Maria	sur	le

tournage	d’ Une	femme	comme	Eva,	film	qui	sera	vite	oublié.	Au	premier	regard, il	 a	 compris	 dans	 quel	 état	 elle	 est.	 Ses	 doigts	 à	 la	 peau	 tachée	 se	 referment comme	des	serres	sur	la	veste	à	rayures	de	sa	fille,	comme	pour	l’empêcher	de

s’envoler.	Maria	a	vingt-six	ans,	elle	a	l’air	d’en	avoir	dix	de	plus,	le	poison	de

l’héroïne	a	déjà	fait	son	œuvre.	Ses	yeux	sont	cernés,	ils	regardent	l’objectif	sans

vraiment	 le	 voir.	 Sur	 un	 autre	 cliché,	 Gélin	 semble	 avoir	 repris	 son	 rôle	 de patriarche	comblé.	Chemise	déboutonnée	sur	torse	imberbe,	il	enlace	sa	nouvelle

épouse	du	bras	droit	(«	qui	a	le	même	âge	que	Maria	»,	précise	élégamment	le

journal)	et	sa	fille	aînée	du	bras	gauche.	Maria	plane.	À	ses	côtés,	tête	baissée

contre	la	sienne,	Fiona	fait	la	moue. 

Chaque	 fois	 que	 j’essaye	 de	 ne	 plus	 penser	 à	 toi,	 tu	 me	 rattrapes.	 J’ai commencé	 à	 écrire	 sur	 nous,	 j’arrête	 et	 je	 reprends,	 comme	 une	 marche

chaotique	sur	un	sentier	escarpé.	Impossible	de	faire	demi-tour.	Cet	été-là,	alors

que	je	t’ai	laissée	de	côté,	le	journal	m’envoie	en	reportage	à	New	York.	Je	suis

chargée	de	raconter	la	vie	de	Patti	Smith	au	Chelsea	Hotel,	ce	lieu	mythique	où

tout	a	commencé	pour	elle,	son	premier	grand	amour	avec	le	photographe	Robert

Mapplethorpe,	 ce	 tournant	 des	 années	 70	 où	 la	 jeune	 fille	 a	 laissé	 place	 à l’artiste.	Je	ne	connais	pas	particulièrement	l’œuvre	de	Patti	Smith,	si	ce	n’est

quelques	 morceaux	 devenus	 cultes	 et	 le	 sublime 	 Just	 Kids	 qui	 raconte	 ces années-là.	La	chanteuse	refuse	de	me	parler	du	Chelsea,	elle	est	en	tournée,	elle

est	 épuisée.	 Elle	 estime	 avoir	 tout	 dit	 dans	 son	 livre.	 À	 défaut	 de	 pouvoir m’entretenir	 avec	 elle,	 j’épluche	 la	 documentation	 la	 concernant.	 Au	 détour

d’une	 interview	 à	 propos	 de	 son	 dernier	 album 	 Banga,	 je	 découvre	 qu’elle	 a composé	pour	toi	un	poème	chanté,	un	adieu	doux	et	mélancolique	avec	des	riffs

de	guitare	que	tu	aurais	adorés.	La	chanson	s’appelle 	Maria,	simplement 	Maria. 

Patti	Smith	l’a	écrite	au	lendemain	de	ta	mort.	Vous	vous	étiez	rencontrées	en	ce

mitan	des	années	70,	en	Californie	où	tu	étais	allée	chercher	le	silence,	la	chaleur

du	 désert,	 la	 bohème	 hippie,	 le	 cotonneux	 de	 la	 drogue	 aussi.	 C’était	 après	 le Tango,	 après	 le	 scandale,	 après	 la	 désintégration	 intime	 de	 tes	 espoirs	 de bonheur.	 «	 Je	 t’ai	 connue,	 nous	 étions	 jeunes,	 je	 t’ai	 connue,	 nous	 étions jeunes	»,	fredonne	Patti	Smith	de	façon	lancinante.	Tu	es	pour	elle	«	une	étoile

tremblante,	douce	et	sans	pudeur	(…)	aux	confins	du	monde	dans	la	chaleur	du

désert	(…)	là,	tu	n’étais	personne	(…)	nous	nous	mirions	crues,	vibrantes	(…)

nous	ne	savions	rien	de	la	fragilité	de	nos	jeunes	pouvoirs,	de	tout	ce	vide	(…)

sauvages,	sauvages	les	cheveux,	si	tristes	les	yeux,	chemise	blanche	et	cravate

noire,	tu	étais	à	moi	». 

Je	 ne	 t’ai	 jamais	 entendue	 parler	 de	 Patti	 Smith,	 son	 nom	 n’a	 jamais	 été évoqué	dans	la	famille.	Peut-être	avais-tu	préféré	garder	cette	rencontre	pour	toi, 

peut-être	t’avait-elle	moins	marquée	que	la	chanteuse	à	la	voix	caverneuse.	Cela fait	partie	des	mystères	que	tu	auras	emportés. 

La	photo	date	du	19	octobre	2002,	le	jour	du	mariage	de	ta	demi-sœur	Fiona. 

Votre	père,	Daniel,	est	resté	dans	la	voiture.	Chevelure	blanche,	écharpe	assortie, 

il	arbore	son	sourire	d’éternel	charmeur.	Il	vient	de	sortir	de	l’hôpital	pour	marier sa	fille.	Il	est	épuisé,	il	mourra	un	mois	plus	tard.	À	côté,	Fiona,	en	robe	brodée

de	dentelles	de	Calais,	rayonne.	Debout	sur	un	trottoir	parisien,	elle	t’enveloppe

de	son	bras	droit.	Tu	esquisses	un	sourire.	Tes	joues	sont	encore	rondes	et	tes

cheveux	longs,	comme	avant	la	maladie.	Je	perçois	dans	ton	regard	une	pointe

d’inquiétude,	tu	as	l’air	de	te	demander	ce	que	tu	fais	là.	Tu	le	sais	pourtant,	tu

joues	 à	 avoir	 une	 famille.	 À	 gauche	 de	 la	 mariée,	 votre	 frère	 se	 hisse	 sur	 la pointe	des	pieds	pour	exister	entre	toutes	ces	femmes.	À	droite,	leur	mère	Sylvie

Hirsch,	 ancien	 mannequin	 aux	 courbes	 alourdies	 par	 les	 années.	 Le	 mari	 de

Fiona	ne	figure	pas	sur	le	cliché.	De	toute	façon,	il	ne	l’a	pas	été	longtemps. 

Tu	avais	croisé	Fiona	quelque	temps	auparavant	sur	un	quai	de	métro.	Cela

faisait	des	années	que	vous	ne	vous	étiez	pas	vues.	Elle	avait	insisté	pour	prendre

ton	numéro	de	téléphone	et	ne	t’avait	plus	lâchée.	Tu	m’en	parlais	de	temps	en

temps.	Elle	te	faisait	de	la	peine.	C’était	toi	en	pire,	disais-tu.	Tu	avais	tourné

avec	 les	 plus	 grands	 metteurs	 en	 scène,	 joué	 avec	 des	 acteurs	 mythiques,	 elle n’avait	guère	quitté	les	pages	de 	Playboy	et	les	rubriques	people.	Tu	ressentais néanmoins	une	réelle	tendresse	pour	elle.	Vous	aviez	partagé	le	même	père	et	les

tourments	 qu’il	 drainait	 derrière	 lui.	 Vous	 aviez	 en	 commun	 votre	 parrain	 de cinéma,	Alain	Delon.	Il	t’avait	imposée	pour	une	courte	apparition	dans 	Madly	; des	années	plus	tard,	il	faisait	tourner	Fiona	dans 	Parole	de	flic	de	José	Pinheiro. 

En	 1985,	 elle	 posait	 quasi	 nue	 dans	 ses	 bras	 pour	 la	 promotion	 du	 film	 en couverture	de 	Elle. 

Fiona	 passait	 par	 les	 chemins	 sur	 lesquels	 tu	 avais	 titubé,	 drogue,	 alcool, internement.	Cette	répétition	du	tragique	la	faisait	rire.	Elle	en	retirait	même	une

forme	de	fierté.	Elle	marchait	sur	tes	pas.	Toi,	tu	ne	trouvais	pas	ça	drôle.	Tu	t’en étais	sortie,	elle	pas	encore. 

J’ai	longtemps	hésité	à	rencontrer	Fiona.	Je	ne	l’avais	croisée	qu’une	fois,	lors de	tes	funérailles,	je	savais	qu’elle	n’allait	pas	très	bien.	C’est	le	hasard,	encore une	fois,	qui	me	ramène	vers	toi.	J’apprends	au	détour	d’une	conversation	avec

son	attaché	de	presse	qu’elle	vient	d’écrire	un	livre.	Elle	y	parle	de	toi.	Je	lui

propose	un	rendez-vous.	Son	appartement	est	situé	dans	un	quartier	agréable	du

nord	 de	 Paris	 où	 les	 jeunes	 couples	 branchés	 remplacent	 à	 grande	 vitesse	 les familles	 désargentées	 contraintes	 de	 quitter	 la	 capitale,	 où	 les	 épiciers	 arabes ferment	au	profit	de	commerces	bio	et	de	restaurants	vegan,	où	des	poussettes

hors	de	prix	conduites	par	des	barbus	à	lunettes	over	size	chassent	les	personnes

âgées	des	trottoirs	trop	étroits. 

Son	logement	est	situé	au	rez-de-chaussée.	Il	est	encombré	comme	l’était	le

tien	 de	 trop	 d’objets,	 trop	 de	 meubles,	 trop	 de	 tissus	 et	 de	 rideaux,	 trop	 de souvenirs.	Je	lui	ai	apporté	des	fleurs	qu’elle	met	joyeusement	dans	un	vase	et

des	sucreries	qu’elle	pose	sur	une	table.	Elle	m’offre	un	thé,	une	cigarette,	son

timbre	 est	 rauque	 comme	 le	 tien,	 celui	 des	 femmes	 qui	 ont	 fumé	 plus	 que	 de raison	 et	 ont	 passé	 des	 nuits	 entières	 à	 essayer	 de	 couvrir	 de	 leur	 voix	 les décibels	 sortis	 des	 baffles	 des	 boîtes	 de	 nuit.	 Elle	 veut	 tout	 me	 dire,	 tout	 me raconter,	rattraper	le	temps,	faire	de	ces	retrouvailles	une	fête.	Elle	déniche	des

photos	d’elle,	les	étale	par	terre.	Elle	a	dix-huit,	vingt,	trente,	quarante	ans,	elle veut	me	montrer	à	quel	point	elle	a	été	belle,	désirable,	désirée.	Elle	retrouve	la

une	de 	Playboy	et	les	séries	de	nus	que	Mireille	Darc	a	réalisées	d’elle.	J’oublie celle	 qu’elle	 est	 devenue,	 les	 cicatrices	 du	 temps	 sur	 la	 peau,	 les	 marques	 des excès	sur	les	chairs,	la	mémoire	qui	se	trouble.	Elle	râle	en	riant	des	kilos	pris, 

énumère	la	liste	des	hommes	de	sa	vie.	Comme	toi,	elle	veut	garder	la	tête	haute, 

parle	de	projets	qui	ne	se	feront	sans	doute	jamais,	ne	peut	pas	envisager	que	sa

carrière	d’actrice	soit	derrière	elle.	Comme	toi	aussi,	elle	ne	cache	rien	de	ses

problèmes	 de	 santé	 et	 d’argent.	 Que	 ferait-elle,	 avoue-t-elle,	 si	 son	 ancien compagnon,	le	couturier	Daniel	Hechter,	ne	se	chargeait	pas	de	son	loyer	? 

Ce	jour-là,	elle	est	très	excitée.	TF1	va	lui	consacrer	un	reportage.	Elle	en	est si	 heureuse	 que	 je	 n’ose	 la	 mettre	 en	 garde	 :	 ce	 qui	 intéresse	 la	 chaîne	 est	 à l’évidence	 le	 récit	 de	 la	 chute	 d’une	 gloire	 éphémère.	 Elle	 s’en	 doute

probablement,	 mais	 l’attrait	 d’un	 passage	 télévisé	 est	 plus	 puissant	 que	 ce	 qui sera	dit	d’elle.	La	chaîne	lui	a	demandé	de	se	filmer	dans	son	quotidien	à	l’aide

de	son	portable,	elle	lui	a	fourni	un	bras	télescopique	qu’elle	a	du	mal	à	utiliser. 

Ça	 l’amuse.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’enfantin	 chez	 elle,	 petite	 fille	 fragile	 qui reconnaît	 avoir	 mis	 les	 siens	 en	 colère	 avec	 son	 livre.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 en librairie,	mais	elle	a	tenu	à	le	leur	envoyer	en	avance.	Elle	en	est	tellement	fière. 

Elle	s’imagine	revenir	dans	les	pages	des	magazines,	gagner	beaucoup	d’argent, 

décrocher	à	nouveau	des	rôles	au	théâtre	ou	au	cinéma.	Le	précédent	s’est	très

bien	vendu,	m’assure-t-elle. 

Quelque	chose	la	tracasse	néanmoins,	son	frère	et	sa	belle-mère	lui	reprochent

d’avoir	 travesti	 des	 épisodes	 de	 sa	 vie.	 Elle	 s’en	 défend,	 «	 ce	 sont	 eux	 qui	 se trompent	».	Je	tente	de	la	rassurer,	lui	dis	que	la	mémoire	est	fragile,	parcellaire, personnelle,	que	chacun	se	souvient	de	ce	dont	il	a	envie,	ou	de	ce	qu’il	a	pu

retenir	du	temps	qui	s’est	écoulé.	J’ajoute	qu’il	n’y	a	pas	de	vérité	unique,	que	le

droit	au	récit	est	une	liberté	absolue.	Je	sais	que	je	me	parle	à	moi-même,	comme

pour	 éloigner	 ce	 malaise	 qui	 me	 poursuit	 en	 écrivant	 sur	 toi.	 Je	 tente	 de	 me prémunir	des	critiques	inévitables,	celles	de	tous	ceux	qui	t’ont	croisée	et	ne	te

reconnaîtront	 pas	 dans	 le	 tableau	 que	 je	 brosse,	 celles	 des	 derniers	 de	 notre famille	qui	s’interrogeront	sur	ma	légitimité	à	te	réinventer. 



Fiona	ne	veut	plus	me	laisser	partir.	Elle	tourne	en	rond	dans	son	petit	deux-

pièces,	farfouille	dans	les	placards	et	les	étagères	à	la	recherche	de	ton	passé	et

surtout	du	sien.	Elle	s’obstine	à	retrouver	des	clichés	perdus,	met	la	main	sur	une

affiche	 immense	 de	 toi	 qu’elle	 se	 souvient	 avoir	 arrachée	 une	 nuit	 sur	 une colonne	Morris.	Elle	la	déroule	sur	le	sol,	s’assoit	dessus	et	prend	la	pose.	Elle

me	demande	de	la	photographier	ainsi.	Elle	mélange	les	dates	et	les	noms,	les

phrases	se	bousculent	tant	que	j’ai	du	mal	à	suivre	le	fil	de	ses	réminiscences. 

Son	père,	sa	mère,	ses	belles-mères,	son	fils,	ses	hospitalisations,	ses	amis,	ses

amants,	ses	frasques	et	ses	rôles,	toi,	A.,	ses	frères,	la	Corse	et	Cannes,	Paris	et

Oléron,	 les	 faits,	 les	 lieux	 et	 les	 prénoms	 se	 fondent	 dans	 un	 monologue

embrouillé.	Très	vite,	je	me	sens	oppressée	dans	cet	appartement	qui	me	rappelle

tant	 le	 malheur	 et	 le	 dénuement	 qui	 frappent	 les	 femmes	 de	 notre	 famille.	 Je profite	 d’une	 éclaircie	 dans	 cette	 journée	 pluvieuse	 pour	 lui	 proposer	 un	 tour. 

Elle	me	confie	avoir	faim,	il	y	a	un	restaurant	sympa	dans	son	quartier.	Elle	me

présente	aux	commerçants	qu’elle	connaît.	Je	suis	rassurée	de	la	savoir	entourée. 

Elle	commande	plusieurs	plats	qu’elle	avale	avec	appétit. 

Après	le	déjeuner,	je	me	sens	prise	d’une	fatigue	extrême.	Fiona	veut	parler

encore,	marcher	encore,	avec	son	chien	au	bout	de	la	laisse.	Je	n’en	peux	plus,	je

suis	vidée.	Je	hèle	un	taxi	au	lieu	de	prendre	le	métro.	Arrivée	à	la	maison,	je

m’écroule	sur	mon	lit	et	je	dors	trois	longues	heures. 

Tu	n’as	pas	eu	d’enfants.	Ils	ne	t’intéressaient	pas.	Tu	faisais	mine	d’écouter lorsque	je	te	parlais	des	miens	ou	lorsque	A.	racontait	les	dernières	facéties	de

ses	 neveux,	 mais	 je	 n’y	 voyais	 que	 de	 la	 politesse.	 Tu	 n’as	 jamais	 voulu	 être mère,	jusqu’à	la	fin	tu	es	restée	une	petite	fille	en	colère.	La	seule	fois	où	je	t’ai aperçue	 t’occuper	 d’un	 enfant,	 c’était	 à	 l’écran.	 Tu	 avais	 décroché	 le	 premier rôle	dans 	La	Baby-Sitter	de	René	Clément.	Tout	le	monde	a	oublié	ça,	aussi,	que tu	 avais	 tourné	 dans	 le	 dernier	 film	 de	 René	 Clément,	 le	 réalisateur	 de 	 La Bataille	du	rail,	de 	Jeux	interdits	et	du	brûlant 	Plein	Soleil.	Le 	Tango	a	dévoré	le reste	 de	 ta	 filmographie.	 Depuis	 la	 fin	 des	 années	 60,	 Clément,	 il	 est	 vrai, n’intéressait	plus	guère	les	critiques	et	le	public.	Dans 	La	Baby-Sitter,	sorti	en 1975,	 un	 thriller	 bancal	 qui	 n’a	 pas	 connu	 le	 succès,	 tu	 es	 Michelle,	 jeune étudiante	à	Rome	qui	garde	un	enfant	la	nuit	pour	gagner	sa	vie.	Elle	est	enlevée

avec	le	garçon	dans	une	grande	maison	bourgeoise. 

Dès	le	premier	plan,	avant	même	le	générique,	ta	beauté	sature	la	pellicule.	Tu

es	assise	derrière	un	bureau,	vêtue	d’une	blouse	rouge	et	de	pantalons	blancs,	tes

boucles	forment	une	parure	harmonieuse	sur	tes	épaules.	Je	ne	t’ai	jamais	vue

aussi	 élégante	 dans	 un	 film.	 Dans	 un	 autre	 plan,	 tu	 te	 promènes	 avec	 un	 pull marron,	une	jupe	bordeaux	sous	un	manteau	rouge,	tu	tiens	un	panier	en	osier	à

la	main.	Clément	capte	ton	sourire	et	la	lumière	de	ta	peau	quand	les	autres	se

nourrissent	de	ta	noirceur.	Ce	long-métrage	n’est	pas	ton	plus	grand	film,	il	ne

dégage	pas	l’intensité	de 	Profession	:	reporter,	mais	c’est	étrangement	celui	qui m’a	 le	 plus	 touchée.	 En	 dehors	 de	 l’abracadabrante	 histoire	 d’enlèvement,  	 La Baby-Sitter	raconte	autre	chose,	une	amitié	à	la	fois	distante,	étrange	et	profonde entre	 deux	 colocataires.	 Tu	 as	 pour	 partenaire	 Robert	 Vaughn,	 l’acteur	 abonné aux	rôles	de	méchants	et	révélé	par 	Les	Sept	Mercenaires,	ainsi	que	la	blonde américaine	Sydne	Rome	qui	se	reconvertira	plus	tard	en	professeur	d’aérobic	à

Berlin.	Ann	(Sydne)	et	Michelle	(toi)	partagent	le	même	appartement.	Michelle

étudie	l’architecture,	Ann	est	apprentie	comédienne.	Comment	ne	pas	voir	dans

sa	mésaventure	cinématographique	un	clin	d’œil	appuyé	à	ce	que	tu	as	vécu	avec le 	Tango	?	Ann	est	embauchée	sur	un	tournage,	cette	nouvelle	la	réjouit.	Depuis quelques	 mois	 elle	 ne	 peut	 plus	 payer	 sa	 part	 du	 loyer.	 On	 la	 retrouve	 sur	 un plateau	face	à	son	partenaire	masculin	pour	une	scène	qui	dégénère	en	relation

sexuelle	imposée.	Le	metteur	en	scène	exige	qu’elle	se	déshabille.	Elle	ne	veut

pas.	«	 Si	tu	 refuses	ce	 rôle,	c’est	foutu.	 Tu	pourras	 recommencer	ta	 carrière	 à zéro	 »,	 menace	 alors	 l’acteur.	 Les	 deux	 hommes	 se	 liguent	 pour	 la	 soumettre. 

Ann	quitte	le	plateau	en	hurlant	:	«	Cette	scène	n’était	pas	dans	le	script	!	–	Pour

qui	 tu	 te	 prends	 ?	 Tu	 crois	 qu’on	 t’a	 prise	 pour	 ton	 esprit	 ?	 »	 lui	 balance	 le réalisateur	 avec	 mépris.	 Ann	 finit	 suicidée.	 Michelle	 la	 retrouve	 nue	 dans	 son bain,	poignets	ouverts,	dans	une	eau	rouge	sang. 

Il	y	a	des	femmes	au	nez	trop	grand,	des	femmes	défigurées	par	les	coups,	des femmes	dont	le	rouge	à	lèvres	bave	sur	le	menton	et	le	Rimmel	coule	sous	les

yeux,	 des	 femmes	 nues,	 tatouées,	 au	 regard	 triste,	 des	 femmes	 qui	 rient	 et	 se regardent	 dans	 des	 miroirs	 piquetés,	 des	 femmes	 habillées	 en	 pute,	 le	 regard défoncé,	des	femmes	qui	fument,	des	femmes	sous	la	douche	ou	alanguies	sur

des	 matelas	 tachés,	 des	 femmes	 qui	 dansent,	 qui	 baisent,	 qui	 pleurent,	 qui	 se masturbent.	 Des	 femmes	 au	 ventre	 rond,	 des	 femmes	 qui	 se	 marient.	 Des

femmes	qui	aiment	les	femmes,	des	femmes	qui	aiment	les	hommes.	Il	y	a	des

hommes	 aussi,	 des	 hommes	 qui	 prennent	 des	 femmes,	 des	 hommes	 qui

ressemblent	à	des	cadavres	sur	des	draps	froissés	après	l’amour,	des	hommes	qui

se	piquent	à	l’héroïne,	des	hommes	beaux	aux	dents	pourries	par	la	dope,	des

hommes	qui	boivent,	des	hommes	sous	ecstasy,	des	hommes	malades	du	sida, 

des	hommes	qui	pissent	dans	des	chiottes	cradingues,	des	hommes	qui	éjaculent, 

certains	qui	rigolent,	d’autres	dont	le	regard	mélancolique	s’échappe	au	travers

de	vitres	embuées.	Des	hommes	qui	aiment	les	femmes,	des	hommes	qui	aiment

les	hommes. 

Il	y	a	là	sept	cents	diapositives	prises	par	la	photographe	Nan	Goldin	comme

un	journal	de	bord	écrit	par	ceux	qui	posent	pour	elle	depuis	les	années	70,	des

inconnus,	beaucoup	de	proches,	des	personnages	récurrents.	Décennies	d’errance

et	 de	 moments	 d’accalmie	 entre	 Berlin,	 Mexico,	 Boston,	 New	 York,	 Paris. 

Images	de	rue	et	de	fêtes,	de	chambres	d’hôtel	sommaires	et	de	salles	de	bains

insalubres.	L’artiste	a	réuni	cette	sélection	de	clichés	sous	le	titre 	The	Ballad	of Sexual	Dependency.	Car	c’est	bien	la	dépendance	qui	fait	le	lien	entre	toutes	ces prises	 de	 vue	 qui	 défilent	 sur	 une	 bande-son	 enivrante,	 mêlant	 le	 Velvet

Underground,  Carmen	de	Bizet,	Jimmy	Somerville,  	I	Put	a	Spell	on	You,	écrit	en 1956	par	Screamin’	Jay	Hawkins.	Dépendance	au	sexe,	mais	aussi	à	l’autre,	à

l’amour,	à	la	violence,	à	l’alcool,	à	la	drogue,	au	malheur,	aux	sensations	fortes. 

L’exposition	 a	 lieu	 l’hiver	 2017	 au	 MoMA	 de	 New	 York.	 Dans	 une	 première

salle,	 quelques	 photographies,	 des	 affiches	 des	 précédentes	 expositions.	 Je m’installe	 dans	 la	 salle	 noire	 où	 est	 projeté	 le	 film.	 Entre	 deux	 corps	 et	 deux visages	abîmés,	une	photo	de	toi	me	saute	au	visage.	La	Callas,	dont	tu	portes	le

prénom,	entonne	«	l’amour	est	enfant	de	Bohême	 ».	Tu	 adorais	l’opéra.	 Je	 ne

suis	pas	convaincue,	en	revanche,	que	tu	aurais	aimé	figurer	dans	cette	galerie	de

personnages	perdus. 

Nan	Goldin	et	toi	étiez	amies	depuis	dix	ans.	En	2001	le	magazine 	Vogue	lui

avait	 proposé	 de	 faire	 une	 série	 de	 portraits	 publiée	 sous	 le	 nom	 de	 «	 strip project	».	Elle	t’avait	choisie,	parmi	d’autres	femmes	qu’elle	souhaitait	mettre	en

lumière.	 Toi	 qui	 refusais	 toutes	 les	 photos,	 tu	 avais	 accepté	 dès	 la	 première rencontre.	 Elle	 avait	 su	 s’y	 prendre,	 jamais	 elle	 ne	 t’aurait	 demandé	 de	 te déboutonner.	Tu	n’as	pas	regretté	la	séance	de	pose.	Le	cliché	ressemble	à	un

tableau	 Renaissance.	 Tu	 portes	 une	 chemise	 en	 soie	 noire,	 une	 paire	 de	 jeans toujours,	 de	 longues	 boucles	 d’oreilles	 se	 mêlent	 à	 ta	 chevelure	 brillante	 qui dégringole	jusqu’en	bas	du	dos.	Tu	n’as	jamais	eu	les	cheveux	aussi	longs	qu’à

cette	période-là.	Un	éventail	andalou	est	posé	sur	ta	cuisse.	Des	rideaux	à	motifs, 

un	autre	pourpre,	des	étoffes	variées	encadrent	le	canapé	sur	lequel	tu	te	tiens	si

droite.	 La	 photo	 de	 toi	 qui	 figure	 dans 	 The	 Ballad	 of	 Sexual	 Dependency	 fait partie	de	la	même	série.	Sur	les	autres	pages	du	magazine,	on	retrouve	Maggie

Cheung,	Maria	de	Medeiros,	Joana	Preiss	et	Dominique	Sanda. 

Nan	Goldin	et	toi	ne	vous	quittez	plus	après	l’expérience	 Vogue.	A.	s’occupe

un	 temps	 de	 son	 studio	 photo,	 vous	 dînez	 régulièrement	 ensemble.	 Je	 vous

imagine	discuter	de	cinéma,	de	vos	vies	sans	tabou,	de	l’Amérique,	de	la	drogue, 

des	effets	comparés	de	la	méthadone	et	de	l’herbe	pour	décrocher	de	l’héroïne, 

de	bisexualité,	des	nombreuses	fêtes	qui	ont	rythmé	vos	vies,	de	ces	années	où

vous	 étiez	 si	 loin	 et	 si	 proches	 à	 la	 fois,	 de	 ces	 décennies	 sans	 se	 croiser.	 De sujets	plus	douloureux	peut-être,	des	drames	vécus	en	parallèle	dans	l’ignorance

l’une	 de	 l’autre,	 le	 suicide	 de	 sa	 sœur,	 le	 suicide	 de	 ton	 frère,	 votre	 danse commune	autour	de	la	mort,	la	vie	sur	le	fil.	De	rien	de	tout	cela,	sans	doute. 

Je	 suis	 enfant	 et	 Jean	 est	 à	 la	 maison.	 Jean	 passe	 de	 temps	 en	 temps	 à	 la maison.	Il	a	vingt	ans	de	plus	que	papa,	il	est	le	plus	grand	des	frères,	c’est	un

vrai	Schneider,	lui.	On	l’appelle	«	Jeannot	».	Il	est	l’aîné	de	la	famille,	ma	grand-

mère	 l’adorait.	 Jean	 affiche	 son	 homosexualité	 comme	 peu	 de	 gens	 le	 font	 à l’époque.	Il	raconte	ses	aventures	avec	des	détails	qui	nous	gênent,	les	hommes

qu’il	 ramasse	 à	 la	 pelle	 dans	 les	 bateaux	 de	 croisière	 où	 il	 officie	 comme steward,	à	l’Opéra	de	Paris	où	il	revêt	un	costume	de	pompier	obtenu	par	une

connaissance,	 son	 premier	 amant	 pendant	 la	 guerre,	 un	 soldat	 allemand	 qui

occupait	le	domaine	familial,	le	second,	un	Américain	à	la	Libération.	Jean	dit

tellement	de	choses	que	l’on	se	demande	si	tout	est	vrai,	et	en	même	temps	on	se

convainc	qu’il	ne	peut	inventer	tout	ça.	Quand	il	parle,	papa	et	maman	sont	mal

à	l’aise,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	va	sortir	de	sa	bouche.	Dans	ces	moments-là,	ils

ont	 toujours	 quelque	 chose	 d’urgent	 à	 faire,	 le	 café	 à	 aller	 chercher	 dans	 la cuisine,	un	reste	de	vaisselle	à	nettoyer.	Mais	on	ne	peut	pas	échapper	aux	récits

de	Jean,	ils	vous	suivent	de	pièce	en	pièce,	ne	vous	lâchent	jamais.	Il	y	en	a	un

particulièrement	dont	il	ne	se	lasse	pas.	Il	le	répète	chaque	fois	qu’il	peut,	sur	un ton	badin	et	rigolard.	«	C’est	drôle	quand	on	y	pense,	j’ai	couché	avec	Brando

vingt	ans	avant	que	Maria	ne	fasse	le 	Tango	!	»	Il	parle	de	ces	années	d’après-guerre	où	il	avait	décidé	de	partir	pour	New	York.	Il	quittait	la	famille,	il	allait

faire	fortune	en	Amérique,	promettait-il	alors.	Le	jour	où	ses	frères	et	sœurs	le

reverraient,	 ce	 serait	 les	 bras	 chargés	 d’or.	 L’aventure	 ne	 s’était	 pas	 déroulée comme	il	l’avait	souhaité.	Personne	n’attendait	Jean	en	Amérique	sauf	quelques

homos	en	quête	de	chair	fraîche	sur	les	docks	malfamés.	C’est	là,	jurait-il,	qu’il

avait	rencontré	Brando.	Il	n’était	pas	encore	acteur,	il	tapinait	comme	lui	sur	les

quais	 de	 Manhattan.	 J’écoute	 l’histoire,	 à	 peine	 surprise.	 Je	 ne	 suis	 encore qu’une	enfant,	mais	plus	grand-chose	ne	m’étonne	concernant	la	famille.	Parfois, 

je	me	demande	si	Jean	a	raconté	ça	devant	toi,	Maria.	Probablement	oui.	Rien	ne

t’aura	été	épargné. 

Tu	n’aimes	pas	voir	Jean.	Personne	n’aime	voir	Jean	à	part	notre	grand-mère. 

Jean	parle	fort,	il	nous	jette	son	exubérance	à	la	figure.	Il	attire	l’attention	sur

nous,	il	nous	fait	honte.	Quand	il	est	à	la	maison,	il	fait	tant	de	bruit,	il	prend	tant de	place	que	l’on	craint	que	les	voisins	ne	l’entendent	à	travers	les	murs.	Parfois, 

il	sort	sans	prévenir	et	revient	triomphant	une	demi-heure	plus	tard.	Il	vient	de	se

taper	un	mec	dans	la	pissotière	située	en	bas	de	chez	nous,	sous	le	métro	aérien. 

Il	le	dit	comme	ça,	comme	s’il	annonçait	qu’il	venait	d’acheter	une	baguette.	Ma

mère	s’arrange	pour	quitter	la	pièce,	mon	père	est	en	rogne.	Non	pas	parce	que

son	 frère	 évoque	 ses	 coucheries	 devant	 ses	 petits,	 chez	 nous,	 il	 n’y	 a	 pas	 de sujets	tabous,	il	ne	faut	rien	cacher	aux	enfants,	c’est	Françoise	Dolto	qui	l’a	dit. 

Papa	s’emporte	parce	que,	quand	même,	il	n’a	pas	à	faire	ça	devant	chez	nous, 

pas	dans	notre	quartier	où	les	gens	nous	connaissent,	qu’il	aille	baiser	ailleurs, 

c’est	dégueulasse	les	pissotières.	Papa	est	en	colère,	il	ne	veut	pas	savoir	ça,	il	ne veut	pas	que	son	frère	lui	parle	de	ça.	Jean	vient	de	moins	en	moins	à	la	maison, 

puis	plus	du	tout.	Papa	ne	veut	plus	le	voir,	papa	ne	peut	plus	le	voir.	C’est	trop

pour	 lui.	 Il	 l’appelle	 de	 temps	 en	 temps,	 plus	 régulièrement	 depuis	 qu’il	 est malade	d’alcool.	À	chaque	fois,	il	raccroche	en	soupirant,	l’air	à	la	fois	furieux

et	triste.	Quand	sera-t-il	débarrassé	de	toute	cette	folie	? 

Je	 suis	 partie	 depuis	 longtemps	 de	 la	 maison	 et	 mon	 père	 me	 prévient, 

«	Jeannot	est	mort	».	Jean	est	descendu	au	petit	matin	boire	son	pastis	dans	le

bistrot	en	bas	de	chez	lui,	celui	où	il	avait	ses	habitudes.	Un	pastis,	un	seul,	a

plus	tard	juré	le	serveur	au	médecin	du	Samu	qui	l’interrogeait.	Un	pastis	et	il	est

tombé	 raide	 sur	 le	 carrelage	 la	 dernière	 gorgée	 à	 peine	 avalée.	 Il	 avait	 huit grammes	d’alcool	dans	le	sang.	J’ai	expliqué	à	papa	que	ce	n’était	pas	possible

une	dose	aussi	importante,	cela	n’existait	pas,	ils	avaient	dû	se	tromper.	Pourtant, 

c’était	bien	le	chiffre	certifié	par	l’hôpital.	Dans	ma	famille,	on	ne	fait	pas	les

choses	à	moitié.	Quand	on	boit,	on	meurt	à	huit	grammes. 

Les	 dernières	 années,	 tu	 venais	 au	 Noël	 roumain,	 ce	 dîner	 inventé	 par	 mon père	et	mon	oncle	où	ce	qui	restait	de	la	famille	se	réunissait	tour	à	tour	chez

mes	parents	ou	chez	les	George.	De	roumain,	ce	repas	de	Noël	ne	portait	que	le

nom.	Personne	ne	savait	cuisiner	les	plats	de	ce	pays	que	nous	étions	si	peu	à

avoir	 visité.	 Il	 n’était	 pas	 non	 plus	 vraiment	 «	 de	 Noël	 »,	 car	 il	 avait généralement	 lieu	 fin	 janvier,	 le	 temps	 pour	 chacun	 d’accorder	 ses	 agendas. 

C’était	une	façon	de	signifier	que	nous	étions,	ne	serait-ce	qu’une	fois	l’an,	une

famille	 à	 peu	 près	 comme	 les	 autres.	 Tu	 préférais	 quand	 le	 Noël	 roumain	 se déroulait	 chez	 les	 George.	 Chez	 papa,	 tu	 n’étais	 pas	 très	 à	 l’aise,	 même	 si	 le champagne	et	le	vin	rouge	que	nous	buvions	tous	abondamment	ces	soirs-là,	te

détendaient	 un	 peu.	 Tu	 n’étais	 pas	 encore	 malade	 et	 pourtant	 tu	 cherchais	 à retisser	les	liens	familiaux.	Tu	avais	proposé	que	l’on	organise	des	dîners	entre

cousines.	Je	m’étais	chargée	du	premier.	Nous	étions	quatre	autour	de	la	table, 

dans	ce	petit	appartement	de	 la	 rue	 Martel	 que	 j’aimais	 tant	 et	 que	 j’occupais alors.	Je	me	souviens	avoir	préparé	un	velouté	de	châtaignes	qui	m’avait	donné

beaucoup	de	mal.	Nous	avions	beaucoup	bu,	énormément	ri,	nous	nous	étions

quittées	 en	 nous	 promettant	 de	 remettre	 ça	 vite.	 La	 maladie	 est	 arrivée,	 il	 n’a plus	été	question	des	dîners	de	cousines. 

Quelques	mois	avant	ta	mort,	tu	répétais	«	il	faut	que	je	voie	ma	mère	».	Pas

«	 j’ai	 envie	 »,	 mais	 «	 il	 faut	 ».	 Tu	 le	 disais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,	 et	 cette perspective	semblait	te	plonger	dans	une	angoisse	terrible.	Lorsque	tu	lui	avais

annoncé	ton	cancer,	elle	avait	poussé	un	soupir	si	fort	que	tu	en	avais	entendu	le

souffle	dans	le	combiné,	«	tu	me	causes	tellement	de	soucis	».	Malgré	tout,	tu	ne

voulais	pas	partir	sans	l’avoir	revue.	Tu	repoussais	sans	cesse	ton	séjour	à	Nice

où	elle	vivait	désormais.	Tu	évoquais	le	manque	de	temps,	l’épuisement	causé

par	les	traitements,	ta	peur	panique	de	l’avion	comme	lorsqu’elle	habitait	à	Tahiti

où	tu	n’étais	finalement	jamais	allée	lui	rendre	visite.	«	Vingt	heures	de	vol	sans

fumer,	 tu	 te	 rends	 compte,	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 je	 n’y	 arriverai	 jamais	 », glissais-tu	alors.	Et	pour	couper	court	à	la	discussion,	tu	balançais	:	«	Il	paraît

qu’il	n’y	a	rien	à	faire	en	Polynésie,	je	ne	vais	pas	traverser	la	planète	pour	me

retrouver	 coincée	 dans	 ce	 trou.	 »	 Là	 c’était	 différent,	 Nice	 était	 plus	 près	 que Papeete	et	tu	allais	mourir.	Tu	as	fait	le	voyage.	C’est	«	Brigitte	»	qui	te	l’avait

offert,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 te	 payer	 le	 billet	 d’avion.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est passé	là-bas.	Tu	es	revenue	quelques	jours	plus	tard,	triste	comme	une	enfant	qui

n’a	pas	eu	son	câlin	du	soir. 

Maman	m’appelle.	Jacques	Rivette	est	mort.	Elle	est	très	émue.	Elle	l’a	connu du	temps	des 	Cahiers	du	cinéma	lorsqu’elle	passait	sa	vie	dans	les	salles.	Elle l’avait	croisé	à	nouveau	avec	toi.	Tu	avais	pour	Rivette	une	tendresse	profonde	et

il	 te	 la	 rendait	 bien.	 Tu	 avais	 joué	 en	 1981	 dans 	 Merry-Go-Round,	 un	 thriller dont	le	point	de	départ	est	la	rencontre	de	deux	jeunes	gens	convoqués	dans	un

hôtel	de	Roissy	par	une	femme	qui	a	disparu.	À	l’époque,	ta	réputation	était	si

sulfureuse	qu’aucun	grand	du	cinéma	ne	voulait	prendre	le	risque	de	miser	sur

toi.	Privilège	rare,	Rivette	t’avait	proposé	de	choisir	toi-même	les	acteurs	avec

lesquels	 tu	 travaillerais.	 Tu	 avais	 exigé	 la	 présence	 au	 casting	 de	 l’icône warholienne	 Joe	 Dallesandro.	 Maurice	 Garrel	 et	 Frédéric	 Mitterrand	 figurent

également	 au	 générique.	 Le	 réalisateur	 s’était	 démené	 pour	 te	 mettre	 en

confiance.	Tu	n’as	jamais	oublié	ce	geste	rare	et	élégant. 

Rivette	 était	 là	 pour	 ta	 remise	 de	 décoration,	 quelques	 mois	 avant	 ta	 mort. 

Invité	 par	 Bulle	 Ogier,	 célébrée	 en	 même	 temps,	 il	 faisait	 d’une	 pierre	 deux coups.	La	cérémonie	s’est	déroulée	dans	le	salon	de	réception	du	ministère	de	la

Culture,	rue	de	Valois,	une	vaste	pièce	rectangulaire	aux	lustres	imposants,	aux

tentures	 bleu	 et	 or	 et	 aux	 boiseries	 délicates	 donnant	 sur	 le	 jardin	 du	 Palais-Royal.	Frédéric	Mitterrand,	le	ministre	de	l’époque,	te	savait	très	malade.	Il	avait

souhaité	t’élever	au	rang	de	chevalier	des	Arts	et	Lettres.	Tu	n’as	jamais	couru

après	les	distinctions,	mais	celle-ci	te	procurait	une	satisfaction	particulière.	À

lui	aussi.	T’honorer	était	une	façon	de	se	faire	pardonner	de	t’avoir	laissée	seule

dans	cette	rue	pluvieuse	à	la	sortie	de	l’Olympic,	quand	tout	allait	si	mal.	«	As-tu

deviné	que	c’est	ce	souvenir	triste	de	notre	première	rencontre	qui	m’a	conduit	à

me	comporter	ensuite	à	ton	égard	comme	j’aurais	dû	le	faire	ce	jour-là	?	écrira-t-

il.	Plus	tard,	bien	trop	tard.	»	Non,	ce	n’était	pas	trop	tard.	Il	n’est	jamais	trop

tard	pour	dire	aux	gens	qu’on	les	aime. 

Tu	 étais	 sortie	 avec	 difficulté	 de	 ton	 appartement,	 tant	 les	 forces	 te

manquaient.	 Tes	 cheveux	 étaient	 coupés	 au	 carré,	 tu	 avais	 dû	 en	 sacrifier	 une

partie	et	tu	ne	pouvais	plus	les	teindre.	Leur	blancheur	m’avait	procuré	une	peine inouïe	lorsque	je	l’avais	vue	la	première	fois.	Tu	portais	ce	jour-là	une	veste	bleu

clair	sur	un	jean,	tu	avais	noirci	le	contour	de	tes	yeux	et	passé	du	rouge	sur	tes

lèvres.	Ta	maigreur	était	extrême,	tu	peinais	à	tenir	debout	et	à	fixer	ton	attention sur	les	compliments	de	ceux	qui	se	succédaient	autour	de	toi.	Pendant	le	discours

du	 ministre,	 tu	 avais	 dû	 rester	 assise.	 La	 chaleur	 écrasante	 te	 faisait

particulièrement	 souffrir,	 tu	 cherchais	 vainement	 un	 peu	 d’air	 à	 l’aide	 d’un éventail.	Depuis	quelques	années,	tu	ne	te	déplaçais	plus	sans	un	éventail.	Tu	t’es

pliée	au	jeu	des	photos	et	tu	as	souri. 

Tu	es	repartie	dans	la	foule,	touchant	avec	des	gestes	mécaniques	la	médaille

accrochée	 au	 revers	 de	 ton	 veston,	 comme	 si	 tu	 avais	 du	 mal	 à	 croire	 qu’elle t’appartienne	vraiment.	Tu	étais	enfin	récompensée,	reconnue	comme	une	actrice

qui	a	compté.	Tu	n’avais	pas	traversé	la	vie	pour	rien.	Tu	pouvais	désormais	la

quitter. 

Bernardo	 Bertolucci	 a	 fini	 par	 s’excuser.	 C’était	 trop	 tard,	 pour	 le	 coup.	 Tu n’étais	plus	là	pour	l’entendre.	Interrogé	par	la	presse	italienne	au	lendemain	de

ta	mort,	il	a	esquissé	une	confession	tardive.	«	Maria	m’accusait	d’avoir	volé	sa

jeunesse	et	aujourd’hui	seulement	je	me	demande	si	ce	n’était	pas	en	partie	vrai. 

En	 réalité,	 elle	 était	 trop	 jeune	 pour	 pouvoir	 supporter	 l’impact	 qu’a	 eu

l’imprévisible	 et	 brutal	 succès	 du	 film.	 »	 Il	 aurait	 pu	 s’arrêter	 là,	 mais	 il appartient	visiblement	à	cette	catégorie	de	gens	qui	ne	peuvent	s’empêcher	d’en

rajouter,	de	toujours	trop	en	faire.	«	Sa	mort	est	arrivée	trop	tôt.	Avant	que	je

puisse	l’embrasser	tendrement,	lui	dire	que	je	me	sentais	liée	à	elle	comme	au

premier	jour,	et,	au	moins	pour	une	fois,	lui	demander	pardon.	»	Tu	n’aurais	pas

voulu	de	ses	excuses.	Encore	moins	de	ses	baisers. 

Tu	 n’as	 jamais	 revu	 ton	 bourreau,	 sauf	 une	 fois,	 des	 années	 plus	 tard,	 à l’occasion	d’un	festival	de	cinéma	au	Japon.	Tu	ne	savais	pas	qu’il	s’y	trouvait

aussi.	Tu	sortais	d’une	salle	de	projection	et	tu	t’étais	retrouvée	nez	à	nez	avec

lui.	 Il	 semblait	 très	 gêné.	 Quelqu’un	 a	 fait	 mine	 de	 vous	 présenter	 comme	 si, avec	le	temps,	vous	ne	vous	étiez	pas	reconnus.	Il	a	tenté	un	«	bonjour	».	Tu	lui

as	 répondu	 comme	 une	 gifle	 :	 «	 Je	 ne	 connais	 pas	 cet	 homme.	 »	 La	 réplique prononcée	par	Jeanne,	ton	personnage,	après	avoir	tué	Paul-Marlon	à	la	fin	du

 Tango. 

Tu	me	poursuis	encore	et	toujours,	Maria.	Les	hasards	de	la	vie	m’entraînent sans	cesse	vers	toi,	me	poussent	à	recueillir	des	informations	quand	je	me	suis

juré	de	ne	pas	enquêter,	de	laisser	l’imaginaire	prendre	le	pas	sur	les	faits.	En

cette	 fin	 d’octobre	 2015,	 je	 déjeune	 dans	 un	 restaurant	 japonais	 du

6 	earrondissement	de	Paris.	La	nourriture	y	est	raffinée,	la	décoration	sommaire, 

les	prix	exorbitants.	J’entame	la	conversation	avec	mon	interlocuteur,	lorsque	je

l’aperçois,	silhouette	maigre	et	longue	chevelure	blanche.	Patti	Smith	déjeune	à

deux	tables	de	la	mienne	avec	son	agent.	Elle	parle	à	voix	basse,	boit	une	soupe, 

picore	quelques	morceaux	de	poisson	cru.	Je	n’ai	plus	qu’une	idée	en	tête,	lui

parler.	Elle	a	presque	achevé	son	repas,	je	n’ai	pas	encore	commandé	le	mien. 

Elle	 va	 partir	 sans	 que	 j’aie	 pu	 lui	 adresser	 la	 parole,	 cette	 femme	 à	 qui	 j’ai soudainement	 envie	 de	 poser	 tant	 de	 questions.	 L’homme	 qui	 l’accompagne

monte	à	l’étage	pour	se	rendre	aux	toilettes.	Je	le	poursuis	comme	une	groupie

pathétique	 et	 l’attends	 derrière	 la	 porte.	 Lorsqu’il	 ressort,	 je	 me	 présente,	 mes mots	s’emmêlent.	Je	suis	la	cousine	de	Maria,	j’ai	écouté	la	chanson,	j’aimerais

échanger	quelques	mots	avec	Patti	Smith.	Il	a	l’air	ennuyé,	je	tombe	mal,	elle

arrive	tout	juste	de	Londres,	elle	est	très	fatiguée,	elle	doit	se	produire	sur	scène le	lendemain,	il	va	voir	ce	qu’il	peut	faire.	Un	quart	d’heure	plus	tard,	je	lève	la

tête,	elle	se	tient	debout	devant	moi.	Je	suis	pétrifiée,	c’est	pourtant	elle	qui	me

tend	timidement	la	main.	Je	me	lève	pour	lui	faire	face.	Elle	esquisse	un	sourire

sous	un	épais	duvet	blanc	qui	témoigne	de	son	âge	et	du	peu	de	cas	qu’elle	fait

de	son	apparence.	Tout	est	écrit	dans	sa	chanson,	m’assure-t-elle.	Elle	ajoute	que

la	mort	de	Maria	l’a	bouleversée,	elle	n’a	rien	de	plus	à	dire.	«	Vous	souvenez-

vous	de	la	date	et	du	lieu	de	votre	rencontre	?	»	Elle	répond	avec	une	rapidité	qui

me	 surprend,	 comme	 si	 j’évoquais	 un	 événement	 qui	 avait	 eu	 lieu	 la	 veille. 

«	C’était	à	Los	Angeles,	en	1973.	»

Le	lendemain,	sur	la	scène	de	l’Olympia,	devant	des	fans	qui	ont	acheté	leurs tickets	à	prix	d’or,	Patti	Smith	égrène	les	noms	de	ses	morts.	Le	tien	résonne	au

micro.	Maria	Schneider	est	applaudie. 

Elle	semble	être	là	à	jamais,	cette	scène	du 	Tango.	Alors	que	j’écris	sur	toi,	je vois	une	photo	du	film	défiler	sur	mon	compte	Twitter.	L’édition	américaine	de

 Elle	 revient	 sur	 l’épisode	 du	 «	 viol	 ».	 Le	 monde	 occidental,	 en	 cet	 automne 2016,	semble	découvrir	les	violences	faites	aux	femmes	et	les	abus	exercés	par

certains	 artistes	 sur	 de	 très	 jeunes	 filles.	 Quelques	 jours	 auparavant,	 le

photographe	 David	 Hamilton	 s’est	 donné	 la	 mort	 après	 les	 révélations	 sur	 les outrages	qu’il	faisait	subir	à	ses	jeunes	modèles.	Michelle	Obama,	la	femme	du

président	 des	 États-Unis,	 vient	 de	 prononcer	 un	 discours	 cinglant	 contre	 le comportement	sexuel	de	Donald	Trump.	L’heure	n’est	plus	au	silence.	La	parole

a	supplanté	la	honte. 

Le	 magazine 	 Elle	 a	 exhumé	 une	 vidéo	 de	 Bertolucci	 tournée	 à	 la

cinémathèque	 à	 Paris	 en	 2013.	 Le	 cinéaste	 s’explique	 avec	 une	 décontraction totale	:	«	La	scène	du	beurre	est	une	idée	que	j’ai	eue	avec	Brando	le	matin	avant

le	tournage.	»	Il	avoue	s’être	senti	«	horrible	»	dans	la	façon	dont	il	t’a	traitée, 

mais	se	justifie	:	«	Je	voulais	qu’elle	réagisse	comme	une	fille,	pas	comme	une

actrice.	Je	voulais	qu’elle	se	sente	humiliée.	»	Il	ajoute	se	sentir	«	coupable	», 

mais	dit	ne	rien	«	regretter	»,	contrairement	à	ce	qu’il	a	dit	au	lendemain	de	ta

mort.	 «	 Pour	 obtenir	 quelque	 chose,	 on	 doit	 être	 complètement	 libre.	 Je	 ne voulais	pas	que	Maria	joue	l’humiliation	et	la	colère,	je	voulais	qu’elle	ressente

la	colère	et	l’humiliation.	Elle	m’a	haï	pour	le	restant	de	ses	jours.	»	L’art	avant

tout.	Tu	n’étais	somme	toute	pour	lui	qu’un	dommage	collatéral.	Tu	avais	déjà

tout	 dit,	 à	 tant	 de	 reprises,	 tu	 avais	 crié	 dans	 le	 vide,	 personne	 n’avait	 voulu t’entendre.	Une	ancienne	tox	ne	pèse	rien	face	aux	monstres	sacrés. 

En	 2013,	 personne	 n’avait	 cru	 bon	 de	 relever	 les	 propos	 du	 cinéaste. 

Ressurgissant	 sur	 Internet,	 la	 vidéo	 enflamme	 la	 Toile.	 Le 	 New	 Yorker	 et	 le Guardian	 anglais	 se	 réveillent.	 Puis	 c’est	 au	 tour	 de 	 Vanity	 Fair,	 des	 médias espagnols,	 latino-américains,	 italiens.	 L’heure	 est	 venue	 de	 dénoncer	 les

coupables	et,	à	travers	eux,	de	faire	le	procès	d’une	époque,	celle	des	années	70

où,	sous	couvert	de	libération	sexuelle,	l’on	acceptait	tous	les	abus.  	Le	Parisien reprend	 l’article	 du 	 Elle	 américain	 :	 « 	 Dernier	 Tango	 à	 Paris,	 Bertolucci	 et Brando	ont	planifié	le	viol	de	Maria	Schneider.	»	La	polémique	se	répand	sur

Twitter,	 dans	 toutes	 les	 langues	 et	 sur	 tous	 les	 continents.	 L’actrice	 vedette Jessica	Chastain	se	fend	d’un	message	assassin	:	«	Pour	tous	ceux	qui	adorent	ce

film,	vous	regardez	une	jeune	femme	de	19	ans	en	train	de	se	faire	violer	par	un

homme	de	48	ans.	Le	réalisateur	a	planifié	ce	viol.	Cela	me	rend	malade.	»	Il	est

retweeté	des	dizaines	de	milliers	de	fois. 

Face	 à	 la	 déferlante,	 Bertolucci	 décide	 de	 sortir	 de	 son	 silence	 par	 un

communiqué	qui	commence	par	cette	phrase	dérangeante	:	«	Je	voudrais,	pour	la

dernière	 fois,	 clarifier	 un	 malentendu	 ridicule	 qui	 continue	 à	 être	 rapporté	 à propos	 du 	 Dernier	 Tango	 à	 Paris	 dans	 les	 journaux	 du	 monde	 entier.	 »

N’hésitant	pas	à	revenir	sur	ses	propos	passés,	il	tricote	une	nouvelle	version	:

«	Certains	ont	pensé	et	pensent	que	Maria	n’avait	pas	été	informée	de	la	violence

subie.	 Faux	 !	 Maria	 savait	 tout	 parce	 qu’elle	 avait	 lu	 le	 scénario	 où	 tout	 était décrit.	La	seule	nouveauté	était	l’idée	du	beurre.	»	Il	ment,	il	le	sait,	tu	n’es	plus là	pour	le	contredire	et	donner	ta	version	de	ce	«	malentendu	ridicule	». 

Le	 e

XXI 	 siècle	 que	 tu	 as	 si	 peu	 connu,	 Maria,	 sera	 celui	 de	 la	 rédemption

morale,	 celui	 où	 les	 perversions	 millénaires	 sont	 jugées	 insoutenables.	 Les

victimes	sont	désormais	écoutées,	leurs	bourreaux	cloués	au	pilori	médiatique. 

Au	moment	où	le	tien	tente	de	misérables	explications,	d’autres	martyrs	sortent

du	 silence.	 Les	 chanteuses	 Lady	 Gaga	 et	 Madonna	 estiment	 que	 le	 temps	 est venu	de	hurler	haut	et	fort	qu’elles	ont	été	abusées.	L’acteur	et	réalisateur	Tim

Roth	 révèle	 l’identité	 de	 celui	 qui	 l’a	 violé	 dans	 son	 enfance,	 son	 grand-père. 

Pédophilie,	inceste,	viol	sont	sur	la	place	publique	et	les	noms	de	ceux	qui	les

ont	 perpétrés	 jetés	 en	 pâture.	 Ce	 n’est	 qu’un	 début.	 Un	 an	 plus	 tard,	 c’est	 un géant	d’Hollywood,	le	tout-puissant	producteur	Harvey	Weinstein,	qui	est	accusé

d’agressions	 sexuelles	 par	 des	 actrices.	 La	 parole	 ne	 se	 libère	 plus,	 elle	 se déchaîne.	Un	article	de	presse	évoque	«	la	culture	du	viol	dans	le	cinéma	».	Pour

l’illustrer,	la	photo	de	Brando	allongé	sur	ton	dos	pendant	que	tu	te	débats.	Tu	es

morte	 depuis	 six	 ans,	 le 	Tango,	 lui,	 est	 toujours	 là.	 Dans	 tous	 les	 milieux,	 les femmes	«	balancent	leur	porc	»	sous	le	hashtag	du	même	nom. 

Ton	 porc,	 tu	 l’aurais	 trouvé	 pathétique,	 ce	 vieux	 Bertolucci	 se	 contredisant tant	d’années	plus	tard.	Tu	te	serais	amusée	sans	doute	de	le	voir	traqué	ainsi,	de

sentir	 sa	 peur,	 lui	 qui	 t’a	 terrorisée.	 Tu	 aurais	 noté	 qu’il	 aura	 bien	 du	 mal désormais	à	les	financer,	ses	films,	et	que	sa	défense	n’a	malheureusement	pas

d’autres	sens	que	de	préserver	ses	intérêts	ou	son	image	pour	la	postérité.	Peut-

être	n’aurais-tu	même	pas	pris	la	peine	de	commenter,	tu	te	serais	contentée	de

ton	sourire	en	coin,	de	cette	moue	moqueuse	qui	n’appartenait	qu’à	toi. 

Pour	 ta	 dernière	 apparition	 télévisée,	 je	 t’avais	 accompagnée.	 Tu	 ne	 voulais plus	 de	 photos,	 plus	 d’interviews	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Quelque	 temps

auparavant,	tu	avais	décliné	l’offre	de 	Libération	de	te	consacrer	un	portrait	en quatrième	de	couverture.	Tu	jouais	ton	propre	rôle	dans 	Les	Acteurs	de	Bertrand Blier,	 cette	 proposition	 d’une	 pleine	 page	 aurait	 été	 jugée	 alléchante	 par	 toute autre	que	toi.	Le	père	de	ma	fille	était	rédacteur	en	chef	d’une	émission	culturelle

sur	 France	 4,	 les	 présentateurs	 rêvaient	 de	 t’avoir	 sur	 leur	 plateau.	 Tu	 t’étais laissé	 convaincre	 parce	 que	 tu	 avais	 une	 cause	 à	 défendre,	 tu	 étais	 alors	 la marraine	du	festival	du	jeune	cinéma	italien. 

Tu	es	arrivée	tendue	dans	la	loge.	Avec	A.	nous	t’avions	promis	de	ne	pas	te

lâcher.	 Tu	 as	 commandé	 un	 verre	 de	 vin	 rouge	 pour	 te	 relaxer,	 l’émission	 se déroulait	en	direct	dans	une	boîte	de	nuit	à	une	heure	tardive,	le	bar	était	ouvert	à volonté.	Tu	as	refusé	que	la	maquilleuse	pose	ses	pinceaux	sur	ton	visage.	«	Je

me	 maquille	 toute	 seule.	 »	 Tu	 as	 sorti	 un	 crayon	 noir	 gras	 de	 ton	 sac	 pour charbonner	tes	yeux,	une	poudre	compacte,	du	mascara,	tu	as	posé	un	trait	de

rouge	sur	tes	lèvres.	Tu	t’es	retournée	vers	nous	pour	vérifier	que	tout	allait	bien. 

Je	n’ai	pas	osé	te	dire	que	le	résultat	aurait	été	meilleur	si	tu	avais	accepté	les

services	 d’une	 professionnelle.	 Tu	 avais	 travaillé	 tout	 l’après-midi	 pour

apprendre	les	titres	des	films	par	cœur	ainsi	que	les	informations	sur	le	festival

que	tu	venais	promouvoir. 

Sur	le	plateau,	tu	serres	dans	tes	mains	une	pochette	en	plastique	transparente

de	 couleur	 rouge	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle	 tu	 as	 glissé	 tes	 fiches,	 comme	 une écolière	s’accroche	à	ses	antisèches.	Comme	d’habitude,	tu	portes	des	jeans,	une

chemise	 blanche	 d’homme	 et	 un	 manteau	 trois-quarts	 bordeaux.	 Tes	 cheveux

sont	 très	 longs	 et	 une	 frange	 indomptable	 mange	 ton	 front.	 La	 musique	 qui émane	 de	 la	 piste	 de	 danse	 semble	 te	 déranger,	 tu	 ajustes	 régulièrement

l’oreillette	et	tu	fais	parfois	répéter	les	questions.	Le	présentateur	te	sent	crispée, il	 tente	 une	 bonne	 vieille	 technique	 d’intervieweur,	 flatter	 l’ego	 de	 l’artiste

récalcitrant	 pour	 l’amener	 à	 répondre	 à	 la	 question	 qu’il	 souhaite	 poser.	 Il évoque	la	cinquantaine	de	films	dans	lesquels	tu	as	joué.	Tu	souris.	Coquette,	tu

corriges,	«	cinquante-huit	».	Sans	doute	dans	ce	chiffre	comptes-tu	tes	simples

apparitions.	Tu	n’es	pas	là	pour	jouer	à	la	gentille	fille.	Lorsque	le	journaliste

parle	 de 	 La	 Repentie,	 le	 long-métrage	 de	 Laetitia	 Masson	 sorti	 en	 2002	 dans lequel	tu	joues	un	petit	rôle	aux	côtés	d’Isabelle	Adjani,	tu	balances	:	«	Ce	n’est

pas	un	très	bon	film,	pas	un	film	sincère,	un	film	de	commande.	»	Tu	souris	à

nouveau	 lorsque	 tu	 racontes	 que	 c’est	 le	 cinéma	 italien	 et	 le	 néoréalisme	 en particulier	qui	t’ont	donné	envie	de	devenir	actrice.	Tu	cites 	L’avventura,  	Blow-Up,  	Le	Désert	rouge.	L’animateur	t’écoute	poliment.	Ce	n’est	pas	ce	qu’il	veut entendre.	Il	t’entraîne	sur	la	piste	du 	Tango.	Tu	l’as	compris,	mais	tu	fais	mine	de ne	 pas	 t’en	 apercevoir.	 Tu	 éludes	 si	 habilement	 qu’il	 s’excuse	 presque	 de

t’interroger.	Tu	réponds	finalement	:	«	Ce	film	reste	dans	l’histoire	du	cinéma,	ce

n’est	pas	celui	que	je	préfère.	Brando	s’est	senti	grugé,	violé,	abusé.	Moi	aussi. 

Mais	 il	 avait	 cinquante	 ans	 et	 j’en	 avais	 vingt.	 »	 Au	 sujet	 de	 Bertolucci	 tu répètes	:	«	Je	ne	lui	ai	jamais	pardonné.	»	Tu	glisses	sur	Rivette	et	Garrel	qui, 

eux,	 «	 ne	 considèrent	 pas	 les	 acteurs	 comme	 des	 objets	 de	 fantasme	 ».	 Puis, comme	 si	 tu	 te	 rappelais	 soudain	 ce	 qui	 t’avait	 conduite	 là,	 tu	 retournes	 au cinéma	 italien,	 tu	 fais	 rouler	 les	 «	 r	 »	 et	 chanter	 les	 noms	 de	 réalisateurs mythiques.	 Zeffirelli,	 Comencini,	 Antonioni,	 Moretti,	 Benigni,	 Tornatore…	 Ta

voix	de	gorge	m’emporte	vers	la	péninsule. 

Le	 film	 n’est	 jamais	 sorti	 en	 France.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 vu.	 Pourtant,	 il	 m’est familier.	 Pendant	 plusieurs	 semaines,	 il	 a	 occupé	 les	 conversations	 dans	 notre appartement	du	13 	earrondissement.	Il	a	pour	titre 	Une	saison	de	paix	à	Paris	et a	 été	 réalisé	 par	 le	 Serbe	 Predrag	 Golubovic	 en	 1981.	 Il	 a	 été	 présenté	 au 12 	eFestival	international	de	Moscou	cette	année-là	et	a	remporté	un	Prix	spécial. 

Maria	y	joue	le	rôle	d’Elen.	Elle	avait	accepté	le	personnage	à	condition	qu’elle

n’ait	pas	à	jouer	de	scène	de	sexe,	comme	elle	le	faisait	désormais	pour	tous	les

scénarios	 qui	 lui	 étaient	 soumis.	 Elle	 partage	 l’affiche	 avec	 l’acteur	 Dragan Nikolic	et	Alida	Valli,	l’Italienne	aux	plus	de	cent	films,	qui	joua	dans 	Le	Procès Paradine	d’Hitchcock,  	Le	Troisième	Homme	de	Carol	Reed	puis	avec	Luchino Visconti	dans 	Senso	et	Michelangelo	Antonioni	dans 	Le	Cri.	 Elle	 a	 également été	à	l’affiche	de	deux	films	de	Bernardo	Bertolucci,  	La	Stratégie	de	l’araignée en	1970	et 	1900	six	ans	plus	tard.	Entre-temps,	le	metteur	en	scène	avait	brisé Maria	avec	son 	Tango	mortifère. 

Je	ne	sais	pas	grand-chose	de	cette 	Saison	de	paix	à	Paris,	sinon	que	maman	a joué	dedans.	Maria	l’avait	entendue	parler	de	ses	rêves	d’actrice,	elle	lui	avait

proposé	une	courte	apparition.	Elle	devait	incarner	une	employée	d’hôtel.	À	la

lecture	 du	 scénario,	 ma	 mère	 s’est	 souvenue	 de	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 la	 sienne, splendide	et	vénéneuse	Haïtienne	élevée	dans	la	haute	société	de	Port-au-Prince

qui	avait	décroché	avant	guerre	quelques	petits	rôles	dans	des	superproductions

hollywoodiennes	:	«	Si	tu	veux	faire	du	cinéma,	refuse	toujours	les	emplois	de

bonniche,	ce	sont	ceux	que	l’on	réserve	aux	femmes	de	couleur.	»	Maman	est

passée	 outre.	 À	 cette	 époque,	 elle	 créait	 des	 colliers	 ras-du-cou	 en	 perles multicolores	 qu’elle	 montait	 sur	 un	 minuscule	 métier	 à	 tisser.	 Elle	 accrochait ceux	qu’elle	gardait	pour	elle	à	des	clous	plantés	sur	le	mur	peint	en	noir	derrière

son	lit.	C’était	la	première	fois	qu’elle	s’autorisait	à	travailler	après	avoir	quitté son	emploi	de	vendeuse	en	librairie	pour	se	consacrer	à	nous.	Elle	n’avait	pas

encore	quarante	ans	et	une	beauté	explosive.	La	perspective	d’une	expérience	au

cinéma	avait	tout	pour	la	réjouir. 

J’ai	 une	 dizaine	 d’années	 au	 moment	 du	 tournage,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 ma mère	sourire	autant.	Au-delà	des	prises	qui	la	concernent,	elle	reste	sur	le	plateau

des	heures	entières	pour	assister	aux	scènes,	nombreuses,	dans	lesquelles	elle	ne

figure	pas.	Une	photo	en	noir	et	blanc	du	tournage	la	montre	derrière	la	réception

d’un	hôtel.	Elle	y	porte	ses	cheveux	en	boule	afro	et	ses	propres	vêtements	:	un

gilet	ethnique	en	laine	bouillie	sans	manches,	sur	une	blouse	décolletée.	Seul	le

casque	 de	 standardiste	 accroché	 autour	 de	 son	 cou	 ne	 lui	 appartient	 pas.	 Ses doigts	fins	reposent	mollement	sur	le	rebord	en	bois	foncé	du	comptoir.	Maria

regarde	dans	le	vide.	De	l’autre	côté,	l’acteur	serbe	baisse	la	tête.	Personne	ne

fixe	l’objectif	qui	apparaît	en	reflet	dans	le	miroir	de	la	réception	entre	les	mains du	chef	opérateur. 

Des	années	plus	tard,	je	découvre	par	hasard	un	autre	nom	que	je	connais	au

bas	 du	 générique,	 celui	 de	 Daniel	 Gélin.	 Pour	 ce	 film	 qui	 ne	 laissera	 aucune autre	trace	que	dans	nos	souvenirs,	Maria	avait	tenu	à	réunir	quelques	pièces	de

sa	famille. 

L’eau	 est	 si	 glacée	 que	 ma	 peau	 pourtant	 bronzée	 prend	 une	 teinte	 écarlate. 

Après	une	heure	de	marche,	je	suis	là,	au	pied	de	la	cascade	qui	se	brise	avec

fracas	 sur	 les	 cailloux	 froids	 et	 le	 limon	 durci.	 La	 chute	 d’eau	 est	 si	 vive	 que partout	 autour	 l’air	 s’est	 transformé	 en	 brumisateur	 géant.	 Je	 tiens	 la	 main	 de Marie,	l’amie	de	toute	une	vie,	elle	m’a	entraînée	ici	pour	que	nous	y	fassions	un

vœu.	 Nous	 sommes	 dans	 un	 canyon	 nommé	 Tahquitz,	 dans	 le	 désert,	 à	 deux

heures	de	route	de	Los	Angeles.	Le	premier	chaman	indien	y	a	vécu,	raconte	la

légende	locale.	Pour	la	quatrième	fois	en	deux	ans	je	suis	en	Californie.	Je	n’ai

d’abord	rien	vu	d’autre	dans	ces	voyages	à	répétition	que	les	hasards	de	la	vie

qui	 me	 conduisaient	 ici	 pour	 les	 besoins	 de	 mon	 travail	 ou	 celui	 de	 passer	 du temps	avec	Marie.	Dans	ce	paysage	de	pierres	sèches	et	monumentales,	sur	les

chemins	rocailleux	que	nous	avions	décidé	d’emprunter	pieds	nus,	j’ai	compris

que	je	te	cherchais.	Je	suis	venue	cette	fois	sans	autre	excuse	que	de	continuer	ce

livre.	 Marie	 préparait	 une	 exposition	 de	 ses	 peintures,	 nous	 avions	 décidé	 de travailler	ensemble.	Lors	de	mes	précédents	périples	j’avais	remarqué	que	Los

Angeles	me	réussissait	mieux	que	Paris	pour	parler	de	toi.	Peut-être	parce	que	tu

y	as	vécu,	sans	doute	bercée	par	la	sensation	folle	de	baigner	dans	l’air	que	tu	as

respiré,	de	me	gaver	de	la	lumière	qui	t’a	portée. 

Que	 s’est-il	 passé	 lors	 de	 ces	 trois	 années	 où	 tu	 t’es	 réfugiée	 ici	 par

intermittence,	 entre	 deux	 tournages	 et	 d’autres	 échappées	 ?	 Ces	 trois	 années après	le	film,	celles	de	la	rencontre	avec	Patti	Smith	et	avec	Bob	Dylan,	celles	de

la	plongée	dans	la	drogue,	celles	d’une	fuite	aussi	obstinée	que	vaine.	Je	ne	le

saurai	jamais.	Je	ne	cherche	pas	à	le	savoir.	Je	préfère	imaginer,	t’imaginer. 



En	cette	année	1973,	aux	États-Unis,	la	Cour	suprême	a	légalisé	l’avortement, 

le	 Sénat	 a	 ouvert	 une	 commission	 d’enquête	 sur	 le	 scandale	 du	 Watergate,	 les Indiens	 du	 Dakota	 du	 Sud	 protestent	 contre	 les	 conditions	 de	 vie	 dans	 les

réserves	et	exigent	la	reconnaissance	de	leurs	droits	et	de	leurs	terres,	la	guerre du	 Vietnam	 prend	 fin	 dans	 le	 chaos.	 En	 1974,	 le	 9	 août,	 Richard	 Nixon

démissionne	de	la	présidence	des	États-Unis.	En	1975,	Saïgon	tombe	entre	les

mains	 des	 communistes	 dans	 l’indifférence	 totale	 des	 Américains,	 un	 accord

commercial	est	signé	entre	l’Union	soviétique	et	les	États-Unis,	le	syndicaliste

mafieux	Jimmy	Hoffa	disparaît,	probablement	assassiné	par	la	Mafia.	Je	ne	suis

pas	convaincue	que	cette	actualité	ait	été	au	cœur	de	tes	préoccupations.	Je	te

vois	 vêtue	 de	 ces	 longues	 chemises	 que	 tu	 portais	 alors,	 boucles	 d’oreilles	 et bracelets	en	argent	sonores	sur	tes	poignets.	Je	te	vois	regarder	ce	ciel	presque

toujours	bleu	qui	fait	de	la	Californie	un	lieu	si	réel	et	cinématographique	à	la

fois.	Je	te	vois	à	la	recherche	de	compagnons	pour	lesquels	tu	n’es	rien	d’autre

qu’une	jeune	et	sauvage	beauté	brune.	Je	te	vois	entourée	d’artistes,	de	hippies, 

en	 quête	 d’une	 spiritualité	 que	 tu	 as	 toujours	 cherchée.	 Je	 te	 vois	 dans	 des maisons	de	bois	ou	de	béton	peintes,	dans	les	quartiers	de	cette	ville	qui	n’en	est

pas	une,	dans	cette	cité	tentaculaire	où	l’on	ne	se	déplace	qu’en	voiture,	où	les

badauds	sont	suspects,	cette	ville	si	difficile	à	aimer	au	premier	abord.	J’entends

de	la	musique	autour	de	toi,	des	accords	de	guitare	et	des	ballades	folk.	Je	te	vois

réchauffer	tes	mains	sur	les	flammes	d’un	feu	de	camp	lorsque	le	soleil	disparaît. 

Je	t’imagine	alanguie	sur	la	plage,	encore	habillée	pour	te	protéger	de	la	chaleur

et	des	regards	vicieux,	à	bonne	distance	de	cette	mer	trop	froide	pour	la	fébrilité

qui	t’anime.	Je	te	vois	en	mouvement,	glissant	d’un	endroit	à	un	autre,	je	te	vois

dans	le	désert,	dans	une	torpeur	écrasante,	chercher	des	sensations	de	calme	que

l’on	ne	trouve	qu’au	bout	du	monde. 

Je	 suis	 ici,	 dans	 ce	 canyon,	 allongée	 sur	 une	 grande	 pierre	 plate	 que	 j’ai choisie	 parce	 qu’elle	 était	 fendue	 en	 deux.	 Je	 regarde	 au	 loin,	 après	 le	 désert, après	la	montagne	qui	se	découpe	auréolée	de	poussières	de	neiges	éternelles.	Je

ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	proche	de	toi. 

C’était	ton	film	préféré.	Pourtant,	j’ai	chronométré,	on	ne	t’y	découvre	qu’à	la vingt-neuvième	minute.	C’est	long	pour	un	premier	rôle	et	ton	arrivée	tardive	en

dit	 beaucoup	 sur	 la	 place	 des	 femmes	 dans	 le	 cinéma	 de	 ces	 années-là.	 Tu	 es assise	sur	un	banc	en	train	de	lire.	Tu	portes	une	blouse	verte	et	tes	cheveux	sont

coupés	court,	formant	comme	une	couronne	mousseuse	autour	de	ton	visage.	La

drogue	n’a	encore	atteint	ni	ton	sourire	d’enfant	ni	tes	joues	rebondies.	Il	faut

ensuite	attendre	une	demi-heure	de	plus	pour	t’apercevoir	à	nouveau	aux	côtés

de	l’acteur	vedette.	Là	encore,	tu	lis	sur	un	banc.	À	cette	époque,	les	gens	lisent

sur	des	bancs.	Ils	n’ont	pas	de	portables	à	manipuler	ni	d’écouteurs	à	ajuster.	Tu

es	vêtue	d’une	jupe	et	d’un	chemisier	fleuri.	Vous	êtes	à	Barcelone,	vous	vous

croisez	dans	les	dédales	d’un	parc	et	vous	parlez	de	Gaudí. 

 Profession	:	reporter	est	un	film	d’hommes	qui	raconte	l’histoire	d’un	homme

en	 perdition.	 Le	 personnage	 principal	 est	 joué	 par	 Jack	 Nicholson.	 Il	 incarne David	 Locke,	 un	 grand	 reporter	 qui	 se	 trouve	 en	 Afrique	 pour	 y	 tourner	 un documentaire.	Dans	un	hôtel	minable	et	perdu	au	milieu	de	nulle	part,	il	décide

de	prendre	l’identité	de	son	voisin	de	chambre,	un	businessman	retrouvé	mort

dans	 des	 circonstances	 troubles.	 S’ensuit	 un	 thriller	 lent	 et	 moite	 où	 le	 faux homme	 d’affaires	 est	 poursuivi	 par	 de	 vrais	 bandits,	 jusqu’à	 une	 mort

inéluctable.	 On	 ne	 sait	 rien	 de	 toi,	 aucune	 indication	 n’est	 mentionnée

concernant	 ta	 biographie.	 Tu	 es	 là	 sans	 être	 là,	 la	 vie	 semble	 t’avoir	 quittée depuis	 longtemps,	 tu	 survoles	 la	 pellicule	 comme	 un	 fantôme.	 Tu	 es	 là	 pour rencontrer	cet	homme	et	le	suivre,	quoi	qu’il	arrive.	Tu	es	soumise	encore	une

fois,	mais	cette	soumission	n’a	rien	à	voir	avec	celle	du 	Tango,	elle	est	consentie. 

Vous	formez	un	couple	à	la	dérive,	qui	parle	peu	et	semble	se	comprendre	en	un

regard,	s’aimer	sans	faire	l’amour.	Nicholson	a	quinze	ans	de	plus	que	toi	et	il

est	 l’un	 des	 acteurs	 les	 plus	 prisés	 d’Hollywood.	 Après 	Easy	Rider	 de	 Dennis Hopper,	il	a	tourné	dans 	Chinatown	de	Roman	Polanski.	L’année	de 	Profession	: reporter,	 en	 1975,	 il	 sera	 également	 à	 l’affiche	 de 	 Vol	 au-dessus	 d’un	 nid	 de

 coucou.	 Tu	 le	 respectes,	 mais	 son	 parcours	 ne	 t’impressionne	 guère.	 Pas	 plus qu’avec	Brando,	tu	ne	te	conduis	en	groupie.	La	célébrité	des	autres	ne	te	fait

aucun	 effet.	 Michelangelo	 Antonioni,	 Palme	 d’or	 pour 	 Blow-Up	 à	 Cannes	 en 1967,	ne	t’intimide	pas	davantage	que	tu	ne	l’avais	été	par	Bertolucci.	À	part	ton

père,	et	cela	n’a	duré	qu’un	temps,	tu	ne	te	pâmes	devant	personne. 

Tu	reviens	de	Los	Angeles,	d’un	autre	continent,	d’un	monde	apparemment

différent,	assommée	de	chaleur	et	de	piqûres	d’héroïne,	de	promenades	dans	le

désert	sous	Mandrax	que	tu	avales	avec	de	la	bière,	de	rencontres	autour	d’un

joint.	La	végétation	rare	et	sèche	du	sud	de	l’Espagne	dans	laquelle	Antonioni	a

choisi	de	tourner	ne	te	dépayse	pas.	Tu	sembles	continuer	à	vivre	à	ton	rythme, 

écrasée	par	le	soleil.	La	langueur	du	film	te	va	bien.	L’urgence	et	la	tension	aussi

qui	affleurent	sous	la	lenteur	des	plans.  Profession	:	reporter	parle	de	mensonge, d’identité,	de	qui	l’on	est	vraiment,	de	la	tentation	universelle	de	quitter	sa	vie

pour	une	autre. 

En	anglais,	il	s’appelle 	The	Passenger.	Tu	es	une	passagère,	Nicholson	est	un homme	de	passage.	Tu	l’aides	à	fuir	et	il	t’aide	à	te	fuir. 

Lorsque	 tu	 étais	 malade,	 nous	 nous	 retrouvions	 au	 RUC,	 cette	 brasserie réhabilitée	 par	 la	 famille	 Costes,	 à	 deux	 pas	 du	 Louvre.	 Elle	 avait	 le	 double avantage	d’être	située	non	loin	de	chez	toi	et	d’afficher	une	forme	de	luxe	que	tu

as	toujours	appréciée.	Le	velours	rouge	des	canapés,	les	tables	vernies	noires,	les

dorures,	la	discrétion	des	serveurs	te	faisaient	sentir	comme	dans	un	cocon.	Tu	y

avais	ta	place	préférée,	à	gauche	en	entrant,	dos	à	la	fenêtre,	sur	une	banquette

moelleuse.	Longtemps,	tu	y	avais	été	accueillie	avec	l’extrême	amabilité	que	les

personnels	des	établissements	branchés	accordent	aux	vedettes,	même	déchues. 

Avec	la	maladie,	le	service	n’avait	apparemment	pas	changé,	mais	tu	devenais

une	gêne.	Tes	cheveux	étaient	blancs,	tes	traits	plus	tirés	que	jamais,	des	poches

se	dessinaient	sous	tes	yeux,	tu	toussais	trop	et	trop	bruyamment,	tu	t’étranglais

en	mangeant.	Tu	m’avais	raconté	qu’une	fois,	à	force	de	manquer	d’air	dans	tes

poumons	amputés,	tu	avais	vomi	dans	ton	assiette.	Tu	n’étais	plus	vraiment	la

bienvenue	 au	 RUC	 ni	 dans	 les	 autres	 restaurants	 que	 tu	 fréquentais.	 Les

serveuses	 au	 physique	 de	 mannequin	 te	 regardaient	 avec	 une	 forme	 de	 pitié

teintée	d’agacement.	Les	gens	bien	portants	n’aiment	pas	la	maladie. 

Heureusement,	il	y	a	les	photos.	Les	photos	de	maman,	celles	qu’elle	a	prises de	toi	par	centaines,	des	rouleaux	entiers	de	pellicule,	depuis	tes	premiers	pas.	Je

m’y	 plonge	 avec	 douceur	 lorsque	 les	 traits	 de	 ton	 incurable	 maladie

m’empêchent	 de	 dormir,	 lorsque	 je	 veux	 oublier	 ton	 teint	 gris,	 tes	 cheveux blancs,	ta	maigreur,	le	souffle	affreux	qui	s’échappe	de	ta	gorge.	Moi	non	plus,	tu

t’en	es	peut-être	doutée,	je	n’aime	pas	les	malades.	La	mort	brutale	m’est	plus

familière	que	l’agonie.	Je	n’aime	pas	t’écouter	dire	que	tu	t’en	sortiras	alors	que

je	 te	 sais	 condamnée,	 je	 n’aime	 pas	 les	 regards	 des	 gens	 sur	 toi,	 ceux	 qui devinent	 que	 tu	 n’en	 as	 plus	 pour	 très	 longtemps,	 je	 n’aime	 pas	 avoir	 à

rechercher	 dans	 un	 sourire,	 une	 brillance	 dans	 tes	 pupilles,	 les	 signes	 de	 ta beauté	passée.	Je	n’aime	pas	cette	toux	qui	coupe	nos	conversations	et	rappelle

sans	cesse	la	maladie	entre	nous.	Je	n’aime	pas	que	tu	me	parles	des	méfaits	de

la	cigarette,	même	si	je	sais	que	tu	as	raison.	La	cigarette	c’est	toi,	les	nuages	de fumée	mêlés	à	l’odeur	de	patchouli	que	je	sentais	dans	tes	cheveux	lorsque	je

m’y	blottissais	enfant. 

Sa	voix	me	cueille	sans	que	j’aie	eu	le	temps	de	m’y	préparer.	Je	suis	à	Saint-Tropez,	 en	 reportage	 pour	 le	 journal.	 Je	 déjeune	 ce	 jour-là	 avec	 Bernard

d’Ormale,	le	mari	de	Brigitte	Bardot.	Parmi	la	série	de	six	articles	qui	m’a	été

commandée,	 l’un	 est	 consacré	 à	 l’icône	 du	 port	 de	 pêche	 préféré	 de	 la	 jet-set mondiale.	«	Brigitte	»,	comme	on	l’appelle	ici,	se	cache	depuis	plusieurs	années

déjà.	On	ne	la	voit	plus	au	village,	elle	se	contente	d’allers-retours	en	catimini

entre	 ses	 deux	 maisons	 transformées	 en	 zoo.	 Elle	 a	 tenu	 la	 promesse	 qu’elle s’était	faite	avenue	Paul-Doumer	en	cette	année	1973,	elle	n’a	plus	jamais	tourné

et	a	consacré	le	reste	de	sa	vie	à	la	défense	des	animaux.	Sa	santé	est	fragile.	Elle ne	 veut	 pas	 être	 vue	 ainsi,	 préférant	 laisser	 le	 souvenir	 de	 sa	 spectaculaire silhouette	mille	fois	photographiée,	fière	et	sauvage,	arpentant	pieds	nus	les	rues

de	la	vieille	ville.	Sa	beauté	l’a	encombrée,	elle	refuse	d’imposer	sa	vieillesse

aux	admirateurs	qui	continuent	chaque	jour	à	se	masser	devant	son	portail.	C’est

son	époux	qui	se	charge	désormais	de	parler	aux	autres,	aventurier	élégant,	ami

de	 Jean-Marie	 Le	 Pen	 chez	 qui	 ils	 se	 sont	 rencontrés.	 Il	 est	 son	 lien	 avec	 le monde	 extérieur,	 l’intermédiaire	 avec	 les	 autorités	 locales,	 le	 porte-parole

officieux,	le	protecteur.	D’Ormale	ne	cherche	pas	à	jouer	un	autre	rôle	que	celui

que	la	vie	lui	a	assigné,	celui	de	dernier	mari. 

Nous	sommes	attablés	à	la	terrasse	de	l’hôtel	de	la	Ponche,	face	à	la	mer,	cet

hôtel	où	Brigitte	Bardot	a	passé	sa	première	nuit	avec	Gunter	Sachs,	là	encore	où

elle	sirotait	des	limonades	avec	Roger	Vadim	qui	en	fit	une	star	dans 	Et	Dieu

 créa	 la	 femme,	 cet	 écrin	 tropézien	 qui	 abrita	 sa	 passion	 avec	 Jean-Louis Trintignant.	Bernard	d’Ormale	n’est	pas	un	homme	jaloux.	Il	n’est	pas	le	plus

prestigieux	des	amants	de	Bardot,	mais	il	se	satisfait	de	l’avoir	eue	pour	lui	le

plus	longtemps.	Il	grignote	une	salade	en	homme	soucieux	de	continuer	à	porter

beau.	 Il	 évoque	 «	 Brigitte	 »	 et	 Saint-Tropez,	 Saint-Tropez	 et	 «	 Brigitte	 »,	 les sollicitations	 permanentes	 d’inconnus	 dont	 elle	 fait	 l’objet	 et	 auxquelles	 elle passe	des	heures	à	répondre,	à	la	main,	sur	du	papier	blanc.	Il	me	parle	de	son

combat	en	faveur	des	animaux	qui	l’épuise,	de	ses	problèmes	de	santé.	Son	ton est	 doux,	 il	 se	 fait	 du	 souci	 pour	 elle.	 À	 la	 fin	 du	 repas,	 j’évoque	 ton	 nom.	 Il s’étonne	de	notre	lien	de	parenté,	se	souvient	des	coups	de	téléphone	que	Brigitte

te	passait	tous	les	dimanches	et	du	chagrin	que	lui	a	causé	ta	mort.	J’ose	lui	dire

que	j’aimerais	l’entendre	te	raconter,	parce	que	je	sais	combien	elle	a	compté. 

Elle	 ne	 veut	 voir	 personne,	 me	 répète-t-il,	 mais	 me	 parler	 au	 téléphone,	 sans doute,	 oui,	 essayons.	 Brigitte	 Bardot	 décroche,	 quelques	 mots	 la	 convainquent d’échanger	 avec	 moi.	 D’Ormale	 me	 tend	 le	 combiné.	 Derrière	 lui,	 sur	 le	 mur ocre,	une	affiche	dédicacée	d’ Et	Dieu	créa	la	femme	nous	regarde.	La	voix	est inchangée,	elle	a	conservé	le	timbre	granuleux	du	temps	des	films.	Ton	prénom

résonne	à	mon	oreille	comme	un	écho	lointain.	Maria…	Bardot	remonte	le	passé

à	longues	et	soyeuses	foulées	arrière.	«	Elle	était	perdue,	je	l’ai	recueillie	comme

un	petit	chat	abandonné	et	on	s’est	bien	amusées	!	»	Elle	ajoute	qu’elle	ne	t’a

plus	revue	après	le 	Tango.	 Son	 récit	 se	 suspend	 quelques	 secondes,	 elle	 paraît réfléchir.	«	Elle	n’a	pas	eu	de	chance	»,	lâche-t-elle	enfin,	avant	de	se	reprendre	:

«	Enfin	si,	elle	a	eu	de	la	chance	et	pas	de	chance	à	la	fois.	»	Tu	l’as	rappelée

quand	tu	étais	malade.	Elle	a	trouvé	ça	«	normal,	l’amitié	c’est	comme	ça,	on

peut	 s’être	 perdu	 de	 vue	 et	 se	 retrouver	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 ».	 Elle	 t’a proposé	de	venir	lui	rendre	visite,	tu	ne	souhaitais	pas	qu’elle	te	voie	«	comme

ça	».	Elle	a	compris.	C’est	ainsi	qu’ont	débuté	les	conversations	du	dimanche.	Je

lui	dis	maladroitement	merci	pour	tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	toi.	Elle	s’emporte

presque,	«	il	n’y	a	pas	à	remercier,	c’est	normal.	–	Tout	le	monde	n’aurait	pas

fait	 ça.	 –	 Je	 ne	 suis	 pas	 comme	 tout	 le	 monde	 !	 »	 Elle	 me	 lance	 :	 «	 Et	 vous, qu’avez-vous	fait	pour	elle	?	–	J’ai	essayé	d’être	là.	»	Je	le	dis	et	j’ai	honte.	Eston	assez	là	pour	quelqu’un	qui	va	mourir	? 

Les	médecins	t’ont	autorisée	à	retourner	chez	toi	après	les	derniers	traitements et	avant	la	«	maison	de	repos	»	dont	on	ne	ressort	pas.	Désormais,	tu	reçois	à

domicile,	toi	qui	préférais	toujours	sortir.	Je	découvre	l’appartement	du	Palais-

Royal	 dans	 lequel	 toi	 et	 A.	 aviez	 honte	 de	 nous	 accueillir	 tant	 il	 dévoilait	 la précarité	 de	 votre	 vie.	 Il	 est	 encore	 plus	 petit	 que	 je	 ne	 l’imaginais	 et	 peine	 à contenir	 les	 souvenirs	 de	 décennies	 passées	 ensemble	 et	 le	 nécessaire	 du

quotidien.	 Tu	 es	 trop	 faible	 pour	 quitter	 ton	 lit,	 mais	 c’est	 avec	 joie	 que	 tu acceptes	les	visiteurs	triés	sur	le	volet.	Ceux	qui	viennent	ici	arrivent	avec	du

champagne	 que	 l’on	 débouche	 immédiatement	 quelle	 que	 soit	 l’heure	 de	 la

journée	 sous	 le	 regard	 désapprobateur	 de	 A.	 Les	 autres	 cadeaux	 semblent	 peu t’intéresser,	à	part	le	colis	que	t’envoie	Brigitte	de	Saint-Tropez,	avec	constance

et	minutie.	Il	y	a	du	champagne	dedans	bien	sûr,	de	la	nourriture	aussi.	Bardot

tient	à	tenir	son	rôle	jusqu’au	bout,	celui	de	la	mère	attentive	que	tu	n’as	pas	eue. 

Lors	 de	 ma	 dernière	 visite,	 tu	 es	 plus	 affaiblie	 que	 jamais.	 Tu	 ne	 peux	 te déplacer	sans	t’appuyer	sur	l’épaule	de	A.	qui	te	soutient	par	la	taille.	Les	gestes

les	 plus	 simples	 te	 sont	 difficiles	 et	 douloureux.	 Cette	 dépendance,	 qui	 s’est brutalement	 installée,	 te	 rend	 de	 mauvaise	 humeur.	 Tu	 râles	 et	 tu	 pestes. 

A.	encaisse,	courageuse	et	dévouée,	toujours. 

J’arrive	en	milieu	d’après-midi.	Je	n’ai	pas	encore	ôté	mon	manteau	que	tu	me

glisses	que	Nan	Goldin	vient	de	partir.	Tu	as	retrouvé	toute	ta	vivacité,	elle	t’a

offert	un	appareil	photo,	tu	me	le	montres	avec	la	fierté	d’une	enfant	exhibant

son	dernier	jouet.	Ton	amie	photographe	t’a	assuré	qu’il	était	simple	à	utiliser. 

Tu	veux	à	tout	prix	l’essayer.	Je	suis	allongée	à	côté	de	toi	sur	le	lit.	On	sirote

une	coupe	de	champagne	en	parlant	de	tout	et	de	rien,	sauf	de	la	maladie.	Tu

donnes	 des	 instructions	 à	 A.	 pour	 qu’elle	 nous	 prenne	 en	 photo.	 Tu	 t’agaces qu’elle	n’y	parvienne	pas	de	suite.	Tu	te	lèves	et	essayes	à	ton	tour.	Nous	rions

de	voir	l’appareil	nous	résister.	Une	vingtaine	de	clichés	sont	finalement	pris.	Un

instantané	 de	 légère	 ivresse	 et	 d’éclats	 de	 rire.	 Un	 moment	 comme	 nous	 n’en avons	pas	assez	eu	ensemble.	Je	quitte	finalement	ton	lit	en	t’embrassant,	il	est

temps	de	laisser	la	place.	Une	autre	de	vos	amies,	Andréa	Ferréol,	l’actrice	de 	La Grande	 Bouffe	 de	 Marco	 Ferreri,	 arrive	 à	 son	 tour	 avec	 une	 bouteille	 de champagne.	«	Pas	deux	visites	à	la	fois	»,	a	ordonné	A. 

Tu	 n’es	 plus	 là	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Au	 cours	 d’un	 déjeuner	 où	 nous	 ne parlons	que	de	toi,	je	demande	à	A.	ce	que	sont	devenues	les	photos	de	ce	jour-là.	Elle	me	dit	qu’elle	les	a	transférées	sur	son	ordinateur.	Elle	va	les	retrouver	et me	les	envoyer.	Je	me	réjouis	tellement	de	les	voir,	de	les	avoir.	Il	n’en	existe	à

ma	connaissance	pas	d’autres	où	nous	ne	figurons	que	toutes	les	deux.	Le	temps

passe	 sans	 nouvelles,	 A.	 a	 sans	 doute	 oublié.	 Elle	 ploie	 sous	 le	 chagrin,	 je	 ne veux	 pas	 trop	 insister.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 je	 reçois	 enfin	 un	 fichier contenant	 les	 fameux	 clichés	 sur	 ma	 boîte	 mail.	 Je	 ne	 parviens	 pas	 à	 l’ouvrir, malgré	de	nombreuses	tentatives.	Nos	logiciels	ne	doivent	pas	être	compatibles. 

À	chacune	de	nos	rencontres,	j’insiste,	je	demande	à	A.	si	elle	veut	bien	trouver

une	autre	solution	pour	me	faire	parvenir	les	photos.	Elle	ne	dit	jamais	«	non	», 

elle	se	contente	de	glisser	qu’elle	est	très	occupée,	que	ça	va	être	compliqué,	elle

ne	sait	plus	où	elles	se	trouvent,	elle	cherchera	quand	elle	aura	le	temps.	Sans

que	j’en	comprenne	vraiment	la	raison,	je	devine	que	ce	moment	n’arrivera	pas. 

Je	l’implore	tout	de	même	une	dernière	fois	:	j’aimerais	bien	avoir	ces	photos,	ne

serait-ce	qu’une	ou	deux.	C’est	mon	dernier	souvenir	de	Maria.	Elle	me	répond

avec	douceur	:	«	Tu	sais,	en	fait,	elles	étaient	floues.	»

Merci	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont	 aimé	 Maria,	 qui	 l’ont	 accompagnée	 et	 soutenue, dans	les	bons	et	les	mauvais	moments. 



Merci	à	tous	ceux	qui	ont	raconté	Maria,	parfois	en	quelques	mots	seulement. 

Brigitte	Bardot,  Initiales	B.B.,	mémoires,	Grasset,	1996. 

Fiona	Gélin,  	Si	fragile,	l’Archipel,	2016. 

Frédéric	Mitterrand,  	Mes	regrets	sont	des	remords,	Robert	Laffont,	2016. 

Eva	Ionesco,  	Innocence,	Grasset,	2017. 



Merci	 à	 Bruno	 Nuytten,	 Serge	 July	 et	 Yann	 Le	 Gal,	 pour	 leur	 travail

documentaire 	Il	était	une	fois	Le	Dernier	Tango	à	Paris,	Folamour,	2004. 

Merci	 à	 François	 Samuelson	 sans	 qui	 ce	 livre	 ne	 serait	 peut-être	 pas,	 à Christophe	Bataille	et	à	Olivier	Nora	pour	la	confiance	et	l’affection	qu’ils	m’ont

témoignées. 



Merci	à	tous	ceux	dont	l’amour	me	porte	jour	après	jour. 



Une	pensée	émue	et	tendre	pour	Jean-Marc	Roberts	qui	aurait,	je	le	crois,	tant

voulu	lire	cette	histoire. 
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