


Table des matières

Berlin/döner kebab....................................................................................................3

Aulnay/gâteaux, carbonara, pizza maison.................................................................8

Établissements/tournedos Rossini...........................................................................13

Coups......................................................................................................................23

CAP/blanquette de veau à l’ancienne, sabayon framboise......................................26

Un portrait................................................................................................................30

La Bel e Saison/gnocchis au beurre et à la sauge...................................................32

Aligre/topinambours, paleron...................................................................................39

Fatigues...................................................................................................................43

Asie/pot-au-feu, bouillons........................................................................................46

Fooding/grattons, fèves vertes, pigeons..................................................................49

Cochon de lait..........................................................................................................52

Berlin/döner kebab

Un train roule vers Berlin. Il traverse à bonne vitesse des étendues rases, des

champs qui fument, des rivières, c’est l’automne. Assis contre la vitre dans un wagon de

seconde, il y a ce jeune homme, vingt ans, délié, maigre bagage, un livre entre les

mains – je suis assise sur la banquette d’en face, je déchiffre le titre sur la couverture, 

La Cuisine de référence, Techniques et préparations de base, Fiches techniques de

fabrication, repère trois toques stylisées sur fond bleu blanc rouge, puis je soulève les

fesses et me penche en avant, bascule tête la première dans le livre, à l’intérieur des

planches où s’alignent des vignettes légendées en italique, pas-à-pas photographiques

où il n’est nul visage humain, nulle bouche humaine, mais des torses et des mains oui, 

des mains précises aux ongles propres, et ras, des mains maniant des ustensiles de

métal, de verre ou de plastique, des mains plongées dans des récipients, des mains

que prolongent des lames, toutes mains saisies dans un geste. 

Le   jeune   homme   feuillette   les   pages   de   son   livre,   compulse,   va   et   vient   du

sommaire au lexique, de la préface aux annexes, il manipule l’ouvrage. Tourne autour

sans le lire encore, comme s’il ne savait comment l’aborder – de fait, je crois qu’il ne

sait pas grand-chose, pas même ce qu’il fabrique dans ce train ce jour à cette heure, et

si on lui posait la question, si on lui demandait là, sur-le-champ, pourquoi Berlin ?, 

j’imagine qu’il hausserait les épaules, fermerait les paupières, laisserait son occiput aller

contre le dossier du siège et rentrerait en lui-même. La seule chose dont il soit certain

c’est d’être assis dans ce compartiment, immergé dans ses luisances de skaï et de

laiton, dans cette atmosphère de confinement – chaleur mol e, effluves de détergent –, 

au contact de ce sol de moquette ; la seule chose qu’il éprouve avec certitude, c’est la

fermeté de la machine qui le contient, et qui avance. Lancé grisâtre en travers de la

vitre, le paysage est un vieux matelas, le garçon referme le livre et s’endort. 

Ça caille sec du côté de Prenzlauer Berg en cet octobre 2005 quand Mauro, sac de

voyage en bandoulière, traverse la gare quelques heures plus tard et se rend à pied

dans un immeuble de la Lottumstrasse où l’appartement d’un copain, loué pour pas

grand-chose, sera encore trop vaste pour eux deux. La cage d’escalier résonne et, sur

le palier, la porte est ouverte. Mauro entre, appelle, personne, et va s’asseoir en tailleur

à même le parquet dans le périmètre immédiat d’un poêle à charbon sculpté comme un

parement de fontaine. Il regarde autour de lui, quelques meubles de récup’ agencent le

vide, il se frotte les mains, s’avise qu’il a faim. Il est là pour trois mois. 

De cette période berlinoise, Mauro se souvient de jours blancs, froids et vides, de

nuits noires, chaudes et surpeuplées – une balance qui lui convient. Les premières

semaines tout de même, le temps diurne l’impressionne, disponible et fibreux, de la

laine de verre. Heures solitaires dans l’appartement quand Joachim – le colocataire –, 

lui, travaille dans un bar branché sur la Rosenthaler Strasse ; heures planantes où le

moindre de ses mouvements fait craquer l’appartement, si bien qu’il monte le volume de

la musique à fond pour ne rien entendre, et se coule dans cette matière sonore jusqu’à

glisser à l’heure dite dans celle, semblable, du bar où il sort retrouver les autres. Là, il

se rive aux gestes, aux expressions, aux visages de ceux qui l’entourent puisque ne

parlant pas un mot d’al emand, et sinue jusqu’à l’aube entre les corps déjantés. 

Un matin, tout de même, il se remue, il s’ébroue – un poulain. Avale une miche de

pain   noir,   un   café   américain,   et   hop,   il   sort.   Part   en   reconnaissance,   caban   bien

boutonné, col relevé, moins de 10 euros en poche, et son pas est maintenant celui d’un

pisteur, aussi décidé que sa trajectoire est aléatoire. Le lendemain il recommence, et le

jour d’après idem. Berlin déclinée au ras du bitume dans le sens des aiguilles d’une

montre  : Pankow, Friedrichshain, Schöneberg,  Dahlem, Charlottenburg, Tiergarten –

quand même, il abuse de ses baskets, ses talons se couvrent de cloques, et quand je le

vois passer depuis ma fenêtre, le soir, de retour dans la Lottumstrasse, j’observe qu’il

boitille un peu et me souviens d’une décoction de sauge et de thé vert où plonger les

pieds pour calmer le feu des voûtes plantaires. 

Randonnées urbaines, ces virées sont ponctuées de pauses brèves dans les cafés

de Neuköl n pour une bière à l’arrache, pauses qui se prolongent dans les files formées

devant les kebabs à l’heure du déjeuner – files d’attente où ça souffle dans le froid

coupant, où ça piétine, où ça sautille bras croisés et mains sous les aisselles. Le Döner

est une institution berlinoise, et les kebabs plus nombreux dans cette ville que les McDo

– Mauro en essayera plus d’une trentaine au cours de son séjour, finissant par élire son

favori, préparé dans une camionnette à la station de métro Mehringdamm. Croustillant

des lamelles de viande, sucré des oignons grillés, croquant des frites, moelleux de la

brioche, onctuosité de la sauce grasse imprégnant le tout, et chaud, chaud, chaud : le

parfait combustible. 

Manière de se figurer la ville, de s’y repérer, ces marches sont aussi une manière

de s’ouvrir un espace de pensée : alors que son corps fume dans l’air glacé, alors qu’il

fend un passage sur le cadastre perturbé d’une ville en pleine métamorphose, c’est sa

vie que Mauro se figure et repère, c’est sa vie qu’il éclaircit. 

Kilomètre   après   kilomètre,   il   ramasse   les   dernières   années.   Les   semestres   en

sciences éco enquil és à Censier jusqu’à la licence, diplôme obtenu en forçant la veille

des partiels et unique sursaut d’intensité dans une année universitaire transparente, 

cotonneuse ; la glande col ective comme un envasement délectable, la fumée des joints

voilant   les   jours,   opacifiant   les   nuits,   flottement   général   de   tout   et   zéro   saillance

mnésique – putain où sont-el es passées ces années ? La parenthèse lisboète comme

une orange gorgée de soleil, l’école de commerce pour jeunes bourgeois héritiers du

système désertée pour une expérience de vie communautaire, et des colocataires qui

étaient des ventres, se livraient à des festins de quatre à cinq heures consommés dans

une parole continue, mélange de langues basque, espagnole, portugaise, italienne – et

cel e   de   Mia   jouant   dans   la   sienne   ;   Mauro   cuisinant   pour   la   tablée   des   gratins

monstres, du blanc-manger au citron, du pain perdu, toutes sortes de soupes et de

bouillons ; le trafic continuel des confitures maison et de la charcuterie de ferme, joyaux

roulés dans du papier journal et véhiculés au fond des sacs de sport. La « redescente »

au seuil de l’été une fois achevée la séquence Erasmus et l’obtention du master, bye

bye Lisbonne, glas de la fête amoureuse, et soudain l’irruption du vide, l’avenir opaque, 

la gamberge et la dèche, la bagnole qui lâche sur la route du retour, dans la cour d’une

ferme des Charentes où son cousin vit avec Jeanne. C’est le plein été, la campagne

grésille, paresseuse, Mauro tourne en rond pendant deux mois, sans projet mais pourvu

d’une certitude : il ne retournera pas à la fac à la rentrée. 

À

ce stade de sa transberlinoise, Mauro fait souvent une pause, pénètre dans la

première   brasserie   qu’il   trouve   sur   son   chemin,   avise   une   table   près   de   la   porte   :

Jeanne, il y repense. 

Un   chapeau   de   paille   sur   la   tête,   un   short   en   jean   frangé   sur   des   jambes   de

sprinteuse,   des   petits   pieds   bombés   dans   des   ballerines   de   cuir   et   une   dépense

hallucinante – moutons, poules, cochons, jardin potager. Il la suit des yeux quand el e

traverse la cour de sa ferme, une bêche à la main, concentrée. Il l’écoute encore quand

el e vient s’asseoir devant la porte de la cuisine, et lui balance tout en se roulant une

cigarette : et donc toi tu étudies les sciences économiques ? Il sursaute, hoche la tête, 

lui aussi adossé contre le mur qui chauffe, une bière à la main. Jeanne, précisément, 

s’intéresse à l’économie, se connecte aux débats sur les blogs, dans les forums, lit les

théoriciens de la décroissance, étudie les nouvelles filières de l’agriculture biologique. 

Elle sourit : d’ailleurs, hormis les clopes et le vin, la viande, la majeure partie de ce qui

est mangé ici est produit sur place, t’avais remarqué ou pas ? Mauro secoue la tête, 

non, il n’avait rien remarqué. 

C’est   la   première   cuisinière   qu’il   rencontre,   cuisinière   de   profession,   cuisinière

depuis  toujours. Durant l’été, el e lui montre sur ce  terrain  bien autre  chose que la

débrouille gastronomique des artistes, celle qu’il connaît, celle des amis qui mélangent

leurs   histoires.   Elle   l’introduit   dans   un   autre   domaine,   le   domaine   écologique,   le

territoire des ressources terrestres. C’est une vaste étendue de fruits et de légumes, de

poires blondes, de courgettes diamant, de carottes fanes et de tomates cœur-de-bœuf, 

de racines goûteuses, d’aubergines sultanes et d’herbes sauvages, le cerfeuil, la sauge

et les orties. C’est un continent peuplé de petites volailles que l’on saisit par le cou, où

l’on parle au cochon Napoléon, où règne le taureau Soleil, c’est une cuisine humaine. 

Un   autre   monde.   Il   se   passe   quelque   chose.   Mauro   aime   qu’el e   vive   comme   el e

pense,   connectée   à   la   terre,   aux   saisons,   aime   son   énergie   et   la   limpidité   de   ses

humeurs   –   la   gaieté   franche,   la   colère   orageuse   –   et   je   suis   certaine   qu’il   a   été

chamboulé par la sûreté de son geste, de son pas, de son regard. 

Le garçon ne rentre pas tout de suite à Paris, prolonge l’été à la ferme, travaille

avec   les   saisonniers   et   fin   septembre,   quittant   les   Landes   pour   rallier   Berlin   où   il

retrouvera Joachim, histoire de faire durer l’incertitude, Mauro s’arrête à Paris chez

Gibert, place Saint-Michel, et y achète, en plus d’un topo-guide de Berlin, un lot de

manuels de cuisine censés préparer au CAP. 

Ce   matin   de   novembre,   dans   l’appartement   bleuté   de   la   Lottumstrasse   où   la

condensation ruisselle le long des fenêtres, Mauro risque un bras hors de la couette et

plonge la main dans son sac de voyage, la tourne à l’intérieur comme on goûte l’eau

d’un bain. La prospection, censée lui rapporter quelques euros en pièces, le conduit à

effleurer la couverture froide de l’un des livres de cuisine, oublié là, jamais ouvert. Il le

sort, le considère avec étonnement comme s’il le remontait des profondeurs du temps à

la surface du présent, puis se lève et prend le chemin de la Bibliothek Am Wasserturm, 

sur Prenzlauer Allee – à quel moment, à quel moment exactement, le cours de la vie

s’affermit-il, durcissant cette piste-ci comme un futur possible, ou désirable, celle-ci et

non cel e-là, celle-ci et aucune autre ? Je me dis souvent que c’est durant ce séjour

berlinois,   dont   il   ne   conserve   pourtant   qu’une   impression   de   froid   et   de   longues

distances, que Mauro a entamé sa sortie de la latence, ce royaume de la jeunesse. Le

voilà   qui   trouve   une   place   dans   la   salle   de   lecture   et   se   met   à   lire.   L’endroit   est

moderne, clair, calme. Il y fait chaud. 

Aulnay/gâteaux, carbonara, pizza maison

La cuisine, il n’y avait jamais pensé comme à un métier possible. Aujourd’hui, on

raconte volontiers le petit garçon qui venait traîner devant les casseroles à l’heure des

repas, haussé sur la pointe des pieds le nez dans la cocotte, les yeux rivés à la vitre du

four, le doigt trempé dans la crème – qu’est-ce qu’on mange ? c’est quoi ? On aime se

souvenir  du   gosse   concentré   et   maigrichon   qui,   ayant  reçu   un  livre   de  recettes   de

gâteaux en primaire, entreprit durant plusieurs mois d’en réaliser un par jour au retour

de l’école, un peu comme d’autres s’en vont dans leur chambre construire des mondes

de Lego, organiser des combats de robots cosmiques, jouer à la Playstation, dessiner

des joueurs de foot, ouvrir une bande dessinée. Ce sont des récits qui fabriquent une

légende,   ou   concourent   à   inscrire   une   logique   façon   «   tout   petit   déjà…   ».   Car,  de

vocation, de voix qui appel e dans le creux de l’oreille, de passion qui tend le corps en

une ligne dure, il n’en est pas question à l’époque. J’ai beau en chercher la trace dans

ses cahiers, dans ses dessins, dans les lettres qu’il écrit à sa grand-mère à Noël, je

n’en trouve aucune. À sept ans son truc c’est plutôt d’être clown, quinze c’est de faire

fortune, palper des pépettes, une vie internationale et stylée qui ressemblerait à celle

d’un golden boy – et sans doute annonce-t-il ce désir de richesse pour emmerder ses

parents, couple bohème hyper-doué pour qui vouloir devenir riche est une incongruité

qui passera, le signe d’une adolescence en crise : haussements d’épaules et sourires

en coin. 

Mauro grandit en Seine-Saint-Denis au sein d’une famille d’artistes – père aux mille

métiers, mère sculpteur, une sœur plus jeune. Le couple a trouvé à Aulnay-sous-Bois

plus encore qu’un logement où habiter : un espace où créer. 

On ne roule pas sur l’or dans cette maison, c’est vrai. Pour autant, il n’est pas

question de transiger avec ce qui est déposé sur la table familiale – saveur et variété :

on ne mange pas n’importe quoi. On ne mange pas non plus n’importe comment : les

assiettes sont fleuries, les verres en forme de tulipe, les serviettes textiles roulées dans

des anneaux de buis. Ce qui se joue à l’heure des repas est conçu comme un rapport

au corps et une inscription dans le monde, l’idée d’une conscience de soi, autrement dit

ce par quoi l’homme se distinguerait de l’animal – Jacques, le père de Mauro, rappelant

volontiers d’une voix de ténor qu’il existe ainsi dans la langue allemande deux verbes

pour « manger » : essen (les hommes) et fressen (les animaux). 

Transmise   par   la   lignée   maternelle,   italienne,   cette   culture   de   la   commensalité

inscrit au quotidien une ritualisation des repas que chacun respecte. Elle fait également

surgir dans le paysage, aux côtés d’Anna, la mère, aventurière et raffinée, une grand-

mère aux plats mythiques, conservatoire ambulant de la cuisine toscane, recettes que

décline le célèbre Talismano della felicità. Dès lors, quand l’enfant entre dans la cuisine

et noue un torchon  autour  de sa  taille,  c’est sous  la  double influence de  ces deux

figures   quasi   opposées,   ou   plutôt   suivant   leur   friction   continuelle   qui,   ensemble, 

catalysent   l’épopée   de   tout   cuisinier   :   la   création   et   la   tradition,   l’innovation   et   la

coutume, l’étonnement et la simplicité. 

Au début, tout de même, l’idée de la création joue davantage, el e est première

pour   l’enfant.   Sans   doute   est-ce   de   voir   sa   mère   pratiquer   au   fil   des   jours   l’art

d’accommoder   ce   dont   elle   dispose,   de   le   sublimer,   sans   doute   est-ce   de   la   voir

dégainer débrouillardise et ingéniosité pour défier un quotidien ric-rac – autrement dit ce

sont des variations infinies autour de produits simples et bon marché, de la viande une

fois par semaine, et jamais le restaurant. 

Dès le commencement, Mauro pénètre dans la cuisine comme dans un espace

magique, à la fois terrain de jeu et zone d’expériences. Il y use du feu et de l’eau, y

actionne machines et robots, et bientôt maîtrise quelques métamorphoses : la fonte et

la cristallisation, l’évaporation et l’ébullition, le passage de l’état solide à l’état liquide, 

celui du froid au chaud, celui du blanc au noir – et inversement –, celui du cru au cuit. 

Elle   est   le   théâtre   de   la   transformation   du   monde.   Si   bien   que   cuisiner   devient

rapidement autre chose qu’un jeu aux règles fixes, c’est une leçon de choses, une

aventure chimique et sensorielle. 

Mauro a donc dix ans quand il commence les gâteaux. Chaque soir le voilà qui

entre dans la cuisine après avoir balancé son cartable en travers de sa chambre. À

cette heure il est seul dans la maison, et maître des lieux. Il sonde les placards, fait

l’inventaire du frigo, puis ouvre le livre de cuisine et choisit une recette qui corresponde

aux ingrédients dont il dispose et qu’il place sur la table de manière à bien les voir. Puis

il lit la recette et visualise mentalement le processus. Bientôt le voilà qui verse, casse, 

pèse,   bat,   broie,   chauffe,   mesure,   transvase,   manipule,   pétrit,   coupe,   épluche,   cuit, 

dispose, mélange, et reproduisant les gestes de l’adulte, le voilà qui prépare à manger

pour les siens. 

Puisque   d’emblée   la   cuisine   induit   les   autres,   induit   la   présence   des   autres

contenue dans le gâteau comme le génie dans la lampe. Puisque la préparation d’un

plat   appel e   immédiatement   une   table   dressée,   un   autre   convive,   du   langage,   des

émotions, et tout ce qui peut se jouer de théâtral dans un repas, depuis la présentation

du plat aux commentaires qu’il suscite – borborygmes des convives bouches pleines et

yeux écarquillés. Là se loge précisément le plaisir de Mauro qui, devenu adolescent, 

conserve au sein de son entourage l’emploi de cuistot comme d’autres endossent les

rôles du beau gosse, du mécano, de l’intello, du loulou, du dragueur, du sportif, ou

encore du rigolo de la bande – la bande soit six garçons qui vont se côtoyer pendant

sept ans, collège-lycée, sans jamais se lâcher. Je n’ai jamais cuisiné pour moi seul – et

il me tend une assiette de poulpe à la plancha. 

La chose qui l’émerveil e, au temps des pâtisseries, c’est le pouvoir magique du

livre de cuisine. Comme si le gâteau résultait de la recette, issu du langage comme issu

du four au terme de la cuisson. De sorte que plus son expérience grandit, plus son

vocabulaire   s’enrichit,   incorporant   celui   de   la   cuisine.   Suivre   une   recette   c’est   faire

correspondre des perceptions sensorielles à des verbes, à des noms – et par exemple

apprendre à distinguer ce qui croque de ce qui craque, et ce qui craque de ce qui

croustille, apprendre à spécifier les différentes actions que sont dorer, brunir, blanchir, 

jaunir,   roussir,   blondir,   réduire,   ou   encore   apprendre   à   savoir   raccorder   la   gamme

chromatique des couleurs, la variété des textures et des saveurs à celles, infiniment

nuancées,   du   lexique   culinaire.   Mauro   acquiert   ce   langage   comme   une   langue

étrangère au fil des charlottes, babas, îles flottantes, gâteaux marbrés, cheesecakes, 

tartes au citron meringuées, puddings, macarons, financiers à la pistache, bavarois, 

crèmes brûlées, fondants au chocolat, clafoutis, tiramisus, reines de Saba et autres

balthazars. 

Dès lors, et dans le même temps, Mauro forme ses sens et bientôt sait estimer de

visu la capacité d’un dé à coudre, d’une cuillère à café, d’une pincée de sel, sait jauger

le volume et la masse que représentent 250 grammes de farine et 50 grammes de

beurre, sait jouer des températures et des temps de cuisson, dater un œuf, une crème, 

une pomme. Ses sensations peu à peu se précisent, mobilisées ensemble à chaque

étape de la préparation, coalisées en un seul mouvement, comme si l’enfant s’unifiait

lui-même, c’est la synesthésie, une fête, et le voilà qui maintenant cuisine à l’oreille tout

autant qu’au nez, à la main, à la bouche ou à l’œil. Son corps existe davantage, il

devient la mesure du monde. 

L’enfance s’éloignant, le désir d’épater les adultes à la table familiale, parents ou

amis,   faiblit.   Mauro   a   bien   d’autres   choses   à   faire,   une   adolescence   à   vivre,   et   la

maison lui brûle les pieds. S’il poursuit ses incursions en cuisine, c’est désormais pour

ses   accolytes,   et   parce   que   c’est   meilleur,   moins   cher.   Tout   de   même,   il   a   des

principes : la malbouffe est une violence faite aux pauvres, le plat cuisiné industriel

signale la solitude des existences urbaines. Idéologue de treize ans, Mauro prévient la

bande : la pizza congelée c’est niet, le McDo itou. Les copains répondent OK en tâtant

le fond de leur poche et se demandent à voix haute ce qui pourrait rivaliser avec la

formule « repas complet assis et chaud » pour moins de 7 euros ? Moi ! Mauro s’est

dressé d’un bond. 

Désormais   le   samedi   soir,   quand   les   six   copains   débarquent   dans   la   maison

d’Aulnay, il se lance dans un plat, car la pure immanence de la glande lycéenne – qui

est une grâce mais qui est aussi une dépense, il faut l’admettre une bonne fois pour

toutes –, requiert el e aussi son quota de sucres lents et sa dose de calcium. 

Ces années-là, les six d’Aulnay carburent à la pizza « faite maison », aux pâtes à

la carbonara, aux pommes de terre sautées à l’échalote, à la mousse au chocolat, aux

crêpes Suzette. C’est bon les gars, c’est pas cher, c’est ce que leur dit Mauro quand ils

viennent   stagner   chez   lui,   le   week-end   ou   après   les   cours,   et   s’affalent   dans   les

canapés tout en faisant tourner une cagnotte où chacun lâche 3 à 4 euros – sans le

coca, sans les bières, sans les clopes. Ca râle, ça se moque, et puis finalement ça

dévore sec en faisant toutes sortes de petits bruits de gosier, ça se régale. 

Dans la foulée, Mauro est préposé à l’avitaillement de la troupe avant les virées ici

ou là. Faire le plein, faire les courses, j’ai toujours adoré ça, c’est ce qu’il  me  raconte

en   poussant  un   caddie  entre  les  différents  rayons  du supermarché géant où je

l’accompagne un matin porte  de  Bagnolet,  cinq  mille  mètres  carrés  dont  il maîtrise

parfaitement le cadastre. Contrairement à ceux – dont moi – qui retournent chaque

semaine dans la supérette de leur quartier, devant les mêmes alignements, les mêmes

colonnes,   afin   de   s’approvisionner   des   mêmes   produits   en   même   quantité,   lui   se

disperse,   il   explore,   flâne,   loin   d’être   étourdi   par   la   déclinaison   infinie   d’un   même

aliment, par les paquets de céréales de format identique, par la multitude des beurres –

moulés, en motte, doux, demi-sel, à cristaux de sel, allégés, de Surgères, fermiers, 

conditionnés dans des beurriers ou des mottes en plastique, ou simplement emballés

dans des papiers d’aluminium, sulfurisés, et ornés de croix bretonnes. Au contraire, il

semble heureux de pouvoir préciser ses choix. Bientôt, il ralentit devant le rayon des

condiments, saisit un pot de sauce tomate parmi la vingtaine présentés là, le fait jouer

entre ses doigts, observe sa couleur, lit la composition des étiquettes – je le regarde

faire, j’attends qu’il parle –, puis se tourne vers moi et déclare : ce soir on innove ! 

Incol able sur les biscuits, les huiles, les riz, il est encore capable de dire quelle marque

de pâtes est meil eure selon que l’on envisage une bolognaise (Barilla) ou une arrabiata

(Panzani).   Je  lui  demande   s’il  établissait   déjà   des  menus  avant   de   partir  pour  une

semaine dans un appartement loué avec sa bande, quand ils avaient quinze ans, et il

hoche la tête, bien sûr, les menus, sinon c’est n’importe quoi, et moi c’est ce que j’aime

faire, de la composition. 

Établissements/tournedos Rossini

La première fois qu’il travail e dans un restaurant, c’est au seuil de l’été 2004, une

brasserie du côté des Invalides, La Gourme. Un job d’été payé 1 000 euros par mois, 

obtenu par son père qui connaît le patron. Établissement cossu, réputation assise de

bonne table, banquettes de moleskine garance et hauts miroirs, clientèle pansue de

fines gueules en costumes anthracite et cravates sombres que masquent parfois de

grandes serviettes blanches nouées autour du cou comme des bavoirs géants, peu de

femmes donc – je suis parfois l’exception de la salle, repliée dans un coin derrière un

roman noir, je guette Mauro, j’attends qu’il surgisse entre les deux battants de la porte

des cuisines, jamais il n’apparaît, c’est le patron en personne qui se déplace en salle, 

figure joviale qui salue et plaisante. 

La Gourme propose une carte inscrite dans une culture gastronomique envisagée

d’abord comme un artisanat de qualité : recettes traditionnelles, assiettes généreuses, 

produits   haut   de   gamme,   peu   de   surprises   donc,   et   le   goût   de   la   continuité.   La

philosophie   de   l’établissement   est   claire   :   ici   le   cuisinier   se   met   au   service   d’un

matériau, et non l’inverse, et cette sorte d’humilité se peaufine à la perfection suivant

les arrivages des produits de saison. De même, les clients de la brasserie ne sont pas

des   aventuriers   mais   plutôt   des   habitués,   de   ceux   qui   prennent   peu   de   risques, 

cherchent à retrouver quelque chose qu’ils connaissent, ou ont connu, et viennent ici

pour réactiver une archive sensoriel e – terrine de lapin à la pistache, gigot de sept

heures, tarte fine aux pommes façon grand-mère, ou encore cette madeleine finement

cannelée que l’on trempera dans un thé léger en fin de repas. 

Établissement de tradition, La Gourme est l’un des derniers restaurants de Paris à

employer un boucher en cuisine : chaque nuit, vers 4 heures du matin, le patron part à

Rungis pour en rapporter diverses pièces de barbaque rouge ou blanche qu’il dépose à

son retour sur la planche de son boucher, lequel les préparera sur place selon les plats

proposés à la carte. Une exigence qui fait publicité : ici la viande est bonne, et ça se

sait. 

Durant l’été, Mauro découvre donc la cuisine bourgeoise française – une autre

planète pour ce garçon qui a mangé son premier foie gras à quinze ans lors  d’un

déjeuner de Noël chez sa tante, et pour qui les œufs en gelée commandés par son

grand-père   chez   le   traiteur   lors   des   repas   de   fête   représentent   un   summum   de

sophistication – la capsule comestible, la transparence irisée, les couleurs délicates. 

Il est placé aux Entrées froides – autrement dit tout ce qui est servi en entrée et ne

demande pas de nouvelle cuisson –, et chargé d’un lieu crucial, le garde-manger, local

où sont conservés les légumes et les fruits qu’il apprend à connaître, appréciant bientôt

de  visu la saveur d’une  tomate,  la finesse d’une  asperge,  le  croquant  d’une frisée. 

Chaque jour, il revêt un tablier blanc de grosse toile rêche qui le gaine et le tient comme

un uniforme, puis il s’active. La mise en place est simple et, hormis les pâtés présentés

dans des terrines de terre cuite vernissée, les préparations se font à l’assiette : salade

de   tomates,   harengs   pommes   à   l’huile,   terrines   de   foies   de   volail e   chutney,  œufs

mayonnaise, avocats crevettes sauce cocktail, fruits de mer. Ou encore ce fameux foie

gras mi-cuit au torchon, servi avec des tranches de pain de campagne toastées puis

emmaillotées dans des serviettes de table. 

Mauro se débrouil e bien à La Gourme, il aime ce qu’il fait, déclare ne pas avoir

connu là le côté dur de la vie des cuisines, les semaines de 70 heures, l’autoritarisme, 

la cadence et la pression – cependant il n’est pas dupe : fils d’un ami, il aura sans doute

bénéficié d’un traitement de faveur. Pourtant, il n’imagine pas encore convertir cette

première expérience en pied à l’étrier vers un métier futur. À l’entendre, il aurait tout

aussi bien pu travailler dans un cinéma ou chez un vendeur de cycles, au guichet d’une

agence bancaire. Il assure avoir simplement saisi l’occasion de se faire un peu de thune

avant de partir camper avec sa bande, et s’il s’est éclaté, adroit à superposer sans les

briser les deux épaisses tranches de foie gras sur l’assiette, puis à y déposer la pincée

de poivre et la pincée de sel comme deux cônes de même taille, le tout ponctué d’une

cuillère de confiture de figue, la cuisine demeure une passion dont il déclare ne pas

vouloir  faire   un  métier. Ainsi,   alors   que   la  majorité   des  apprentis   issus   d’une  filière

technique auraient cherché à se placer au terme d’une première embauche, Mauro

sifflote en quittant La Gourme, détache son vélo et reprend dès septembre le chemin

des amphis de la fac de sciences éco qui, quelques semaines plus tard, sont devenus

ceux de l’université catholique de Lisbonne, où le voilà parti séjourner une année dans

un programme Erasmus. 

La deuxième table est une tout autre expérience. Elle se présente deux ans plus

tard, à l’été 2006. 

L’année sabbatique engagée après la séquence Erasmus touche à sa fin et Mauro

est rentré de ses séjours à l’étranger, de ses voyages – Berlin, Italie, Venezuela. Il

s’installe dans le XIIIe arrondissement où il sous-loue le studio d’un copain libre jusqu’en

septembre. Il est amoureux de Mia qui, el e, est restée à Lisbonne, et passe un temps

fou sur Internet à chercher des billets d’avion à prix cassés, mais jamais assez pour lui

permettre de prendre un vol de dernière minute à l’arrache. Enfin, il a décidé de ne plus

demander d’argent à ses parents et de travailler tout l’été. Il cherche immédiatement

dans la restauration – sans l’affirmer encore à voix haute, il sait, il sent maintenant qu’il

pourrait s’engager sur cette voie, devenir cuisinier. Qu’est-ce qui lui prend alors d’aller

poser sa candidature pour des stages non rémunérés ? J’essaye de l’en dissuader un

soir où nous nous retrouvons à la piscine, et où Mauro, ayant oublié le bonnet de bain

obligatoire,   glisse   une   à   une   quatorze   pièces   jaunes   dans   la   fente   du   distributeur

d’accessoires sans parvenir à rassembler la somme demandée – c’est moi qui fais

l’appoint. Pourquoi tiens-tu tant à travailler pour rien ? Mauro se tend, son visage se

durcit : il mise sur le long terme, veut apprendre, se former dans des établissements

d’excellence, quitte à bosser gratos. Par ailleurs, je te remercie mais je sais ce que je

fais. 

Le   restaurant   Merveil,   rue   Lamarck,   au   revers   de   la   butte   Montmartre,   est   cet

établissement d’excellence, feutré, conservateur, luxueux, étoilé. La meilleure table au

nord   de   la   capitale.   Salle   à   manger   de   soixante   couverts,   boiseries,   rideaux   à

embrasses, chintz, tables rondes aux lourdes nappes tombant sur  le  sol, serviettes

blanches,   verres   tail és   et   argenterie.   Les   assiettes   y   sont   précises,   soignées,   une

minutie nouvelle pour Mauro qui l’apprend en cuisine. Sous la pression. 

Au début, le jeune homme est surpris. Confronté pour la première fois à ce désir de

maîtrise,   à   cette   tension   muette   vers   l’excel ence,   une   tension   capable   d’organiser

l’intégralité d’un travail col ectif, de faire danser une hiérarchie, d’instaurer un montage

complexe de rivalités et de micro-pouvoirs qui s’encouragent et luttent, d’appeler les

salariés au dépassement de soi, une tension capable de faire système. 

Surtout, il pénètre un autre monde. Celui-là est séparé en deux par un mur que

perce une porte à double-battant, il est scindé en deux zones contraires : la salle à

manger sur la rue ; les cuisines à l’arrière. La première est un théâtre, un espace de

représentation offert au regard. Vaste, éclairée, pacifique. Ce qui frappe d’emblée est

son bruissement continuel, un calme gorgé de sensations, de regards, d’intentions. On

y perçoit des chuchotements, le tintement des verres, le froissement des nappes et

celui   des   étoffes   contre   les   dossiers   des   bergères,   on   y   éprouve   la   suavité   des

bouquets de fleurs fraîches et la profondeur moel euse des tapis où s’enfoncent les

talons des escarpins, les semelles de cuir ; on imagine la finition des assiettes, leur

dessin sophistiqué, le pointil é d’un vinaigre balsamique sur la porcelaine et les pétales

de chips à la betterave figurant des roses, les mises en bouche miniatures qui fondent

ou croustillent dans des coupelles délicates, les verrines sophistiquées aux dégradés tie

and dye, les huîtres glacées piquées de pétunias, on y découvre la saveur de ces vins

qui évoluent lentement contre le palais, leur goût bouleversant progressivement tout le

corps et fabriquant ce réel continu et voluptueux dans lequel se dissoudre ; on visualise

la pièce doucement éclairée, intime, rosée, réservant juste ce qu’il faut d’ombre sur les

visages de ceux qui se délectent et sourient, jouissant sans retenue de leur privilège, 

obscènes dans leur plaisir, quand de l’autre côté de la double-porte qui bat, s’ouvrent

les coulisses, seconde zone que régissent des lois inverses. 

Fini le fourmillement silencieux, la texture sonore de calme plein, c’est une zone de

bruit : sifflements des feux de gazinières, grincements des lames, vrombissements des

petits   moteurs   qui   fonctionnent   ici   et   là,   éclatements   de   bulles   à   la   surface   des

bouillons, raclements et chocs métal iques. Le temps ne s’y écoule plus en nappes

sensoriel es d’une liquidité suave, il se divise en minutes, en temps de cuisson ou de

dressage, scandé par la voix qui annonce la commande et par la sonnette qui livre le

plat   en   retour,  de  même,   l’espace   y   est   segmenté,   compartimenté,   chaque  homme

cantonné dans un périmètre, occupant un poste, la chaîne des actions y est millimétrée, 

minutieuse, activée par l’obéissance, la discipline, l’exécution des ordres : c’est une

organisation militaire où les hommes sont en brigade. 

Mauro déchante : on lui parle comme à une merde. On le houspil e, on le harcèle. 

Impression d’avoir toujours quelqu’un sur le dos, une présence dans le cou, une gorge

dans l’oreille. Constat qu’en ces lieux, toute parole n’est qu’un concentré de directives

émises   à   toute   allure,   directives   auxquel es   les   seules   réponses   tolérées   sont   des

hochements de tête, des acquiescements. Par ailleurs, on ne lui montre pas grand-

chose non plus : à lui de s’adapter, à lui d’observer et de comprendre, à lui d’apprendre

sans ralentir la cadence générale, sans faire peser son inexpérience et ses lacunes sur

l’ensemble   de   la   cuisine.   Tu   te   démerdes   et   tu   bosses.   Une   situation   que   Mauro

accepte d’autant plus mal qu’il travail e gratos : selon lui, le deal n’est pas respecté. 

Un matin, au beau milieu du service, Mauro reçoit en pleine figure une cuil er à

pomme parisienne en métal – il n’a pas choisi le bon diamètre pour lever des billes de

pomme. Le choc le surprend, il pousse un cri, vacille, son nez saigne, il jette autour de

lui un coup d’œil circulaire : chacun s’active en silence, il ne croise aucun regard. De

son poste, le chef lui crie de ne pas faire le malin et de tout reprendre fissa comme il le

lui a demandé, c’est quand même pas compliqué. Mauro desserre les doigts, lâche son

ustensile – un économe –, s’essuie le nez d’un revers de la main, s’essuie les paumes

des mains sur son tablier à hauteur du thorax, puis rassemble ses couteaux, les lave

lentement, les essuie avec soin, les range dans leur étui, déboutonne sa blouse tandis

qu’autour   de   lui   certains   maintenant   ralentissent,   lui   jettent   des   coups   d’œil   par   en

dessous, mais sans moufter, sans s’interrompre, puis, toujours calme, il saisit son étui

et traverse la cuisine en direction de la porte, passe devant le chef qui maintenant lui

tourne le dos et continue d’agir comme s’il n’avait rien vu, comme s’il ne voyait rien, 

quand, à  l’instant  de quitter la  salle,  Mauro  laisse traîner une main sur  un plan  de

travail, laquelle entraîne dans son sillage un grand bol en inox qui rebondit avec fracas

sur le sol tandis que la porte bat derrière lui – je l’ai déjà vu quitter de la sorte des

repas, des cours, des salles de cinéma, et même des filles, c’est un départ qui lui

ressemble, silencieux et déterminé, comme si rien ne pouvait le retenir quelque part

quand il a décidé d’en finir, rien. Après quoi, il me confiera la veil e de Noël, tout en

préparant un chili con carne pour dix-huit personnes : J’ai tenu trois semaines, c’est

déjà pas mal finalement, j’étais trop vieux déjà, je n’avais pas suivi la filière classique, 

j’avais   vécu   d’autres   expériences   et   n’étais   pas   comme   les   autres   apprentis,   plus

jeunes, dix-sept/dix-huit ans, plus mal éables, impressionnés. 

Dehors, le soleil tape dur, Mauro est ébloui, cligne des yeux, détache sa bécane, 

descend la rue Caulaincourt sans donner un seul coup de pédale, glisse jusqu’à la

place de Clichy et là, s’assied sur la première terrasse, commande un jambon-beurre et

un panaché, sourit, savoure, libéré. 

L’été bat son plein, les touristes sont à Paris. Il y a du travail dans les restaurants, 

dans les bars et les cafés, un turnover cadencé dans les cuisines de la capitale. Une

semaine plus tard, Mauro réembauche sur un contrat de commis de cuisine dans une

brasserie à Montreuil, Les Voltigeurs. C’est son premier contrat, un CDI au smic – dans

la restauration, tu es toujours embauché en CDI, c’est toujours le cuisinier qui s’en va, 

jamais le patron qui vire, la main-d’œuvre est bien trop rare !, Mauro plisse ses yeux sur

une assiette de fraises qu’il vient de cueillir dans le jardin, après il y a smic et smic, 

dans un métier où tu fais facile 70 à 80 heures par semaine, à la fin du mois ton smic a

une drôle de gueule. 

Le restaurant est vaste : soixante à soixante-dix couverts. Deux services à midi et

deux le soir assurés par une équipe de quatre personnes – assez sport comme taf, 

Mauro me tend un bol de pistaches. Ce n’est pas de la haute cuisine, mais les produits

sont frais, le cadre agréable et le jeune homme s’entend bien avec ceux qui tiennent

l’établissement, des Ariégeois durs au mal – aux fourneaux, deux frères de même tail e

et de même corpulence, boule à zéro, tête rentrée dans les épaules, sourires francs ; 

en sal e, leurs épouses, elles-mêmes sœurs, grandes gueules affectives et diligentes, 

corps vigoureux, mâchoires carrées et voix de fumeuses. 

Aux Voltigeurs, Mauro se confronte donc aux gros services, aux cadences dingos, 

apprend   à   encaisser   les   coups   de   feu,   quand   les   assiettes   tout   juste   dressées

décampent les unes derrière les autres ; il acquiert la résistance physique. Se dépasse, 

voltige d’une tâche à l’autre justement, devient polyvalent. Les patronnes l’adoptent, à

son égard rivalisent de bienfaits, lui réservant ces belles tranches de foie de veau au jus

de  framboise gorgées de protéines, du  jus de viande  dans  une tasse  pour  qu’il se

fortifie, et des coupes de sorbets maison aux couleurs pastel, mais il ne touche à rien, 

pas le temps, pas le temps, ou alors, comme d’habitude, debout sur le coin du plan de

travail.   De   même,   el es   se   disputent   pour   le   soigner   s’il   se   brûle,   s’il   se   coupe,   et

plantées   côte   à   côte   dans   la   cour,   le   regardent   réparer   son   pneu   de   vélo   en   lui

préparant les rustines. Mauro les aime bien. 

Bientôt, il passe toute sa journée au restaurant, finissant par s’endormir sur une

banquette dans l’arrière-cour, chat au soleil, quand les chefs eux aussi font la sieste, 

ou, mieux, saisissant là l’occasion de parler un peu à Mia tout en grillant son forfait –

Mia qui décrochera une fois sur douze, sans pouvoir lui parler tendrement, el e aussi est

au boulot. En réalité, si Mauro ne profite pas davantage de sa pause, c’est qu’il est déjà

trop fatigué pour  bouger, ou plutôt  trop anxieux de se fatiguer davantage avant  de

reprendre le service du soir, et se dit qu’il n’est pas franchement stratégique d’empiéter

sur son temps de pause avec des trajets à vélo. Difficile alors d’entreprendre quelque

chose, d’al er boire un verre en terrasse avec une copine – moi par exemple –, voir un

film dans une salle climatisée, nager à la piscine, faire un tour en barque. 

L’été s’écoulant, Mauro s’attarde également aux Voltigeurs une bonne partie de la

nuit, les soirées se prolongeant à la table des patronnes, que des types sans vergogne

ral ient   souvent   après   la   fermeture   du   service.   Mauro   déteste   leurs   mines   de   faux

derches, leur manière de se tortil er et de refuser qu’on leur serve un dîner quand s’ils

viennent ici, à cette heure, c’est qu’ils savent bien que jamais on ne leur refusera de

quoi   se   sustenter,   et   du   sérieux   si   possible,   c’est   Mauro   d’ailleurs   qui   rallume   la

cuisinière   qu’il   vient   pourtant   de   passer   un   quart   d’heure   à   nettoyer,  et   qui   ressort

casserole   et   poêle   pour   une   omelette   spéciale   –  tu   leur   mets   une   petite   purée   de

champis, d’accord Mauro, on ne va pas les laisser comme ça hein ? Les coups à boire, 

les plaisanteries, les bonnes histoires alternent souvent jusqu’à 2 heures du matin, les

rires des patronnes redoublant à mesure que la nuit avance. 

Vers la mi-août, j’ai rendez-vous avec Mauro un dimanche à Vincennes. Nous nous

retrouvons au bord du lac, près de l’embarcadère. Nous attendons notre barque, assis

dans l’herbe sous l’ombre fraîche d’un pommier. Il s’est couché la veil e à 3 heures du

matin,   a   des   cernes   bistres   sous   les   yeux,   le   corps   sec   d’un   athlète   qui   court   le

marathon, et lape lentement sa glace à la pistache. Plus tard, quand notre esquif se

présente, joyeux, peinturluré, mon ami s’est endormi et je passe la fin de l’après-midi à

bouquiner près de lui tout en chassant les guêpes en vol stationnaire au-dessus de son

tee-shirt. 

Mauro finit l’été aux Voltigeurs, perd 3 kilos tout en se renflouant les poches, mais

quand arrive la rentrée, annonce aux Ariégeois qu’il s’en va. Les patronnes ouvrent des

yeux ronds et se décrochent la mâchoire, ne comprennent pas : Les Voltigeurs, c’est la

perspective d’une continuité, d’une inscription dans un univers professionnel où il est

désormais placé. Elles se sentent trahies : ce gamin est d’une ingratitude ! Mauro me

téléphone le soir pour me faire le récit de l’annonce de son départ, je le sens fébrile, 

remonté, et pour la première fois l’entends dire qu’il n’en peut plus de cette tôle, putain, 

qu’il est sur les rotules et que les entreprises familiales où l’on bosse de 7 heures à 2

heures du mat’ sept jours sur sept, c’est pas sa came : trop d’affectif là-dedans, je ne

suis pas leur gosse moi, je suis pas comme eux, j’ai une vie, ce que je veux, moi, c’est

un taf carré, des horaires stricts, et mon salaire. 

Septembre 2006. Mauro claque la bise aux patronnes qui se tiennent les poings

sur les hanches et le chambrent en riant : va voir ail eurs si l’herbe est plus verte, et

reviens vite, tu es ici chez toi ! Elles se sont détendues quand il leur a fait part de son

choix   :   revenir   aux   études,   après   l’année   sabbatique   post-Erasmus,   et   intégrer   un

master à l’Institut d’étude du développement économique et social. Et même, el es sont

impressionnées, opinent du chef : le monde universitaire, imposant et crypté, est tout de

même moins difficile à avaler qu’un autre restaurant. 

La   décision   de  Mauro  surprend   aussi   son  entourage,   on  commence  à  ne  plus

pouvoir le suivre : mais qu’est-ce qu’il fout à la fin, c’est le master ou la cuisine ? Le

garçon s’explique : le retour à la fac procède du désir de maintenir plusieurs fers au feu, 

de faire tourner plusieurs assiettes, tel un jongleur chinois, afin de toujours avoir de quoi

jouer si une assiette tombe au sol, et se brise. Sans doute cherche-t-il encore à cultiver

un profil déjà original dont il sent bien qu’il lui octroie une singularité, une ampleur de

réflexion,   une  ouverture   d’esprit.   D’une  certaine  manière,   la   vitesse  de  rotation  des

effectifs qu’il a déjà perçue dans la restauration l’encourage à attendre, il fait confiance

à ce mouvement. Il se dit qu’il trouvera bien des heures ici et là pour gagner un peu

d’argent – ce qu’il veut maintenant, c’est filer retrouver Mia à Lisbonne en novembre, la

tenir dans ses bras, respirer l’odeur de ses cheveux. 

Justement voilà un autre restaurant dans le Xe arrondissement qui lui propose un

boulot. Mauro va rencontrer le cuisinier qui est aussi le propriétaire des lieux. Ce ne

sont pas des heures en extra dont il est question mais bien d’une place. Cependant, 

alors que le rythme du travail aux Voltigeurs rançonnait ses journées entières et les

deux tiers de ses nuits, il semble que le tempo qu’on lui évoque ici puisse se combiner

à autre chose. À l’automne 2006, Mauro signe son contrat – de nouveau un CDI au

smic – et la vie accélère encore. 

Le   Vil on   est   un   petit   bistrot   gastronomique,   rue   des   Petits-Champs.   Formule

entrée-plat-dessert pour 35 euros, assiettes basiques mais soignées. Vingt clients à

midi,   quarante   le   soir   mais   un   seul   service   et   une   petite   équipe   pour   faire   tourner

l’affaire : deux cuisiniers dont Mauro, et un plongeur multiplatines. Le chef est un type

calme, cheveux noirs buissonnant dans la nuque, visage en lame de couteau, et yeux

bleu marine bien enfoncés sous l’arcade sourcilière. Mauro aime immédiatement sa

pudeur et son intensité, il s’emballe, se dit qu’il va enfin expérimenter de près la marche

d’un restaurant à taille humaine, et les premiers jours, après l’expérience physique de la

brasserie de Montreuil, trouve tout cela assez light. Les premiers jours seulement. Car

dès octobre, les cours du master s’inscrivant dans son emploi du temps, les journées se

tendent   et   se   segmentent,   deviennent   folles.   Il   est   urgent   de   changer   de   bécane, 

d’essayer quelque chose de léger, une machine aérienne et rapide pour sil onner la

vil e. Mauro chope un fixy, gonfle les pneus à bloc et s’élance chaque matin dans la rue

de   la   Roquette   en   direction   du   Père-Lachaise.   Du   mardi   au   samedi,   ses   journées

s’organisent ainsi : 8 h-10 h : master, cours d’amphi, rue de Bagnolet. 10 h-14 h : Le

Villon. 15 h-17 h : master, travaux dirigés (TD) à Nogent-sur-Marne. 19 h-23 h 30 : Le

Villon. 

Alors il faut tenir, tenir le rythme, tenir la journée, éviter que ça dérape. Et pour cela

accepter une vie sans temps mort, sans autre respiration que cel e du 17-19 », ces

deux heures en fin d’après-midi durant lesquelles il s’attable avec son Perrier-rondelle

pour lire dans l’arrière-sal e silencieuse d’un café de la rue du Château-d’eau. 

Ses parcours à vélo deviennent des sas durant lesquels il anticipe la suite de la

journée, récapitule les tâches – roulant vers Le Villon, il se dit qu’il doit appeler tel

fournisseur qui n’est pas venu la veille, changer une ampoule, essayer le carpaccio de

poire lamellé de Roquefort ; roulant vers Nogent ou la rue de Bagnolet, il liste ce qu’il

doit faire : choper tel livre à la bibliothèque, développer telle idée dans tel exposé, 

croiser   coûte   que   coûte   tel   professeur.   Loin   de   s’épuiser,   il   s’excite   chaque   jour

davantage, galvanisé à l’idée d’être constamment dans l’action, et comme tenu, gainé

par   elle,   et   de   se   penser   comme   quelqu’un   qui   a   toujours   quelque   chose   à   faire, 

quelqu’un qui occupe une place dans des processus et que de ces heures, de ces

journées, résultent des actions concrètes, des accomplissements. C’est une ivresse. À

peine s’il perçoit que sa vie, sa vie sociale et sentimentale, elle, s’assèche – la bande

des six, la vie de famil e, les fêtes, le cinéma, la lecture, les virées, mais aussi Mia dont

le visage se floute jour après jour, Mia qu’il n’a jamais été voir à Lisbonne comme

promis, pas le temps trop de boulot, et qu’il avait délaissée quand el e lui avait fait la

surprise de venir, el e, la quittant le matin endormie pour la retrouver au milieu de la

nuit, trop fatigué alors pour lui prodiguer les gestes qu’el e attendait, trop fatigué pour la

désirer finalement, ne dégageant qu’une après-midi pour flâner avec el e dans les replis

du quartier, sans jamais s’éloigner du Villon, comme si le restaurant était désormais

l’épicentre magnétique de leur histoire, Mia qui était rentrée un jour plus tôt à Lisbonne, 

ne laissant qu’un mot sur le lit qu’un seul mot un seul : basta. 

Coups

Un soir, un mois ou deux après la fin de sa période au Vil on, nous regardons la

télé, Mauro et moi, dans ce studio du XIIIe qu’il a conservé – toujours pas l’impression, 

au vu de l’aménagement sommaire, qu’il se soit réel ement instal é là. C’est Top Chef. 

L’émission de télé-réalité fait un tabac, tout comme d’autres qui lui ressemblent et dont

les   audiences   ne   cessent   d’augmenter.   Le   cuisinier   est   devenu   un   personnage

important de la société contemporaine, une star médiatique désormais éloignée du type

bougon et mystérieux qui sortait des plats depuis le secret de son antre, et les cuisines

sont devenues des studios de télévision. Mauro énumère les émissions – MasterChef, 

Oui chef !, Un dîner presque parfait, Le Meilleur Pâtissier du monde – et je relève leur

nombre, étonnée. Mon ami hausse les épaules : tu vois bien que quand on parle de

cuisine, on ne parle pas du reste, de tout ce qui va mal dans le monde ; tu vois bien que

l’intérêt porté à la gastronomie n’est jamais si fort que dans les périodes où les gens

sont inquiets : ça rassure, ça rassemble, ça parle au corps, ça donne du plaisir, il y a là

du partage, du théâtre, de la vérité. Il ajoute, assombri : la concurrence, la discipline, le

mérite : tout le monde s’y retrouve, tout le monde se tient tranquille. Sur l’écran, dans

une   immense   cuisine   aux   îlots   multiples,   les   candidats   sont   alignés,   bras   croisés, 

écoutent   l’animateur   rappeler   les   consignes   de   l’épreuve   d’une   voix   dopée   à

l’enthousiasme de la compétition. Il s’agit de réaliser un plat autour d’un pigeon. 

Au top départ, les candidats se précipitent à leur poste de travail, affolés, ne sachant

plus dans quel ordre opérer, puis chacun stabilise son processus : la pression monte à

mesure que le temps s’écoule. 

T’es sûr que tu veux regarder ça ? Je demande, étonnée. Mauro ne répond pas, 

rivé à l’image où les jeunes gens maintenant épluchent, coupent, ébouillantent. Les

ustensiles en inox rutilent sous les spots de même que les aliments qui semblent vernis

au pinceau, et que les jeunes chefs eux-mêmes, splendides en tablier ou sanglés dans

des vestes éclatantes de blancheur. La caméra s’attarde sur leurs gestes, leurs mains

méticuleuses, des mains qui semblent multipliées comme cel es d’une déesse indienne, 

découpent un pigeon et simultanément beurrent un fond de tarte. Les gouttes de sueur

perlent sur les visages tandis que le chrono tourne, que le présentateur dialogue avec

un chef célèbre et qu’ensemble ils valorisent les candidats, ce goût du travail, ce sens

du dépassement de soi, cet héroïsme. Ils ont les dents qui bril ent. Soudain, Mauro se

lève, mordant : la cuisine ce n’est pas exactement ce monde souriant, ce n’est pas un

monde très affectueux, tu sais – j’entends ces dents qui grincent. 

La violence, c’est une vieille antienne des cuisines. Les coups, les jets d’objets ou

d’ustensiles, les brûlures, les insultes. La promiscuité qui exacerbe les contacts, si bien

que l’on se bouscule, que l’on se pousse, que l’on ne supporte pas le coude du voisin –

dégage ! –, que l’on défend sa place physiquement, son pré carré, de même que l’on se

dispute les machines, les ustensiles. Des récits s’échappent des cuisines : c’est un

commis   qui   reçoit   une   baffe   parce   qu’il   est   surpris   à   ne   rien   faire   quand   il   est

simplement en train d’attendre que sa casserole se remplisse d’eau, c’est un autre qui

encaisse une assiette en pleine figure car l’entrecôte y est trop cuite, c’est un troisième

brûlé à l’avant-bras par une cuiller ou par une lame bouillante parce qu’il a raté un

beurre blanc, ce sont encore des brimades à l’encontre des nouveaux, ces humiliations, 

ces   bizutages   –   je   me   souviens   de   cet   apprenti   qui   avait   commencé   avant   tout   le

monde afin de prendre de l’avance sur sa mise en place, s’était levé deux heures plus

tôt pour dresser ses assiettes que le chef, furieux de cette initiative qui feintait son

autorité, avait toutes foutues par terre en raclant la table de l’avant-bras. Mais le plus

violent, finalement, est que cette violence soit considérée par les cuisiniers eux-mêmes

comme une loi du métier, un ordre auquel il faut se soumettre, un temps qu’il faut

traverser comme une initiation. Ils en parlent comme d’une tradition louable, voire une

pédagogie.   Pour   devenir   cuisinier,   il   faut   savoir   se   faire   un   peu   mal.   Ceux   qui

s’engagent dans cette voie sont prévenus, ils acceptent implicitement d’en baver, de

résister, de s’endurcir, de se rallier à l’idée d’une sélection naturelle qui éliminerait les

chétifs, les faibles, les hésitants, les insoumis. 

Évidemment,   cette   culture   de   la   violence   va   de   pair   avec   un   discours   sur   la

solidarité qui existe dans les cuisines. C’est un peu comme une famille, Mauro lâche

ces mots sans quitter des yeux les candidats de Top Chef qui s’activent sur l’écran, et

qui,   pour   l’heure,   ne   nourrissent   pas  tellement   de   sentiments  fraternels.  J’ai   souri  :

Mauro, tu ne vas pas me faire le coup de la famil e ? J’aurais voulu lui rappeler que pas

un de ses collègues n’avait bronché quand il avait quitté Le Merveil après avoir reçu la

cuiller de métal en pleine figure, mais il n’est pas d’accord : je t’assure, les chefs se

sentent souvent responsables de leurs jeunes » comme ils disent, ils s’en occupent, ils

s’en préoccupent, ils les suivent, et la plupart du temps ils sont là en cas de pépin. 

Il évoque cependant un autre type de violence, insidieuse, psychologique. Quand

l’exigence devient une tyrannie, une obsession. Quand la pression exercée en cuisine

est diffusée, impulsée par ceux-là mêmes qui la subissent, en actionnent la mécanique

perverse, parfois la devancent et ce faisant l’amplifient. C’est ce management par la

pression où, la rivalité aidant, chacun en fait des tonnes : par exemple, quand tu arrives

au boulot à 8 heures comme demandé et que tu apprends que tout le monde est là

depuis 7 heures et turbine. Du coup, le lendemain, qu’est-ce que tu fais ? Tu arrives toi

aussi à 7 heures. Une chose quand même, il précise en me regardant droit dans les

yeux : je n’ai jamais gueulé : « oui chef ! » en recevant une consigne ou un ordre, 

jamais – je me souviens d’un documentaire sur les cuisines prestigieuses d’un grand

hôtel parisien dont la bande-son, justement, aurait pu être enregistrée sur le tarmac

d’une académie militaire, à West Point par exemple, où des gars en uniforme hurlaient

« Yes Sir ! » à chaque ordre donné par le type qui leur faisait face. 

Mauro se lève et va éteindre la télé tandis que le compte à rebours a commencé

sur   l’écran   –   nous   ne   saurons   pas   ce   soir   qui   est   le   meil eur   chef   de   la   saison

télévisuel e, qui va empocher les cent mil e euros et la bénédiction d’un collège de ces

chefs étoilés. Il se retourne vers moi et s’immobilise : mais la plus grande violence de

ce métier, tu sais, la plus grande violence, je trouve, c’est que la cuisine exige qu’on lui

sacrifie tout, qu’on lui donne sa vie. 

CAP/blanquette de veau à l’ancienne, sabayon framboise

Au retour de Caracas, où il assiste au Forum social en avril 2006 – Chavez ne

l’impressionne pas plus que ça –, Mauro annonce qu’il a décidé de passer son CAP de

cuisinier. Autour de lui, on ne comprend pas, on s’étonne : quelle idée ! pourquoi le CAP

(Certificat   d’Aptitude   Professionnelle)   ?   –   autrement   dit,   pourquoi   vouloir   obtenir   un

diplôme   de   filière   courte,   où   convergent   les   relégués   de   l’Éducation   nationale,   les

manuels,   les  techniques,   les   non-bacheliers,  quand  on  a  suivi   des  études  longues, 

universitaires,   et   que   l’on   est   tout   de   même   titulaire   d’une   maîtrise   de   sciences

économiques, merde, à quoi cela aura-t-il servi, alors, les Erasmus et tout le toutim ? 

Anticonformistes, ses parents, eux, le soutiennent, heureux que leur fils ait trouvé sa

voie, mais insistent sur le fait que, soyons clairs, en ce qui nous concerne, les études, 

c’est la dernière année. Parfois, le spectre du déclassement avance, masqué sous des

remarques de bon sens : tu es trop vieux Mauro, tu devrais plutôt faire des stages, 

apprendre sur le tas. Mais le garçon tient bon : en réalité, plus qu’un gage de crédibilité

dans un monde qui se méfie des branleurs, des dilettantes, des fils de famille fumistes

que l’art culinaire fascine, le CAP est un gage symbolique, le signe que l’on consent à

entrer   dans   le   dur   de   l’affaire,   à   pénétrer   ses   dimensions   physiques,   techniques, 

normatives,   à   encaisser   sa   rigueur   disciplinaire,   à   rallier   les   coulisses   carrelées   et

jonchées   de   métal   où   s’agitent   ceux   qui   œuvrent   dans   les   soutes   de   la   grande

gastronomie   française,   patrimoine   culturel   et   orgueil   national,   à   rejoindre   ceux   qui

travaillent   à   sa   conservation,   à   son   expansion,   à   son   rayonnement,   eux-mêmes

anonymes et invisibles. 

Mauro passe l’examen en candidat libre un an plus tard. Ce jour-là, il revêt la tenue

de cuisine qu’il doit porter pour les épreuves, une tenue achetée chez Monsieur Veste

pour   68   euros   et   qu’il   choisit   blanche   :   pantalon   et   veste   de   cuisine,   mocassins

spéciaux, tablier demi-chef (longueur aux genoux), calot – il défile à travers le petit

jardin, silencieux, le torse étroit moulé dans le tablier, ses longs bras fins, puis me

regarde, dubitatif : ça va ? j’ai l’air d’un clown ou pas ? Je souris, il n’est pas mal du tout

et totalement crédible. Tu es splendide. Après quoi, il rassemble les ustensiles qu’il doit

apporter pour l’épreuve pratique, barda admirable dont il fait l’inventaire devant moi, 

saisissant l’un après l’autre chaque objet et le nommant à voix haute, un peu comme le

magicien présente chapeau, baguette, et petite balle à l’assistance avant d’accomplir

son   tour   :   fouet,   canneleur,   économe,   corne,   zesteur,   paire   de   ciseaux,   pince   à

spaghettis, pince pour retourner les viandes, fourchette, douilles unies et cannelées, 

maryses, et encore une spatule exoglass et une spatule plate à pâtisserie, une louche, 

quelques   cuillers   à   soupe   et   à   café,   la   cuiller   parisienne   pour   lever   les   bil es,   une

balance électrique dont il prend soin de vérifier les piles, ainsi que les couteaux choisis

au terme d’une longue investigation – les lames en acier sont couchées à plat dans

l’étui   noir,   toutes   orientées   dans   le   même   sens,   couteaux   à   désosser,   à   saigner, 

tranchelard et couteau d’office, le fusil à aiguiser. Mauro se répète leur nom de guerre, 

trouve étrange d’être ainsi armé. 

Le jour de l’examen, ils sont quatre à se présenter en candidats libres dans les

locaux d’un lycée technique du XVIIIe arrondissement – outre Mauro, deux candidats de

son  âge,   et  une  femme  d’une  trentaine   d’années.  La  sal e  est   vaste,  carrelée,   elle

résonne au moindre bruit mais pour l’heure baigne dans le silence singulier des lycées

vides. 

Dispensé des épreuves classiques – maths et français –, Mauro a potassé les deux

autres écrits, la PSE (Prévention Santé Environnement) et la théorie. La première est

une   question   générale,   porte   sur   les   différents   contrats   d’embauche,   la   capacité   à

mettre   en   place   un   budget,   ou   à   réagir   en   cas   d’accident   ;   l’autre   contrôle   les

techniques de base de la cuisine, et vérifie la connaissance des risques sanitaires, celle

des règles d’hygiène, tout ce qui fait l’organisation de la cuisine. Mauro trace. 

L’épreuve   pratique,   en   revanche,   l’inquiète   davantage   :   le   candidat   dispose   de

quatre heures trente pour élaborer puis préparer deux plats (entrée et plat, ou plat et

dessert) pour quatre à huit personnes, pour les présenter, puis nettoyer et ranger, le

tout sous les yeux d’examinateurs qui suivront la démarche, noteront les techniques, 

évalueront les mets. Mauro se mord les lèvres et son calot verse un peu sur son crâne

quand il découvre le sujet écrit au tableau : blanquette de veau à l’ancienne, sabayon

framboise. Des plats qu’il connaît mal, des plats faussement simples – la blanquette

surtout est piégeuse, le velouté de la sauce conditionnant la réussite du plat. Le chrono

démarre, il se frotte le menton, a décidé de ne pas s’emballer, va se placer à son poste

et commence sa mise en place. Les deux autres garçons aussi sont concentrés, ils

s’approprient l’espace, réunissent les aliments et les ustensiles. En revanche, la fille

plus âgée s’affole dans l’inventaire, interpel e l’un des examinateurs – Monsieur, je n’ai

pas de carottes ! –, le type d’un coup de menton lui indique une réserve au fond de la

sal e sans même décroiser les bras. Mauro réfléchit, élabore un plan de travail dont il

note les étapes en style télégraphique dans un cahier : la blanquette va mijoter trois

heures, pendant ce temps, il cuira les champignons, glacera de petits oignons blancs, 

et réalisera le sabayon qui, lui, demande une vingtaine de minutes ; le velouté, ce sera

après, avec le bouillon de la viande. Mauro se demande un instant comment travail er la

framboise et la crème entre le veau et les champignons, visualise une blanquette à la

framboise et un sabayon aux champignons, se dit que ce ne serait pas si mal, sourit, 

puis saisit la viande, la place au fond de la cocotte, et verse de l’eau à hauteur, ça y est, 

c’est parti. 

Le temps de l’épreuve est d’une richesse inouïe, la salle s’emplit de gestes et de

bruits – clapot de ce qui mijote, glouglou de ce qui bout, souffle moelleux du fouet dans

la crème, frappe accélérée de la lame du couteau quand el e hache les navets, quand

el e   émince   les   carottes   –,   le   silence   y   est   grevé   de   souffles,   d’exclamations,   de

commentaires, de jurons, et ces encouragements que l’on se prodigue pour rester dans

la course, pour tenir bon, allez ma belle, allez ! – la jeune femme au chignon banane de

traviole s’exhorte à voix basse –, si bien que c’est l’impression d’agitation frénétique qui

domine. Les examinateurs ont le dos raide quand ils penchent le cou au-dessus des

postes. De temps à autre, ils interrogent : pourquoi ne réduisez-vous pas votre feu ? 

pourquoi la cocotte plutôt que le fait-tout ? quel e cuisson voulez-vous obtenir ? Mauro

répond juste sans perdre de vue ce qu’il est censé réaliser. Il compose le temps à

mesure qu’il décompose les opérations, biffe une à une les lignes sur son carnet, mais

oublie tout de même la farine dans le velouté, dès lors bien trop liquide sur la cuil er, et

rate la présentation du sabayon qui ne ressemble à rien, les fruits amochés dans la

préparation ont perdu leur forme délicate, les pulpes sont déchirées, la crème maculée

de traînées roses – merde, c’est de la purée ou quoi ? À l’heure dite, le jeune homme

présente ses plats au jury qui les examine avant de les goûter. Mauro piétine, dubitatif

et lessivé. Un rayon de soleil éclate dans la sal e nettoyée, tout étincel e et resplendit. Il

est reçu. 

Un portrait

Je veux décrire ce jeune type qui a toujours faim, qui a toujours envie de manger

quelque chose, quelque chose de bon. Ce jeune type déterminé et farouche. Je me

poste à la terrasse de ce café du Xe arrondissement, face au carrefour, pour bien le voir

arriver justement. Il déboule à vélo, tête nue, les fesses décol ées de la sel e, la bécane

vacille au freinage, il met pied à terre, soulève le cadre, colle la machine contre le

garde-fou   qui   sécurise   ce   virage   du   boulevard   Voltaire,   et   hop,   attache   l’antivol. 

D’emblée, une impression de « hop ! » justement,  des gestes mil imétrés et précis

comme une danse. 

Pas franchement la tête de l’emploi. Sa personne tout entière contredit le cliché de

jeune  cuistot  passé  par  le   CAP, façon  tablier   blanc,  rondeurs  joviales,  joues  roses, 

cheveux en brosse, nuque courte et oreil es bien dégagées. Elle ne se raccorde pas

non plus à celui du jeune branché urbain qui ferait fureur dans le fooding à Paname. Lui

est sec, noueux, du muscle dans les bras – il en faut, cuisiner tient du sport, tient de la

course, endurance et sprint, haies. Ce qui frappe chez lui c’est sa dégaine, la légèreté

et la précision qui émanent de ses mouvements, et ce calme concentré qui lui confère

une aura de sagesse. Plutôt grand de tail e, il est fin de jambes, hanches étroites et

torse plat, pas un pet de graisse donc – la jeunesse ? –, des épaules certes mais de

profil : un fil. Son visage aussi est mince, lèvres fines et cheveux souples, mi-longs

châtains, lunettes rondes cerclées de métal – faux air de jeune intellectuel trotskyste ? –

qui lui font le regard doux, peau mate et voix posée. Rien de la générosité expansive

des professionnels des métiers de bouche, ceux qui ont le sourire large et l’hospitalité

aisée, ceux qui marient le plaisir du goût et le goût de la parole – la tchatche calibrée

des cabots, les oracles de poètes. Rien de leur présence autoritaire non plus, de leur

propension au coup de gueule, au coup de pression. Lui est juvénile, calme, ténébreux, 

furtif. Un chat. Un Perrier-rondelle. D’emblée ce sont ces mains qu’il faudrait décrire. 

Celles-là travail ent, travaillent tout le temps, ce sont des outils d’une technicité folle, 

des instruments sensibles qui fabriquent, qui touchent, qui éprouvent – des capteurs. 

Les   phalanges   surtout   impressionnent,   étirées,   puissantes   comme   des   doigts   de

pianiste capables d’aller chercher trois octaves plus loin la bonne note, capables de se

déplier en trois mouvements, de se désarticuler, capables de combiner plusieurs gestes

à la fois. Mains de travailleur et mains d’artiste donc, de drôles de mains. 

La Belle Saison/gnocchis au beurre et à la sauge

Quarante   mètres   carrés   encochés   dans   un   vieux   passage   du   faubourg   Saint-

Antoine, c’est La Belle Saison. Soit une sal e d’un seul tenant, un comptoir de bar, et

des cabinets réglementaires. Mauro se tient sur le seuil et ses baskets piétinent. Son

regard   parcourt   lentement   l’intérieur,   les   poutres   apparentes   et   le   sol   carrelé,   les

chaises retournées sur les tables. Il évalue les lieux et hoche la tête, puis se retourne

vers Jacques qui discute avec le propriétaire : c’est bon pour moi ! Sa voix résonne

dans le passage. 

Dix mois ont passé depuis les débuts de Mauro au Vil on. C’est sa plus longue

expérience et le binôme qu’il forme avec Pierre, le chef, est maintenant rôdé. Les deux

hommes se comprennent à demi-mot, ont des sensibilités communes, et finalement le

garçon s’occupe aussi bien des commandes auprès des fournisseurs, de la facturation

ou de l’embauche des plongeurs que de créer des entrées froides pour la carte d’été ou

de choisir de nouvel es assiettes pour la salle. Quand Pierre s’absente, Mauro prend

naturellement la relève dans une continuité de qualité que chacun reconnaît. Cela se

produit d’ail eurs de plus en plus souvent à partir du printemps 2007 : Pierre vient de

tomber amoureux d’une vigneronne des Corbières venue le démarcher pour lui vendre

son vin. Désormais, il file la rejoindre dans ses collines dès qu’il peut, finissant par y

passer souvent la moitié de la semaine tandis que Mauro assure. La charge de travail

devient néanmoins intenable à partir de juin, les examens de Mauro approchant. 

Un lundi matin, Pierre rentre en coup de vent et annonce à Mauro qu’il a décidé de

vendre le Vil on et de partir vivre dans les Corbières. Mauro encaisse. L’affaire part

dans la semaine. Les adieux sont expéditifs. 

Le   nouveau   propriétaire   des   murs   est   un   beau   gosse   de   trente   ans,   jovial   et

dégourdi, qui veut créer un restaurant en phase avec l’évolution du quartier, un endroit

agréable   et   branché   où   l’on   proposerait   une   restauration   légère   dans   un   décor

tendance, plutôt trendy minimaliste : tables en bois clair, chaises façon Eames bon

marché et lampes en papier japonais pour avaler soupes, salades, bagels, quiches, 

tourtes,   et   des   pâtisseries   qui   fleurent   bon   le   Brooklyn   des   hipsters   –   carrotcakes, 

cheesecakes,   cupcakes,   donuts,   brownies.   Mauro   l’écoute   s’emballer   pour   cette

perspective pourtant banale mais n’est pas séduit. Il aimerait travailler ail eurs que dans

des établissements installés où la carte n’innove plus, ailleurs que dans ces nouveaux

salons   de  thé   stylés   pour  jeunes  urbains  cool.   Il  décide  d’attendre,   revoit   quelques

copains, en juin obtient son CAP et son master d’économie, sait que son profil atypique

accroche l’attention. 

Dehors dans le passage, le soleil de décembre dessine des ombres franches sur

les   pavés.   Tandis   que   Mauro   visite,   Jacques   discute   avec   le   propriétaire,   un   vieux

Libanais fatigué qui lui retrace l’histoire des lieux. C’est depuis longtemps une bonne

adresse du quartier. En 2001, quand il a racheté, c’était un bar haut de gamme tenu par

des   personnalités   du   quartier,   et   proposant,   outre   des   vins   choisis,   une   petite

restauration  de  qualité,   des  charcuteries   et  des   fromages  importés  directement  des

producteurs. Mais chacun dans les parages se souvenait encore de La Belle Saison

comme   d’un   restaurant   familial   où   s’étaient   succédé   des   générations   d’artisans   du

faubourg, un repaire de jouisseurs qui avait compté jusqu’à dix sortes d’andouillettes à

la carte ; chacun évoquait les tables dressées avec des nappes à carreaux, les rideaux

de toile de jute à embrasses rouges, les reproductions accrochées sur les murs de

pierre – surtout des natures mortes : retour de chasse dans les marais, assiette de

crustacés   et   carafe   de   vin   clair,  corbeil e   de   fruits   démente   façon  Arcimboldo   –,   le

certificat   de   bons   et   loyaux   services   remis   par   l’Association   amicale   des   amateurs

d’andouil ette authentique affiché aux yeux du monde dans un cadre doré voisinant

avec le jambon suspendu au clou. À l’époque, cette institution du quartier servait cent

couverts par jour – deux services au déjeuner, deux au dîner. L’affaire avait bien tourné

jusqu’à   ce   procès   de   voisinage   perdu   par   les   propriétaires   qui   durent   supprimer   la

cuisine à l’étage pour la caser tant bien que mal dans l’escalier. Sans véritable cuisine, 

démuni, le restaurant avait fini par se réformer en bar de qualité, et peu après, guignant

une retraite potagère dans le Quercy après quarante années de restauration, dont une

vingtaine à La Belle Saison, le couple avait vendu. L’actuel propriétaire venait alors

d’épouser une femme bien plus jeune que lui et avait souhaité lui faire ce cadeau. 

Ensemble,   durant   sept   ans,   ils  avaient   fait   vivre  La   Bel e  Saison  avec   cette   même

clientèle convertie au labné et au mtabal, au hummous et au taboulé, et toutes sortes

de brochettes grillées ou de chaussons fourrés à la viande issues de la gastronomie

libanaise. Aujourd’hui, l’affaire est à bout de souffle, Jacques le comprend vite : il y a

toujours ce problème de cuisine dans l’escalier, et puis le propriétaire est âgé, tenir un

restaurant demande une énergie qu’il n’a plus, lui aussi aimerait prendre sa retraite. 

Jacques calcule : ce dont il dispose, le taux du prêt que consentiraient les banques, 

le   montant   qu’il   pourrait   demander   à   certains   investisseurs   de   son   entourage.   Les

chiffres défilent. Faut se lancer, hein, qu’est-ce que t’en dis, on le fait ? Mauro regarde

son père, sidéré de ce qui se passe – eux deux côte à côte, devant la porte de La Bel e

Saison –, sonné que se concrétise cette idée émise trois semaines auparavant, dans la

cuisine de la maison d’Aulnay. Ce soir-là, il nous avait régalés de cannellonis à l’encre

de sèche fourrés à la ricotta, et s’attardait : maintenant, j’aimerais ouvrir un lieu à moi ! 

On l’avait mis en garde d’un air docte – c’est lourd tu sais, un resto, tu n’as que vingt-

quatre ans, profite plutôt de ta jeunesse – et puis Jacques avait surgi, et déclaré d’une

voix forte : J’aime ce projet, Mauro, on va le faire ensemble ! À cinquante-cinq ans, 

Jacques a de l’énergie, une faconde peu commune, la passion d’apprendre, et c’est

encore un homme disponible, qui vient de décider de quitter son poste à la direction

d’une école d’informatique, qui a du temps et l’envie de créer quelque chose. Il avait

levé   son   verre   à   la   ronde   pour   saluer   cet   élan   –   et   j’avais   levé   le   mien   aussi   en

regardant Mauro qui pliait la nappe sans émotion apparente. 

Mauro piétine devant La Belle Saison, il sourit. Dans quelques jours, Jacques et lui

reviendront toper dans la main avec le propriétaire, rentreront dans la salle déboucher

un vin d’Anjou clair et frais ou, mieux, ce vieux Kefraya élaboré dans la plaine de la

Bekaa que l’on sert dans les grandes occasions. Mais pour l’heure, le garçon observe

son père qui s’informe, se dit que c’est un projet jouable et nullement fantaisiste, sait

qu’il sera au travail de l’aube au crépuscule et qu’ils ne seront pas trop de deux. Après

quoi, dans les mois qui viennent, le père et le fils s’attellent au montage financier du

projet. Les banques renâclent : la restauration est rarement une bonne affaire, plutôt un

gouffre, et le binôme qui se présente est fragile – tout de même examinons : le cuisinier

est jeune et inconnu, il a travaillé moins d’un an, n’a aucune expérience de chef, et pas

non plus la culture du métier, et le père, lui, ne connaît rien au monde de la cuisine. 

L’affaire, en outre, nécessite d’entrée un certain investissement : c’est une adresse en

baisse qu’il faut réactiver, cela prendra du temps. 

Et puis, il y a des travaux. Une cuisine, entre autres, ne serait pas inutile. Jacques

et Mauro ont d’ores et déjà prévu de casser le mur de l’escalier, de déplacer les toilettes

et de créer une sorte de cuisine-cockpit dont le plan situe quatre feux et un four, un petit

plan de travail, et un frigo d’étudiant.  On rafraîchira aussi ce petit appartement au-

dessus du restaurant, où Mauro s’installera. Finalement ça passe, les financements

tombent, et en juin 2008, Jacques et Mauro signent l’affaire pour 150 000 euros. Il était

temps : un mois plus tard, apparaissent les prémisses de la crise – la grande crise, celle

de 2009. 

La veil e de l’ouverture, Mauro solennel m’ouvre la porte de La Belle Saison. Nous

traversons la salle qui semble à cette heure retenir son souffle, et pénétrons dans la

minuscule   cuisine   agencée   au   millimètre,   où   le   moindre   espace   est   doté   d’une

commande spécifique. Il fait glisser les tiroirs, coulisser les placards, couler l’eau des

robinets. Je lui demande s’il sait ce qui l’attend, il me toise et rétorque : je ne me pose

pas la question, je le fais, c’est tout. 

Le 18 juin, c’est l’inauguration. La Belle Saison est bondée, les trente-cinq places

assises accueillant encore deux ou trois copains si on se serre un peu. Les amis sont

tous là, la bande d’Aulnay au grand complet commandant bouteille sur bouteil e, la

famil e, et les voisins du passage rencontrés pendant le chantier. Dans sa cuisine de

poche, Mauro turbine, n’ayant qu’à opérer des torsions du torse et des épaules, n’ayant

qu’à   lancer   ses   bras   ici   ou   là   pour   atteindre   les   produits   et   préparer   les   plats.   À

l’ardoise, au déjeuner, il propose une entrée à 6 euros, des plats entre 10 et 12, un

dessert à 8 ou 9. Le soir, ce sont des crostini – tartines de pain toastées – créées selon

les ingrédients qui lui restent une fois achevé le service du midi, ce qui donne des

bouchées originales et délicates poivrons/anchois, poire/roquefort, brocciu/thon fumé. 

En salle, Jacques, lui, a trouvé un plateau à la mesure de sa cordialité, de l’intérêt

inépuisable qu’il porte à autrui, aussi jovial que Mauro est taiseux, aussi attentif

À ses   commensaux   que   Mauro   l’est   à   étonner   leurs   papilles   dans   le   secret   de   sa

thurne, duo unique que vient renforcer de temps à autre cette copine débrouillarde et

polyglotte cherchant de quoi arrondir ses fins de mois. À La Belle Saison, c’est toujours

la bel e saison, voilà ce que Jacques annonce à ceux qui demandent des précisions sur

les plats à l’heure de la commande. 

Dès le premier été, le restaurant se remplit à midi d’une clientèle d’employés et

d’artisans   du   quartier   qui   prennent   chaque   jour   le   temps   de   déjeuner,   même

rapidement,   quand   les   deux   services   du   soir,   eux,   accueillent   des   amateurs   plus

gastronomes, de ceux qui aiment découvrir de nouvelles adresses de « bons petits

restos », de ceux qui traversent tout Paris pour un bon repas, de ceux qui débarquent à

quatre  ou   cinq  pour  goûter   les  vins  bios   et  les   tapas   élégants.   Le  bouche-à-oreille

fonctionne vite, si bien que Mauro et Jacques décident à la rentrée d’étoffer la carte du

soir,  et   de   proposer   autre   chose   que   les   tapas,   car   les   clients,   finalement,   veulent

manger, c’est bon signe. Alors ça marche. Et même, ça marche gentiment. 

De retour du marché, Mauro cuisine sans lever le nez pour être prêt vers midi

quand les premiers clients se pointeront le ventre vide. Ce qui se produit durant ces

heures compactées, dans cet espace réduit, est tout à la fois une improvisation d’une

grande intensité, une expérience sensorielle de haute volée et une confrontation avec la

matière   –   une   matière   organique,   vivante,   ultra-réactive.   Quand   je   lui   demande   de

préciser comment il fait, Mauro hausse les épaules, tord la bouche et se caresse le

menton : je me concentre sur les produits, l’idée est plutôt de les révéler, de les mettre

en lumière, c’est parfois en les associant à d’autres qu’ils montent en bouche et se

montrent. Ces al iances, ces contrastes, ce sont ses recettes qu’il interprète à l’aune de

tel légume rapporté du marché, et réinventées. De temps à autre, il goûte comme on

sonde,   pour   connaître   la   profondeur   de   ce   qu’il   prépare,   les   prolongements,   les

métamorphoses possibles. 

Aujourd’hui, on évoque cette cuisine de poche comme le repaire d’un sorcier où

Mauro trafiquait en solitaire, chef autodidacte sorti de nul e part ; on raconte ce cagibi

comme le cœur d’une fabrique magique d’où sortaient des assiettes merveil euses qui

se renouvelaient jour après jour. Maquereau aux framboises fraîches, bar de pêche, 

risotto au potiron, bœuf braisé au jus de carotte et basilic sur feuil e de choux, gâteau

suave de pommes de terre au sorbet d’orange sanguine, salade de poulpe au fenouil

frais, enroulés de sole et pancetta, queues de lotte aux fruits de la passion, pageot et sa

tombée d’épinards, salade de pieds de porc et œufs de saumon au jus frais de céleri

blanc.   Certaines   recettes   de   La   Bel e   Saison   deviennent   rapidement   des   plats   de

signature, notamment les gnocchis au beurre et à la sauge, fondants et moel eux, ou

ceux aux girol es, ou encore ceux aux lard et petits pois. 

Cette cuisine inventive, délicate et anti-esbroufe, impressionne. Le travail de Mauro

rappelle que, contrairement à l’idée commune, le cuisinier le plus doué, le plus inventif, 

le plus juste, n’est pas forcément celui qui métamorphose le produit mais peut-être celui

qui le restitue le plus intensément. 

Des articles élogieux paraissent ici ou là sur des sites internet tenus par de fines

gueules au fort pouvoir de prescription, des voix qui ont l’attention de ceux qui ne vivent

que pour l’expérience du repas, ces obsédés de l’assiette : tous saluent la singularité de

l’expérience qu’ils ont vécue à La Belle Saison. La jeunesse du chef, surtout, étonne –

vingt-quatre ans, un gosse ! –, de même que sa maîtrise, sa sensibilité, mais tout cela

moins que son tempérament, sauvage, secret, peu enclin au passage en sal e et aux

serrages de mains sur fond de collecte de compliments, se montrant peu donc, un

tempérament à rebours des tendances qui travaillent le monde de la gastronomie – la

cuisine   envisagée   comme   un   spectacle   télévisuel,   mise   en   scène   comme   une

compétition à suspens, et les chefs convertis en people, en icônes médiatiques, en

visages   capables   de   faire   vendre.   Des   critiques   gastronomiques   réputés   difficiles

évoquent  La  Bel e  Saison   comme   leur  plus   bel e  découverte   depuis   des  lustres,   et

Mauro comme une promesse ; des blogueuses branchées qui se déclarent folles de

cuisine publient des photos de leurs assiettes ; la communauté du fooding le reconnaît

comme un des siens, la nouvelle génération, l’avant-garde. 

La   première   année,   Mauro   assume   seul   le   travail   en   cuisine.   C’est   dur, 

physiquement difficile pour un type seul. Il tient le coup avec des coups de main – la

famil e se soude autour de lui, sa mère et sa sœur virant extras en période de pointe –

et de petites nuits quand le travail abattu nécessiterait de longs sommeils réparateurs. 

Un plongeur rapplique, qui participe aussi à l’épluchage, mais l’exiguïté de la cuisine

limite tout autre recrutement. Quand cel e-ci est agrandie en 2009 – signe que quelque

chose se passe –, Mauro embauche un commis pour le seconder en cuisine – lui aussi

un CDI au smic mais un vrai smic sans heures supplémentaires, il y veille. Il décide

aussi de démarrer plus tôt le matin, afin de se préparer à l’afflux de clients qui toujours

débarquent entre 13 h 30 et 14 h 00, soit vingt-cinq repas servis à toute allure. Je lui

demande si cette solitude lui pèse, si l’étrange responsabilité de régaler ceux qui sont

attablés en salle ne serait pas plus vivable si elle était partagée, et il secoue la tête, 

argue d’un tempérament indépendant, je suis bien comme ça, je suis peinard, personne

ne me gueule dessus. 

La journée, surtout, est longue, longue. Une fois la cuisine nettoyée, il est 15 h 00

et enfin Mauro s’assied. Temps de pause. Il déjeune tandis que le calme se fait dans le

passage,   comme   si   l’air   s’épaississait   soudain,   comme   s’il   se   renflait   de   silence, 

l’espace se vide, le plongeur et le commis ont maintenant disparu. Mauro se détend, 

parfois s’endort. Souvent, il retourne faire un tour au marché histoire de faire quelques

visites, de boire un verre avec d’autres artisans pour qui ces heures de l’après-midi sont

mêmement   lancinantes,   creusées   comme   des   cavités   de   repli   dans   des   journées

barges, et puis l’après-midi brutalement s’écourte, il faut déjà retourner à la cuisine. À

18 heures Mauro reprend, il est déjà à la bourre, il est toujours à la bourre, j’ai passé

quatre ans à faire la course contre la montre, me dit-il en préparant un savarin à la

clémentine dans des coupes en verre au pourtour givré, un jour de canicule. 

Le moment le plus difficile, curieusement, n’est pas le coup de feu du service mais

bien le soir quand il faut tout nettoyer, tout ranger, et faire le dressage de la salle pour le

lendemain, quand la journée pèse, quand le stress du service a tout épuisé et que l’on

est fourbu, sans plus de force pour parler, regarder quelqu’un. Le commis et le plongeur

terminent  toujours avant Mauro  qui tournicote  jusqu’à minuit  au  moins,  les derniers

clients chuchotent, reprennent un café tout en enfilant leur manteau. C’est l’heure où

Jacques se lance dans une longue discussion avec un couple du quartier qui s’attarde

au  comptoir, et c’est l’heure où Mauro,  impénétrable, sort  les poubelles  du cockpit, 

signifiant de la sorte qu’il ne va pas tarder à monter se coucher, et Jacques d’annoncer

d’une voix solennelle : « C’est l’heure, on ferme, demain y a école, les gars. »

Aligre/topinambours, paleron

Il est 8 heures, parfois 7, quand Mauro traverse la rue du Faubourg-Saint-Antoine. 

Il est alors en vue du marché d’Aligre, portant son cabas, tirant son chariot, ou poussant

son caddie. La journée s’inaugure, les vendeurs à l’étal sous la halle et ceux des stands

à l’extérieur se hèlent en déchargeant les marchandises tandis que les premiers clients

apparaissent – vieil es dames à petits pas venues chercher une conversation et leur

viande du jour, soit 80 grammes de foie de veau ou un blanc de poulet, mères ou pères

de famil e affairés qui font les appros à toute allure avant de filer au boulot, et des types

comme Mauro, donc, qui serviront une cinquantaine de repas dans la journée. 

Mauro   vient   désormais   chaque   jour,   qu’il   vente   ou   qu’il   pleuve,   afin   d’acheter

viandes, poissons et légumes. C’est le grand moment de la journée, l’instant où se joue

la carte du restaurant qui changera en fonction de ce que le jeune homme trouvera là

de bon et d’abordable – changer de carte chaque jour, c’est le côté ludique du truc, 

l’invention est quotidienne, tu détermines un produit du moment », du coup il n’y a pas

vraiment de routine, ni pour les clients, ni pour moi, Mauro mâchonne une al umette tout

en m’indiquant d’un coup d’œil de belles asperges d’un blanc crémeux. 

Restaurateur pauvre, sans facilité de caisse, contraint par une trésorerie tendue et

par des emprunts à rembourser, Mauro doit encore penser à maîtriser les coûts, à tirer

sur les prix. Pas question de déraper dans ses achats. Il doit exercer sa sagesse. 

Le marché, c’est avant tout la construction d’un réseau de relations essentielles à

la bonne marche du restaurant, et Mauro envisage d’emblée cette virée quotidienne

comme un apprentissage, une entreprise qui demande que l’on prenne du temps, que

l’on   s’attarde,   que   l’on   montre   patte   blanche.   Il   explore   le   périmètre,   décrypte   les

circuits,   repère   les   différents   acteurs   et   les   relations   qui   maillent   les   lieux   –   qui

approvisionne qui –, sachant qu’un restaurant comme La Belle Saison est un marché

de niche qui n’intéresse pas grand monde. 

Aux   premiers   temps,   donc,   il   visite.   Arpente   chaque   al ée   du   marché,   écume

chaque stand, compare les ardoises, évalue les marchandises, et finalement, mettra un

certain temps à identifier celui qui le fournira en fruits et légumes – tu deviens une force

de négociation quand tu prends tous tes légumes chez le même bonhomme, me dit-il

alors que nous marchons côte à côte. Nous poussons devant nous le caddie qui a

remplacé ce vaste cabas qui débordait trop vite, exigeant que Mauro fasse un second

passage : le chariot épargne son dos tout en augmentant sa capacité d’achat, muscle

ses abdominaux, ses épaules et ses bras – les premiers jours il grimacera de douleur

en sentant ses courbatures et je passerai alors lui livrer une fiole de baume du Tigre en

lui disant de faire gaffe, que ce n’est pas pour la cuisine. Au bout de quelque temps, il

finit par s’entendre avec un marchand de primeurs qui travail e en cheville avec un gars

qui, à Rungis, est chargé de lui trouver les meil eurs producteurs de fruits et légumes et

de l’approvisionner en quantités et qualités précises – 20 kilos de carottes fanes pour

Mauro, de petite taille et pointues de préférence mais aussi ces légumes rares qu’il

aime cuisiner, topinambours, héliantis, ou tétragones. 

À

partir de 2010, Mauro travaille de plus en plus souvent avec une épicerie d’un

genre nouveau dont l’idée est de privilégier des circuits courts entre le producteur et le

consommateur. De meilleurs prix, donc, et une rotation rapide de produits, assurance

d’une   fraîcheur   optimale.   Les   arrivages   sont   quotidiens   et   ciblés.   La   collecte   des

produits – fruits et légumes, fromages, charcuterie, poissons, fruits de mer – se fait par

l’épicier   lui-même   lors   de   tournées   nombreuses   et   régulières   dans   des   fermes

sélectionnées : il va chercher le Neufchâtel fermier à Saumont-la-Poterie en Seine-

Maritime, le filet mignon de porc fumé à Sarzeau dans le Morbihan, le boudin blanc à la

boucherie La Croix de Pierre à Rouen, les pommes Melrose et poires Conférence à la

Ferme de la Grange fruitière à Jumièges, en Seine-Maritime, et roule jusqu’aux viviers

de  Saint-Vaast-la-Hougue, dans la Manche, pour  les  huîtres.  Quand il n’est  pas en

camionnette, il prend le RER avec un caddie jusqu’à la dernière station de la ligne pour

al er chercher les yaourts au lait cru de cette fermière de l’Eure. 

La viande, en revanche, c’est plus délicat. Il faut s’allier à un boucher de confiance, 

faire équipe avec un fournisseur. Le premier avec lequel Mauro commence à travailler

ferme en août si bien que, démuni, il se décide à entrer dans le marché Beauvau pour

s’adresser à l’un des deux ou trois derniers artisans-bouchers de la place de Paris, un

boucher à l’étal dont la côte de bœuf, les ril ettes de lapin et de gibier sont renommées

dans  toute  la  capitale.  L’homme   ne  travail e  pas  avec  les   restaurants,   ces  derniers

exigeant des quantités de viande trop  importantes  – il refuse  de se  mettre  sous la

coupe d’un client et d’emblée affiche son indépendance, sa volonté de travail er comme

il l’entend. 

« Je n’ai pas besoin de toi, tu sais », semble-t-il dire à Mauro qui patiente, chaque jour

revient   le  voir,  revient   se   faire  connaître,   stationnant   de  longs   moments   près   de   la

caisse espérant une audience, quelques mots à la volée, un regard de confiance. C’est

un apprivoisement. La patience opiniâtre de Mauro porte ses fruits : à la fin de l’été, le

boucher accepte de fournir la viande de La Belle Saison, étape importante qui aura des

répercussions sur la réputation du restaurant. Mauro, pourvu en palerons rassis de sept

semaines ou en travers de veau de toute fraîcheur, reçoit en outre une sorte d’onction

symbolique. 

Enfin, il y a le vin. Difficile d’élaborer une carte, même simple, quand on n’a pas de

culture du vin, ce savoir dont on dit qu’une vie ne suffirait pas à l’acquérir. Or, dans ces

sociabilités quotidiennes qui forment souvent le premier tissu relationnel d’un quartier, 

Mauro va croiser deux bonnes fées : Michel, propriétaire d’un bar à vins, L’Envolée, 

dont la carte propose une belle sélection, et chez lui, Fabrice, sommelier du Bristol. 

Ensemble, ils organisent des dégustations à l’aveugle un vendredi par mois – c’est eux, 

mon école, me prévient Mauro tout en me faisant signe d’approcher pour regarder dans

la lumière du jour la couleur d’un vin de Loire qui tournoie lentement dans son verre. 

Fabrice l’aide à composer sa cave. C’est pour Mauro le moment de faire reconnaître

qu’il est à moitié italien : les vins de La Belle Saison seront des vins bios de petits

producteurs de la péninsule. 

L’approvisionnement, question clé de la gestion d’un restaurant, se peaufine au fil

des jours. Il s’agit de combiner la fraîcheur, le coût mais aussi les capacités de stockage

– ultra-limitées à La Belle Saison où le micro-frigo contient déjà toute la crémerie. Dès

lors, Mauro s’attelle à trouver une définition exacte des quantités, mécontent qu’il y ait

du gâchis. Il ajuste, ajuste, ajuste toujours mieux, toujours plus précisément, trouvant

donc dans les tapas du soir une solution savoureuse aux restes du déjeuner. Ainsi il fait

ses courses pour trois services seulement et quoi qu’il arrive, à 10 heures, il est en

cuisine. 

Fatigues

Après quoi, je ne l’ai plus vu pendant quatre ans. Ou plutôt je ne l’ai plus vu comme

nous avions l’habitude de nous voir avant La Bel e Saison, ni balade en barque sur les

eaux moirées  du lac  de  Vincennes,  ni  cinéma nocturne à  la  Bastil e,  ni séance  de

piscine aux Buttes-Chaumont, ni bul e au parc, ou soirées affalés dans un canapé à

écouter de la musique chez l’un ou chez l’autre. Si je voulais avoir un moment avec lui, 

la seule solution était de venir le soir à la fin du service, entre minuit et une heure, 

quand les derniers clients le félicitaient à voix haute sur le seuil de la porte – c’est de

l’art, Mauro ! Lucul us Mauro ! nous reviendrons toutes les semaines Mauro ! – sans

pour autant parvenir à obtenir de lui qu’il sorte du cockpit et vienne bavarder avec eux, 

non, il passait seulement une tête au-dehors, et s’essuyant les mains dans son tablier, 

les regardait en répétant des hochements de menton tandis que ses lèvres articulaient

un merci inaudible. Le plongeur finissait la vaisselle, le commis enfilait son blouson de

cuir, Jacques rangeait le bar, Mauro se servait un café et finissait par me tendre une

joue plate, ça va ? Alors, je prenais place sur l’un des tabourets et commençais à

raconter, Mauro venait aux nouvelles des uns et des autres, de la bande des six et de

Mia   –  quand   je   lui   parlais   d’elle,   quelque   chose   semblait   encore   s’allumer   sur   son

visage –, mais parlait peu sinon beaucoup de monosyllabes et de demi-sourires, et au

bout   de   dix   minutes,   il   allumait   l’ordinateur   pour   faire   les   commandes   auprès   de

l’épicerie de la rue de Charonne, cliquait dans des fichiers multicolores, inscrivait des

quantités, les fraises Gariguette et le potimarron, alors mes mots se noyaient lentement

dans la lumière bleutée de l’ordinateur jusqu’à ce que je finisse par me taire. Une nuit

j’ai fini par lui dire doucement, ok, tu n’écoutes pas, je vais y aller, mais il a tressailli

comme si secoué par une décharge électrique et a posé une main sur mon bras en

haussant le ton, arrête, je suis crevé, tu vois pas ? 

Il  me   rappelle   six  mois   plus   tard,   un   jour   de  juin,   en   2012  :   on   vend.   Je   suis

interloquée, merde, je croyais que ça marchait bien – « la table qui monte dans l’Est

parisien », « une cuisine de traverse loin des postures gastronomiques », une cuisine

de   l’instant,   du   juste   et   de   l’essentiel   »   –   et   alors   je   l’ai   entendu   rire   –   ça   faisait

longtemps – : t’inquiète ça marche bien, ça marche trop bien même. Il a la voix claire, 

moins enterrée que dans mon souvenir. Il propose que l’on se retrouve, et une heure

plus tard nous sommes assis face à face dans un bar de la Butte-aux-Cailles où je lui

rappelle que la dernière fois que je l’ai vu de jour, c’était un 1er janvier il y a trois ans, je

gardais un chien rigolo que je baladais comme je pouvais du côté de la Bastil e. Il n’a

pas une mine de capitaine, certes, et le blanc des yeux un peu jaune mais ce n’est pas

non plus le type livide, parcheminé, qui a passé la moitié des trois dernières années

debout dans un réduit de 4 mètres carrés. Raconte. Un Perrier-rondelle. J’arrête. Je

suis fatigué. Crevé, épuisé, rincé, rançonné, cassé, brisé, rompu, moulu, vidé, exténué, 

harassé, claqué, naze. Ça ne se voit pas mais je suis mort. 

Je suis mort. 

La fatigue. Quatre ans qu’il est fatigué. Le dos, le cou, les articulations. Il a toujours

mal. Il a oublié la sensation du bien-être, ne sait même plus à quoi ressemble de vivre

dans un corps reposé, sans douleur, sans torsion, a oublié la sensation de légèreté, le

temps   souple,   les   plis   de   l’aléatoire.   Il   raconte   ses   journées   rivées   à   la   gestion

quotidienne   du   restaurant,   au   contrôle   du   bon   enchaînement   des   opérations,   au

peaufinage  d’une  méthodologie  capable d’améliorer les assiettes,  il décrit  la  fatigue

mentale, subreptice, qui s’accroît à mesure que s’accroît sa solitude, celle qu’il ressent

face à Jacques, face au commis et au plongeur, cette solitude impartageable du chef. 

A présent, je le sens qui s’emballe, son débit accélère, il frappe la table de l’index alors

qu’il détaille le rythme du travail, la cadence qui dévore le matin, qui dévore le soir –

c’est cela le plus dur, zéro soirée, tu vois ou pas ? zéro soirée en quatre ans ! –, ne

laissant guère que quelques heures dans l’après-midi, de pauvres heures, un temps

mort dont tu pourrais faire quelque chose de pas mal, mais seul, car ce sont plutôt des

heures où ça bosse autour de toi, alors tu montes dormir un peu et tu redescends

quand c’est l’heure de reprendre, et le dimanche tu dors, tard, beaucoup trop tard, tu

traînes, vaseux, tu es bien trop crevé pour entreprendre quelque chose d’envergure, si

bien que tu ne sors plus tel ement hors du quartier, peu à peu ton périmètre de vie

rétrécit, le quartier, le passage, La Belle Saison, la cuisine de poche où partout il se

cogne, jusqu’à ce plan de travail résorbant maintenant sa vie entière. Alors j’ai revu le

studio de Mauro au-dessus de La Belle Saison, la pièce au plafond bas où l’on avait

jeté un grand matelas au sol, où les fringues s’amoncelaient, où l’ordinateur était posé

sur des cartons de livres qui n’avaient toujours pas été débal és, j’ai revu la lumière

orangée qui filtrait à travers les rideaux continuellement tirés. Mauro vivait sur son lieu

de travail, je le réalisais subitement, et ce qui avait été si pratique au départ, ce petit

appartement, une commodité qui lui éviterait le temps perdu dans les transports, oui, 

quelle chance, ce petit logement l’avait finalement privé de ces sas entre son lieu de

travail   et  son  lieu  de  vie,   l’avait  dépouillé  de  ces  interstices,   de   ces  entre-deux  de

flottement, aptes à créer des brèches et à ouvrir des cavités de songes dans le temps, 

durci, bétonné, du jour. 

Je suis mort. Il rit devant moi, renversé sur sa chaise, les mains croisées derrière la

tête,   les   paupières   closes,   dead.   Et   cette   phrase   qui   éclate   :   je   veux   une   vie.   Je

l’observe.   La   trentaine   approchant,   peut-être   que   l’idée   de   la   jeunesse   qui   file, 

s’épuisant,   le   tourmente   ;   peut-être   qu’il   a   le   sentiment   de   la   sacrifier   à   la   cuisine

exactement comme les athlètes de haut niveau sacrifient la leur au sport – et jamais on

ne regardera d’assez près ce renoncement, la discipline, la souffrance, le contrôle du

corps et des émotions qui l’animent, la vie psychique couvée comme le lait sur le feu, 

autant dire neutralisée, cet ordre que l’on impose et que s’imposent ceux de vingt ans, 

cet   héroïsme   noir   qui   regarde   vers   la   gloire.   Cela   ne   pouvait   durer   éternellement

comme ça, La Bel e Saison. Une logique sourde, qui était la logique économique, qui

était la logique de l’entreprise, qui était celle, implacable, qui exige de grandir si on ne

veut pas périr, sinuant comme un courant d’air froid au fond de l’océan, cette logique-là

avait fini par se briser, se briser contre sa jeunesse. Ces derniers temps – mais était-ce

sous le coup de la fatigue justement ? –, il avait senti qu’il peinait à se renouveler, 

variant les compositions sur le même morceau de viande sans faire évoluer sa pratique, 

et souffrant de plus en plus de la contrainte de l’espace – une sensation de tassement

général, d’empêchement, de ressassement. Il s’était mis hors course, il était sorti du

jeu. Et ce faisant, il avait fait éclater la structure du temps qui bridait son existence. 

Asie/pot-au-feu, bouillons

Deux mois plus tard, Bangkok est grise, tiède, frénétique. Mauro travail e dans un

restaurant italien en vogue où l’un de ses copains, chef, l’a appelé pour une place

vacante. Le jeune homme s’est dit qu’il prendrait bien le large après la fermeture de La

Bel e Saison, et que la Thaïlande serait une porte d’entrée possible pour découvrir la

cuisine asiatique. La vente du restaurant a rapporté 270 000 euros, une plus-value qui

le console un peu des mois passés sans se verser de salaire, il a un peu de temps pour

voir   venir.  Pour   l’heure,   il   ne   travail e   cependant   aucun   produit   local   :   l’accès   à   la

gastronomie internationale est l’un des marqueurs essentiels de la riche bourgeoisie

d’affaires qui prospère ici. C’est là qu’il œuvre. 

Il est initié aux dernières tendances culinaires, cel es qui font fureur à Los Angeles, 

Londres, Paris et Dubaï ; il expérimente des techniques dont il n’avait jusque-là pas la

moindre idée, et parmi elles, la cuisson sous vide, qui ne doit rien à la bravoure du

cuisinier, mais repose sur un principe de cuisson longue à basse température, ce qui

favorise une meil eure concentration des sucs et permet d’obtenir une consistance très

tendre de la chair. On en raffole dans ces établissements de prestige, puisqu’elle a été

calibrée par des chimistes ayant déterminé les temps de coagulation, puisqu’elle est

infaillible,   ne   laisse   rien   au   hasard.   Tout   cela   n’excite   guère   Mauro   :   il   juge   cette

méthode de cuisson intéressante pour les bas morceaux, merveil euse pour le pot-au-

feu par exemple, 

que l’on fait cuire pendant quarante-huit heures à 80 °C, mais ridicule sur un filet de

bœuf. En revanche, il apprend vite. Commence à s’ennuyer. 

Un   jour,   le   patron   lui   propose   de   rejoindre   l’un   de   ses   autres   restaurants, 

nouvellement ouvert dans l’un des quartiers en vogue de la ville. L’établissement est

organisé selon un concept radical : dix places assises, un parcours gastronomique en

dix étapes, ouvert le soir uniquement. Autrement dit le summum de l’élection et de

l’intimité,   l’expérience   ultime.   Cette   idée   d’exclusivité   excite   le   désir   mimétique,   à

l’image d’une série limitée, d’un privilège rare : on se flatte d’y avoir dîné, on y pense

longtemps à l’avance et la liste d’attente, interminable, ne se raccourcit jamais. Mauro

envisage cette place comme une expérience. Il travail e bien, sa créativité et son sang-

froid impressionnent. Mais quelques semaines plus tard, quand le patron lui annonce

son   projet   de   créer   une   chaîne   de   restaurants   haut   de   gamme   destinés   à   cette

bourgeoisie d’affaires mondialisée qui nomadise de capitales en villégiatures, le jeune

homme   secoue   la   tête,   cela   ne   l’intéresse   pas,   il   ne   s’imagine   pas   prolonger

l’expérience dans ce type de restaurants, ne veut pas s’attarder trop longtemps dans

ces parages de la société thaïlandaise, se dit qu’il aimerait voir quand même autre

chose de  l’Asie que cette vil e passée  sans transition de la  rizière au  mall de  luxe

climatisé, dans cette fourmilière humaine dopée à la consommation, magnétisée par

l’Occident. 

Son ami s’étonne : mais qu’est-ce que tu as ? il y a de la thune à se faire ici, et le

taf est quand même plus cool qu’en France, non ? Mauro demeure silencieux, il regarde

autour de lui : le rythme est soutenu, c’est vrai, mais pas acharné, la main-d’œuvre bon

marché   et   abondante   diluant   la   charge   de   travail   –   imagine   dix   bonshommes   pour

éplucher trois carottes – et le management par la pression ne marche pas, si bien qu’il

règne un certain calme en cuisine, calme qui, s’il se craquelle comme une carapace

sèche, s’il casse, donne lieu à des scènes d’une violence inouïe, le type méticuleux qui

fourrait lentement ses raviolis de porc au gingembre sortant soudain un couteau effilé

au beau milieu de la pièce, la pointe de la lame piquant la carotide d’un autre tandis que

chacun  se  fige  dans les vapeurs de bouil ons. Certes,  Mauro occupe  ici une  place

enviable, il est un jeune chef français dont la présence concourt à composer l’image de

marque d’un établissement. Mais il y a dans ces cuisines quelque chose dont le garçon, 

d’instinct, s’éloigne, quelque chose de léché, de boosté, de trafiqué, lisible sur les corps

bodybuildés des cuisiniers qui s’affairent autour de lui. Un regard biaisé sur la beauté. 

Alors, il s’en va, il part. Démissionne une nouvelle fois, poursuit son parcours. Ce sera

la Birmanie. 

Il part sac au dos, voyageur itinérant, ajustant sa trajectoire au jour le jour, sans

plus chercher à travailler ici ou là, et dort chez l’habitant. Il découvre un pays secret et

fougueux, aux rythmes lents. Mauro part le plus loin possible, dans les vil ages. La

campagne   est   douce,   elle   décline   des   verts   intenses   et   fait   entendre   une   rumeur

continue qui accompagne son pas. Le jeune homme prend le temps d’observer les

gestes   de   ceux   qui   préparent   les   repas,   dans   les   maisons,   dans   les   tavernes. 

Finalement c’est là qu’il va trouver ce pour quoi il était venu, cette cuisine de rue, cette

cuisine simple et populaire distribuée dans des bols et dégustée assis sur de petits

bancs,   ces   marmites   de   bouil ons   au   curcuma,   ces   fritures   de   toutes   sortes,   ces

légumes  en  saumure,   ces  riz  parfumés   à  la  coriandre,  ces   salades   aux  feuil es  de

tamarin, aux feuilles de thé, ces fruits éclatants. Il s’émerveille de découvrir ces goûts

étranges qui brassent en profondeur dans sa mémoire, ces odeurs qu’il n’identifie pas, 

ces saveurs qui renouvellent sa capacité à s’étonner. 

Je reçois une carte postale peu avant Noël. 

Quelques mots me reviennent : ngapi, balachaung, gingembre. 

Fooding/grattons, fèves vertes, pigeons

Mauro   vagabonde,   il   cherche   quelque   chose,   il   patiente.   Je   perds   sa   trace

quelques semaines puis il refait surface et à chaque fois que nous nous retrouvons, il

est engagé dans un autre travail, un autre poste, un autre établissement comme s’il

envisageait de tout connaître, d’expérimenter tous les postes. 

J’entends   dire   qu’il   est   garçon-boucher   à   Vanves,   formé   auprès   d’un   artisan

orgueil eux   de   son   art,   et   qu’il   apprend   à   désosser   les   carcasses,   à   découper

correctement la viande, à préparer les morceaux, qu’il apprend à vider et nettoyer les

volail es, cavale tout le jour entre la chambre froide et le magasin, accompagne son

patron à Rungis certaines nuits – lui aussi debout au comptoir avec les autres bouchers

sur les coups de 5 heures du matin, lui aussi le café et les tartines de grattons – et

apprend  les noms et les usages des  différentes  lames  avec un sérieux de sabreur

japonais. 

Je le localise quelques mois plus tard chef de partie dans un restaurant trois étoiles

du VIIe arrondissement, recruté par une star de la planète gastronomique, adrénaline en

hausse et pression maximale, l’expérience l’intéresse, il cuisine des légumes que l’on

fait pousser exprès pour le restaurant dans des potagers situés dans la Sarthe ou dans

l’Eure, mais la tension qui règne en cuisine décidément ne lui convient pas, de même

que les 1 500 euros par mois pour 70 heures par semaine. Il tient six semaines et

s’arrache. 

L’année qui suit, Mauro travaille régulièrement comme second dans un restaurant

en vogue près de la Bourse, La Comète. Il s’y attarde. C’est une adresse en hausse

dans le monde du fooding : le chef est jeune, médiatique, passé par une grande maison

après l’école hôtelière, la cuisine est au goût du jour, influences scandinaves et produits

bruts, approvisionnement chez de petits producteurs triés sur le volet. Du bio et des

circuits   courts.   Soixante-dix   couverts   deux   fois   par   jour.  Le   concept   de   La   Comète

inverse la marche du restaurant classique : il n’y a pas de carte fixe, ce sont les produits

qui inspirent et déclinent les plats : à midi, un menu entrée-plat-dessert à 45 euros ou

une carte blanche en 6 étapes à 75 euros, proposée le soir pour 140 euros avec les

vins. L’architecture intérieure mise sur un espace décloisonné, sans séparation entre la

cuisine   et   la   sal e,   manière   de   rendre   l’invisible   visible,   de   convertir   le   travail   en

chorégraphie, en théâtre, et manière de le partager. Ambiance décontractée, élégance

épurée, teintes neutres et beaux matériaux. 

Je veux voir mon ami au travail, je me pointe un matin assister au service comme

on   vient   assister   à   une   représentation.   L’équipe   est   jeune,   mixte,   internationale. 

L’ambiance en cuisine est détendue, plus rock, plus branchée. Mauro m’a prévenue :

ceux   qui   sont   embauchés   ici   ont   eu   les   moyens   de   se   construire   une   culture

gastronomique,   ils   sont   passionnés,   ne   ressemblent   guère   aux   gamins   en   échec

scolaire, ceux qui ont eu à choisir entre chaudronnier, mécano ou cuisinier, et se sont

dirigés vers la dernière option par défaut, ceux qui forment le gros des troupes dans la

restauration. Mauro, lui, est payé 2 500 euros pour des semaines qui peuvent là encore

atteindre 70 heures. 

A 8 heures du matin, heure de la prise de poste, ils sont neuf à s’activer en plus du

chef, répartis sur quatre postes dans la cuisine étroite (1 à la viande, 2 au poisson, 3 au

garde-manger, 2 à la pâtisserie, et Mauro, le second). L’atmosphère est silencieuse, 

chacun sait ce qu’il a à faire – éplucher les champignons, les haricots, fumer au foin le

bœuf pour le carpaccio, ne pas blanchir les fèves. À 10 heures, le rythme accélère

imperceptiblement, des voix fusent – « les poissons sont levés ? », « ça marche le

turbot   ?   »,   «   tu   me   remontes   3   kilos   de   crème   ?   »   –,   les   nouvelles   circulent,   les

cuisiniers évoquent le turnover du milieu, ceux qui partent, ceux qui arrivent, ce second

devenu chef en province, ce sommelier génial parti vivre au Chili libérant son poste, ce

nouveau resto ouvert à Ménilmontant – « alors ? c’est comment ? » –, ils comparent les

postes, les salaires, les horaires, confrontent les réputations des établissements, cel es

des chefs. À 11 heures, tout le monde s’arrête : c’est le grand nettoyage. La cuisine se

refait   une   beauté   et   s’organise   pour   le   service.   Chacun   frotte   avec   conviction   une

portion de l’espace, grimpe sur les cuisinières, étire son bras sur les surfaces en inox, 

dévoilant alors le haut du caleçon et une lanière de peau si possible. On étale partout

les   tapis   de   caoutchouc   perforé   qui   assourdiront   les   bruits.   Après   quoi,   le   tempo

accélère graduellement et quand enfin ça démarre, c’est beau à voir, rapide et fluide, 

scandé   et   précis,   les   assiettes   décampent   les   unes   après   les   autres   au   gré   des

annonces. Le coup de feu a lieu vers 13 h 30, l’intensité monte alors d’un cran, la

concentration   est   au   summum,   c’est   l’instant   où   la   dépense,   hautement   calibrée, 

impressionne ceux qui déjeunent en salle. Quand enfin ça décélère, il est près de 15

heures, les deux plongeurs auront lavé près de 420 assiettes car la salle était pleine, et

j’entends une petite voix demander à voix haute : et demain, on leur fait quoi ? 

Cochon de lait

Mauro   finit   par   quitter   La   Comète   à   l’amorce   de   l’été,   mais   revient   y   travail er

ponctuellement, remplaçant parfois le chef qui s’absente. Libre de son temps et de ses

mouvements,   il   continue   dans   les   mois   qui   suivent   à   engranger   de   l’expérience, 

brièvement conseiller pour une chaîne de cafés d’un genre nouveau proposant des

assiettes froides et chaudes, ou extra rémunéré 10 euros de l’heure pour une copine

chef   qui   s’apprête   à   cuisiner   un   mois   pour   une   table   de   dix   personnes   dans   un

restaurant privé du Marais, afin de se faire connaître. Il a quelque chose dans la tête, je

le sens. Je l’interroge un soir d’été alors que nous descendons la rue des Envierges

vers le parc de Belleville. J’aimerais de nouveau ouvrir un restaurant. Je m’arrête sur le

trottoir. Sur le même principe que La Bel e Saison ? Je demande. Il secoue la tête. Pas

vraiment. L’idée serait de créer un lieu qui redonnerait de l’importance à ce qui se joue

en salle. Une table qui réinventerait la commensalité. Le restaurant conçu non plus

seulement comme le plateau où s’exprime la créativité glorieuse d’un seul, où se vit une

expérience sensorielle individuelle, mais comme lieu d’un rapport à l’autre, et d’une

possible aventure col ective. Bon : tu as envie d’un petit cochon de lait rôti, mais il faut

être   au   moins   quatre   ou   cinq,   alors   tu   te   lèves   et   tu   demandes   à   voix   haute   qui

partagerait un cochon de lait avec toi ? Donc tu te déplaces à la table de l’autre, tu

discutes avec lui et ça commence comme ça. Tu vois ? Je vois. Je souris, je fais le

geste de lui tendre mon assiette. 
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