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  À toutes mes amies qui écrivent.

    À mes enfants, qui savent ce qu’écrire veut dire.




  
    
        Orgeval, août 1974.

        Le jardin s’épanouit sous le soleil de cette fin d’été. Les soucis jaunes sont gros comme des pommes, les dahlias, d’une rare beauté, annoncent le changement de saison. Et les roses, cette profusion de roses. On dirait une tapisserie aux couleurs désassorties. Elles poussent n’importe comment, ici un buisson de pétales écarlates, là un gigantesque arbuste corail accroché à la grange, elles se déploient en guirlandes rouges et blanches sur le mur de pierres qui clôt la maison.

        Ce n’est pas une année à fruits, se lamentent les fermiers, et c’est tant mieux pense Janet dont le regard s’échappe au-delà de la fenêtre. Elle aime les fleurs, d’un plaisir enfantin. Béni soit Dieu de les avoir créées, il aurait pu s’en tenir aux légumes.

        Comment rendre justice à tant de splendeur ? Janet Flanner s’enferme dans sa chambre tous les après-midi, mais elle peine à décrire les roses. Du reste, elle peine à écrire tout court, les mots sèchent au bout de sa plume, rien ne vient. Des piles de journaux annotés jonchent le sol autour d’elle, les coupures remplissent ses tiroirs ouverts. Sur son bureau, des liasses de feuillets biffés, deux cendriers débordant de mégots, un pot rempli de crayons bicolores bien taillés, quelques photos. Et puis, fraîchement cueillis, des pois de senteur d’un mauve délicat ouvrent leurs corolles dans un vase de porcelaine anglaise.

         

        Ce désordre quotidien signale sa présence. Janet ne peut pas travailler sans ces objets éparpillés, ils sont les repères de sa vie de nomade. En juin, après son angine de poitrine, elle est revenue à Orgeval, veillée par Noël qui se transforme en dragon quand elle allume une cigarette ou se sert un deuxième Martini avant le dîner. Janet promet d’être raisonnable, mais elle fume en cachette et laisse la fenêtre entrouverte, même sous l’orage, pour chasser l’odeur du tabac.

        La fatigue l’a obligée à renoncer à la machine, elle qui tapait avec deux doigts et la vitesse de cinquante ans de pratique. Le stylo offert par Natalia la remplace moins avantageusement, mais la plume glisse sans effort sur le papier couvert de sa large écriture anguleuse, au tracé désormais tremblé. Sa vue a baissé, son énergie aussi, sa mauvaise santé ne l’encourage pas à travailler. Elle n’a rien envoyé depuis des mois au New Yorker, elle ne sait plus si elle en est encore capable.

        Les doutes, mauvais compagnons d’écriture, sont revenus en force. Ils ne l’ont jamais quittée, mais elle les surmontait mieux, autrefois. Où est passé son talent d’orpailleuse pour tamiser le flot de l’actualité, avant d’en extraire une à une les pépites ? Elle les polissait longuement, attentive au vocabulaire, au rythme, à la chute enfin, qu’elle mettait souvent des heures à trouver.

        Shawn a tellement insisté qu’elle a fini par accepter. Elle a du mal à se concentrer, son esprit vagabonde. Le passé, ce cher passé. Janet n’aime pas les retours en arrière, elle a toujours vécu au présent, d’autant plus aujourd’hui que sa mémoire chancelle. Mais le futur a-t-il un sens à son âge ? Les souvenirs, au moins, sont tangibles. Quand elle réussit à les attraper.

         

        Sa chambre au Ritz était spacieuse, mais vieillotte et bien trop chère. La vue sur le jardin et le dôme de l’église polonaise l’avait décidée à la louer, après tant d’années vécues au Continental, en face des Tuileries. Quand elle écrit, elle aime lever les yeux sur la beauté du monde. Elle a donné congé, trié ses meubles et ses objets, un bureau Boulle, quelques tableaux, trois fois rien, elle n’a jamais voulu s’encombrer ; elle les a expédiés à New York où Natalia, darlinghissima, attend son arrivée avec impatience. Leurs lettres, presque quotidiennes depuis trente ans, se terminent par des mots tendres, leur amour ne faiblit pas en dépit des longs mois de séparation. Ou peut-être grâce à eux.

        Malgré ses inconvénients, New York est le lieu où Janet compte à présent le plus d’amis. Elle aime la ville, elle n’aura pas de mal à s’y installer. Elle pense « définitivement », puis se reprend, quel mot détestable, mais c’est ainsi, elle devra s’y faire. Ce ne sera pas désagréable. À New York, la vie artistique, culturelle, mondaine, frémit d’énergie et de talents.

        Comparée à cette effervescence, Paris s’est assoupie sur sa renommée, comme une vieille reine de beauté qui se croit encore au pinacle. Quelle différence avec la ville où Solita et elle ont débarqué en 1922, deux amantes ambitieuses et joyeuses, en quête de liberté et de gloire.

        Cinquante-deux ans se sont écoulés – il lui semble que c’était à peine hier. Pour sa part, le temps se compte en feuillets. Des centaines de lettres de Paris, de Londres, de Rome, de Berlin, de Budapest, de Vienne, des portraits, des chroniques, des articles, des reportages, la plupart publiés par le New Yorker ; et puis des livres, des préfaces, des traductions, des correspondances, qui racontent cinq décennies rythmées par le travail, les voyages, les fêtes, les rires, le champagne, le sexe, l’amour. Janet a profité de tout.

        De tout, se dit-elle, de tout jusqu’à plus soif et c’est bien ainsi. Mais Paris, même surfaite, même éteinte, va tellement lui manquer, lui manque tellement déjà.

         

        Perdue dans ses pensées, elle livre faiblement bataille. Bien révolu le temps où les défis la stimulaient. À présent les idées se dérobent. La discipline, le travail, sont pourtant les seules recettes quand le talent se fait prier.

        Et puis, comme par miracle, les premières phrases s’alignent presque toutes seules sur la page blanche : « Si vous avez vu Paris l’été dernier, vous savez à quoi il ressemble aujourd’hui, à maints égards, il n’a pas changé d’un iota. »

        Peu à peu, le chaos prend forme, les mots s’enchaînent, mêlent les roses du jardin, les concerts estivaux joués sous une pluie battante, l’exposition Max Ernst qui draine des milliers de badauds au Grand Palais, les congés payés, le chômage en hausse, et Giscard d’Estaing, le jeune président, dont elle apprécie l’amour pour Paris.

        Malgré elle, ses yeux se ferment. Les cendres volètent autour d’elle quand sa tête manque de basculer sur la table. À Noël qui s’inquiète au bas de l’escalier, elle répond que tout va pour le mieux ; après un petit somme, elles iront se promener dans le jardin, l’une soutenant l’autre, la sublime Noël Murphy, folle passion de sa jeunesse, percluse d’une méchante arthrite qui entrave sa marche.

        Comme elle, Janet se déplace avec peine. « Deux très vieilles dames, c’est ce que nous sommes devenues, pourtant, notre esprit est intact, comme notre appétit de vivre. Je pourrais tout recommencer demain. »

        Mais avant tout la lettre. Terminer cette lettre de Paris. Ne pas décevoir Shawn. Assurer encore une fois son rendez-vous avec ses lecteurs.

        Ce sera le dernier.
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  Fuir Indianapolis




  1

  
    En entrant dans la salle à manger, son tablier boutonné à la hâte, elle aperçut tout de suite les paquets enrubannés, posés devant sa chaise. Un coup d’œil hésitant à sa mère lui fit comprendre qu’elle pouvait les déballer sans attendre, et tandis que Clifton, le domestique noir, lui servait son chocolat chaud, elle déchira les emballages en poussant de petits cris de joie.

    Son père s’inclina pour la féliciter. Sa mère effleura sa joue d’un baiser au lilas. Janet ferma les yeux comme pour sauvegarder chaque seconde de cette journée différente des autres, l’anniversaire de ses cinq ans.

    Les moments parfaits ne durent guère, toute sa vie elle en ferait le constat. Son père baisa avec tendresse la main de sa femme, attrapa sa canne et son chapeau, et grimpa dans la voiture qui le conduisait tous les matins au siège de Flanner and Buchanan, l’entreprise de pompes funèbres la plus fameuse d’Indianapolis.

    Restée seule avec sa mère, Janet fit l’effort d’attendre quelques minutes sans bouger. Elle espérait… Elle ne savait quoi au juste, une caresse, un mot gentil, un geste d’affection. Mais Mary Flanner avait déjà repris le livre abandonné à côté de son couvert. Elle ouvrit sa lorgnette d’un clic et se replongea dans sa lecture, sans un regard pour sa fille.

    Son thé refroidissait dans la tasse de porcelaine. Elle n’avait pas touché à l’assiette de scones posée devant elle. Elle lisait. Et Janet, qui l’observait à la dérobée, se dit une fois de plus qu’elle lui ressemblerait plus tard. Son élégance, son maintien, sa voix douce qui pouvait être ferme, ses mains fines aux ongles polis, sa robe de soie blanche créée par le meilleur couturier de la ville : elle voulait tout imiter.

    Un rayon de soleil traversa les rideaux de dentelle et vint se poser sur son chignon flou. Sa mère était si belle que l’enfant en fut bouleversée. Il lui semblait parfois étouffer tant son cœur était gonflé d’amour pour elle.

    Captivée par sa lecture, Mary ne la voyait pas. Depuis toujours, les livres étaient le centre de son univers. Et c’était là précisément, dans cette forêt de mots où sa mère se perdait trop souvent, que Janet voulait vivre.

    « Quand je saurai bien lire, maman s’intéressera à moi », se dit-elle, rassérénée par cette idée. Elle réunit ses cadeaux et s’apprêta à monter dans sa chambre.

    C’est alors qu’un petit miracle se produisit. Mary leva les yeux.

    — Janet, quel métier veux-tu faire quand tu seras grande ?

    — Écrire des livres.

    Cette réponse les surprit toutes les deux. Janet, parce qu’elle l’avait improvisée ; Mary, parce que sa fille cadette lui semblait bien jeune pour de si vastes ambitions.

    Elle réprima un semblant de sourire. Janet crut y déceler de la fierté.

    — C’est bien, ma chérie. Mais dis-moi, comment épèles-tu le mot auteur ?

    Mary Emma, la sœur aînée de Janet, lui enseignait depuis peu les règles de l’orthographe. L’enfant, qui apprenait vite, était impatiente de briller. D’un souffle, elle égrena les lettres, et dans sa hâte, elle oublia le « u ».

    Quand elle regarda sa mère, le sourire avait disparu.
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        Mary Ellen Hockett Flanner avait d’autres desseins pour Janet. Sa cadette serait comédienne. Un choix étrange dans ce milieu quaker d’Indianapolis, où les jeunes filles honnêtes ne montaient pas sur les planches. Mais Mary était une femme moderne et une mère singulière. Elle plaçait le théâtre au-dessus de tout, sans doute même de sa famille. Les acteurs étaient ses idoles, les grands auteurs, ses maîtres. La scène était son paradis.

        Cette passion lui venait de loin. Enfant, un spectacle scolaire où elle avait tenu le premier rôle lui avait procuré cette extase brève, fournie par des applaudissements nourris. Ce moment l’avait tant marquée qu’elle avait cherché à le retrouver. Pourtant sa vocation n’était pas compatible avec sa foi religieuse : les Quakers se méfiaient de ce vice qui conduit tout droit en enfer. En grandissant, Mary avait bien eu quelques scrupules : sa vanité et sa confiance en son talent en avaient vite eu raison. Déterminée à réussir, elle dit adieu à ses parents et à l’école primaire où elle était institutrice, quitta sa ville natale de Muncie, et partit pour Indianapolis où elle espérait rencontrer la gloire.

         

        Elle ne rencontra que Frank William Flanner, qui prospérait déjà dans les cérémonies funèbres et les investissements immobiliers. Mary s’était installée dans une pension de famille tenue par Orpha Flanner, une vieille quaker sèche et pieuse, veuve prématurée d’un instituteur excentrique qui lisait Homère dans le texte, jouait du violon et collectionnait les herbiers. Grand admirateur de Lincoln, Henry Flanner était mort de maladie avant la guerre de Sécession, ce qui lui évita de trahir ses idées pacifistes.

        Pour nourrir ses six enfants, Orpha avait ouvert ce respectable établissement où son fils lui rendait visite entre deux enterrements. À trente-deux ans passés, Frank Flanner cherchait à fonder un foyer. Il avait de la prestance, un regard doux et des revenus confortables. Mary Hockett avait un visage attrayant, une allure élégante et un avenir incertain. Peut-être aurait-elle pu percer dans son art ? Après tout, elle n’avait que vingt-trois ans. Mais elle n’était pas Sarah Bernhardt et elle ne le serait jamais. Elle accepta la demande de Frank et lui en voulut le reste de sa vie.

        En 1886, neuf mois après leur mariage, naissait Mary Emma, la première de leurs trois filles. Janet Tyler suivit six ans plus tard, le 13 mars 1892, et June Hildegarde, sept ans après. La maternité était un piège, le mariage une prison dorée. Mary Flanner l’apprit à ses dépens. Sa sensibilité ne s’accordait pas avec la trivialité domestique. Elle était trop prude pour le sexe, trop délicate pour se nourrir, trop compliquée pour la normalité. Le théâtre lui plaisait en ce qu’il imitait le réel.

        Par chance, son mari, le plus fervent de ses admirateurs, lui permit d’accommoder ses rêves. Elle se consacra à l’écriture et à la direction d’acteurs. Deux ou trois mois par an, elle quittait la maison pour donner des conférences littéraires à Chicago ou à Detroit. Au fil des ans, elle acquit une notoriété appréciable. Ses présentations avaient droit à une brève dans les quotidiens d’Indianapolis.

        De retour au foyer, encore grisée par les bravos, elle s’enfermait dans son atelier de couture où elle confectionnait des vêtements pour ses filles, tout en s’entraînant à la déclamation. En passant devant sa porte close, les petites attrapaient des bouts d’Ibsen, des morceaux de Tchekhov, des tirades de Shakespeare. La littérature, la poésie, la musique baignèrent leur enfance. Janet prétendait que la première phrase qu’Hildegarde avait prononcée à deux ans était un vers de Macbeth, « Elles vinrent à ma rencontre un jour de gloire », que l’enfant écorchait allègrement.

        Leur mère refusait de leur enseigner la couture de peur de les entraver au foyer. Elle préférait les mettre en scène dans les courtes pièces qu’elle écrivait. D’un pan de velours cramoisi, elle transformait le salon en théâtre. On invitait les voisins et les proches. Les domestiques servaient des biscuits secs et de la citronnade à l’entracte. Mary confiait les rôles masculins à Janet, qui, tout comme ses sœurs, et peut-être plus encore, s’évertuait à lui plaire.

        La vieille Orpha assistait aux spectacles pour mieux critiquer la frivolité de sa bru. Pourtant, elle n’était pas prude, beaucoup moins que Mary en tout cas. Sa vie conjugale avait été heureuse, malgré les incartades de son mari. Elle la racontait à ses petites-filles avec force détails trop crus pour leur âge. Auprès d’elle, Janet apprit les rudiments du sexe et retint que le plaisir n’était pas un péché. Sa mère ne lui transmettait rien de tel.

        Mary avait un caractère changeant, enflammé par moments, à d’autres, réservé. Janet et ses sœurs savaient qu’elle était froide. Elle se montrait à la fois intrusive et distante ce qui, pour un enfant, est la pire des éducations. Et surtout, elle se lamentait sans pudeur. Son mariage était un échec, ses maternités, une erreur. Pis encore, ses filles lui avaient volé ses dons. Pour justifier ses sacrifices, elle décida d’en faire des artistes. Elle vivrait leurs succès par procuration.

        Par chance, elles avaient du talent. Elles en avaient même beaucoup. Mary Emma, qui déchiffrait Debussy à onze ans, deviendrait pianiste, Hildegarde, l’enfant prodige, serait poétesse. De loin la plus spirituelle des trois, Janet faisait le pitre. Ses dispositions pour l’art oratoire confortaient sa mère dans ses ambitions pour elle. Ce qui exaspérait Orpha, dont l’existence avait été si rude qu’elle se surnommait elle-même « la vieille squaw robuste ».

        — Méfie-toi des rêves de midinette, répétait-elle à Janet. Et apprends à respecter les femmes indépendantes.

        Janet mit sans doute ces deux conseils à profit. C’était une fillette volontaire et obstinée, à la fois timide et assurée, extravertie et secrète. À sept ans, elle savait se servir d’un fusil, tuer un écureuil d’une seule balle, comme ses ancêtres pionniers, de solides Irlandais massacreurs d’Indiens et de bêtes sauvages. Quelques gouttes de leur sang d’insoumis coulaient dans ses veines.

        Mary Emma était d’une autre trempe, sombre, autoritaire, tyrannique, violente quelquefois. Leurs forts caractères ne s’accordaient pas. Douce et conciliante, Hildegarde, qu’on appelait Baby, était la préférée de Janet. Leur tendresse était réciproque.

        
         

        Les Flanner se posaient en modèle dans la communauté quaker. Ils adhéraient aux associations d’entraide, fréquentaient les congrégations religieuses sans être des piliers de bénitier. L’intimité du couple était plus contrastée. Au fil du temps, la frustration de Mary s’était transformée en aigreur. Elle avait pris en grippe la profession de son mari : croque-mort n’est pas un métier dont on se vante quand on prétend tutoyer les muses. Elle ne s’en vantait donc pas. Janet non plus du reste, qui prétendait que son père était un agent immobilier.

        Les pompes funèbres leur procuraient pourtant une vie agréable. Frank s’appliquait au bien-être des siens : les belles maisons flanquées de jardins, à la périphérie de la ville, les domestiques, les toilettes, les attelages, les séjours en Floride et les vacances au bord du lac Tippecanoe où ils possédaient une propriété.

        C’était un brave homme, humaniste, travailleur, modeste, philanthrope, comme le sont souvent les Quakers. Peu après son mariage, il fonda la Flanner Guild, un centre destiné à la promotion et au confort de la communauté noire. Au milieu de tant de qualités se glissait un grain de folie, peut-être hérité de son père. Sa foi dans le progrès lui faisait financer toutes sortes d’inventions nouvelles, parfois les plus incongrues.

        Au cours d’un dîner familial, il annonça qu’il allait acheter une machine de bureau révolutionnaire.

        — Vous verrez, un jour elle remplacera les secrétaires et les employés de banque !

        — Mais papa, vous allez priver de travail des milliers de gens ! répliqua Janet, alors adolescente.

        — Je n’y avais pas songé, répondit-il en caressant sa moustache.

        La proximité des morts lui faisait parfois oublier le bien-être des vivants.
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        À quatorze ans, Janet perdit la foi. Les dimanches interminables à l’église, les hymnes, les sermons, les prières ânonnées sans les comprendre, lui volaient sa jeunesse. Surtout, elle détestait l’hypocrisie des puritains. La religion laissa pourtant des traces. Jusqu’à sa mort, elle pouvait réciter des passages de la Bible qu’on lui faisait lire tous les matins à Tudor Hall, l’établissement huppé où son père l’avait inscrite.

        Élève moyenne, sauf en littérature et en grammaire anglaise, ses lectures romantiques l’exaltèrent tout au long de sa scolarité. Son diplôme de fin d’études en poche, elle fut impatiente de découvrir le monde. Plutôt mourir, songeait-elle, que de rester à Indianapolis, la ville la plus laide de l’univers. Ses pensées se tournaient vers l’Europe, berceau de la civilisation et de la culture. Sa sœur aînée vivait depuis un an à Berlin, où elle perfectionnait son piano auprès d’un célèbre interprète de Chopin. Elle signait ses lettres Marie, le prénom qu’elle s’était choisi pour sa nouvelle existence. Janet brûlait de la rejoindre.

        D’autant qu’à la maison, l’ambiance était devenue insupportable. Ses parents ne s’entendaient pas. Mary se barricadait dans l’atelier de couture. Frank ne chantonnait plus en se rasant.

        « Tous ces morts… se disait Janet, ça doit le rendre triste. »

        Les repas, surtout, étaient pesants. Sa mère grappillait dans son assiette. Son père se taisait. Il semblait ailleurs.

        C’est de lui pourtant que vint le salut. À la fin d’un dîner morose, il retint ses filles d’un signe alors qu’elles allaient s’éclipser. Il toussa pour affermir sa voix, ajusta ses binocles, et annonça d’un ton solennel qu’ils partaient en voyage. Berlin, d’abord, pour voir Marie, puis l’Angleterre, ensuite l’Italie et la France. Le départ était prévu à l’automne.

        Janet et Hildegarde auraient aimé lui sauter au cou mais les effusions étaient mal vues chez les Flanner. Leur joie fut néanmoins bruyante. Frank ne s’en plaignit pas, trop heureux de son effet. Même Mary semblait d’accord. Elle eut ce charmant sourire qui creusait ses fossettes, ce qui rassura Janet.

        — Notre voyage durera deux ans, poursuivit Frank Flanner. Hildegarde aura une préceptrice. À notre retour, elle ira à Tudor Hall et Janet s’inscrira à l’université de Chicago.

        Cette décision allégea l’atmosphère. Janet écrivit à sa sœur. Enfin, elle savait quoi lui raconter : « Chère Marie, nous arrivons bientôt. Papa m’a offert des valises de cuir rouge. Maman nous a fait faire quelques robes par la couturière. Nous sommes si élégantes, Hildegarde et moi, que tu auras du mal à nous reconnaître. » Elle espérait que sa sœur en mourrait de jalousie, à son tour. Elle aurait voulu partir sur-le-champ. Mais il restait deux longs mois à attendre, qu’elle mit à profit en révisant ses cours de langues.

         

        Les Flanner arrivèrent à Berlin au mois d’octobre 1909 avec un nombre impressionnant de bagages. Ils avaient retenu deux chambres dans la pension musicale où vivait leur fille aînée. Par souci d’économie, Janet et Hildegarde partageaient la leur.

        Marie les accueillit avec une joie mêlée d’inquiétude. Combien de temps allaient-ils rester à Berlin ? Comptaient-ils voyager ailleurs ? Ses parents étaient plus raffinés que la moyenne de leurs compatriotes mais ils restaient si Américains. Cette façon de s’étonner de tout, de ne s’habituer à rien, d’être circonspects devant la nourriture. Surtout sa mère, à qui la robustesse de la cuisine allemande provoquait des haut-le-cœur.

        Janet observait sa sœur. En quelques mois, elle avait changé, elle était plus mûre, plus adulte. Elle maintenait une distance entre elle et ses cadettes comme pour leur rappeler qu’elle s’était désormais émancipée. Loin de se rapprocher, le couple de ses parents se délita davantage. Frank, qui était maussade, partit en Italie se changer les idées. L’ambiance familiale se détendit. Mary lisait ou cousait dans sa chambre, Hildegarde étudiait avec son professeur, Marie jouait du piano avec le sien.

        Janet voulait visiter Berlin ; elle n’avait pas parcouru autant de kilomètres, pris le train et le bateau, pour rester enfermée dans une pension qui sentait le chou. À dix-sept ans passés, elle pouvait bien se promener seule. De guerre lasse, sa mère accepta de la laisser sortir. Janet exultait. Libre, enfin !

        La ville s’était lancée dans une frénésie de constructions. Le Kaiser Guillaume II modernisait à tout-va cet ancien petit bourg, bâti au milieu de marais pestilentiels. Partout on détruisait des taudis insalubres, on élevait des immeubles dans les quartiers huppés de Charlottenburg, des pavillons dans les cités ouvrières de Luisenstadt. Les larges avenues s’allongeaient jusqu’aux faubourgs.

        Il y avait de la poussière, du bruit, des klaxons d’automobiles, des clochettes de tramways, de la musique dans les kiosques, des concerts un peu partout, des bousculades, de la gaieté, de la convivialité, et une grande permissivité dans les mœurs qui allait de pair avec une extrême rigidité dans les règles. Sanglés dans leurs uniformes, l’air hautain, la moustache coupée au ras de la lèvre supérieure, les militaires, trop nombreux au goût de Janet, marchaient de front sur les trottoirs, forçant les Berlinoises à trottiner sur la chaussée. Tout le monde s’écartait pour leur laisser le passage.

        Le Middle West ne lui en sembla que plus monotone. Là-bas, rien ne lui plaisait, rien ne lui avait jamais plu. Ici, même l’air qu’elle respirait lui semblait différent, chargé de promesses. L’odeur des tilleuls sur l’Unter den Linden, les orchestres en plein air dans le Tiergarten, les plages sur les rives de la Spree, où la population s’adonnait aux plaisirs nautiques. Et puis ces jeunes filles fraîches et roses, ces demoiselles de magasin, ces secrétaires, ces cousettes, ces étudiantes, ces aristocrates chapeautées et gantées qui descendaient de leurs fiacres en découvrant leurs chevilles fines, ces nageuses en costume de bain. Toute cette sensualité la grisait.

        Janet aimait les femmes. La ville révéla-t-elle ses penchants ? Pour la première fois, en tout cas, elle put donner un corps et un prénom à ses désirs secrets. L’adorable Carlotta Nehring, qui s’ennuyait pendant que son officier de mari était à la manœuvre, devint son amie. Janet et elle avaient à peu près le même âge. Elles allèrent aux concerts, à l’Opéra, au cirque Schumann, aux spectacles du Kammerspiele. À Berlin les distractions ne manquaient pas, s’amuser était presque un devoir.

        Pour ses parents, cette amitié tombait à point. Enfin Janet n’était plus seule. Elle ne leur raconta pas les détails. Carlotta connaissait aussi l’envers du décor, le Berlin nocturne, qui ne dormait jamais, à l’ouest de la ville. Là-bas tous les plaisirs étaient permis, même les plus défendus, même les plus obscènes. La soif de jouissances semblait ne jamais s’assouvir.

        Entraîna-t-elle Janet au Violetta, au Domino, au Monbijou, au Dorian Gray, dans ces établissements réservés aux dames ? Il suffisait de pousser quelques portes closes et de se laisser guider. Les deux amies dansaient jusqu’à l’aube. Janet rentrait à la pension sans faire de bruit.

        Chez elle, personne ne se doutait de rien, sauf peut-être Hildegarde qui, de son lit voisin, guettait parfois son retour. Mais elle ne posait pas plus de questions que sa sœur aînée ne lui donnait d’explications.

        Le jour de leurs adieux, Carlotta offrit sa photo à Janet qui la rangea dans son journal intime. Un premier amour vous marque à jamais.
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        L’improvisation du voyage était aussi sa faiblesse. À peine étaient-ils arrivés à Munich que Frank Flanner sonna l’heure du retour, aussi brusquement qu’il avait décidé leur départ un an plus tôt. Ses explications étaient vagues. Personne n’osa se plaindre, il était devenu trop irascible.

        L’Allemagne devint pour Janet le symbole d’une Europe où l’on pouvait tomber amoureux de la vie. Ce fut sa première ouverture au monde, son rite de passage à l’âge adulte. Elle ne se consolait pas d’avoir raté Paris.

        Dans le train qui les ramenait de Munich à Berlin, elle posa ses yeux sur les deux dômes de cuir de l’église de la Frauenkirche, déjà saisie de nostalgie.

        « Je reviendrai », se promit-elle.

         

        Si Janet rentrait à regret, Frank Flanner, lui, était presque ruiné. Le démon du progrès lui avait fait investir cinq mille dollars dans un télescripteur. L’invention, qu’il croyait porteuse d’avenir, interrompit le sien.

        Un matin du mois de février 1912, son neveu le trouva allongé, à même le sol, dans la chapelle du funérarium. Il s’était empoisonné avec de l’acide prussique mêlé à de la strychnine, une décoction qu’il avait préparée lui-même et qui atteignit tout de suite son but. En ville, tout le monde fut horrifié par cet acte brutal et sa mise en scène macabre.

        Mary raconta à la presse que son mari souffrait depuis longtemps de dépression. Ce qui n’empêcha pas le scandale. La perte d’argent n’expliquait pas tout. L’entreprise de pompes funèbres était florissante, le trou financier aurait pu être comblé. La rumeur accusa l’épouse insatisfaite, les différends avec son associé. Ses proches se repassaient ses derniers moments pour trouver un indice. Ils s’en voulaient de ne pas avoir anticipé son geste.

        Mais comment auraient-ils pu l’envisager ? Qui pouvait imaginer qu’un homme qui fait commerce de la mort puisse vouloir se la donner ? À l’endroit même où l’on célébrait les obsèques ! Personne n’élucida le mystère. C’est peut-être qu’il n’y en avait pas.

         

        Bien des années plus tard, à Paris, Janet évoqua ce drame avec Ernest Hemingway, son cadet de sept ans, dont le père s’était lui aussi suicidé. Ils étaient installés aux Deux Magots, à une table tranquille, celle que l’écrivain choisissait toujours pour les lectures publiques de ses romans.

        Tous deux appréciaient ces échanges où ils parlaient de tout et de rien, Stendhal, l’écriture, le sport, les faits divers criminels dont ils étaient friands. Avec le temps, ils étaient devenus plus que des amis, des membres d’une même famille. « Jan » aimait les excès de « Hem », sa beauté, sa générosité, son style sensoriel qui influençait tant d’écrivains américains.

        Leur conversation s’acheva sur la promesse que si l’un d’eux attentait à ses jours, l’autre ne devrait pas en éprouver de chagrin.

        — Jan, il faut se souvenir, dit Hem, curieusement prémonitoire, que la liberté peut être aussi importante dans l’acte de la mort que dans celui de la vie.

        Elle n’était pas d’accord. Personne n’avait le droit de se supprimer, il n’y avait là rien d’héroïque. Mais elle accepta le pacte, qui renforça leur amitié. Ce qui ne l’empêcha pas de beaucoup pleurer quand Hemingway, malade, délabré, incapable d’écrire, se supprima d’un coup de fusil de chasse, dans sa maison de l’Idaho.

        Lors des funérailles de son père, au Crown Hill Cemetary, elle n’avait pas versé une larme.

         

        À sa mort, Frank avait cinquante-huit ans, Janet pas tout à fait vingt. Le séisme dérégla sa vie ordonnée. À son âge, on a déjà quitté l’enfance, mais on a encore besoin de son père. Et il l’avait abandonnée. La colère l’emportant sur le chagrin, elle ne lui pardonna jamais son geste qui laissait sa famille si désemparée.

        Peu après l’enterrement, Marie repartit à Berlin et Hildegarde reprit ses cours à Tudor Hall. Dans la journée, Janet était seule avec sa mère. L’adoration enfantine, l’opposition adolescente avaient fait place à un tourbillon de sentiments contraires dont la violence l’étourdissait. Elle passait de l’amour à l’exaspération, de l’admiration à la rage. Le combat l’épuisait. Du reste, elle le menait seule. Mary se drapait dans son deuil, en tragédienne, et semblait jouer là son rôle le plus glorieux.

        Même dans le chagrin, sa mère ne changeait pas. Sa fragilité, sa douceur exquise masquaient mal son obstination à vouloir régenter la vie de ses filles, comme si elles ne faisaient qu’un tout. Mais l’aînée avait fui et la cadette était trop petite. Janet portait seule le poids de la révolte.

        Frank n’était plus là pour s’interposer. Elle souffrait de son absence et elle en accablait sa mère. Si elle n’avait pas été si froide, si elle avait su trouver le ton, les mots. Si elle l’avait aimé… Mais comment formuler ces émotions confuses quand Mary semblait si éprouvée ?

        Par chance, Frank s’était montré prévoyant. Certains de ses placements généraient des intérêts confortables, sa famille pourrait vivre décemment. Ses filles poursuivraient leurs études, chacune dans la voie qu’elles avaient choisie.

        Janet s’inscrivit en première année de littérature à l’université de Chicago. Elle serait la plus âgée des étudiantes mais cela lui était bien égal, tant elle était pressée de partir.

         

        Sur le campus, la mode était aux flappers. Janet voulait leur ressembler, pourtant elle n’osait pas couper ses cheveux, raccourcir ses ourlets, ni allumer une cigarette. Son style désuet ne l’empêcha pas de se faire des amis que son énergie fascinait. Son esprit acéré, son grand rire achevaient de les séduire.

        Ils tentaient de la suivre. Janet les distançait. Elle courait d’un club de théâtre à une revue littéraire, d’une réunion féministe à une manifestation contre le racisme, organisait les pique-niques, les excursions, les baignades, les parties de patinage sur le lac Michigan, les virées dans les clubs de jazz. N’importe quoi pourvu qu’elle s’étourdisse et oublie le chagrin qui la rongeait.

        Quand elle fermait les yeux, avant de s’endormir, elle revoyait la même scène. Sa mère entrait dans sa chambre et murmurait d’une voix blanche : « Oh ma chérie, ton père s’est suicidé. » Pour l’oublier, elle dansait pendant des nuits entières, comme elle l’avait fait à Berlin. À l’aube, elle s’écroulait dans son lit et séchait les cours du matin sans remords.

        « Je suis bien trop vieille, pensait-elle, pour m’asseoir et pour obéir. » Ce dernier mot la faisait frémir. Ses notes s’en ressentaient. Médiocre en tout sauf en sociologie et en littérature : elle dévorait Edward Gibbon, Algernon Swinburne et Walter Pater, trois auteurs anglais dont le style allait l’influencer. Le reste ne la passionnait guère.

        Elle s’était sauvée à l’université mais l’université ne la sauva pas. Elle fut exclue pour rébellion. « C’est un combat dont je ne suis pas sortie victorieuse », racontait-elle en riant, pour masquer l’amertume de la défaite. Janet brouillait les pistes. Aux uns, elle expliquait qu’une passion partagée pour sa professeure de gymnastique avait motivé son renvoi. Aux autres, elle avançait un trop grand nombre d’absences, dues à son amour immodéré de la danse. Ou bien elle affirmait qu’elle était partie de son plein gré, car elle ne supportait plus de s’ennuyer.

        Ce fut sans doute tout à la fois. Le fait est que Janet Flanner rentra chez elle en plein milieu de sa deuxième année, sans avoir obtenu de diplôme. À vingt et un ans passés, elle avait quelques certitudes, ce qui est toujours un bon début dans la vie. Elle vivrait en Europe, le plus loin possible des puritains. Et surtout, elle écrirait.
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        L’immeuble en briques rouges de l’Indianapolis Star se dressait comme un navire à l’intersection de North Pennsylvania Street et de New York Street, avec ces quatre lettres, Star, battant pavillon sur le fronton. Le premier quotidien de la ville s’était installé à cette adresse, quatre ans après sa création en juin 1903. Frank Baker assurait la rubrique théâtrale. C’est avec lui que Janet avait rendez-vous, ce matin d’octobre 1917.

        Elle se tenait debout devant la lourde porte à tourniquet, hésitait à la pousser comme si, une fois passée cette frontière de verre et d’acier, il n’y aurait pas de retour en arrière.

        Une amie de sa mère l’avait recommandée à Baker après que Mary Flanner eut épuisé toute son autorité pour faire de sa fille une comédienne. Janet ne voulait toujours pas en entendre parler. Et puis elle se trouvait laide. « Avec mon nez trop fort, je pourrais jouer la nourrice de Juliette ou la nourrice de la nourrice de Juliette. Mais jamais Juliette elle-même. »

         

        Janet avait hâte de vieillir. « La jeunesse ne me va pas », se disait-elle en s’examinant dans les miroirs. Elle jugeait sans aménité ses yeux de cocker triste qui s’illuminaient quand elle riait, sa chevelure d’un marron terne, ses traits trop masculins. Heureusement, sa silhouette mince, ses jambes bien tournées, ses mains délicates et ses tout petits pieds adoucissaient, en partie, ses complexes. Et elle portait bien la toilette, ce qui lui venait de sa mère.

        C’était peut-être la seule qualité que Janet lui accordait. Leurs rapports restaient ambigus, l’amour et la détestation sont si proches. Plus Mary s’acharnait à reporter sur elle ses rêves de gloire, plus Janet s’obstinait à s’y dérober. Cette voie-là était pavée d’aigreurs, elle se construirait autrement.

        Pour la fuir une fois de plus, elle était partie à Philadelphie, nourrie des cours de l’université de Chicago qui lui avaient fait découvrir la sociologie urbaine. La délinquance dans les ghettos noirs l’intéressait : elle cherchait à en comprendre les causes. Suivait-elle ainsi les traces de son père ? Elle ne voudrait jamais le reconnaître, Frank était banni de sa vie. Là-bas, comme partout ailleurs en Amérique, les Noirs vivaient dans des conditions dégradantes. La prostitution des fillettes, dont certaines n’avaient pas sept ans, modifia ses idées préconçues. Elle en conclut que c’était la pauvreté et non la race qui conduisait au crime.

        Une association de la ville qui militait pour le vote des femmes lui commanda quelques discours. Janet s’exécuta volontiers. Mais elle n’aimait pas assez l’enrôlement ni les chapelles pour accepter de s’engager. Sa liberté était trop précieuse.

         

        Cet intermède l’avait occupée une bonne année. De retour à Indianapolis, elle trouva sa mère tout à fait consolée. Mary avait déménagé, pris la direction des bonnes œuvres de Frank et se consacrait plus que jamais à la scène. Le Little Theatre, un mouvement initié par de jeunes auteurs, était alors en vogue en Amérique. Mary avait créé celui de l’Indiana. Et elle avait d’autres projets.

        — J’attends que Hildegarde ait terminé le collège et nous nous installerons en Californie, à Berkeley, où elle poursuivra ses études. Tu pourrais venir, toi aussi…

        Janet ne comprenait pas ce choix. Elle ne se voyait pas vivre au bout de l’Amérique, dans un lieu si dépourvu de raffinement et de culture. Mais elle ne savait pas non plus où aller ni quoi faire. Ses sœurs s’en sortaient bien. Hildegarde fourbissait ses armes de dramaturge : sa première pièce avait été bien accueillie. Rentrée de Berlin, Marie préparait des concours pour devenir professeur de musique à New York.

        Janet enviait les lauriers de la cadette, la passion musicale de l’aînée. Faute de mieux, elle accepta de jouer dans les productions théâtrales de sa mère, devenues de véritables événements mondains.

        Mary marquait des points.

         

        Le rendez-vous avec Baker arriva au bon moment. Il cherchait une critique de vaudevilles et de spectacles burlesques. C’était le genre de théâtre que Janet aimait le mieux. Aux grands auteurs révérés par sa mère, elle préférait la plastique des chorus girls.

        L’époque était bénie pour les apprentis journalistes. Un simple coup d’œil du patron et une franche poignée de mains valaient contrat d’embauche. Baker lui annonça le montant de son salaire, vingt-cinq dollars par semaine, lui montra son bureau, puis il tourna les talons vers les rotatives. Le bouclage n’attendait pas.

        « J’ai plongé dans le journalisme, dirait Janet, comme un canard plonge pour la première fois dans l’eau – avec hésitation d’abord, puis avec un sauvage abandon. » Janet Flanner était la première critique de théâtre à travailler au Star ; elle serait bientôt la première critique de cinéma du pays. Plus tard encore, la journaliste la plus célèbre d’Amérique.

         

        Son premier article, paru en novembre 1917, était résolument féministe, comme pour marquer son territoire auprès de ses lecteurs. La nouvelle bibliothèque d’Indianapolis venait d’ouvrir ses portes. Le bâtiment était superbe, mais seules Sapho, George Sand, Harriet Beecher Stowe et George Eliot avaient leur nom gravé sur les murs, parmi des dizaines d’auteurs masculins. Et on avait oublié Edith Wharton ! C’était comme si, s’indignait Janet, les femmes n’avaient rien écrit pendant des siècles.

        Sa rubrique s’intitulait Expressions and Impressions of the Field of Art. Ses chroniques n’avaient rien à voir avec celles qu’elle écrirait plus tard pour le New Yorker. Académiques, un peu pompeuses, souvent péremptoires, elles étaient dirigées contre le goût d’une classe moyenne qu’elle méprisait pour son matérialisme et sa vulgarité. Janet était encore trop conformiste pour comprendre les mouvements modernistes qui naissaient à Chicago, et un peu partout dans le monde. Mais elle apprenait vite. La réflexion et le travail nourrirent sa pensée. Elle s’améliora, osa la causticité, les traits d’humour.

        Sa vie changea. Elle possédait une carte de presse et presque chaque soir, elle allait au spectacle. Elle s’amusait, elle écrivait, et elle était payée. Mais elle voulait plus, et surtout, elle voulait mieux. Se libérer de sa mère et des ambitions que celle-ci formulait pour elle. Écrire des romans. Quitter Indianapolis. Vivre ailleurs, à New York ou en Europe. Mary la laisserait-elle partir ? Janet redoutait un conflit qu’elle supposait interminable. Quant à couper les ponts, elle s’en sentait incapable.

        Elle réfléchissait à voix haute, implorait sa grand-mère de l’aider. Elle crut discerner sa petite voix sèche qui lui soufflait la solution. C’était sans doute une illusion, mais elle entendit aussi son rire, comme si Orpha, depuis sa tombe, s’amusait de ce dernier tour joué à sa bru.

         

        Le mariage qui eut lieu en avril 1918 surprit la ville, ses amis, sa famille, et la surprit sans doute elle aussi. William Lane Rehm, l’heureux élu, appartenait à sa joyeuse bande de l’université. Ils avaient dansé, pique-niqué, patiné ensemble. Après son diplôme, Lane avait été embauché dans une banque de New York. Il revenait de temps à autre voir ses parents à Chicago.

        Janet et lui s’étaient retrouvés par hasard. Lane l’avait invitée à sortir un soir, puis deux, puis souvent. Il avait pris leur relation au sérieux. Beau garçon, quoique un peu fade, gentil, courtois, travailleur, bon camarade et agréable danseur, il n’avait presque aucun défaut, mais il manquait d’humour. Au moins appréciait-il celui de Janet. Quand elle lançait un mot d’esprit, ce qui arrivait souvent, il riait de bon cœur. Oui, mais la repartie subtile, celle que Janet renvoyait tout à trac, ne lui venait pas d’un coup, d’ailleurs elle ne lui venait pas du tout. Dans leur conversation, il y avait des blancs.

        « Il fera quand même l’affaire », pensait Janet.

        — Chère Janet, voulez-vous m’épouser ? Dans quelques mois, je serai sans doute au front.

        L’année précédente, le 6 avril 1917, le président des États-Unis Woodrow Wilson avait déclaré la guerre à l’Allemagne, en accord avec le Congrès. Cinquante-neuf unités d’infanterie avaient débarqué en France. Lane qui cherchait à s’enrôler était toujours recalé. Il était pourtant motivé, courageux, athlétique et il voulait en découdre. Il espérait encore un ordre de mission et insistait pour se marier avant son départ.

        Janet le dévisagea. Elle s’attendrit sur ses yeux brillants, ses joues cramoisies. Prit le bouquet de roses qu’il lui tendait comme un adolescent éperdu. Son exaltation la gagna. Lane allait-il mourir au combat ? Puis son esprit pratique reprit le dessus. S’appeler madame Rehm serait le meilleur moyen de vivre à New York, avec la bénédiction de sa mère. Janet n’était pas sûre d’aimer Lane, mais cela viendrait sans doute.

        Elle regarda droit devant elle et prononça un « oui » d’une voix qui ne tremblait pas.

         

        Frank Baker qui croyait à l’avenir du cinématographe proposa à Janet de chroniquer les films programmés au Circle Theater, le nouveau cinéma de la ville. Pour ne pas la perdre, il finit par lui accorder les cinq dollars d’augmentation qu’elle ne cessait de lui réclamer.

        Pendant quelques mois, elle fit la navette entre Indianapolis et New York, incapable de s’installer tout à fait avec Lane. Elle, qui avait tant lutté pour se séparer de sa mère, ne parvenait pas à se dépêtrer de son emprise. Plus elle se débattait et plus la culpabilité la retenait. Sans doute redoutait-elle aussi la vie conjugale.

        Et puis comment quitter le Star alors que sa nouvelle rubrique, Comments on the Screen, plaisait tant aux lecteurs ? Son avis était prescripteur. Quand le film de Charlie Chaplin Une vie de chien passa à Indianapolis, les distributeurs ajoutèrent un commentaire à l’affiche : « Avez-vous lu ce que Janet Flanner en a dit hier dans le Star ? Vous êtes une meilleure publicitaire que nous, Janet Flanner ! »

        Elle était indécise. Pour la garder, Frank Baker était prêt à l’augmenter encore et cette fois de bon cœur.

        Puis Marie réussit ses concours, Hildegarde fut reçue à Berkeley et Mary mit la maison en vente. C’étaient les signaux que Janet attendait pour démissionner de l’Indy Star et rejoindre enfin Lane à New York.
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        D’un coup, comme si le printemps était revenu en novembre, la ville explosa de joie. La guerre était finie. On fêtait l’Armistice. Cinquante mille jeunes Américains étaient pourtant morts en Europe. Les survivants défilèrent sur la Cinquième avenue, en grandes vagues kaki, suivis par des escadrons de jolies filles qui agitaient de petits drapeaux étoilés. Des banderoles aux fenêtres leur souhaitaient la bienvenue. Des orchestres jouaient du ragtime sous les vivats des spectateurs, massés le long des trottoirs. Le grand Caruso, qui devait se produire au Met, apparut sur le balcon du Knickerbocker, son hôtel de Broadway, et entonna un chant vibrant, a cappella.

         Pour Télécharger + d'ebooks gratuitement --> www.bookys-gratuit.com

        Janet applaudit la paix comme elle avait plébiscité la guerre. Sa naïveté lui avait fait écrire, dans le Star, que le conflit débarrasserait l’Amérique de son affreux matérialisme. Comme elle regrettait à présent cet article, qui allait contre son pacifisme. La guerre n’était pas une abstraction, une génération entière avait été sacrifiée dans les tranchées. Mais pas Lane. Elle avait tellement craint qu’il ne soit appelé.

        Le couple avait loué un appartement au 125 Washington Place, au cœur de Greenwich Village, un havre de paix dans la frénésie du quartier. L’immeuble était bâti en pierres blanches, une volée de marches menait à la porte de fer forgé. En face, Sheridan Square, un minuscule jardin public, accueillait les enfants et leurs nounous. Lane s’attendrissait. Janet ne les voyait pas.

        La guerre avait changé l’Amérique, New York était le miroir de sa transformation. La ville n’avait pas assez de quatre-vingts théâtres pour satisfaire un public affamé de distractions. On s’amusait comme pour se soulager d’avoir frôlé la fin du monde. On swinguait avec Al Jolson, on applaudissait Charlie Chaplin et Mary Pickford au Strand Theater ou au Roxy. Les musiciens, les chanteurs, les comédiens et les écrivains, en quête de gloire, affluaient de tout le pays. La plupart s’installaient dans le Village.

        Pour Janet, il n’était pas question de vivre ailleurs. C’était là où il fallait se poser lorsqu’on aspirait à devenir un artiste. Même Lane voulait en être. Lorsqu’il rentrait de la banque, en fin d’après-midi, il ôtait son veston avec soin, enfilait une blouse de peintre. Son chevalet et sa palette l’attendaient dans un coin du salon. Les soirs où ils ne sortaient pas, il barbouillait sa toile avec application.

        Avant son départ, Mary avait offert à sa fille une machine à écrire. Janet se mit à l’œuvre sans tarder. Sa nouvelle la plus aboutie racontait comment Dieu et Lucifer avaient enfanté la sublime Ève. Un lecteur attentif aurait pu deviner ses penchants. Mais il n’y en eut aucun. Les journaux refusaient ses textes. Le succès serait long à venir, si jamais il venait un jour.

        Janet qui était ambitieuse et, plus encore, obstinée, commença un roman. Elle noircissait ses feuillets, en hiver au coin du feu, au printemps devant la fenêtre ouverte face à un arbre, dont le feuillage naissant s’inclinait sur les carreaux.

         

        Ce tableau n’était charmant que de loin. Le couple ne marchait pas. Lane se démenait pour plaire à sa femme. Il lui offrait des bijoux, du rouge à lèvres, des bas de soie : Janet avait fini par adopter l’allure de l’après-guerre, ourlets raccourcis, taille déliée, qui convenait à sa silhouette fine. Il l’avait conseillée dans le placement du petit revenu qui lui venait de son père. Les intérêts lui permettaient de ne pas dépendre de lui. Orpha l’aurait sans doute félicitée.

        Avec le mariage, elle comprit mieux sa mère. La vie conjugale l’assommait comme elle avait assommé Mary. Janet détestait les tâches domestiques, avait la cuisine et le ménage en horreur. Elle était aussi peu faite pour la vie d’intérieur que Lane pour la peinture. Elle tomba enceinte et se débrouilla pour ne pas le rester. Lane en fut désolé et Janet désolée qu’il le soit. Mais Mary l’avait dégoûtée de la maternité. Et puis elle ne supportait pas les enfants.

        Lane avait beau s’évertuer, l’entourer de son amour comme d’un cocon protecteur, son seul défaut était d’être un homme. Janet était déçue de ne pas l’aimer plus. Bons camarades, certes, mais jamais de passion. Elle y avait cru, pourtant. Elle subissait ses caresses, ses baisers maladroits. Le pauvre n’était pas tout à fait responsable. Depuis Berlin, Janet savait qu’elle n’était attirée que par son sexe. Un cou gracile sous un chignon, un décolleté plein de promesses, une fine cheville aperçue sous une robe la mettaient en émoi.

        « C’est étrange, écrirait-elle à la fin de sa vie à Natalia, pourquoi me suis-je orientée dans cette direction ? Il n’y a eu aucune contrainte, aucune pression. Seules ont joué mes émotions érotiques, leur constante présence en moi qui appelait la compagnie d’une femme, une femme qui m’excite et me charme, relayée par une autre quand son influence venait à faiblir. Toujours une femme. Jamais un homme. »

        Elle avait en ce domaine un appétit puissant, brutal, primitif presque, qu’elle dissimulait de son mieux. En 1918, aux États-Unis, il fallait une force et un courage que Janet ne possédait pas, du moins pas encore, pour avouer son homosexualité alors qu’elle était mariée.

        Oui, même à Greenwich Village, ce centre de la gauche radicale, du féminisme et de la liberté des mœurs, où les cabarets gays de Christopher Street, à quelques mètres de chez elle, accueillaient les touristes en quête de sensations fortes ; où les lesbiennes étaient à la mode, à condition qu’elles soient d’abord hétéros.

        Et puis où rencontrer des partenaires ? Janet ne connaissait pas les bas-fonds de la ville. Aurait-elle osé les explorer seule ? Avait-elle songé à s’aventurer loin de son quartier pour assister aux drag balls de l’Hôtel Astor, où les hommes portaient des robes du soir et les femmes des chapeaux claque ? Ou à Harlem, dans certains night-clubs connus des initiés, où les Blancs et les Noirs se mélangeaient en cachette ?

        Malgré ces îlots d’anticonformisme, l’Amérique n’avait pas ôté son corset victorien. Et Janet étouffait sous le sien.
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        L’atelier de Neysa McMein au coin de la Sixième avenue et de la 57e rue, en face du Carnegie Hall, recevait, les après-midi, tout ce que Manhattan comptait de talents, d’esprits et de beautés, qui s’y donnaient rendez-vous pour la regarder peindre.

        L’artiste était une amie de jeunesse de Lane. Ils s’étaient revus par hasard à New York. Elle avait invité le couple à lui rendre visite. On disait que son salon était le seul qui comptait en ville. Très excitée à l’idée de le découvrir, Janet pressa Lane d’accepter.

        En entrant, elle fut ébahie par l’accumulation de meubles et de monde. La pièce était bourrée de fauteuils désassortis, de sofas de velours usé et de chaises en pagaille, où prenaient place les hôtes qui arrivaient au fur et à mesure. Par-delà le brouhaha, on distinguait un air de jazz. George Gershwin et Jascha Heifetz improvisaient à quatre mains sur deux grands pianos à queue placés dos à dos.

        Neysa se déplaça pour les accueillir. Une fine poussière de pastel saupoudrait ses cheveux décoiffés et son visage aux traits parfaits. Elle portait un grand tablier maculé de taches. D’un mouvement du poignet, elle rejeta sa chevelure en arrière puis s’essuya la main droite et la leur tendit. Ses ongles étaient courts, souillés de blanc. Ses yeux gris pâle leur souriaient.

        — Bienvenue mes amis ! Mêlez-vous aux invités, soyez à l’aise.

        Elle eut un geste ample du bras, puis retourna à son chevalet qui trônait au milieu de la pièce. Une frêle jeune femme au visage de porcelaine posait, immobile. Janet crut reconnaître Anaïs Nin. Neysa se concentra sur sa toile, sourde et aveugle à ce qui l’entourait.

         

        La splendide Marjorie McMein était arrivée à New York, en 1913, avec une troupe de théâtre, après des études d’art à Chicago. Elle changea de prénom, quitta les planches, se mit à la peinture, vendit ses premiers dessins de presse au Boston Star, devint l’une des illustratrices les mieux payées du pays et un symbole pour les féministes. À Manhattan, Neysa était une icône. Les chauffeurs de taxi la saluaient. Harpo Marx la surnommait « la fille la plus sexy de la ville ». Beaucoup se seraient damnés pour avoir une aventure avec elle. Beaucoup en eurent du reste, dont l’acteur, qui en était fou.

        Dans son salon, sous la fumée des cigarettes et les vapeurs d’un alcool qui serait bientôt prohibé – elle le distillerait alors dans sa baignoire – se côtoyaient les célébrités du moment, Francis Scott Fitzgerald, Charlie Chaplin, Ring Lardner, Tallulah Bankhead, et d’autres, encore inconnus d’elle. Janet ne parvint pas à les identifier tous.

        Les uns jouaient au strip poker ou aux charades, d’autres attrapaient un livre et déclamaient des vers. On riait beaucoup, on écoutait peu, on flirtait sans complexes, et surtout on buvait sec. L’atmosphère était bon enfant, mais l’esprit new-yorkais fusait, aussi tranchant que l’acier.

        Le couple s’assit au bord d’un sofa. On se serra pour leur faire de la place. Quelqu’un leur tendit deux verres d’un porto que Janet trouva infect. Elle observait. Enregistrait. Des détails, des bouts de phrases, tout ce qu’elle utiliserait dans son roman, tout ce qu’elle écrirait à sa mère, en forçant sur les anecdotes pour l’amuser.

         

        La plupart des amis de Neysa appartenaient à la bande de l’Algonquin. L’un de ses soupirants, Alexander Woollcott, influent critique de théâtre au New York Times, avait initié leurs déjeuners rituels. Sous ses rondeurs de gros bébé passé directement à l’âge adulte, Alec avait un charme fou. Son regard pétillant derrière des lunettes rondes, son esprit percutant séduisaient tous ceux qui le croisaient. Son caractère était pourtant impossible. Harold Ross, futur fondateur du New Yorker, l’avait croqué d’une phrase assassine : « Une grosse duchesse aussi émotive qu’un poisson. » Leurs disputes étaient célèbres, leur amitié aussi. Un troisième comparse ne les quittait jamais, Franklin Pierce Adams, dit FPA. Une seule mention dans The Conning Tower, sa rubrique culte publiée dans la Tribune, consacrait l’heureux élu.

        Neysa les avait rencontrés à Paris, pendant la guerre. Elle réconfortait les troupes en dessinant, ils les informaient avec le Stars and Stripes, le journal de l’armée. De retour à New York, les trois amis avaient fait du restaurant de l’Algonquin leur quartier général. Situé sur la 44e rue Ouest, en plein milieu de Broadway, l’endroit ne payait pas de mine mais la nourriture y était bon marché. La jeune épouse de Ross, Jane Grant, qui était journaliste au New York Times, s’était jointe à eux. Avec Dorothy Parker, Edna Ferber, Marc Connelly et quelques autres, la bande de l’Algonquin était née. Le restaurant était proche des journaux et des théâtres, où la plupart d’entre eux travaillaient, tout près aussi des dancings et des bars, où ils terminaient la nuit bien plus ivres qu’ils ne la commençaient.

        Ces jeunes gens doués, travailleurs, drôles, donnaient le ton à leur époque. Ils ne respectaient rien ni personne, buvaient, fumaient, jouaient au poker dans une salle au-dessus du restaurant. Tout ce qu’ils écrivaient, composaient, créaient, avait immédiatement du succès. L’amitié, la solidarité, l’humour et l’admiration mutuelle les soudaient plus solidement qu’une fratrie.

        L’ambiance de leurs déjeuners ressemblait à celle qui régnait chez Neysa. Son atelier était trop éloigné de l’Algonquin, alors les membres du groupe se déplaçaient chez elle, tard dans l’après-midi, éclusaient quelques verres avant d’aller dîner, toujours ensemble. Leur agitation n’embarrassait pas l’artiste. Tout semblait couler sur elle. Au chaos du monde extérieur, elle opposait son calme et sa force peu commune. Elle savait ce qu’elle voulait et surtout comment l’obtenir.

        Janet admirait sa détermination alors qu’elle-même était si indécise. Sous l’écorce rugueuse, Neysa sentait ses doutes et sa fragilité. Elle avait envie de la protéger, et puis Janet la faisait rire. Elles prirent l’habitude de se voir. Toutes les deux cherchaient des modèles : Janet pour les imiter et Neysa pour les peindre.

        — Elle est surdouée pour reproduire tout ce qu’elle voit, mais elle ne sait pas dessiner un œuf sans support, raconta Janet à Lane en revenant de sa première séance de pose.

        D’autres suivirent. Janet s’y prêtait volontiers. On la verrait bientôt en couverture de Town and Country, un livre à la main, telle une écrivaine. Elle se plut à penser que c’était prémonitoire.

         

        Quand elle avait du mal à se concentrer sur son texte, ce qui arrivait souvent, elle quittait Washington Place, prenait le métro et débarquait chez Neysa. Ces instants volés à la routine étaient indispensables pour supporter sa vie avec Lane.

        Cette fois-là, elle se servit un verre du mauvais porto de son hôtesse, s’assit sur une ottomane et engagea la conversation avec une jeune actrice qui n’en était pas, à en juger par son élocution, à son premier verre de l’après-midi.

        Janet trouva sa blondeur charmante, ses chevilles bien tournées, son regard prometteur. Elle s’efforça de s’intéresser à ses propos décousus, rendus plus sibyllins encore par l’alcool. Puis, sa voisine s’étant détournée d’elle pour discuter avec un gros monsieur qui suçotait un cigare, elle se demanda s’il n’était pas temps de rentrer.

        L’après-midi touchait à sa fin. La danseuse disparut avec le monsieur au cigare. Janet se sentait coupable de ne pas avoir travaillé sur son livre. Elle vérifia qu’elle avait de la monnaie dans son sac pour le retour, puis elle releva brusquement la tête. Deux yeux d’un bleu lumineux la fixaient. Elle s’en détourna la première, puis osa regarder à nouveau. La jeune femme aux iris prodigieux lui rendit son sourire et vint s’asseoir, avec naturel, de l’autre côté de l’ottomane.

        — Solita Solano.

        Elle lui tendit une main ferme. Janet apprécia la douceur de sa peau. Ses cheveux noirs, son visage mat mettaient en valeur ce regard incroyable dont l’expression changeait souvent, tantôt ironique, tantôt désabusée, parfois mélancolique. Mais la lueur canaille revenait vite.

        Solita était journaliste à Variety, critique de théâtre au New York Tribune, traductrice, écrivaine. Elle avait déjà publié une nouvelle, traduit des articles. Elle occupait une place enviée dans la presse, ce qui était rare pour une femme.

        — Espagnole ? risqua Janet.

        — Un pseudonyme, sourit Solita, en hommage à ma grand-mère qui l’était. Mon vrai nom est Sarah Wilkinson.

        Elle était née dans une famille bourgeoise de l’État de New York, quatre ans avant Janet. Son père, un avocat aigri qui préférait ses fils aînés, et sa mère, une ombre pâle soumise à un tyran, ne s’occupaient pas d’elle. Solita s’était élevée seule, au hasard de ses lectures. Quand il la surprit dans la bibliothèque, son père eut un accès de rage. Les femmes ne devaient pas s’instruire, et sa fille encore moins.

        Solita avait quinze ans et du caractère. Elle résista. Il l’expédia au couvent. Là-bas, elle mentit, tricha, vola, si bien que la mère supérieure, à bout de patience, la renvoya dans son foyer.

        L’avocat était mort peu après. Son testament était sans appel : si elle se mariait sans le consentement de ses frères et de sa mère, elle serait déshéritée. Pour les fuir, Solita épousa, à seize ans, un ami d’enfance, ce qui, par chance, leur plut. Ingénieur, son mari venait d’obtenir un poste à Shanghai. Le couple passa quatre ans en Chine, puis s’installa au Japon et, par la suite, aux Philippines. Solita, qui avait appris trois langues malaises, était devenue l’interprète de son époux. Un beau jour, elle s’enfuit par la fenêtre : elle ne supportait plus la vacuité de sa vie.

        Sa famille ne voulut pas la croire quand elle leur raconta que son mari la battait. Elle disait vrai, mais elle fut quand même dépossédée. Elle voulut devenir comédienne, partit pour New York mais ne réussit pas à percer. Elle mit alors le cap sur Boston, fut engagée au Traveler, couvrit des procès judiciaires avant de se voir confier quatre pages sur le théâtre. Puis elle revint à Manhattan, où elle fut engagée à la Tribune.

        — Le journalisme n’est pas mon but. Je veux devenir un grand écrivain.

        « Comme moi », pensa Janet.

        Solita était intarissable. Sarah Bernhardt lui avait offert son mouchoir après une interview et elle l’avait gardé. Deux de ses nouvelles érotiques avaient été publiées. Elle en avait écrit d’autres, qu’elle promit à Janet de lui montrer. En 1915, elle avait défilé avec les suffragettes de Boston, à cheval, pour réclamer le droit de vote. Elle s’habillait souvent en homme.

        Elle déballait sa vie avec une candeur charmante, entrecoupée de rires. Janet avait oublié l’heure, oublié Lane, oublié la danseuse blonde. Elle n’entendait plus la musique, ni les chanteurs s’époumonant autour du piano à queue. Elle regardait Solita plus qu’elle ne l’écoutait, avec une folle envie de la prendre dans ses bras. Alors elle se mit à parler et à boire. Plus elle buvait et plus elle parlait.

         

        À leur deuxième rencontre, dans un salon de thé du Village, Janet comprit qu’elle était amoureuse. Solita n’était pas seulement belle. Elle avait le même humour que Janet. Et elle était intrépide, raffinée, intense, brillante, romantique à l’excès. Elle voulait la beauté, la passion, l’exaltation permanente. Elle recherchait une âme sœur. Janet avait trouvé son double.

        Elle lui confia timidement qu’elle n’était attirée que par les femmes.

        — Moi aussi, dit Solita.

        Un silence s’installa, rempli d’espoir.
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        Solita habitait la 9e rue, à quelques blocs de Washington Place. Tous les prétextes étaient bons pour la rejoindre. Quand Janet retournait chez elle, après une soirée dans ses bras, elle se lavait et s’aspergeait de parfum, comme le font les femmes adultères.

        Le mensonge était contraire à son éducation, opposé à ses principes. Et la voilà qui ne cessait d’inventer n’importe quoi pour expliquer ses absences et ses retards. Pauvre Lane et sa mine de chien battu quand Janet rentrait au milieu de la nuit, prétextant avoir suivi Neysa et sa joyeuse bande au théâtre, puis dans un dancing. S’il soupçonnait un amant, il n’en laissait rien voir. « S’il savait que j’aime une femme, il en deviendrait fou. » Janet comptait ses possibles alliés. Neysa et ses amies ? Leur esprit était ouvert. Solita et Janet s’étaient engagées à leurs côtés quand elles avaient créé la Lucy Stone League, une association qui œuvrait pour que les femmes mariées conservent leur nom de jeune fille. « Neysa me comprendrait, j’en suis sûre. Dorothy Parker et Jane Grant aussi. Mais les autres ? Et les hommes ? »

        Janet imaginait les ricanements d’Alec Woollcott, la mine horrifiée d’Harold Ross. FPA la dénoncerait-il dans sa chronique ? Heureusement qu’Orpha était morte. Elle n’aurait pas supporté la honte. Son père non plus, du reste.

        Quant à Mary… Janet n’osait pas penser à la réaction de sa mère lorsqu’elle apprendrait la vérité. Un autre scandale après le suicide ? Impossible. L’atmosphère deviendrait irrespirable. De fait, elle l’était déjà.

         

        Solita insistait pour que Janet divorce et parte avec elle en Europe. Elle ne travaillait plus à la Tribune : une de ses critiques avait offensé un annonceur, un directeur de théâtre marié à l’actrice qu’elle avait égratignée. À présent, elle gagnait bien sa vie dans une agence de communication où elle s’ennuyait à périr.

        — Janet, il y a trop de journalistes à New York, c’est normal que tu ne réussisses pas à percer. Même si tu es bien meilleure qu’eux.

        Janet faisait la moue. Solita revenait à la charge.

        — Nous méritons une vie différente. On étouffe ici, les gens ne pensent qu’à l’argent. Et nous ne comptons pour personne.

        Solita exagérait. Janet n’était plus tout à fait invisible. Franklin P. Adams l’avait remarquée dans le salon de Neysa. Ils avaient sympathisé. Il l’avait mentionnée, avec bienveillance, dans l’un de ses billets. Les regards du microcosme s’étaient portés sur elle.

        Comme FPA, le groupe de l’Algonquin avait apprécié son esprit caustique. Si Janet l’avait vraiment désiré, sans doute lui auraient-ils fait une place parmi eux. Grâce à leur appui, elle aurait pu percer.

        Mais elle était ambivalente. Elle les estimait et les rejetait tout à la fois, exception faite de Neysa, toujours amicale à son endroit. Sa gêne provenait de son sentiment d’obscurité face à leurs personnalités brillantes. À cela s’ajoutait le complexe de ne pas maîtriser les codes. Timide, elle se sentait « trop verte pour s’asseoir avec eux à la table de l’Algonquin ». Elle oubliait que tous étaient provinciaux, comme elle. Effacer ce qu’il restait en eux de Colorado ou de Texas leur avait pris de l’énergie et du temps.

        D’autres pensées se bousculaient. L’orgueil, la peur, la lucidité, la crainte d’être déçue aussi, en se rendant compte que ce qui semble si prestigieux de loin est, de près, plus banal qu’on ne le croit.

         

        Solita trouvait que toute la bande, hormis Dorothy Parker, était composée de cyniques prétentieux. Pourtant, Franklin P. Adams l’avait qualifiée de « fine beauté sombre et pleine d’esprit ». Mais elle ne changea pas d’avis, au contraire : elle accentua sa pression. Janet ne savait plus quoi penser. Solita menaçait. Elle s’en irait sans elle.

        « Elle est si jolie quand elle se met en colère, mon Espagnole, se disait Janet. Sa prunelle myosotis vire au bleu marine, elle pourrait presque taper du pied. » Les deux amantes se disputaient. Janet rentrait à Washington Place. Elle ne parvenait pas à dormir. Lane ronflait paisiblement à ses côtés. Janet le regardait attendrie, malheureuse : « Cet homme est si bon, si généreux, comment pourrais-je l’abandonner ? »

        Au matin, épuisée, elle prenait un parti. Elle quitterait Lane, elle ne pouvait pas vivre ainsi, il valait mieux le trahir lui, que se trahir soi-même. En fin d’après-midi, elle sonnait chez Solita qui l’accueillait avec froideur. Janet éclatait en sanglots, Solita revenait vers elle. Leur passion était décuplée par la peur de se perdre.

        Plus tard, Janet contemplait le corps nu de son amie étendu sur le lit, caressait sa hanche, la courbe de ses seins, se lovait dans ses bras. En se rhabillant, elle promettait de tout dire à son mari.

        Pour ajouter à sa confusion, Mary Flanner voulut revoir ses filles aînées avant de gagner Berkeley. Hildegarde l’accompagnait. Loin de s’en réjouir, Janet se sentit traquée.

        — Ce sera plus facile quand ma mère partira, dit-elle à Solita.

        Elle ne pouvait que promettre.

         

        Le coup de pouce du destin, celui que Solita espérait sans y croire, arriva soudain. Le National Geographic lui commanda un reportage sur Constantinople, où elle se rendrait en passant par la Grèce. Janet ne pourrait plus refuser de partir. Elles auraient de l’argent, visiteraient l’Europe, découvriraient la France ensemble, et ce Paris dont elles rêvaient tant. Là-bas, elles seraient libres de s’aimer. Janet finit par céder.

        Dans le petit appartement de Washington Place, il n’y eut ni bris ni cris. Lane était un gentleman. Il accepta la séparation avec calme, tenta même de comprendre sa femme. Janet était malheureuse du chagrin qu’elle lui infligeait. Elle pleura beaucoup, il la consola de son mieux. Il continuait à prendre soin d’elle, s’inquiétait de ses ressources. Plus il était gentil et plus Janet redoublait de tristesse.

        Leur divorce ne surprit personne, ils étaient si peu assortis. Janet n’avait rien dit à sa mère de ses projets de départ, ni même mentionné Solita. Mary était-elle dupe ? Elle n’y fit pas allusion. Dans leur famille, on évitait de nommer les choses de peur de les faire exister. Elle partit en Californie avec Hildegarde, et fit promettre à Janet de venir les voir bientôt.

        Solita réserva deux couchettes en troisième classe sur la ligne de paquebots qui reliait New York au Pirée. Janet régla les derniers détails à la hâte, le déménagement de Washington Place, la vente des quelques meubles qui lui venaient de sa famille. Elle qui avait mis si longtemps à se décider était à présent pressée de s’en aller. Elle fit ses adieux à ses amis et à sa sœur aînée, avec qui elle s’entendait mieux depuis qu’elles n’étaient plus tenues de se fréquenter.

        À la dernière minute, le New York Tribune lui demanda un article sur la Grèce. Les dieux étaient peut-être avec elles.

         

        Le ciel de juillet était d’un bleu parfait. Quelques mouettes survolèrent le navire en poussant de petits cris stridents.

        Accrochée au bastingage, Janet vit s’éloigner la statue de la Liberté avec un pincement au cœur. Elle aurait aimé éprouver plus de joie, mais sa gorge était nouée. Elle pensa à son premier voyage en Europe. À l’époque, elle rêvait sa vie. Il était temps de la vivre.

        « Je suis partie, dirait-elle plus tard, quand elle mit de l’ordre dans la confusion de ses pensées, pour satisfaire un désir puissant. J’étais rongée par l’envie de consommer toute cette beauté européenne, la civilisation, la poésie, l’éducation, l’architecture, les jardins, les palais, les villes avec des promenades… C’était une sorte de maladie magnifique. Je voulais de la Beauté avec un grand B, ce que je n’avais pas du tout dans l’Indiana, et plus encore que je n’en avais vu en Allemagne. »

        Le besoin esthétique n’était pas suffisant pour expliquer sa fuite. Elle ne voulait plus se cacher pour aimer. Solita passa un bras autour de son épaule. Janet s’y abandonna un instant. Le paquebot s’arracha aux docks dans un grand bruit de machines.
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    Sur le port du Pirée, au petit matin, le soleil écrasait déjà Athènes. Janet et Solita étouffaient sous leurs robes légères. Un trolley les conduisit dans une pension modeste. L’hôtelier leur fit payer d’avance la chambre unique. Sans un mot, il leur tendit la grosse clé de fer.

    La porte à peine refermée, Solita se jeta en riant sur le lit et attira Janet à elle. Elles somnolèrent toute la journée. Le voyage les avait épuisées et la chaleur était trop forte pour se risquer dehors. Trois nuits par mois, au moment de la pleine lune, l’Acropole s’ouvrait au public. Leur guide Baedeker recommandait la visite nocturne. Après le coucher du soleil, la température baissait d’un coup.

    Au soir, un fiacre les arrêta en bas des ruines. Elles gravirent quelques mètres à pied. Dans la profondeur de la nuit, le Parthénon surgit comme un décor de théâtre. Une lune ronde et jaune éclairait les colonnes de marbre.

    La Beauté leur faisait face. Des siècles de civilisation mêlés à la majesté des lieux. Le spectacle dépassait en splendeur tout ce qu’elles avaient imaginé. Chancelante, Janet s’appuya contre un bloc de pierre. Sa respiration devint saccadée, il lui sembla que l’air se raréfiait. Elle ressentait sans doute ce syndrome du voyageur décrit par Stendhal visitant l’église Santa Croce, à Florence.

    Un poème de Shelley lui revint en mémoire. Elle le récita à voix basse. Solita, tout aussi troublée, joignit sa voix à la sienne :

    
      Que les pleurs de mon amour tombent

      Sur mes lèvres, sur mes paupières

      Sur mes joues pâles – ô très chère

      Mon cœur bat trop vite et trop fort.

    

    Blotties l’une contre l’autre, elles s’étreignirent jusqu’à l’aube. Dans l’ombre, des murmures et des soupirs leur faisaient écho. Les nuits de pleine lune, la jeunesse d’Athènes se donnait rendez-vous dans les ruines pour s’aimer en secret. Janet, qui n’oubliait pas son article pour la Tribune, se dit qu’elle en tenait la chute.

     

    Athènes ! Ensemble ! S’attarder dans les vieilles pierres, regarder la cité de haut, ses maisons blanches, « carrées comme des morceaux de sucre, qui se détachent de la terre sombre des collines ». Grimper jusqu’au mont Lycabette, goûter la fraîcheur des chapelles. Visiter le musée de l’Acropole, revenir au centre-ville, flâner, s’étonner de tout et d’un rien, se laisser porter par la foule.

    Toute la journée du lendemain, elles jouèrent les touristes. En fin d’après-midi, une terrasse ombragée les attira. Elles commandèrent ce café oriental qui laissait un goût amer. Janet observait les Athéniennes aux belles dents, drapées dans leurs mousselines roses. Elle les trouvait jolies, aimait leur allure langoureuse qui pourtant les desservait à ses yeux. Quelques jours auparavant, les féministes avaient défilé pour obtenir le droit de vote. Ce qui n’était pas gagné. Les Grecques étaient trop molles et trop inertes, jugeait-elle. « La flapper moyenne de New Rochelle les trouverait peu sophistiquées et sous-informées. »

     

    Trois ou quatre photos témoignent de ce voyage, imprégnées d’un bonheur qu’on devine absolu. Solita et Janet attablées dans un bistro, ou debout sur un chemin pierreux de Crète, portant chacune une brebis dans leurs bras. Sous son grand chapeau, Janet semble hilare, Solita plus réservée.

    Tavernes ombragées où un patron à la moustache de bandit leur servait des plats roboratifs, arrosés de résiné âcre au palais. Conversations sérieuses, mêlées de fous rires. Siestes dans les chambres fraîches des hôtels bon marché. Lectures de Sapho et des poètes révérés, sous l’odeur charnelle des figuiers. Puis les caïques d’île en île, la Méditerranée dont les mille nuances se reflétaient dans les yeux de Solita. Les enfants bergers surveillant les troupeaux, la garrigue d’où montaient des effluves d’herbes sèches. La Turquie, les ruines de Byzance et enfin Constantinople, trop moderne à leur goût.

    Elles s’aimaient. Elles lisaient. Elles écrivaient. Janet corrigeait son article. Solita peaufinait ses reportages. Le rédacteur en chef lui en commanda un ultime, sur Rome. Bien sûr, il payait les frais. L’Italie, étape obligée de la passion. Le Colisée, la chapelle Sixtine et les modestes trattorias, les verres de chianti en l’honneur de leur nouvelle existence. Janet ne pensait plus à New York, ni à Lane, ni à Mary.

    Chaque matin, elle renaissait dans les bras de Solita. Ensemble elles regardaient l’aube bleutée céder la place au jour. Que pouvaient-elles souhaiter de mieux ?

     

    Sienne, Venise, Dresde… Elles voulaient tout voir du Vieux Continent. Dans les faubourgs de Vienne, les ravages de la guerre les horrifièrent. « Tuer est une affaire d’hommes, pensait Janet, mais ce sont les femmes et les enfants qui souffrent. »

    Au théâtre, on jouait La Ronde d’Arthur Schnitzler. Vingt ans auparavant, les représentations avaient fait scandale. Autorisées à nouveau, elles provoquaient, chaque soir, des émeutes antisémites. Massée sur la place, devant le bâtiment, une foule haineuse hurlait : « À bas les Juifs ! »

    Cette scène était « le premier mélodrame public, raciste et bestial » que Janet ait jamais vu. Choquée, elle écrivit à Alec Woollcott et la lui raconta. Cependant elle n’aimait pas la pièce, ajoutait-elle, ce trop-plein de sexe l’ennuyait : son succès n’était dû qu’aux manifestations bruyantes. Grâce à Alec, le New York Times publia sa lettre en partie, ce qui l’emplit de fierté.

    C’était la première fois qu’elle était confrontée au poison de l’antisémitisme en Europe. Elle s’efforça d’oublier l’incident.

    Solita termina d’écrire ses derniers reportages. En septembre 1922, elles prirent le train pour Paris.
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        — Vingt-cinq francs par jour, plus cinquante sous pour le bain. La cuisine est interdite dans les chambres.

        Louis Doré était un petit homme très doux qui dansait plus qu’il ne marchait. À chaque palier, il s’arrêtait pour reprendre son souffle et raconter sa vie. Il avait acheté son hôtel après la guerre. Mélanie, son épouse, l’avait attendu pendant ces quatre années terribles, passées dans les tranchées de Verdun. Le jour de l’Armistice, un obus l’avait atteint. En France, la guerre avait causé près d’un million et demi de morts et plus de deux millions de blessés. Les survivants ne se remettaient pas du massacre. « Monsieur Louis a eu de la chance », songeait Solita. Impatiente de s’installer, Janet l’écoutait à peine.

        L’hôtel Saint-Germain-des-Prés, situé au 36 rue Bonaparte, dans le 6e arrondissement de Paris, entre la rue Jacob et le boulevard Saint-Germain, correspondait à ce qu’elles cherchaient. Il était bon marché, facile d’accès, proche des cafés, des restaurants, de la Seine et du Louvre. Charmant aussi, quoique minuscule. « Un hôtel pour nains », se dit Solita en pénétrant dans le hall qui servait de réception.

        Monsieur Louis leur attribua les chambres quinze et seize, au quatrième étage. Janet se posta à la fenêtre qui donnait sur la rue étroite. En face de l’hôtel, elle vit l’arrêt de l’autobus qui allait Rive droite, vers l’American Express. En tordant un peu le cou, on pouvait apercevoir le clocher de l’église de Saint-Germain-des-Prés, et son jardin qui donnait sur le boulevard. Le feuillage roux des arbres annonçait l’automne.

        « Je suis à Paris, à Paris, à Paris. » Depuis son arrivée dans la ville, c’était comme un petit mantra secret, qu’elle se répétait plusieurs fois par jour. Elle n’arrivait pas à y croire tout à fait.

        Le patron leur expliqua comment utiliser l’unique salle de bains qui se trouvait un étage plus haut, sous les toits.

        — Inscrivez-vous auprès du valet. Il remplira la baignoire d’eau chaude et vous fournira une serviette propre.

        Chez Lipp, où la choucroute, arrosée de vin d’Alsace, était servie jusque tard dans la soirée, elles portèrent des toasts joyeux à leur nouvelle vie.

         

        Janet s’attendait à tomber amoureuse. Elle n’imaginait pas l’intensité de sa passion. Athènes, Rome, Berlin, Venise et Vienne lui avaient fait forte impression. Ce n’était rien comparé à ce qu’elle ressentit pour Paris. Dès les premiers instants, la ville s’imposa à elle ; désormais elle occupa son cœur et ses pensées.

        Plus elle la découvrait, plus elle l’appréciait, et plus sa plume gagnait en grâce pour la décrire. Elle voyait la ville « peinte par un impressionniste, dans toutes ses nuances de blancs et ses coloris fragiles ». Trouvait qu’au crépuscule, son spectacle « touchait à l’art, avec les façades étroites, décolorées des immeubles bordant le fleuve, les grands arbres poussant au bord de l’eau et, en arrière-plan, le vaste clair-obscur du Louvre embrasé par les couchers de soleil orange ».

        Chaque détail nouveau la ravissait. Les échoppes de tabac vendant les cigarettes à l’unité, les marchands de quatre saisons, les étals de nourriture aux Halles, les bouquinistes le long de la Seine, les Tuileries où les enfants en sarrau noir poussaient leurs petits navires dans les bassins, le marché aux fleurs du samedi, place de la Madeleine.

        Les Parisiens, cette « race française spéciale, différente des provinciaux », lui plaisaient déjà malgré leurs défauts évidents. Elle les trouvait grognons, brusques, sectaires, mais joyeux et bons vivants. Les Parisiennes n’étaient pas en reste, petites mains des maisons de couture, midinettes et trottins, qui donnaient aux boulevards « une atmosphère de gaieté érotique », coquettes qui retouchaient sans gêne leur maquillage aux terrasses, amazones chevauchant leurs montures au Bois.

        Solita mettait ses pas dans les siens. Elles partageaient les mêmes étonnements, les mêmes chavirements, la même ivresse. La ville s’ouvrait à elles chaque jour davantage. Elles ne s’en aimaient que plus.

         

        La chambre de Janet était meublée d’un grand lit, d’une table de travail sur laquelle elle posa sa machine à écrire, de deux bibliothèques qui seraient vite envahies par les livres et d’un unique fauteuil. Elle ajouterait bientôt quelques tableaux, les uns achetés avec son premier salaire, d’autres offerts par des amis peintres.

        Aux Puces où Solita et elle chinaient presque tous les dimanches, Janet fit l’acquisition d’une chaise basse qu’elle fit recouvrir d’une cotonnade jaune, imprimée de navires. Cette chaise devint le siège attitré d’Ernest Hemingway, quand il lui rendait visite. C’était le seul qui fût assez large pour sa corpulence. Hem s’asseyait, croisait haut les jambes. Son beau visage s’animait à mesure qu’il parlait de lui, de ses articles, de ses futurs livres, ou des trois à la fois.

        Il fut l’un des premiers Américains qu’elles connurent à Paris, et elles lui restèrent fidèles. Fasciné par les armes et la chasse, il évoquait souvent la guerre. Il était venu en Europe pour y participer. Du front italien, il rapportait deux souvenirs qu’il montrait volontiers, sa jambe gauche criblée d’éclats et sa médaille pour faits d’héroïsme. Il avait découvert la France en revenant d’Italie, était reparti un peu plus tard sur le front gréco-turc pour le Toronto Daily. Ils auraient pu se rencontrer à Athènes.

        Hem vivait rue du Cardinal-Lemoine, dans un immeuble sordide, avec Hadley sa très jeune femme. Il rêvait de gloire littéraire, comme la plupart de ses compatriotes à Paris. La guerre avait démocratisé le voyage en Europe, réservé jusque-là à l’élite américaine, les Henry James, Edith Wharton et Gertrude Stein, tous arrivés au début du siècle. La modicité du coût de la traversée, une vie meilleur marché qu’aux États-Unis, l’alcool en vente libre, la recherche de l’esthétisme et de la culture encourageaient les classes moyennes à s’installer à Paris. Bon nombre de soldats démobilisés étaient restés en France après l’Armistice, les autres Américains affluaient par hordes.

        Ils étaient six mille quand Janet et Solita débarquèrent, soixante mille dix ans plus tard et trente mille pour la seule capitale. À la terrasse des Deux Magots, elles reconnaissaient avec surprise l’accent de San Francisco, du Texas ou de l’Ohio. Elles voyaient leurs concitoyens traîner dans les cafés, les entendaient commander du vin ordinaire, émailler leurs conversations d’argot parisien. « On n’est pas forcément les plus brillants, mais sans doute les plus agités », jugeait Janet avec amusement.

        Assez rapidement, s’imposait l’évidence. S’enivrer à Montparnasse, à la Closerie des Lilas ou au Dingo, ne les nourrirait pas. Pour survivre, ils devraient travailler, devenir correspondants du Herald ou du Chicago Tribune, ou fonder leurs propres revues. Les plus talentueux connurent le succès. Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, John Dos Passos et tant d’autres eurent ainsi leur période française, comme une sorte de « service international pour les jeunes écrivains ».

        Épuisés par quatre années de guerre et de privations, les Parisiens appréciaient modérément ces nouveaux envahisseurs. L’armée américaine avait contribué à la victoire sur les Boches, mais les bienfaiteurs d’hier pourraient vite devenir les intrus d’aujourd’hui. Cependant ils composaient. Le conflit les avait ruinés, les prix avaient quadruplé, le chômage était en hausse et les Américains, même les plus fauchés, avaient l’argent facile. Alors les commerçants leur souriaient, les bistrotiers aménageaient leurs terrasses, les chauffeurs de taxi s’entraînaient à l’anglais de pacotille.

        En 1922, à Paris, la vie était douce et les plaisirs nombreux. Heureuse époque. Période bénie. Unique dans l’histoire du monde occidental. En même temps que les Américains, les artistes du monde entier affluaient vers la capitale, Picasso, Chagall, Brancusi, Diaghilev, Modigliani…, qui lui insufflaient leur énergie et leur génie.

        Partout dans les rues, les cafés, les ateliers, les théâtres, on sentait ce bouillonnement d’intelligences, cette envie contagieuse de créer et de s’amuser pour oublier que l’homme n’est que poussière dans l’univers. La soif de vivre provoquée par la guerre ne s’étancherait pas de sitôt.

        Janet ressentait ces vibrations. Quelques jours à peine lui avaient suffi pour comprendre qu’elle avait trouvé son havre. Paris, le centre du monde, était désormais le cœur de sa vie.
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        Parisiennes ! La métamorphose fut rapide. Solita et Janet adoptèrent la coupe au carré comme toutes les femmes qui suivaient cette mode, immortalisée par La Garçonne, le best-seller scandaleux de Victor Margueritte. Au début, les cheveux courts étaient le signe de ralliement des lesbiennes. Janet, qui tenait à la discrétion, avait un peu hésité. Mais elle aimait son nouveau moi.

        L’Amérique était un songe, y avait-elle seulement vécu ? Elle revoyait sa vie d’avant comme enveloppée d’un halo de brume. La vraie venait de commencer, à trente ans. Il lui semblait qu’elle avait toujours habité Saint-Germain-des-Prés. Réveillée à l’aube par les merles perchés sur les arbres du petit square, elle se levait d’un bond, heureuse de son existence, impatiente de la recommencer chaque jour.

         

        Le petit déjeuner aux Deux Magots, vers neuf heures, devint leur première habitude. Un croissant trempé dans un crème les faisait tenir jusqu’au déjeuner. Elles s’efforçaient de lire la presse. Si les gros titres des quotidiens étaient aisément déchiffrables, il leur fallut quelques cours de français pour comprendre les articles. Janet parla bientôt presque sans accent, moins bien que Hem cependant, mais mieux que la plupart de leurs amis expatriés qui ne faisaient aucun effort pour apprendre la langue.

        Les journaux évoquaient peu la guerre, excepté pour parler du remboursement de la dette. C’était étrange quand on y songeait, ce couvercle posé sur les souffrances. Le sang ne coulait plus que dans les faits divers. L’affaire Landru passionnait les foules. Janet la suivait comme un feuilleton. Elle sautait les pages politiques, se moquait de savoir qui étaient Millerand ou Poincaré. Le dollar se portait bien, c’était tout ce qui comptait.

        Elle préférait la rubrique culturelle. Les noms des écrivains roulaient dans sa bouche, Louis Aragon, André Breton, Sacha Guitry, Jean Giraudoux. Elle épluchait les comptes rendus des expositions, des ballets, des concerts, des opéras, des pièces de théâtre. Les succès féminins la réjouissaient. Solita renchérissait : il fallait encourager les femmes à créer.

        Et puis la nourriture ! Jamais elles n’avaient si bien mangé. La Quatrième République, rue Jacob, était leur bistro préféré. Janet raffolait de son décor d’avant-garde et de ses menus bon marché. Par-dessus tout, elle appréciait la « moustache luxuriante et le socialisme mécontent » du patron, monsieur Chuzeville. Il fut son premier professeur de politique.

        Quand elle le connut mieux, elle lui demanda pourquoi il avait appelé son restaurant ainsi.

        — À la vitesse où la République se désagrège, lui répondit-il, une quatrième sera bientôt inévitable. Ainsi, j’économise des frais pour une nouvelle enseigne.

        Janet éclata de rire. Elle adorait l’esprit français.

         

        Tous les après-midi, elles travaillaient. Janet avait repris son roman. Delia Poole, son héroïne, était une jeune artiste de l’Indiana qui vivait à New York. Libre d’esprit et de mœurs, son appétit pour la chair l’attirait vers les deux sexes, avec une préférence pour les femmes. Pour la dépeindre, Janet avait emprunté à Neysa ses traits réguliers, son talent et son infidélité chronique. Pour le reste, sa propre vie l’avait inspirée : le suicide du père, la relation compliquée avec la mère, la difficulté à s’affranchir de la morale, la sexualité éclatée.

        Le personnage se détachait de son auteur vers la fin. Le puritanisme et la pesanteur sociale empêchaient Delia de vivre à sa guise. Pour rassurer sa mère, elle épousait un homme qu’elle n’aimait pas. Comme Delia, Janet était tombée dans ce piège. Solita l’en avait délivrée.

        Elle pensait peu à sa famille, mais lisait leurs lettres avec plaisir. La Californie semblait leur réussir. Janet aimait les savoir heureuses. Mary se consacrait au théâtre amateur. Hildegarde avait reçu un prix pour Young Girl, son premier recueil de poèmes, paru en 1920. Janet trouvait son style délicat sans être mièvre. Son don pour l’écriture était certain. En retour, elle leur racontait sa vie à Paris et les progrès de son roman, dont la forme serait « stylistiquement surprenante ». « Je réussirai, je te le promets », écrivait-elle à sa mère à la fin de ses lettres. Elle y croyait et s’y accrochait.

        Il fallait d’abord terminer le roman. À New York, elle avait mis ses tourments d’auteur sur le compte de sa vie avec Lane. À Paris, elle peinait tout autant. La feuille blanche était un supplice, chaque mot la faisait douter. Pleine d’espoir, elle s’asseyait à sa table, relisait les pages de la veille. Le découragement la gagnait. Elle barrait tout, pétrissait le feuillet, visait la corbeille. Parfois elle manquait sa cible. La boulette en rejoignait d’autres, qui gisaient sur le tapis.

        Au milieu d’une phrase, elle se levait, se postait à la fenêtre, enviait les passants qui semblaient avoir un but. Il devait être si simple de vivre quand on ne se prétendait pas écrivain. « Je pourrais être cette mère de famille qui rentre chez elle, cette vendeuse qui a fini sa journée. Je n’aurais que des problèmes concrets en tête, nourrir mes enfants, m’occuper du foyer et rien de plus ambitieux. »

        Mais elle avait fui tout cela. Ses aspirations étaient autres. Surtout, ne pas se résigner, ne pas reproduire les erreurs de sa mère que la frustration avait tant abîmée. Oui, Janet deviendrait une artiste, comme Hildegarde l’était déjà, comme Marie promettait de l’être. Elle lui devait bien ça.

        Dans la chambre voisine, Solita travaillait. Janet entendait le cliquetis régulier des touches. Bientôt, elle n’y tenait plus, frappait à la porte de son amie.

        Solita s’interrompait, écoutait ses plaintes.

        — Je n’ai aucun talent !

        Elle pouvait descendre très bas dans la flagellation de soi. Solita croyait en Janet de toute son âme. Sa ferveur atténuait les moments de doute. Elle prenait les feuillets, les lisait à voix haute, les commentait, l’encourageait.

        — Le premier éditeur qui te lira prendra ton livre tout de suite. Je ne connais personne qui écrive aussi joliment que toi.

         

        Solita ne se posait pas autant de questions que Janet. Les phrases lui venaient aisément, les mots ne l’effrayaient pas, elle maîtrisait l’écriture sans effort apparent. Elle s’amusait infiniment à se glisser dans les pensées d’un homme, à être ce Daniel Greer, journaliste brillant mais malheureux en amour, héros de son premier roman.

        Pour vivre, Solita courait les piges. Janet complétait la rente qui lui venait de son père en donnant des leçons d’anglais. À Noël, Mary lui envoya un chèque qui fut le bienvenu. La dépendance financière la gênait un peu, mais elle n’avait pas le choix. Sa mère leur procurait le superflu.

        Ses revenus additionnés à ceux de Solita leur procurèrent sept cents dollars cette année-là. C’était peu mais suffisant pour se loger, se nourrir, boire du vin, aller de temps à autre au théâtre ou au dancing. La plupart des expatriés vivaient comme elles, dans une précarité choisie. « Avec moins que moins », disait Hemingway.

        Quand il invitait ses amis à déjeuner, Hadley, sa jeune épouse, servait leur repas ordinaire, des œufs et des pommes de terre bouillies, accompagnés d’un verre de vin. Janet partageait parfois leur dînette. Leur frugalité la confortait.

        « Si la pauvreté est le prix à payer pour vivre à Paris, avec Solita, se disait-elle, je m’en satisferai aisément. »

         

        Elles étaient deux. C’était tellement important. Elles se soutenaient, s’épaulaient, se consolaient. Ensemble, elles étaient plus fortes. Solita était le point d’appui de Janet, son ancrage, Janet en avait besoin comme l’eau qu’elle buvait, comme l’air qu’elle respirait.

        Solita, qui l’aimait peut-être plus encore que Janet ne l’aimait, ne lui fit jamais défaut. Quelques années plus tard, le succès ne venant pas – elle avait alors un peu plus de quarante ans lorsque parut, en 1927, son troisième et dernier ouvrage –, Solita abandonna la littérature. Elle écrivit encore quelques poèmes puis elle se consacra au journalisme, le plus souvent alimentaire, et surtout à Janet qu’elle continuait à aider de toutes les façons. Elle enquêtait, corrigeait, coupait, éditait. Elle savait comment la rassurer, la faire progresser.

        Elle était sa maîtresse, sa compagne, sa complice, sa meilleure amie, son âme sœur. Elle serait sa secrétaire, sa documentaliste, son archiviste, sa comptable, et ne céderait à personne ces prérogatives auprès d’elle. Tout le mystère de Solita était là, dans cette place de seconde qu’elle s’était seule octroyée et dont elle s’accommodait sans se plaindre.

        À cette époque de leur vie commune, sans doute la plus heureuse, Janet la décrivait avec une tendresse infinie. « Le joli petit visage de Solita, ses attaches fines d’Américaine, ses cheveux bruns coupés court, sa frange coiffée d’un côté, ses yeux couleur d’océan, d’un bleu intense, qui parfois devenaient tristes. »

        Et Solita n’était pas en reste pour la dépeindre : « Son jeune visage intelligent était encadré par une masse de cheveux châtains. Son petit corps de danseuse aux attaches fines, ses petits pieds de Chinoise qui faisaient sa fierté au même titre que ses cheveux et ses reparties. Ses mains : deux minuscules raretés dont elle utilisait deux doigts pour taper à la machine (et à quelle vitesse !) et deux autres pour maintenir avec inconfort son éternelle cigarette. »

        Pour faire bonne figure dans cette vie de cafés, Janet s’était mise à fumer.
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        Elles s’amusaient aussi. Follement. Paris ne dormait jamais, c’était un perpétuel quatorze juillet, une effervescence de tous les instants. Les plaisirs étaient à portée de la main, comme dans un pays de Cocagne.

        À la tombée du soir, Janet s’interrompait, se changeait, se coiffait d’un geste rapide. Elle frappait à la porte de Solita, il était l’heure de sortir. Par souci d’économie, elles se passaient de dîner, un quignon de pain, un croissant qui restait du petit déjeuner faisaient l’affaire.

        Un salut discret à monsieur Louis et elles s’enfonçaient dans la nuit. Elles marchaient vers Montparnasse, le nouveau quartier festif depuis que les peintres de la Butte y avaient déplacé leurs ateliers. La pluie ne les gênait pas. Elles supportaient même le froid et le gel. À Paris, tout leur semblait unique.

        Boire un verre ou deux au Select ou au Dingo, siroter un cocktail à la Revue Nègre. C’était là qu’elles avaient découvert Joséphine Baker, cette « statue d’ébène inoubliable ». Danser était alors aussi populaire que boire. Janet et Solita pratiquaient les deux. La valse apache et la java n’eurent bientôt plus de secrets pour elles. Les petits vins français non plus. Elles rentraient, épuisées, le sourire aux lèvres.

        Neysa McMein, Alec Woollcott et Jane Grant vinrent passer quelques jours de vacances à Paris. Leurs amies leur concoctèrent une tournée dont ils se souviendraient longtemps.

        — À côté de Paris, New York paraît tellement puritain ! dit Jane, légèrement avinée.

        Elle s’était assise sur un banc public du boulevard Montparnasse et massait ses pieds endoloris. Elle balança ses chaussures à talons bobine, loin devant elle.

        — Quelle chance vous avez, mes amies, de vivre ici !

        Janet et Solita en étaient conscientes. Tout en restant discrètes, elles ne se cachaient plus pour s’aimer. C’était si étourdissant, si nouveau aussi, si différent de ce qu’elles avaient connu, qu’elles n’osaient pas toujours y croire.

         

        Avec timidité au début, elles s’étaient aventurées dans les établissements pour dames, étonnées par leur permissivité. Janet, qui avait connu les endroits chauds de Berlin, les comparait à ceux qu’elle découvrait à Paris. Il y régnait la même gaieté insolente et la même licence, exacerbées par le tempérament latin.

        S’il n’avait fallu qu’une seule raison pour apprécier la ville, celle-là aurait pu leur suffire : le nombre époustouflant d’endroits où deux femmes pouvaient danser ensemble, où tant de créatures, jeunes ou moins jeunes, viriles ou lascives, belles ou disgracieuses, s’aimaient sans gêne et sans crainte. Cette liberté les fascinait.

        Au Palmyre, place Blanche, au bal du Moulin Rouge, au Hanneton, elles croisaient des beautés habillées en garçons, des travesties en faux col, chapeau melon et monocle. Au Bricktop’s, on disait d’Ada Smith, la patronne, une splendide métisse rousse, qu’elle était la maîtresse de Joséphine Baker. Rive gauche, elles dansaient au Monocle, boulevard Edgar-Quinet, allaient au bal musette de la montagne Sainte-Geneviève, bruyant et peu coûteux.

        À Paris, le sexe était un pont qui emmenait vers un ailleurs nouveau. Janet le franchissait plus souvent qu’à son tour. Son regard traînait, son œil appréciait. Solita et elle avaient un pacte tacite : pour éviter l’ennui, leur relation serait ouverte. Des deux, c’était surtout Janet qui en profitait. Son désir pour les femmes était sans limites. Elle pouvait découcher plusieurs nuits d’affilée.

        Quand elle ne la voyait pas revenir, Solita s’inquiétait.

        — Janie, est-ce qu’on est toujours ensemble ? demanda-t-elle un matin.

        Janet, qui n’avait pas reparu de la semaine, rentrait à l’hôtel la mine réjouie, l’œil vague.

        — Aussi longtemps que je retrouverai le chemin de la maison !

        Rien ni personne ne pourrait altérer leurs sentiments réciproques. « Mais, pensait Janet, jamais non plus je ne renoncerai à une aventure. »

         

        À l’agitation de Montparnasse, elles préféraient le calme de Saint-Germain-des-Prés. Les Deux Magots, « un établissement moralement fréquentable », devint leur quartier général. Quand le temps s’y prêtait, elles restaient assises à la terrasse jusqu’aux petites heures de la nuit. Aux premiers froids, les garçons allumaient des braseros. Janet se faisait remarquer parce qu’elle riait beaucoup et fort et qu’elle faisait rire son auditoire. Elle était aussi théâtrale que volubile. Quand elle était lancée, il était difficile de l’arrêter.

        Les peintres lui proposaient de poser pour eux, à condition qu’elle se taise un peu. L’un d’eux, Gene Mac Cown, voulait faire son portrait. Janet hésitait. Ce jour-là, ce ne fut pas pour la convaincre qu’il s’assit à leur table.

        — Mes chères, je voudrais vous présenter ma meilleure amie. Je suis sûr que vous allez bien vous entendre.

        Dans ce café de Montparnasse où il les convia le lendemain, elles patientèrent plus d’une heure en regardant la faune attablée, artistes poseurs et affamés, beautés trop maquillées, bourgeois s’encanaillant devant un verre d’absinthe.

        Une grande femme mince à l’allure excentrique se fraya un chemin jusqu’à elles. Janet apprécia son visage de déesse égyptienne, ses yeux couleur de jade étirés comme ceux de Néfertiti. L’incarnation du chic aristo mâtiné d’un soupçon de canaille.

        — Vous êtes en retard ! lança Solita.

        — Mais bien sûr, darling, répondit gentiment Néfertiti.

        Sa voix était grave, plus rauque encore que celle de Janet. Elle fumait et buvait trop, l’excès coulait dans ses veines. Elle s’appelait Nancy Cunard.

        Elle secoua les bracelets africains qui ornaient ses bras, des poignets jusqu’aux coudes, et réclama un verre de vin blanc. Janet ne se lassait pas de la détailler. Nancy, qui avait l’habitude, feignit de ne pas le remarquer. Elle n’était ni lesbienne ni bisexuelle, mais elle ne détestait pas l’ambiguïté. Comme Janet, elle n’avait pas d’a priori sur le genre de ses amis.

        Fille unique d’un baronet anglais, héritier de la ligne de navigation Cunard et d’une riche Américaine fantasque qu’elle détestait, Nancy avait tout pour elle, la beauté, l’intelligence, la richesse et le talent. « Tout, sauf la joie de vivre », constaterait Solita quand elle la connaîtrait un peu mieux.

        Elle écrivait des poèmes, lançait des styles, nourrissait de ses frasques les rubriques mondaines, collectionnait l’art nègre par goût et les amants noirs par défi. Nancy la rebelle, Nancy l’écorchée vive, perdue dans la drogue, l’alcool et les passions éphémères. Tant d’hommes étaient fous d’elle ou le seraient un jour, Louis Aragon le premier. Mais elle tenait trop à sa liberté pour être fidèle à quiconque.

        Excessive Nancy. Ses révoltes et ses indignations éloignaient ses amours comme ses amis. À force, même les plus empressés se lassaient. Sauf Janet et Solita qui se tinrent à ses côtés, dans l’amusement comme dans l’adversité, comme deux piliers solides. Leur amitié, cette « moderne fidélité féminine », allait durer quarante-deux ans.

        Ensemble, elles découvrirent les bordels homosexuels, fréquentèrent le Bœuf sur le toit, où Nancy avait ses habitudes et ses amis, les maisons où l’on fumait de l’opium, allongé sur de grands coussins de velours lisse. On les apercevait au Grand-Duc, rue Pigalle, au Zelli’s, rue Fontaine, à La Plantation, où le pianiste noir, Henry Crowder, était l’un des amants de Nancy. Pour moquer leurs mariages ratés, elles se surnommaient « les trois mariées heureuses ». Elles inventaient des codes pour communiquer, riaient des prétentieux, paressaient des heures aux terrasses.

        — Connaissez-vous le secret de la minceur ? leur demandait Nancy. Il tient en trois mots : travail, ennuis et sexe !

        On admirait le trio. Elles s’admiraient mutuellement. Nancy offrit à ses amies des robes de sa mère, signées Poiret ou Lanvin. Lady Cunard ne les portait qu’une fois.

        Janet, qui adorait sa compagnie, passait des après-midi et des soirées avec elle. Elles se retrouvaient pour déjeuner à La Quatrième République. Nancy venait parfois avec un poète surréaliste de ses amis. De sa voix qui zozotait, René Crevel racontait des histoires à dormir debout, qui les faisaient tordre de rire.

         

        Rue Le Regrattier, sur l’île Saint-Louis, The Grattery, l’appartement de leur amie décoré sobrement par Jean-Michel Frank, résonnait presque tous les soirs de musique et de conversations brillantes. Aragon en ferait le décor de son roman Aurélien.

        Nancy recevait la fine fleur de l’édition et de la poésie, les dadaïstes et les surréalistes, la « bande à Cocteau » et celle « à Breton ». Dans l’un de ses nombreux accès de mélancolie, il lui arrivait aussi de tirer les rideaux et de rester toute seule dans le noir.

        Janet et Solita l’accompagnaient partout où elle allait. Son nom était un sésame qui ouvrait les portes des cercles les plus fermés. Elle les introduisit dans les salons littéraires tenus par les lesbiennes en vogue, souvent américaines. Janet, qui rejetait les ghettos, constatait avec satisfaction que les hommes n’en étaient pas exclus. Dans ces lieux réservés se formaient des réseaux, des coteries, des alliances, utiles à la promotion des artistes.

        Elle décrivait ces soirées dans ses lettres à sa mère : « Je n’aime pas me dissiper toute la nuit, ça m’ennuie. » Rassurer Mary, c’était se rassurer elle-même. Mais la tentation demeurait la plus forte. Comment résister à une invitation ? Elles étaient de plus en plus nombreuses.
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        Solita, toujours iconoclaste, déclara que le pavillon de Natalie Barney ressemblait à un aquarium.

        Janet éclata de rire. Elles étaient sorties du 20 rue Jacob vers minuit, et se dirigeaient vers leur hôtel. Leurs talons hauts claquaient sur les pavés. Janet prit le bras de Solita et se serra contre elle. Sa conscience du bonheur était parfois si vive que les larmes lui montaient aux yeux.

        Les deux amies avaient été invitées par « la doyenne de la Rive gauche » qui tenait un salon littéraire les vendredis après-midi. Nancy, qui les avait intronisées, leur avait décrit leur hôtesse en quelques mots lapidaires :

        — Américaine, lesbienne, écrivaine. Dans l’ordre que vous voulez.

         

        La blonde Natalie Barney, héritière d’un magnat des chemins de fer de l’Ohio, avait débarqué à Paris en 1902, décidée à conquérir le monde des lettres et celui des femmes. Remy de Gourmont, patron du Mercure de France et amoureux d’elle sans espoir, l’avait surnommée l’Amazone car elle montait à cheval tous les matins, au Bois.

        Chaque semaine, le Tout-Paris littéraire et artistique se bousculait dans son pavillon, piétinait la pelouse du jardin ombragé d’arbres centenaires. Elle servait d’exquis petits sandwiches au concombre et des gâteaux au chocolat, arrosés de thé, car elle ne buvait pas. Quand les Américains venaient nombreux, elle offrait cependant du whisky.

        Janet détailla le mobilier disparate, les sofas où la lecture et l’amour devaient être confortables, les livres bien rangés, les tableaux qui presque tous représentaient leur hôtesse, vêtue en nymphe ou en page. Natalie Barney avait de l’argent, du talent, du culot et de l’appétit pour le sexe. Janet, qui n’avait encore jamais rencontré ce genre de personnage, se demanda si elle devait l’éviter ou se faire adopter dans son cercle. Chaque jour apportait un tel lot de nouveautés et tant de rencontres étranges qu’elle ne réussissait pas toujours à faire le tri.

        Elle reconnut certains écrivains français, parfois croisés chez Nancy. Paul Valéry, André Gide, Jean Cocteau. Et Colette, qui venait en voisine du 28 rue Jacob où elle vivait avec Missy. Le silence se fit. Un poète était venu présenter sa dernière œuvre, dans l’espoir d’un adoubement mondain. Solita l’écouta un moment, puis elle s’ennuya et sortit prendre l’air.

         

        — Natalie Barney ne collectionne pas l’art moderne, malgré ce qu’elle prétend, lui glissa-t-elle quand Janet la rejoignit dans le jardin. Ses tableaux ne valent rien. Elle collectionne d’abord les gens.

        Elle regardait avec intérêt un groupe de jolies femmes vêtues de blanc, les cheveux ceints de couronnes de fleurs. Elles formaient une ronde autour du temple de l’Amitié, un petit édifice construit par les précédents propriétaires. À chaque mouvement, leurs robes légères glissaient sur leurs épaules nues, dévoilaient des mollets bien tournés, des cuisses fines, des pieds ravissants.

        — Enfin, on s’amuse un peu, dit Janet. Mais je me demande bien ce qu’en disent les voisins.

        — Natalie se moque des réactions des bien-pensants, commenta une voix railleuse derrière elles.

        Solita et elle se retournèrent en même temps. Janet sourit à l’inconnue, mais celle-ci garda ses distances. C’était une grande femme, drapée d’une cape noire et coiffée d’un turban de soie qui camouflait en partie ses cheveux auburn. Son étrange beauté ne passait pas inaperçue. Janet l’avait remarquée en arrivant.

        Les yeux gris de Djuna Barnes les dévisagèrent l’une après l’autre. Elles échangèrent leurs noms. Comme presque tous les Américains de Paris, Djuna était une artiste. Ses poèmes et ses dessins, publiés dans la Little Review, lui avaient assuré une petite notoriété. Pour vivre, elle était devenue journaliste, mais la presse n’était qu’un gagne-pain. Son prochain livre sortirait bientôt

        Toutes les trois avaient vécu à New York à la même époque. Quand elles s’en aperçurent, la glace se rompit tout à fait. Djuna écrivait une satire du milieu lesbien qui gravitait autour de l’Amazone. Cet Almanach des dames serait drôle, mordant, radical comme un manifeste. Et bien sûr, sibyllin, pour qui ne connaîtrait pas les Sapho parisiennes dont ce salon était rempli.

        — Cette belle brune, c’est Dolly Wilde, qui s’habille en homme pour ressembler à son oncle Oscar. L’alcool et l’héroïne causeront sa perte, plus sûrement encore que sa gourmandise pour le sexe.

        Djuna leur désigna Germaine Beaumont, une jeune journaliste, protégée de Colette. Elle bavardait avec une femme au regard doux, vêtue d’une redingote, la peintre Romaine Brooks, maîtresse attitrée de l’Amazone.

        Djuna Barnes avait eu, elle aussi, une aventure avec Natalie Barney.

        — C’est presque un passage obligé quand on est une femme ambitieuse et qu’on débarque à Paris sans connaître personne, disait-elle, comme pour s’excuser.

        Elle ne s’excusait pas du tout.

        
         

        Elles se revirent. Prirent l’habitude de boire des martinis au Flore « en rang comme trois Parques, habillées de costumes noirs ponctués d’écharpes de satin et de gants blancs ». Djuna était vive, drôle, courageuse, raffinée, fragile, solitaire. Et hautaine, même avec ses proches. Très courtisée, elle ne comptait plus ses amants, ni ses maîtresses dont Margaret Anderson, la fondatrice de la Little Review. Et Thelma Wood, une sculptrice américaine avec qui elle entretenait une relation passionnée.

        Pour Janet, Djuna Barnes était l’écrivain le plus important de leur cénacle parisien, tout de suite après James Joyce. « Djuna m’aimait bien à sa manière, c’est-à-dire avec une certaine arrogance », écrirait-elle.

        Janet revint souvent rue Jacob. Elle évitait de s’en vanter. La réputation de Natalie Barney n’était pas des meilleures et elle ne tenait pas à y être associée. Son exhibitionnisme et sa cruauté lui déplaisaient fortement. Contrairement à Djuna, elle ne succomba jamais à ses charmes.

        Malgré ses réserves, elle appréciait l’atmosphère du salon. Les rencontres étaient passionnantes, les conversations pleines d’esprit. Surtout, il n’y avait pas d’interdits. C’était aussi un vivier prodigieux de jolies femmes douées et drôles, qui, comme elle, aimaient les plaisirs des sens. Dolly Wilde, Germaine Beaumont et quelques autres tombèrent, sans se faire prier, dans ses bras.

         
			




        Natalie Barney, pourtant maltraitée par Djuna sous les traits de Dame Evangeline Musset, finança en 1928 la publication de L’Almanach des dames. Elle montrait ainsi qu’elle avait de l’humour. Et puis ce livre la sacrait chef de file des lesbiennes de la capitale.

        Sous son pseudonyme de « Lady in Fashion », Djuna Barnes avait brossé avec une ironie grinçante toute la faune de la rue Jacob. Dolly Wilde était « Doll Furious », Romaine Brooks, « Cynic Sal ». Elle n’oubliait pas ses deux nouvelles amies, qu’elle dépeignait sous les traits de « Nip » et « Tuck », les messagères. Janet était Nip, « férue de journalisme et un tantinet curieuse, qui ne pouvait laisser le moindre quignon de nouveauté lui passer sous le nez ».

        C’était bien vu, bien croqué.
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        Mary réclamait sa fille. Il y avait plus d’un an qu’elle ne l’avait revue. Quand Janet reviendrait-elle « à la maison » ? Elle avait hâte de lui faire découvrir leur petit paradis, toujours ensoleillé.

        « J’ai besoin de vivre à Paris pour trouver l’inspiration », répondait Janet, vivement.

        Une visite alors ? Bien sûr, elle lui enverrait l’argent du billet. Bientôt, Janet ne trouva plus d’excuses pour se dérober. Elle promit de venir en été. Il n’était pas question de partir seule, même si Mary n’était pas encore au courant, du moins le pensait-elle, de sa relation avec Solita.

        En juillet 1923, elles embarquèrent dans un paquebot qui assurait la liaison Le Havre-New York. De là, elles gagnèrent la Californie en train. Le soleil et le ciel bleu leur rappelèrent l’Italie. Janet, qui n’avait toujours pas compris pourquoi sa mère avait choisi de vivre à l’autre bout de l’Amérique, conclut que le seul avantage était le climat. Les brumes de l’Indiana incitant à la mélancolie, son caractère avait peut-être gagné au change.

        De l’extérieur, la maison paraissait charmante. Les descriptions de sa sœur l’avaient familiarisée avec les bardeaux en séquoia recouvrant la façade, et la haie de faux-poivriers qui la dissimulait en partie. Le seuil à peine franchi, elle eut un mouvement de surprise. À quelques détails près, sa mère avait recréé l’univers d’Indianapolis. Janet reconnut les sofas recouverts de brocart, les tapis d’Orient, la table et les chaises d’acajou vernis, les paysages du Middle West au mur.

        Si une partie d’elle-même fut heureuse de retrouver ce décor, l’autre se sentit prise au piège. C’était comme si elle n’avait jamais quitté sa famille. À Solita qui s’extasiait sur tout, elle opposait un silence un peu gêné. La joie de sa mère dissipa en partie son malaise. Mary était heureuse de revoir sa fille, ravie aussi de rencontrer Solita. Elle comprit les liens qui les unissaient, mais tint les explications à distance. On resterait dans le non-dit. Soulagée, Janet replongea dans un bain familial qui comportait ses bons côtés. Sa mère lui avait manqué. Mais ses plus gros travers, sa constante intrusion dans la vie de ses filles, son dirigisme dissimulé sous une apparente douceur, demeuraient inchangés.

        Au dîner, Mary leur raconta comment elle avait renoué avec le théâtre. Celui du campus qui ressemblait à un amphithéâtre à ciel ouvert, programmait tous les auteurs qu’elle appréciait. Elle ne s’ennuyait jamais, avait toujours mille choses à faire, des lectures, des conférences, des cours de diction, de la direction d’acteurs. Et Baby – elle coula un regard de fierté vers sa cadette – s’était si vite intégrée.

        La complicité entre les deux sœurs était intacte. Janet commenta ses poèmes.

        — Ton défaut, Baby chérie, c’est d’être un peu trop verbeuse ! J’ai le même. Coupe, coupe, sans pitié ! Et ne sois pas si cérébrale ! Pour écrire, il faut vivre un peu.

        Elle craignit cependant de l’avoir blessée.

        — J’adore ta poésie, Baby. Et je veux par-dessus tout ton succès.

        Il y avait un bémol à sa sincérité. À Paris, quelqu’un l’avait confondue avec sa sœur « la poétesse ». Janet aimait trop Hildegarde pour montrer une jalousie déplacée, mais pourtant bien réelle. Des trois filles Flanner, elle se sentait la moins accomplie. Honteuse, elle chassa ces pensées indignes. Baby avait un talent fou et elle s’en réjouissait pour elle. Et puis elle avait accepté, sans rechigner, de rester auprès de leur mère, d’être la seule de la fratrie à subir son affection dévorante et son caractère changeant. Janet espérait que sa sœur se marierait et qu’elle aurait des enfants, mais pour le moment cette configuration convenait à sa vie égoïste.

        Est-ce Mary qui gâcha le séjour de Janet, à quelques jours du départ, en insistant pour que sa fille reste à Berkeley ? Ou Janet qui avait eu son content de présence maternelle ? Quand personne n’eut plus rien de nouveau à raconter ni à décrire, la bonne humeur du début s’estompa.

        Le naturel de Mary avait repris le dessus. Des questions, des réflexions, des soupirs, des migraines. Janet, dont la patience envers sa mère n’était pas inépuisable, eut soudain hâte de retrouver Paris.

         

        En septembre de la même année, la maison de Berkeley fut détruite dans un incendie qui ravagea la région mais ne fit pas de victimes. Mary et Hildegarde s’échappèrent à temps. Elles avaient cependant eu très peur. Le mobilier et les tableaux venus à grands frais d’Indianapolis partirent en cendres. Tout reconstruire prendrait des mois. En attendant, elles vivaient à l’hôtel.

        En décembre, Solita écrivit une longue lettre à Mary : « Chère Mary, venez donc à Paris avec Hildegarde. Vous allez adorer la ville, comme nous l’adorons. Nous pourrions louer un appartement assez grand pour nous quatre, même si je pense que vous n’aimeriez pas me voir trop souvent. En ce cas, j’habiterai au coin de la rue, mais pas plus loin. »

        Mary Flanner remercia Solita pour sa sollicitude. Elle hésita. Puis elle refusa. Elle aurait bien aimé… Mais le voyage était trop long, sa santé trop fragile.

        La vérité est qu’à Paris, elle n’aurait pas pu nier l’évidence. Sa fille vivait en couple avec une femme. Hildegarde aurait été témoin de cette vie contre-nature. Il était préférable de rester dans le flou.

        « C’est plus simple ainsi », se dit Janet.

        Elle ne proposa pas de les aider dans leurs recherches immobilières, ni de venir en Californie pour les réconforter. Elle se contenta de s’en soucier de loin.

        Les trois années qui suivirent, Hildegarde et Mary habitèrent à l’hôtel ou dans des meublés. Ce qui fournit à Janet un prétexte supplémentaire pour éviter de retourner les voir.
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        La librairie Shakespeare & Company, au 12 rue de l’Odéon, était l’un des endroits préférés de Janet. Les livres envahissaient les rayons, les tables, le dessus de la cheminée de marbre. Sur les murs, des portraits de Shakespeare voisinaient avec des photos d’écrivains contemporains. Passage obligé des expatriés anglo-saxons, la librairie avait de multiples fonctions : à la fois club privé, salon littéraire, boîte aux lettres, et même bureau de prêt bancaire pour les écrivains fauchés. « The left bank », disaient en plaisantant les habitués.

        Hem, qui lui avait fait découvrir le lieu, conseilla à Janet de prendre une carte de bunnie. Lui-même en possédait sept. Sylvia Beach, la propriétaire, baptisait ses abonnés ainsi. C’était une petite femme menue, qui ressemblait à une héroïne de Colette. Née à Baltimore, elle avait découvert Paris au début du siècle, à l’âge de quinze ans, quand son père, nommé pasteur à l’Église américaine, y avait emmené sa famille. Elle s’était fixée dans la capitale en 1916.

        — J’aimais lire, j’aimais Shakespeare, je m’intéressais à la littérature française, raconta-t-elle à Janet. J’ai pensé que le mieux était de me consacrer aux livres.

        Sylvia Beach vivait au numéro 18 de la rue de l’Odéon avec Adrienne Monnier qui tenait, au numéro 7, sa propre librairie, La Maison des amis des livres. Rebaptisée l’Odéonie, cette petite rue qui venait se jeter dans le flot du boulevard Saint-Germain formait comme une enclave, une source littéraire où s’abreuvaient les intellectuels et les auteurs nés des deux côtés de l’Atlantique. Quand Sylvia était arrivée à Paris, Adrienne l’avait aidée. Elles ne s’étaient plus quittées.

         Pour Télécharger + d'ebooks gratuitement --> www.bookys-gratuit.com

        Au début de leur amitié, Janet, Solita et Ernest Hemingway se donnaient souvent rendez-vous à la librairie. L’écrivain venait avec son fils, Bumpy. Les deux employées s’ingéniaient à distraire l’enfant pendant que son père évoluait parmi les livres. Hem se sentait chez lui. Il testait à voix haute ses écrits sur Sylvia, qu’il surnommait « madame Shakespeare ». Racontait les combats de boxe au Cirque de Paris. Il insistait pour que Janet l’accompagne mais elle n’aimait pas plus le sport que les armes.

        — Juste pour voir, Jan, tu ne peux pas rater ça.

        Pour la convaincre, il serrait les poings comme un boxeur, balançait un crochet contre un adversaire imaginaire, faisait semblant de tomber. Tout le monde s’esclaffait.

        Le carillon de la porte retentissait. Sylvia se levait pour accueillir Kay Boyle, une auteure américaine qui venait de quitter son mari français pour Ernest Walsh, fondateur de la célèbre revue This Quarter. Suivaient Monroe Wheeler avec son compagnon, l’écrivain Glenway Wescott, dont Hem allait s’inspirer pour écrire Le soleil se lève aussi. Puis Louis Bromfield, Ezra Pound. Janet n’aimait ni le physique de satyre, ni la « linguistique laborieuse » de ce dernier, mais Hemingway le considérait comme un excellent critique littéraire. On les voyait souvent ensemble à La Closerie des Lilas.

        Les uns flânaient entre les rayons, feuilletaient les ouvrages et les magazines tout juste arrivés d’Amérique. D’autres s’installaient autour d’une petite table mise à la disposition des lecteurs. La discussion devenait générale, l’élection du président Coolidge, les amis qui écrivaient. Scott travaillait à un nouveau livre, Dos avait terminé le sien, Margaret Anderson et Jane Heap avaient quitté New York pour éditer, à Paris, leur Little Review. Cette revue créée à Chicago, en 1914, se consacrait à l’avant-garde moderniste. Dès 1916, sous l’influence d’Ezra Pound, leur rédacteur en chef en Europe, elles avaient publié des passages de l’Ulysse de James Joyce.

        Cette dernière audace avait failli les ruiner. La Société new-yorkaise pour la suppression du vice les avait traînées en justice. Choqués par l’obscénité de certains passages, les postiers avaient préféré brûler les exemplaires plutôt que de les livrer aux abonnés. Dans le milieu littéraire américain, peu de voix s’étaient élevées pour défendre les deux éditrices. Et les lecteurs étaient restés indifférents.

        — Ça n’a rien d’étonnant, dit Pound qui rappela la devise de la revue : « Un magazine d’art qui ne fait aucune concession au goût du public ».

        Tous se mirent à rire. Margaret Anderson n’en faisait qu’à sa tête, qu’elle avait du reste fort jolie.

         

        Janet l’avait parfois croisée chez Natalie Barney, toujours accompagnée de Georgette Leblanc, sa nouvelle compagne, une cantatrice française, veuve de Maurice Maeterlinck. On ne pouvait pas rester insensible à la beauté blonde de Margaret ni à son esprit percutant. Janet avait apprécié les deux.

        Elles avaient sympathisé mais, en sa présence, Janet se sentait un peu gênée. Quand elle était journaliste au Star, elle avait trouvé la revue prétentieuse et l’avait gratifiée de quelques lignes moqueuses. À l’époque, son importance lui avait échappé. « Pourvu qu’elle n’ait pas remarqué mon article », se disait-elle chaque fois qu’elle la rencontrait. Même si c’était le cas, Margaret ne semblait pas lui en vouloir.

        Pour la première fois de sa vie, Janet se sentait à sa place. Jamais encore, même avec la bande de l’Algonquin, elle n’avait eu l’occasion d’entendre autant de talents se confronter au nom de la littérature, autant d’auteurs prestigieux échanger avec simplicité sur leur travail en cours. Sa timidité l’empêchait de s’adresser aux plus connus ou aux plus imposants. Mais tous, avec leurs différences, leurs ego, leurs chapelles, leurs humeurs, formaient une famille littéraire qui l’encourageait à créer.

        En leur présence, elle se sentait à la fois plus intelligente et plus mûre, plus rassurée sur ce qu’elle voulait, plus certaine aussi de son identité. D’un côté, elle aimait la civilisation française, son équilibre, son bon goût ; de l’autre, elle se savait Américaine et ne voulait pas renoncer à l’être. Le mélange lui semblait parfait.

        À force de rencontres et d’expériences profitables, Janet s’habituait à sa vie de bohème. Il avait fallu peu de temps pour que Solita et elle ne soient plus des novices dans ces cercles distingués. On s’adressait à elles, on leur demandait leur avis. Sylvia l’appelait Janie ; Margaret la considérait comme une amie même si elles n’étaient pas souvent d’accord. Scott Fitzgerald débarquait à son hôtel pour parler littérature, même à deux heures du matin. Janet le trouvait beau comme un poète. Et Hem…

        … Hem, qui ramenait tout à lui, interrompit la discussion. Pour forcer le groupe à l’écouter, il se demanda à voix haute s’il devait suivre les conseils de Gertrude Stein qui lui avait recommandé d’abandonner le journalisme. « Un écrivain doit d’abord penser à son art », affirmait-elle. Hem hésitait, il avait une famille à nourrir. Mais il respectait l’avis de Gertrude, qui l’influençait beaucoup. Il prétendait l’influencer aussi.

         

        Janet avait d’abord entendu parler de Gertrude Stein par Sylvia Beach.

        — La première abonnée de ma bibliothèque de prêt a été une Américaine corpulente, revêtue d’une longue chasuble, avec un très beau visage, lui raconta la libraire. Elle était accompagnée d’une femme brune au teint mat et à l’air fantasque qui m’a fait penser à une gitane.

        La femme au beau visage était Gertrude Stein, et sa compagne, Alice Toklas. Toutes les trois étaient devenues des « amies de quartier ». Leur amitié semblait solide en dépit de leurs goûts divergents. Gertrude trouvait que la littérature française n’était que « tambours et trompettes » et Sylvia n’était pas d’accord.

        Elles se fâchèrent pour de bon à cause de James Joyce. En 1922, Sylvia publia Ulysse à ses frais. Janet se souviendrait toute sa vie du choc littéraire que le livre avait représenté, « à la façon d’une bombe imprimée », bien que la plupart d’entre eux en aient déjà lu certains extraits dans la Little Review. « Ulysse est le seul événement littéraire passionnant et important de l’histoire de la première colonie étrangère expatriée à Paris », écrirait-elle.

        Elle avait suivi avec passion le tour de force de son amie, impressionnée par la volonté de cette petite femme autodidacte, qui possédait un goût littéraire très sûr. Joyce, qu’elle apercevait parfois devant la librairie, lui semblait bien frêle pour « avoir provoqué une commotion internationale d’une telle ampleur ». Janet admirait son génie, mais elle n’approuvait pas son ingratitude. Comme Margaret, Sylvia manqua de se ruiner pour lui. Lorsqu’il trouva enfin un éditeur américain, il ne lui donna pas un sou de royalties.

        Gertrude et Alice furent si énervées par la publication du roman, si choquées par les passages « pornographiques », qu’elles résilièrent leur abonnement et rompirent leurs liens avec Sylvia. Gertrude Stein était persuadée d’être plus géniale que Joyce. Alice approuvait.

         

        Janet se lia d’amitié avec le couple. Sous l’enflure de l’ego et l’hermétisme du style, elle reconnaissait volontiers le talent de Gertrude, même si cette dernière avait encore peu publié. Solita était plus circonspecte : la relation des deux femmes lui semblait trop conformiste. Elles habitaient ensemble dans un pavillon de deux étages, au 27 rue de Fleurus. Janet prit le pli de s’y rendre seule. Accueillie par Alice dans la salle à manger, elle s’attardait un peu, acceptait un thé accompagné d’une tranche de cake, puis elle passait à l’atelier. La première fois, elle eut du mal à regarder les tableaux. Ils étaient trop nombreux et elle n’y comprenait rien.

        Au bout de la pièce, Gertrude qui trônait dans une chaise à haut dossier, ses petits pieds touchant à peine le sol, lui fit signe d’approcher. Elle recevait ainsi les visiteurs qui se pressaient pour regarder ses toiles. Née dans une riche famille juive de Cincinnati, elle avait commencé sa collection à son arrivée à Paris, en 1902, avec son frère aîné Leo. Ils avaient d’abord acheté quelques Cézanne au marchand Ambroise Vollard. Puis la passion de l’art les avait saisis. Des deux, c’était surtout Leo le connaisseur.

        Quand Alice s’était installée dans la vie de Gertrude, Leo avait déménagé en emportant avec lui la plupart des Renoir. Gertrude garda les Cézanne, les Matisse, les Braque, les Juan Gris, les Picabia. Elle avait du flair : elle avait payé cent cinquante francs la première toile de Pablo Picasso, alors inconnu.

        — Il faut choisir entre acheter des tableaux et des vêtements, expliquait-elle à Janet. Quand vous n’avez pas beaucoup d’argent, vous ne pouvez pas faire les deux.

        Gertrude fréquentait rarement les salons, même celui de son amie Natalie Barney, sauf si la réception était donnée en son honneur. Elle travaillait en solitaire et, quitte à voir du monde, préférait que ce soit chez elle. Matisse et Cézanne avaient initié ses rendez-vous du samedi, en emmenant leurs amis admirer leurs toiles. Ces jours-là, la crème de la crème artistique et littéraire se pressait dans l’atelier. Gertrude servait de l’eau-de-vie et des commérages piquants. Janet était l’une des seules à échapper au massacre.

        Les épouses des peintres étaient reléguées dans la salle à manger, autour d’Alice qui s’ingéniait à les distraire. De l’atelier s’échappait l’énorme rire de Gertrude, le plus chaleureux que Janet ait jamais connu, et, en contrepoint, celui de Hem. Alice ne riait jamais, bien qu’elle possédât un sens de l’humour très aigu.

        Le salon de Gertrude était l’endroit le plus fascinant de Paris et la table à thé d’Alice, la meilleure place de la maison. Leur réputation était si établie parmi les Américains qui se bousculaient chez elles, à peine arrivés à Paris, que Gertrude fit publier un encart dans le Herald Tribune, précisant qu’elle ne recevrait personne qu’elle n’ait revu depuis au moins quinze ans.

        Quand Janet commença à travailler pour le New Yorker, elle vint moins souvent. Gertrude le lui reprochait gentiment.

        — Chère Janet, vous ne venez jamais nous voir ! Et quand cela vous arrive, vous nous apportez de jolies fleurs blanches, celles que nous préférons. Comment pourrions-nous nous fâcher contre vous ?

         

        On ne pouvait pas se fâcher contre Janet car elle était appréciée partout. Timide ou réservée quand elle ne connaissait pas les gens, parfois en butte à des quiproquos linguistiques, elle se sentait chaque jour de plus en plus en phase avec Paris.

        Ce milieu la fascinait par sa galerie de personnages, tous uniques, tous particuliers. Les jalousies, les rivalités, les ego boursouflés se rencontraient comme partout ailleurs mais une forte solidarité existait, surtout parmi les femmes qui devaient se battre deux fois plus pour se faire une place.

        Les écrivaines, les poétesses, les peintres, les photographes, pour douées qu’elles soient, étaient sous-estimées à deux ou trois exceptions près : Gertrude Stein qui n’avait besoin de personne pour se persuader de son propre génie et d’en persuader les autres, Djuna Barnes qui avait gagné la considération de Joyce, ce qui avait force d’adoubement dans leurs cercles, et Colette, parmi les écrivains français. Mais qui apprécierait le talent littéraire de Natalie Barney à sa juste valeur ? Ou celui de Nancy Cunard, qui aurait, pour l’éternité, le nom d’Aragon accolé au sien ? Qui se souviendrait de Kay Boyle, de Margaret Anderson, de Jane Heap, de Solita Solano, de Germaine Beaumont, des écrits d’Adrienne Monnier ? Qui tiendrait pour acquis que Janet Flanner avait inventé le journalisme littéraire ?

        Qui saurait que pendant les décennies d’entre-deux-guerres, l’éclat particulier de Paris, son génie, sa créativité, seraient dus en partie aux femmes, les Françaises et les étrangères, qui avaient choisi de s’y fixer ?
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        « Solita Solano est sans doute la plus douée des écrivains américains. » En ce début de l’année 1924, The Uncertain Feast, le premier roman de Solita, venait de paraître aux États-Unis. Eugène Jolas l’encensait dans sa revue Transition. Les autres critiques étaient tout aussi élogieuses.

        Pour fêter l’événement, Janet et Solita partirent en Sicile dépenser l’argent du contrat. De Palerme, où elles passèrent le mois de février, elles se rendirent à Rome et à Florence, puis revinrent à Paris. Voyageuses infatigables, en juin elles étaient à Vienne. Plutôt que de retourner en Californie, Janet préférait découvrir l’Europe, et surtout la France.

        Quand Solita vendait un article, elles partaient en Bretagne ou en Normandie, en troisième classe, descendaient dans des pensions bon marché, se nourrissaient de crêpes et d’œufs. Elles virent à plusieurs reprises le mont Saint-Michel et la cathédrale de Chartres. Janet, qui se vantait de mieux connaître le christianisme que la plupart de ses amis catholiques, raffolait des églises. Les visiter était comme lire un livre d’histoire à ciel ouvert.

        L’été 1925, elles louèrent une petite villa au Lavandou dont la terrasse donnait sur la mer. Lasse de la vie d’hôtel, Solita était contente d’habiter une vraie maison avec Janet. Mais ni l’une ni l’autre n’était douée pour la vie domestique et elles laissèrent la vaisselle et la saleté s’accumuler.

        Nancy Cunard les rejoignit, avec René Crevel. Son argent rendit leur séjour plus agréable. Gene Mac Cown qui habitait une villa à proximité commença enfin le portrait de Janet. Tous les soirs, ils dînaient au restaurant. « Ils sont tous tellement intelligents, brillants et érudits que je rougis plus que je ne mange », racontait Janet à sa mère.

        Marie, la sœur aînée de Janet, était venue passer quelques mois à Paris pour suivre des cours à l’École nationale de musique avec le pianiste Alfred Cortot. Janet l’invita au Lavandou. Le caractère de Marie était toujours compliqué, mais les deux sœurs firent des efforts pour s’entendre. Surtout, Marie ne dit rien à leur mère des relations entre Solita et Janet, ce que cette dernière apprécia. Elle-même restait discrète sur sa propre vie. Personne ne se livrait dans la famille Flanner, car personne n’avait appris à le faire. Quand sa mère se montrait trop curieuse, Janet éludait les questions ou mentait sans scrupule. Elle justifiait son célibat par son peu d’attirance pour le sexe. Mary pouvait bien la comprendre, elle non plus n’aimait pas ça.

        Pourquoi ne voulait-elle pas d’enfants ? Sans revenus fixes, darling, ils seraient un fardeau ! Et puis les enfants empêchent les femmes de créer, Mary ne l’avait-elle pas appris à ses dépens ? Que de grandes choses n’aurait-elle pas accomplies sans ses filles ! Aucune des amies écrivains de Janet n’était mère ni ne songeait à le devenir. Elle-même possédait une faible capacité à se sentir responsable. Son statut de fille lui suffisait amplement. Il est heureux de n’avoir que deux parents, disait-elle parfois à Solita. On souffre déjà assez pour eux. Alors des enfants…

        Écrire est mon métier, poursuivait-elle, c’est tout ce que je sais faire. Que sa mère ne s’inquiète pas pour autant, elle tiendrait une grande part dans ce premier roman. Quand Janet le finirait, il y en aurait un autre et puis un autre. Un jour, Mary serait fière de sa fille.

         

        Mais le temps filait. À trente-trois ans passés, Janet s’inquiétait de devenir un écrivain raté. Entre Saint-Germain et Montparnasse, on ne comptait plus les perdants pathétiques, ceux dont la chance était passée. Le vin ou l’alcool aidant, ils soliloquaient au Flore ou au Dingo sur le grand roman qu’ils réussiraient un jour. Janet feignait de les mépriser, elle avait si peur de leur ressembler.

        Quand elle se comparait à ses amies, c’était bien pire. Aux États-Unis, il était facile de se poser en intellectuelle ou en rebelle. À Paris, la concurrence était plus rude. En guerre constante avec sa mère, Nancy lui décochait des flèches trempées dans de l’arsenic et vivait à sa guise sans se soucier du scandale. La conduite et les fêtes de Natalie défrayaient la chronique mais son argent étouffait les rumeurs. Djuna prenait des risques insensés pour ses articles : à New York, elle s’était enfermée dans une cage avec une femelle gorille, un pompier l’avait secourue au sommet d’un gratte-ciel. Toutes écrivaient, toutes étaient publiées, toutes étaient dotées d’une volonté de fer et d’une indifférence envers ce qu’on pensait d’elles. Aucune ne se laissait aller comme Janet.

        Pour se justifier, elle jouait les dilettantes. Écrivait à Jane Grant que son but était de flemmarder aux Deux Magots. S’embourbait dans ses contradictions. Elle était lucide, cependant. « Je préfère passer pour une paresseuse plutôt que d’avouer que je peine à écrire, se disait-elle. Mais je ne peux pas me duper, moi. »
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        Attablées aux Deux Magots devant leurs petits crèmes et leurs croissants, Janet et Solita parcouraient leurs journaux et leur courrier en silence. Bientôt Janet tendit à son amie la lettre qu’elle avait déjà lue deux fois. Solita reconnut l’écriture élégante de Jane Grant.

        Depuis sa visite à Paris, les deux femmes s’écrivaient régulièrement. Janet lui racontait mille anecdotes, Mistinguett au music-hall, un cabaret qui venait d’ouvrir. Elle ajoutait des détails comiques, des commentaires pleins d’esprit sur la mode, les expositions, les débats, les milieux littéraires américain et français. Tout ce qui nourrissait sa vie depuis trois ans, qu’elle l’ait vécu elle-même ou qu’elle l’ait lu dans ses quotidiens du matin.

        Il semblait à Jane qu’une bouffée d’air parisien, fragrance reconnaissable entre toutes, s’échappait dès qu’elle ouvrait l’enveloppe couverte de timbres français. Une impression confirmée par sa lecture. Janet avait le don de capter le meilleur de ce qu’offrait la ville et de le décrire en phrases subtiles et drôles. En retour, Jane lui donnait des nouvelles de New York et de la bande de l’Algonquin, citait les traits d’esprit de Dorothy ou d’Alec, révélait les rumeurs piquantes, qui couchait avec qui et qui écrivait quoi.

        Cette fois, sa prose était différente. Solita lut la lettre à voix haute :

        — « Tu te souviens du projet de magazine que Ross avait en tête ? Eh bien, c’est fait. L’équipe n’est pas encore au complet, Ross a besoin de journalistes et je l’aide dans ses recherches. Je lui ai montré tes lettres, je lui ai dit que tu étais excellente et qu’il ferait bien de t’engager pour écrire… une lettre de Paris ! »

        Solita s’interrompit et fixa Janet qui regardait le fond de sa tasse de café comme si elle espérait y lire son avenir. D’un geste, son amie lui fit signe de continuer.

        — « Ross veut des histoires sur des célébrités ou sur des gens ordinaires, des reportages sur des endroits familiers aux Américains, des potins aussi. Tout, sauf des commentaires sur la mode. Et surtout, il réclame un style personnel. Ma chère, il serait enfin temps de te mettre à travailler ! »

        Solita termina sa lecture et releva la tête en même temps que Janet. Pas besoin de longs discours, toutes les deux pensaient la même chose.

        — Darling, c’est exactement ce qu’il te faut !

        Janet écrasa sa cigarette.

        — Attends un peu avant de t’emballer. Voyons d’abord comment est fait ce magazine. Quel est son titre, déjà ?

         

        Jane Grant admit prudemment que le New Yorker avait sans doute besoin de s’améliorer, mais elle ajouta que Ross avait de grandes ambitions et qu’il demeurait très optimiste sur l’avenir de son journal. La rédaction qu’il avait embauchée aurait pu siéger à la table de l’Algonquin : Alec Woollcott, Dorothy Parker, Marc Connelly, et bien d’autres, qui signaient sous pseudonymes. Rea Irvin, le directeur artistique, avait créé la charte graphique Art Déco et dessiné la première couverture, un dandy portant un haut-de-forme, un monocle et un faux col. Cet Eustace Tilley deviendrait la mascotte et le logo du New Yorker, si toutefois le journal survivait, ce dont Jane Grant n’était pas encore sûre. Le premier numéro, paru le 21 février 1925, n’avait pas été concluant, malgré le talent de ses contributeurs.

        Jane se garda de livrer à Janet le fond de sa pensée. Elle lui conseilla plutôt de contacter Ross. À la fois intriguée et alléchée, Janet lui obéit.

        Harold Ross lui répondit abruptement. C’était son caractère.

        — Je vous payerai quarante dollars par semaine pour une lettre de Paris, mais je me fiche bien de savoir ce que vous pensez. Je veux le point de vue des Français.

         

        Cette « énorme épinoche qui apprend à nager » – c’est ainsi que Janet qualifia le New Yorker des débuts – avait germé dans l’esprit de Harold Ross à son retour de France, après la guerre. Ce Ross était un drôle de type, brusque, soupe au lait, le cœur sur la main sous ses aspects grognons. C’était aussi un autodidacte brillant qui parlait aussi vite qu’il pensait et lâchait des bordées de jurons pour ponctuer ses phrases. « Jésus ! » était celui qui revenait le plus souvent dans sa bouche.

        Son physique était aussi étrange que son comportement pouvait l’être. Dorothy Parker, qui l’aimait bien, le croquerait en quelques mots impitoyables : « Ses cheveux se dressaient comme des piquants sur un porc-épic grognon, ses dents étaient des mégalithes ; ses costumes semblaient avoir été créés pour quelqu’un d’autre. » Janet était plus indulgente. La vive intelligence de Ross la fascinait. Son charme était indéniable, son visage sans cesse en mouvement. Ses grandes mains soulignaient la plupart de ses phrases, avec des gestes amples. On disait qu’il pouvait convaincre n’importe qui de faire n’importe quoi, quand il s’en donnait la peine.

        Né la même année que Janet, à Aspen, dans le Colorado, Ross était d’abord un journaliste, un de ceux pour qui le métier passe avant tout. Il avait débuté à l’âge de quatorze ans à la Salt Lake Tribune, et travaillé, depuis, dans une vingtaine de journaux. Pendant la guerre, qu’il avait passée en partie en France, il était devenu rédacteur au Stars and Stripes, l’hebdo des soldats américains.

        À Paris, Alec Woollcott lui avait présenté Jane Grant, reporter au New York Times. Ils s’étaient mariés en rentrant à New York. Devenu le rédacteur en chef de l’American Legion Weekly, le magazine des vétérans de retour au pays, Ross s’était installé avec sa femme dans un grand appartement de la 47e rue Ouest.

        Alec Woollcott était leur colocataire. Ses rapports avec Ross étaient compliqués, peut-être parce que tous les deux étaient amoureux de Jane. Leur appartement était devenu un Algonquin bis où se croisait cette élite new-yorkaise que Neysa McMein accueillait dans son atelier.

         

        Au début des années vingt, Ross avait quitté l’American Legion pour Judge, un magazine humoristique, qu’il avait échoué à transformer. Les idées ne lui manquaient pas, au contraire il en avait trop, si bien qu’il était difficile de le suivre.

        En garçon ambitieux, il voulait fonder son journal. Jane et lui rêvaient d’un hebdomadaire qui recréerait l’esprit de l’Algonquin. Un magazine amusant et sophistiqué qui ne s’adresserait pas à la « ménagère de Dubuque », mais aux cols blancs new-yorkais. Pour démarrer, il fallait cinquante mille dollars. Démarchés par Jane, les investisseurs potentiels avaient tous refusé. Leurs amis étaient sceptiques. Surtout Alec Woollcott, qui ne croyait pas au projet.

        — L’idée d’un magazine new-yorkais sophistiqué est complètement folle. Ça ne marchera jamais !

        C’est alors que Raoul Fleischmann était entré dans la partie. Sympathique et bien élevé, l’homme était aussi très fortuné. Son père lui avait légué une entreprise de boulangerie qu’il s’ennuyait à diriger. Pour se distraire, il jouait au poker avec la bande de l’Algonquin.

        Il invita Jane et Ross à participer à un tournoi de bridge qu’il organisait chez lui. Jane ne jouait pas et Fleischmann lui tint compagnie. Elle lui expliqua leur projet.

        — Quelle chance vous avez Harold et toi d’avoir de telles ambitions ! Si tu savais combien la boulangerie me barbe ! Je ne suis pas fait pour ça.

        Fleischmann semblait sincère. Jane lui proposa d’investir vingt-cinq mille dollars dans l’aventure. Pour lui, ce n’était rien, et pour eux c’était beaucoup. Il accepta de prendre le risque. Harold l’invita à déjeuner à l’Algonquin.

        — Mon cher, la période est idéale pour créer un magazine. L’économie marche du feu de Dieu, les tarifs postaux sont raisonnables, le marché publicitaire est en pleine expansion…

        Ross était lancé. Tellement emballé qu’il réduisit son morceau de pain, puis celui de Fleischmann, puis le contenu entier de la corbeille, en un tas de petites boulettes, grisâtres à force d’être malaxées.

        — Mon journal s’adressera aux habitants du grand New York, poursuivit-il. Neuf millions de citadins constituent un énorme lectorat potentiel et de nouvelles possibilités pour les annonceurs. Personne n’a encore pensé à explorer ce vivier.

        Il détailla le contenu : des cartoons, des illustrations d’artistes, des enquêtes culturelles de fond, des informations sur la vie en ville, et de l’humour.

        — Nous allons enfoncer Vanity Fair !

        C’était pour Ross la référence, l’un des deux seuls magazines qu’il admirait, l’autre étant Punch, la revue satirique anglaise à laquelle il allait beaucoup emprunter. Mais il voulait faire mieux. Surtout, il entendait marquer sa différence. Vanity Fair s’adressait aux vieilles fortunes, aux aristocrates, aux dandys et aux snobs, qui apprenaient dès le berceau quelle cravate porter à la garden-party des Rockefeller, et qui appelaient le portier du Plaza par son prénom. Avec cette intuition géniale, typique des grands hommes de presse, Ross voulait s’adresser à la nouvelle classe moyenne qui avait émergé après la guerre, et lui donner l’illusion qu’elle aussi appartenait à l’élite.

        — On sera les premiers, Fleischmann, dépêchons- nous de foncer !

        Et Ross attrapa le dernier quignon pour le martyriser.

         

        Jane Grant et Harold Ross vendirent des actions, empruntèrent encore pour réunir les vingt-cinq mille dollars manquants. Quand Ross démissionna de Judge, Fleischmann mit à sa disposition des bureaux situés dans un immeuble de la 45e rue Ouest, proche de l’Algonquin et des rédactions.

        Le premier numéro du New Yorker fut tiré à trente mille exemplaires. Et il était raté. La maquette était illisible, le contenu brouillon et confus. La semaine suivante, la rédaction s’excusa auprès des lecteurs déçus. Au vu du naufrage, certains journalistes décidèrent de quitter le navire. Alec Woollcott était du nombre. Par amitié pour Ross, Dorothy Parker et Marc Connelly acceptèrent de poursuivre leur collaboration sans être payés.

        En mai, la situation atteignit un point critique. Fleischmann voulut cesser d’investir à perte. Il commanda un bilan à une équipe de consultants. L’un d’eux le persuada de rester dans l’aventure.

        — Monsieur Fleischmann, on ne tue pas un être vivant, on attend de le voir mourir.

        Ross trouva de nouveaux investisseurs et Raoul Fleischmann remit de l’argent.

        — Vous ne le regretterez pas ! s’écria Ross.

        Quelques semaines après ce nouveau départ, le New Yorker semblait sur la bonne voie. Ross démarcha d’autres abonnés, inventa des façons détournées de faire de la pub, modifia le ton du magazine pour le rendre encore plus drôle et désinvolte, structura son contenu, lança un feuilleton qui en racontait la genèse avec esprit. Il renvoya des journalistes, en embaucha d’autres, chercha à cor et à cri de nouveaux talents.

        C’est alors que Jane écrivit à Janet.
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        Quarante dollars par semaine. Ce n’était pas une grosse somme. Le coût de la vie avait augmenté à Paris, à commencer par les chambres à l’hôtel Saint-Germain-des-Prés. Et Janet n’était pas convaincue par les quelques numéros du New Yorker que Jane Grant lui avait envoyés.

        La proposition de Ross tombait pourtant à point. Il était urgent qu’elle gagne sa vie. Son livre était encore en chantier et le revenu qui lui venait de son père devenait à peine suffisant. Comment vivrait-elle si Solita et elle venaient à se séparer ? Devrait-elle retourner chez sa mère ? Mieux valait parier sur le New Yorker.

        Ross lui avait promis un emploi régulier, ce qui n’était pas négligeable. Le magazine allait forcément s’améliorer. Si leur collaboration se maintenait, elle lui permettrait de conserver un lien avec le milieu new-yorkais qu’elle admirait de loin.

        — Et puis, darling, dit-elle à Solita, ma mère comprendra enfin pourquoi je tiens tellement à rester à Paris.

        Dans ses premiers numéros, le magazine avait publié quelques tentatives de lettres de Paris, écrites par trois correspondants différents. Ni Ross ni Jane Grant n’en étaient satisfaits.

        — Tu peux t’en inspirer, lui dit Jane. Ou t’en éloigner, c’est comme tu veux.

        La commande restait cependant obscure. Janet comprit que, sous couvert de donner l’opinion des Français, ses chroniques devaient faire découvrir Paris à ceux des Américains qui n’avaient jamais visité la ville, et en montrer des angles différents à ceux qui la connaissaient déjà.

        Une revue de presse n’intéressait pas Ross. N’importe qui pouvait la faire. Il réclamait du style, de l’ironie et du brio. Janet était libre d’écrire sur ce qu’elle voulait, à condition qu’elle n’ait ni idées préconçues, ni opinions politiques. Le New Yorker était un magazine de reportages, de critiques, de fiction et d’humour, elle ne devait pas l’oublier.

        La fille d’un entrepreneur quaker de pompes funèbres, née dans l’Indiana, était-elle la mieux qualifiée pour devenir la correspondante, à Paris, d’un journal new-yorkais, léger et sophistiqué ? Ses trois années de vie parisienne suffiraient-elles à lui donner la patine d’une chroniqueuse chevronnée ? Janet était à la fois impatiente de commencer et effrayée de s’y mettre. Sous son vernis, elle se sentait encore bien provinciale. Certes, elle possédait certains codes, mais comment les transmettre aux lecteurs comme Ross le souhaitait ?

        — L’air du temps, darling, est notre quotidien depuis trois ans. Tu as du talent, tu es drôle, brillante. Tu ne perds rien à essayer.

        Oui, certes, mais Solita était une journaliste aguerrie. Janet ne pouvait se prévaloir que de ses articles dans l’Indy Star.

        — Sol, en réalité, ce poste est fait pour toi.

        — C’est à toi que Jane et Ross l’ont proposé. Ils ont aimé tes lettres. Tu ne dois pas avoir peur.

         

        Début septembre, elle avait terminé deux chroniques qui lui parurent correspondre à ce que Ross souhaitait. Elle avait pesé chaque mot, balancé chaque phrase, et avait réussi, selon Solita qui la relisait et la corrigeait, un pêle-mêle parisien, léger et sérieux à la fois. L’été s’achevait. Les touristes repartaient chez eux. Les Parisiens traînaient encore. « Quiconque pense que quiconque d’important est déjà rentré en ville est un plouc. Tous sont encore à Biarritz, ou Deauville ou Venise, où ils se remettent de la Grande Semaine. »

        Janet supposait que ses lecteurs lui ressemblaient. Ils étaient sans doute des lecteurs raffinés, cultivés et curieux qui n’avaient pas besoin d’explications. Ses chroniques décrivaient, sans ordre apparent, les micro-événements parisiens, la mode des bas de soie couleur pêche Melba, la hausse du prix du champagne et la grève des employés de banque. Leur cohérence venait de son parti pris stylistique, un ton distancié qui appelait la connivence.

        Deux semaines après qu’elle les eut envoyées, la réponse de Ross arriva enfin. En l’attendant, Janet était passée par tous les stades de l’anxiété. Le câble contenait une bonne nouvelle : son texte paraîtrait dans le numéro du 10 octobre 1925.

        Brentano, avenue de l’Opéra, vendait le New Yorker. Janet et Solita y coururent. Les mains de Janet tremblaient en attrapant le magazine. La couverture représentait une grosse femme planant au-dessus de buildings new-yorkais. Elle ne s’y attarda pas. Sa lettre figurait page 26, sur trois colonnes, entre une publicité pour la maison Régine à Paris – corsets, bas de soie – et une autre pour une banque de la Cinquième avenue, à New York.

        Elle la lut très vite, recommença plus lentement. Solita qui avait en mains un autre exemplaire, attendit que Janet termine sa lecture pour la féliciter. Mais Janet semblait dépitée. Ross avait coupé et condensé ses deux chroniques pour n’en faire qu’une seule.

        — La version originale n’était pas si bonne que ça, dit Janet.

        Elle avait envie de pleurer.

        — Au contraire ! Il n’avait pas assez de place, voilà tout. Tu connais aussi bien que moi les contraintes journalistiques.

        Janet fit semblant de la croire. Du reste, même frustrée, même mécontente, n’entrait-elle pas ce jour-là dans la cour des grands ?

        Une semaine plus tard, Jane Grant lui envoya un mot enthousiaste : « Janie, tu peux être fière ! C’est exactement ça ! Ta lettre est à la fois légère comme une conversation et riche d’informations pour les touristes. »

        — Après tout, se consola Janet, Ross m’a publiée, c’est tout ce qui compte.

        Elle oublia son désappointement. Ne protesta pas non plus quand il lui annonça que la parution serait bimensuelle au lieu d’hebdomadaire, et qu’il avait revu le salaire promis à la baisse : trente-cinq dollars et non plus quarante. Ce qui faisait soixante-dix dollars par mois.

        — Bah, ça nous permettra de boire du meilleur vin, dit-elle.

        — Et de t’acheter un tailleur neuf aux Galeries Lafayette, renchérit Solita.

         

        Les contributeurs du New Yorker étaient tous anonymes. Ross craignait que les signatures ne fassent de l’ombre à son journal encore inconnu. Cette contrainte convenait à la plupart, souvent salariés dans d’autres organes de presse. Robert Benchley, de Vanity Fair, était devenu « Searchlight », et Dorothy Parker, « Constant Reader ».

        Ross choisit « Genêt », le pseudonyme de Janet, sans la consulter. Elle attendit quelques mois pour oser le questionner sur l’origine de ce nom mystérieux dont elle avait regardé tous les sens possibles dans le dictionnaire. Voulait-il rendre hommage à Edmond Charles Genêt, le Premier ministre envoyé par la France à George Washington ? Avait-il pensé à la fleur du même nom ? Comme elle, Solita se perdait en hypothèses. Chacun de leurs amis donnait son avis. Mais aucun ne put résoudre le mystère. Et Ross ne l’éclaircit jamais.

        Dans les couloirs du New Yorker, on murmurait qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucune des suggestions de Janet. Il aurait choisi ce nom, au hasard, d’après ce qu’il pensait être la francisation de son prénom.

        Combien de fois Solita surprit-elle Janet devant sa glace, s’exerçant à la prononciation :

        « Genêt, Genêt, Genêt… »

        Ce pseudonyme lui apporterait-il la gloire ? Solita en était persuadée. Janet se montrait plus circonspecte. Mais désormais elle avait un travail régulier qui lui permettait de vivre et de rester à Paris. Pour le moment, elle ne désirait rien de plus que d’être Genêt, du New Yorker.
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        — La difficulté, c’est que je ne sais pas qui imiter ! Citez-moi un correspondant étranger à Paris qui écrive comme Ross veut que j’écrive.

        Attablées à la terrasse des Deux Magots, en cette fin de septembre 1925, encore estivale, Solita, Nancy et Janet refaisaient le monde devant une bouteille de chardonnay blanc.

        — Harold Stearns ?

        Le journaliste avait envoyé pendant trois ans une lettre de Paris à Town and Country. Il parlait de politique, ce que Ross ne voulait pas. Alors, souffla Nancy, Henry James qui avait donné une lettre mensuelle au New York Tribune ? Janet secoua la tête. Solita cita Irene Kuhn, de la Tribune, mais elle traitait avant tout la mode. Les correspondantes étrangères étaient rares à Paris, comme les femmes tout court dans la profession. Janet était la seule dans l’équipe des reporters du New Yorker, ce que Ross tolérait plus ou moins bien.

        — Il n’a aucune patience avec les femmes !

        — Il va devoir compter avec elles, rétorqua Solita. Dorothy Parker tient la rubrique littéraire, Katharine Angell vient d’être engagée à l’édition, Lois Long s’occupe de la chronique Tales of the Town. Jane Grant a quitté le New York Times pour devenir sa conseillère. Elles n’ont pas des caractères effacés, loin de là. Et d’autres vont arriver !

        — Crois-moi, ajouta Nancy, il s’habituera à toi bien plus vite que tu ne le penses.

         

        Ross fit plus que s’habituer à Janet. Semaine après semaine, il révéla son talent. Ses directives étaient claires : de la rigueur, de l’exactitude, des récits visuels.

        — Janet, je me fiche de votre avis ! L’information d’abord, et avec les yeux des Français !

        Le maître mot était so-phis-ti-qué. Alors Janet peaufina son écriture. Adopta le « on » plutôt que le « je ». Réécrivit cent fois, mille fois, ses phrases et ses paragraphes. Peu à peu, elle finit par capter le ton désinvolte que réclamait le New Yorker, ce mélange d’ironie et de sérieux, de détachement et de complicité.

        « Le New Yorker n’avait pas encore trouvé son style, raconta-t-elle plus tard, et moi, il fallait que je trouve le mien, qui penchait instinctivement vers des commentaires tranchants, et si possible à double tranchant. »

        Ross voulait apprendre aux Américains à se montrer irrévérents avec leur propre culture. Janet leur apprit à l’être aussi avec cette culture française qu’ils pensaient supérieure à la leur. Au fil du temps, le New Yorker allait inventer un journalisme complice, intime, où l’auteur et le lecteur se comprenaient entre les lignes. Janet lui apporta beaucoup. « Ses critiques sur l’art, la musique, les personnalités, sa couverture des expositions et des événements marquants étaient si bien menées que sa façon d’écrire ses articles influença bientôt le magazine », écrirait Jane Grant, trente ans plus tard, dans Ross, the New Yorker and me, un livre où elle retraçait l’épopée du journal et de son fondateur.

         

        Il y eut encore de nombreux mois de confusion, pas mal d’erreurs et de coquilles. Mais en moins d’un an, le New Yorker gagna en lecteurs et en publicité et la pagination doubla. Certaines rubriques étaient régulières, Tales of the Town, Tables for Two, On and Off the Avenue, Heroes of the Week, Profiles, d’autres revenaient moins souvent.

        Ross engagea des rédacteurs en chef dont chacun possédait une connaissance parfaite d’un secteur de la ville : les clubs sportifs, le vieux New York, Broadway et ses théâtres, la faune de Greenwich Village, les riches et les heureux du monde. Il veilla à l’indépendance des journalistes par rapport aux annonceurs et ne manqua jamais de rappeler cette règle d’or à Raoul Fleischmann et aux autres investisseurs. Ce fut d’ailleurs son point de friction le plus important avec les actionnaires et la cause de son entente fluctuante avec Fleischmann. Ross pouvait piquer des colères monstres quand il pensait que ce dernier allait trop loin dans la confusion des genres.

        Le perfectionnisme de Ross donna au magazine sa marque de fabrique. Les articles devaient être clairement écrits et leurs faits tous vérifiés, sous peine de n’être pas publiés. Il établit tant de règles compliquées qu’il passait son temps à trouver des exceptions afin que le magazine puisse fonctionner. Il semait les textes qu’on lui soumettait d’apostilles griffonnées dans la marge, pour suggérer une correction ou poser une question. Répétait à qui voulait l’entendre que « le New Yorker ne couvre pas les news mais leur est parallèle ». Il était souvent incompréhensible et exigeait beaucoup de chacun.

        Il mettait parfois Janet en garde :

        — Vous travaillez dans un magazine de reportages et de critiques. Choisissez des sujets moins frivoles, traitez-les avec un style moins mordant.

        Comme elle, il était obsédé par le mot juste, l’orthographe exacte et plus encore par la grammaire. Ses lectures favorites étaient le Webster Dictionary et le Modern English Usage. Il avait la passion de la ponctuation, était amoureux des virgules. La plus petite erreur, la plus minuscule coquille le rendaient malade. Les correctrices traquaient la faute avec une telle minutie qu’on dirait bientôt du New Yorker qu’il était le magazine le mieux édité du monde occidental.

        On racontait que Ross s’enfermait parfois dans son bureau avec sa secrétaire et qu’il lui ordonnait de lui lire des pages du Webster.

        — Continuez, murmurait-il plongé dans une extase érotique.

        Mais on racontait sur lui tellement de choses.

         

        Katharine Angell White, mariée à l’écrivain E.B. White, devint en peu de temps la personne la plus importante de la rédaction avec lui. Raffinée, cultivée, diplômée de l’université prestigieuse de Bryn Mawr, Katharine se montrait patiente et calme face à sa tornade de patron. Ils étaient à l’opposé l’un de l’autre. Cependant, ils se complétaient à la perfection. Ross, qui considérait que Katharine était irremplaçable, lui vouait une confiance absolue. Elle polit le style et l’élégance du magazine, ouvrit ses pages à la fiction sérieuse et à la poésie, alors que Ross avait tendance à les laisser de côté.

        Il préférait s’occuper des dessins humoristiques. C’était son domaine, sa chasse gardée. Tous les mardis, après le déjeuner, il s’enfermait avec son comité de rédaction pour choisir les cartoons et programmer les couvertures, six mois à l’avance. Peter Arno, ce dessinateur de génie que Ross avait engagé en 1926, en réalisa une centaine. Ses riches New-Yorkais enrobés et ses show-girls dodues devinrent rapidement iconiques.

        Ross imposa aux gags writers de n’écrire qu’une seule ligne de légende pour être sûr que les lecteurs la comprendraient tout de suite. Il leur demanda d’apporter des idées que les cartoonists mettraient à exécution. Il prenait l’humour tellement au sérieux que rien ou presque ne le faisait rire. Du reste, il ne s’entendait pas avec le directeur artistique qui se plaignait de devoir lui expliquer le sous-texte.

        Mais il respectait les artistes autant que les auteurs et il les payait bien même si sa comptabilité était bizarre et compliquée. Il encourageait ses équipes, les protégeait et partageait avec les écrivains leur vénération pour la littérature ; lui-même n’écrivait pas bien, dessinait comme un enfant de trois ans. Les trous dans sa culture ressemblaient à des gouffres. La rédaction s’amusait gentiment de ses bourdes et les répétait en boucle.

        — Mon cher, Moby Dick c’est un homme ou une baleine ?

        — Dites-moi mon vieux, marxisme et communisme c’est pareil ?

        Personne ne lui tenait rigueur de ses commentaires ni de ses bizarreries. Les moqueries étaient affectueuses, car il avait l’œil pour déceler les talents et le bagout pour les persuader de travailler pour lui.

        En tout domaine, il faut un mentor. Janet disait souvent que Ross lui avait appris à écrire. Cela suffirait-il pour devenir une journaliste digne de ce nom ?
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        Tout de suite après son petit déjeuner, Janet achetait les journaux du matin au kiosque du boulevard Saint-Germain, puis elle retournait dans sa chambre, les bras chargés de papier imprimé qui sentait l’encre fraîche. C’était l’odeur qu’elle préférait entre toutes, supérieure au parfum des fleurs.

        Elle lisait La Croix, Le Matin, Le Figaro, Le Gaulois, Le Petit Parisien, Le Journal, de la première page à la dernière, et Cœmedia, l’hebdomadaire de l’actualité culturelle. La langue française lui plaisait infiniment, elle ne se lassait pas de découvrir sa poésie, ses images, son vocabulaire. Notait les figures de style qu’elle ne connaissait pas, les expressions nouvelles. Découpait les articles qui l’intéressaient avec une paire de grands ciseaux, jetait le reste dans la corbeille qui débordait vite. Indifférente au désordre, elle ne voyait pas le sol jonché de pages mutilées et de feuillets froissés, les cendriers pleins, la chambre enveloppée d’un halo de fumée.

        Au début, elle se contenta de citer les articles qu’elle sélectionnait et d’en réécrire certains. Bientôt, cela ne lui suffit plus. Pour humer l’air du temps, le terrain était indispensable : « J’écris sur ce que mes yeux voient, sur ce que mes sens attrapent de ce qui est vrai, important, théâtral. »

        Pour dire peu, il fallait voir beaucoup. Elle sortait, prenait l’autobus, traînait dans les librairies, les grands magasins, questionnait les vendeuses, les serveurs, les chauffeurs de taxi. À la fin de la journée, les pages de son carnet de notes étaient couvertes de sa large écriture anguleuse. Elle seule se retrouvait dans ses hiéroglyphes et ses abréviations.

        Elle se constitua un réseau d’informateurs, se fit inscrire sur les listes des agences de presse, reçut des invitations aux vernissages, aux signatures, aux défilés, aux premières, aux cocktails, aux soirées mondaines. On apercevait sa silhouette fine, ses tailleurs bien coupés et ses écharpes colorées à Drouot, au Palais de Justice, au cirque, au théâtre, au concert, au music-hall, aux ballets.

        Ross ne remboursait pas ses frais, elle devait payer ses places. À l’Opéra, elle connaissait par cœur le balcon le plus haut, savait quels fauteuils bon marché il fallait acheter pour éviter le pilier central. Elle recensait les bars et les dancings en noctambule et les bistros en gourmande. Son œil d’expatriée saisissait ce qu’il y avait de drôle ou d’incongru dans une scène ou un spectacle, son humour désormais parisien le décryptait.

        Elle avait une prédilection pour la culture et les artistes, excellait dans les éloges funèbres et les descriptions amusantes. Ainsi de Liane de Pougy, la demi-mondaine et ancien grand amour de Natalie Barney : « Elle mit le suicide à la mode. Chaque Parisien qui en avait les moyens tombait amoureux d’elle. » Ou de Maurice Chevalier : « Il avait plus de métier dans sa lèvre inférieure que n’importe quel débutant, même doué, n’en a sur toute sa personne. »

        Elle passait de Brillat-Savarin au Douanier Rousseau, de la comtesse de Noailles au marché aux Puces. Expliquait à ses lecteurs les tendances les plus en pointe. Et même si Ross ne s’intéressait pas à la mode, elle en glissait toujours quelques mots. « Les femmes ont la même allure depuis deux ans, le jour elles ont l’air de garçons et la nuit de travestis. » Elle savait qu’il n’existe pas de sujet mineur pour peu qu’on sache le raconter.

        Elle disséquait les mœurs et les coutumes des Parisiens à travers leur quotidien, leurs rituels, leurs travers, leurs cérémonies publiques ou secrètes. Bientôt, elle ne s’offusqua plus de leur brusquerie bonhomme et loua plutôt leur œil, exercé depuis leur plus jeune âge « à reconnaître la beauté quand ils la voient et même à distinguer ce qui est seulement chic ». Et comme eux, elle l’apprit.

         

        Quand sa moisson lui suffisait, elle s’enfermait dans sa chambre. Elle pouvait écrire quatre jours d’affilée, y passer ses nuits s’il le fallait. Sa résistance physique était sans limites. Elle travaillait lentement mais beaucoup, c’était, disait-elle, tout le secret de ce métier impossible. Elle aimait « sculpter la glaise brute des mots », les façonner, les ponctuer, les biffer, les reprendre. Sans cesse à la recherche de l’adjectif parfait, de la tournure subtile, elle disait d’une phrase qu’elle « la harcelait, la rongeait, la caressait et la flattait ». Quand elle avait trouvé l’adjectif qui convenait, elle s’arrêtait, contemplait son paragraphe, comme s’il était une œuvre d’art. Si elle n’était pas satisfaite, ce qui arrivait souvent, elle jetait tout et elle recommençait.

        — Pour apprendre à écrire, disait-elle à Solita, il faut écrire, écrire, écrire.

        Solita acquiesçait. Elle aussi écrivait, écrivait, écrivait : elle publiait depuis peu une chronique parisienne dans le Detroit Athletic Club News.

        À force de tâtonnements, Janet trouva sa méthode. Ses premières chroniques n’étaient pas toujours exemptes de généralités ni de clichés, mais elle compensait ses faiblesses par le style. Elle mélangeait les anecdotes et les faits sans ordre ni hiérarchie, comme un peintre moderniste l’aurait fait d’un collage, commençait par la météo, terminait par un trait d’esprit. Le plus difficile était la chute.

        Quand la deadline, ce cauchemar du journaliste, approchait, l’anxiété de Janet s’accroissait. Elle frappait à la porte de Solita.

        — Darling, j’ai besoin de ton avis.

        Solita abandonnait ses feuillets, s’installait dans le fauteuil jaune d’Hemingway. Janet lui tendait sa critique de La Vagabonde, la pièce de Colette qu’elles avaient vue ensemble la veille au soir, au théâtre de l’Avenue.

        — « Les débuts parisiens de monsieur Poiret ont montré qu’il n’est pas mauvais acteur. Pas plus que madame Colette, une mauvaise actrice. Un vrai connaisseur dirait que Poiret a un grand talent, disons pour faire des robes, tandis que Colette perd peut-être son temps à être autre chose que romancière. »

        Solita s’interrompit en riant.

        — Deux amis en moins, d’un seul coup de plume… Tu fais fort… Heureusement que les Parisiens ne comprennent pas tous l’anglais…

        — Mais ça va ?

        — Oui, oui, c’est très bien, il n’y a rien à enlever.

        D’autres fois, plus sévère, elle suggérait des coupes, des corrections, des rajouts. Djuna Barnes, Nancy Cunard, Jane Heap, Margaret Anderson participaient de temps en temps aux séances d’écriture ou collectaient les informations pour Janet. Leurs commentaires étaient pertinents, leurs suggestions intelligentes. Dans les premiers temps, elle leur fut très redevable. Grâce à elles, son anxiété s’atténuait un peu. Jusqu’à la lettre suivante.

         

        Son article terminé, Janet prenait l’autobus jusqu’à la gare Saint-Lazare, où la poste française tenait tous les matins un bureau dédié à la presse étrangère. Son courrier, à l’adresse du New Yorker, filait vers Le Havre par un train spécial, le boat train. Puis un paquebot le transportait jusqu’à New York où la poste américaine le prenait en charge.

        Janet n’entendait plus parler de son texte jusqu’à sa publication, quinze jours plus tard. Elle le découvrait imprimé comme n’importe quel lecteur. Il était rare qu’elle ne s’agace pas, ou ne se mette en colère. On l’avait coupée, mutilée, blessée, on avait transformé ses propos ! Et puis ce « je », ajouté au début d’une phrase, alors qu’elle veillait à ce que ses articles soient neutres !

        « Chère Katharine, je constate avec douleur, stupéfaction, colère, chagrin, etc. Chère Katharine, pourquoi ne respecte-t-on pas mon travail ? Chère Katharine… »

        Quand elles se connaîtraient un peu mieux, Katharine lui reprocherait avec gentillesse d’être trop mélodramatique. Mais elle userait toujours de toute sa diplomatie pour lui répondre.

        « Chère Janet, votre chronique était déjà bonne, ainsi coupée, elle n’en est que meilleure. Chère Janet, j’ai buté sur un mot obscur, une tournure bizarre que je n’ai pas comprise, ni Ross non plus d’ailleurs. Chère Janet, j’entends vos doléances et je suis d’accord, mais on ne pouvait pas faire autrement. »

        Toujours en retard sur la livraison, Janet ne se résignait pas non plus à faire court. Elle se serait damnée pour garder une formule qui faisait mouche. Puis elle se raisonnait. À la brutalité de Ross, elle préférait encore le tact de Katharine qui l’encourageait, certaine qu’elle deviendrait bientôt l’une des grandes plumes du New Yorker.

        Et elle, la rebelle, qui avait détesté les contraintes de l’école, les notes, la toute-puissance des professeurs, se retrouvait à la merci de censeurs que, cette fois, elle avait choisis. Elle se surpassait pour ne pas leur déplaire, tremblait en attendant leur verdict. Mais la joie éprouvée quand ils la félicitaient valait bien les petites humiliations ressenties.

        Au fond, son pseudonyme était commode. Elle pouvait s’abriter derrière lui quand les corrections ne lui convenaient pas. Ou quand Ross lui demandait, ce qui arrivait parfois, d’écrire sur des sujets qui ne l’inspiraient pas. Genêt était l’alibi idéal pour séparer toutes ses vies. Elle ne s’en privait guère, sa liberté était aussi à ce prix.
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        La cabine d’essayage était bricolée dans un coin du studio. À l’intérieur, Janet finissait de se préparer. Elle attrapa un haut-de-forme qui avait appartenu au père de Nancy Cunard et l’ajusta sur son crâne. Le couvre-chef complétait l’habit masculin, un pantalon crème à rayures bleu marine, une veste noire, une chemise blanche fermée aux coudes par des boutons de manchette.

        Un miroir en pied, posé contre le mur, lui renvoya son image de dandy androgyne. Le monocle en moins, elle ressemblait à Eustace Tilley, la mascotte du New Yorker.

        — Tu es prête ?

        Une jeune femme aux cheveux coupés très court se dégagea d’un drap noir qui recouvrait un appareil photo posé sur un trépied. Ses yeux vert pâle se plissèrent pour mieux détailler la tenue de Janet. Elle s’approcha, défroissa un pan de sa veste, ajusta son chapeau, recula pour juger de l’ensemble.

        — Tu peux aller t’asseoir contre cette malle ? Et s’il te plaît, tiens-toi tranquille.

        Janet n’avait pas l’habitude de poser. Elle porta sa main droite sous son menton, un doigt contre sa joue, et s’efforça d’adopter une mine sérieuse. Berenice Abbott n’aimait ni les sourires factices ni les effets d’esbroufe.

        Janet avait encensé sa dernière exposition, une série de photos du ballet de Serge Diaghilev, Le Sacre du printemps. Toutes lui avaient plu, particulièrement celle de Jean Cocteau. L’artiste avait effacé la tête du poète, pour ne garder que ses mains, « poétiques et brèves ».

        Abbott avait quitté New York et ses études d’art pour apprendre la photo à Berlin, puis à Paris. Elle avait été l’assistante de Man Ray avant d’ouvrir son propre studio, rue du Bac, financé par Peggy Guggenheim. Ses amis étaient ses sujets de prédilection, elle en comptait beaucoup parmi les peintres, les écrivains et les poètes. Sylvia Beach exposait ses œuvres sur les murs de sa librairie.

        Berenice Abbott avait d’abord photographié Solita avant de solliciter Janet. Celle-ci hésitait.

        — Être photographiée par Berenice Abbott ou par Man Ray signifie qu’on fait partie du gratin ! lui avait répondu Sylvia quand elle lui demanda son avis.

        Janet apporta quelques accessoires de son choix, « ceux qui te définissent le mieux » avait dit Berenice. Elle n’eut pas besoin de réfléchir longtemps, elle aimait se travestir en homme. Elle se bricola une tenue masculine en y ajoutant une touche finale de son cru et accrocha à son haut-de-forme deux masques, un noir et un blanc.

        Depuis qu’elle travaillait pour le New Yorker, Janet était plus que jamais secrète sur sa vie privée. Plutôt mourir que de dévoiler ouvertement qu’elle était lesbienne, même si, à la rédaction, tout le monde le savait et s’en fichait. Mais pour ce premier portrait officiel, elle avait eu envie de s’amuser un peu. Ces deux masques étaient une façon espiègle de se dévoiler tout en demeurant à couvert. Pour le public, Janet Flanner rendait hommage au New Yorker en s’habillant comme sa mascotte. Ceux qui la connaissaient bien décrypteraient la photo autrement.

        Car les masques n’étaient pas seulement là pour le décor. Ils racontaient Janet Flanner. Représentaient la lumière et l’ombre, le jour et la nuit, la vertu et le vice, l’Américaine et la Parisienne, la quaker et la queer, la féministe et la séductrice. Et surtout Janet et Genêt. L’une n’existait pas sans l’autre. Quand, dans une chronique, Genêt se montrait sérieuse, Janet glissait, entre les lignes, son esprit mordant. Quand Genêt se voulait objective, Janet multipliait les allusions.

        Genêt décrivait le monde littéraire quand Janet encensait les auteurs gays. Genêt croquait les Parisiens quand Janet s’attardait sur les excentriques : ainsi le numéro de cirque de Barbette, trapéziste transformiste, vêtu d’« un tutu blanc diaphane et de vingt-cinq kilos de plumes d’autruche blanches ». L’univers dont elle faisait ses délices ressemblait à une procession de foire. Mais jamais Genêt, qui veillait, ne se laissait aller à la moindre vulgarité.

        Genêt, « gentleman de la presse en jupe », abordait ses chroniques sous l’angle des femmes. Elle saluait leurs talents dans les domaines où elles excellaient, déplorait leur absence en politique, décrivait avec jubilation Marthe Hanau, la banquière escroc, ou Lydia Stahl, l’espionne slave, révélait la misère des ouvrières du textile, rappelait que dans la France prospère de 1927, les chômeuses formaient le quart des 89 000 travailleurs sans emploi.

        Volontiers voyeuse, Janet évoquait le corps « souple et musclé » de Mata Hari, le physique d’Adrienne Monnier « plantureuse comme une belle abbesse », les danseuses du ventre des Folies Bergère dont elle conseillait avec malice les coulisses à ses lecteurs.

        La journaliste l’emportait sur la féministe. Jamais Genêt n’encensait une œuvre que Janet trouvait médiocre. Et Janet, contrairement à Genêt, n’avait aucun doute sur son genre. Si Ross avait choisi pour elle ce pseudonyme à la sonorité masculine, elle l’utilisait comme George Eliot ou George Sand avaient utilisé les leurs.

        — J’écris comme une femme parce que j’en suis une, et que je ne suis pas un homme barbu, répondit-elle un jour à quelqu’un qui lui posait la question.

         

        Genêt n’avait pas d’états d’âme, mais Janet était timide, ce qui est un paradoxe quand on exerce ce métier. Elle n’avait, disait-elle, aucun talent pour frapper aux portes ou poser des questions trop personnelles. Elle raconterait plus tard, dans une interview au magazine Glamour, qu’elle avait bâti sa carrière sur ce trait de caractère : « Faire de votre faiblesse une force n’est pas quelque chose de facile. Il faut bien réfléchir avant. Du coup, comme beaucoup de petits poissons, j’ai plutôt rencontré les proches des célébrités et ceux qui travaillaient pour elles. Vos amis, domestiques, enfants, parents, amoureux, collègues, donnent une meilleure description de ce que vous êtes, que vous ne le feriez vous-même. »

        Plus d’une fois, elle utilisa la méthode avec succès, en particulier avec les Profiles, ou portraits. Ross en avait gravé les règles dans le marbre. On ne retraçait jamais le portrait d’un mort, aussi célèbre fût-il, c’était non négociable. La description devait être la plus ressemblante possible, ce qui obligeait le journaliste à collecter des centaines de détails et d’anecdotes. Une seule interview ou quelques jours d’enquête ne suffisaient pas. Il fallait des semaines, des mois, parfois des années de conversations et d’observations fines, pour faire le tour du sujet. Enfin, le style devait être soigné, l’ironie était souhaitable.

        Au bout de deux ans de chroniques courtes, Janet ressentait le besoin de se confronter à une autre distance. Elle sauta le pas en 1927 en proposant à Katharine White le portrait d’Isadora Duncan. Elle connaissait un peu la danseuse, l’admirait pour sa liberté et son audace. « Elle est arrivée comme une moderne Minerve bondissante en plein milieu d’une décennie prude et corsetée. »

        Ce premier essai fut une telle réussite que Katharine White accepta le portrait de Paul Poiret, le couturier. Ce dernier avait moins de profondeur que la danseuse et malgré les nombreuses histoires que Janet put récolter à son sujet, le résultat ne fut pas aussi brillant. Le New Yorker le publia quand même.

        Depuis son arrivée à Paris en 1907, Edith Wharton, la doyenne du monde littéraire américain, était une icône littéraire pour ses compatriotes. Janet la vénérait autant que Henry James et Jane Austen. Elle fut heureuse de mener l’enquête, mais l’écriture lui donna du mal.

        « J’ai mis deux semaines pour terminer le premier jet alors que les autres, au New Yorker, auraient mis deux jours », se plaignit-elle à sa mère. Janet était lente. La rigueur qu’elle mettait à présent dans l’écriture de ses textes ralentissait encore son travail. Mais elle avait à cœur de progresser et elle ne ménagea pas ses efforts. Elle avait raison : ironique, acerbe et respectueux à la fois, son portrait de l’écrivaine était le plus abouti des trois. Cela n’échappa pas à Katharine White : « Chère Janet, votre Wharton est un des meilleurs portraits que nous ayons publiés depuis longtemps. Nous tenons à ce que vous sachiez que Ross et moi, nous le considérons comme un texte superbe, brillant et plein d’esprit. »

         

        Confortée par ses chefs, Janet commençait à apprécier ce qu’elle faisait.

        — Je suis payée pour m’amuser, disait-elle à Solita.

        — Tu t’amuses moins ! Tu ne vois plus les choses que sous l’angle d’un éventuel papier.

        Sa conscience professionnelle prenait souvent le pas sur le divertissement. Mais, au final, même en souffrant, même en doutant à chaque instant, écrire était devenu gratifiant. Se lover à l’intérieur d’un texte était une sensation rare ; réussir à le bonifier, un moment de grâce. Quand elle était enfin satisfaite, son plaisir était supérieur à tout autre, même si l’euphorie ne durait pas. Il valait la peine de continuer, surtout quand la reconnaissance suivait.

        Les compliments de Katharine la décidèrent à demander cinquante dollars par lettre. Ross lui en accorda quarante-huit, à condition qu’elles soient plus longues. Solita, qui gagnait cent dollars pour chacune des siennes, fit rapidement le calcul. Si Janet écrivait un portrait de temps en temps, payé cent soixante dollars, elles pourraient s’accorder de petits suppléments.

        Elles louèrent donc une troisième chambre à l’hôtel, la repeignirent, firent installer une baignoire, achetèrent des meubles aux Puces, un gramophone pour écouter de la musique. Genêt leur rendait la vie agréable.
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        — Lane m’écrit qu’il arrive sous peu à Paris pour me voir !

        Bien que séparés depuis cinq ans, Janet et Lane étaient toujours mariés. Mary, qui insistait pour que sa fille divorce, s’inquiétait du flou juridique dans lequel elle demeurait. Que ferait-elle si Lane lui réclamait de l’argent ? S’il voulait la moitié de son tout petit héritage ? Comment vivrait-elle alors ?

        Pour Janet la formalité était sans importance. Lane était l’honnêteté même, il ne la dépouillerait pas. Il préférerait perdre tous ses biens plutôt que de la spolier. Elle traînait pour lui en parler, elle n’avait pas envie de le revoir. Son ancienne vie l’embarrassait : à l’époque, elle se sentait si peu à sa place à ses côtés. Mais sa lettre la tracassait. Et s’il voulait revivre avec elle ?

        Pour Solita, c’était impossible. Lane avait une autre raison. Nancy était de son avis. Janet n’était pas rassurée pour autant.

        
         

        Il lui avait donné un rendez-vous au Harry’s Bar, à côté de l’hôtel du boulevard des Capucines où il était descendu. Elle se prépara avec soin avant de l’affronter, mit son nouveau tailleur agrémenté d’une écharpe de soie rouge, emprunta un chapeau cloche à Solita, un manteau de fourrure à Nancy, accentua son maquillage. Le miroir lui renvoya une silhouette qui lui plaisait. Ce qui ne la rendait pas plus forte.

        Elle l’aperçut de loin. Il semblait fébrile. Quand elle s’en rendit compte, sa propre inquiétude tomba d’un coup. Il s’approcha avec lenteur comme s’il hésitait à venir vers elle. Il n’avait pas beaucoup changé. Quelques rides nouvelles plissaient autour de ses yeux, deux ou trois mèches grisonnaient sur ses cheveux blonds, mais cette maturité lui allait bien. Ils se tinrent debout l’un devant l’autre, lui trop ému pour parler, elle trop embarrassée pour rompre le silence.

        Puis Janet se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Après tout, ils avaient été mari et femme ! Le visage de Lane s’éclaira. Il lui sourit avec tant d’affection qu’elle eut honte de ses appréhensions. Il la complimenta sur sa nouvelle allure, ses cheveux courts, son élégance.

        — Tu es tellement belle, tellement Parisienne…

        Dans ses prunelles, Janet retrouva cette lueur d’admiration qui la flattait et l’exaspérait tout à la fois.

        
         

        Lane ne nourrissait aucune arrière-pensée mesquine. Il souhaitait légaliser leur séparation. Comme d’habitude, il se montra conciliant. Il avait quitté l’appartement de Washington Place, ce qui autorisait Janet à demander le divorce pour désertion du domicile conjugal. Il n’était pas remarié. « Pas encore », dit-il en souriant. Ils réglèrent promptement les questions financières.

        Soulagée, Janet signa sans les lire les papiers qu’il lui présentait. Puis elle s’autorisa à boire le verre de blanc qu’elle avait commandé. Lane sirotait un whisky.

        Il la fixa avec tendresse.

        — Jamais nous ne serons des étrangers l’un pour l’autre, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr que non.

        Janet était sincère. Lane faisait partie de sa famille de cœur. Il ne manquait aucune de ses chroniques dans le New Yorker, n’avait jamais douté de son talent ni de sa réussite.

        — Depuis la première minute où je t’ai rencontrée, Janet Flanner, j’ai su que tu deviendrais quelqu’un.

        Elle sourit, gênée. Il ne méritait pas la façon dont elle l’avait traité. Le pire était qu’il ne lui en veuille pas.

        Il lui demanda si elle avait enfin terminé son livre. Elle rougit. Prit un air dégagé.

        — Je suis presque arrivée à la fin.

        — Félicitations ! Je suis sûr qu’il sera brillant !

        Il connaissait ses points faibles. La voyant embarrassée, il changea de conversation, lui demanda des nouvelles de Mary et d’Hildegarde. Elles allaient bien, répondit Janet, elles avaient enfin déménagé dans une nouvelle maison, près de San Diego. Et Baby s’était mariée !

        Elle regrettait de ne pas se rendre suffisamment souvent en Californie, le billet coûtait trop cher. Il s’inquiéta. Avait-elle suffisamment d’argent ?

        — Bien sûr, dit Janet, nous…

        Elle s’interrompit. Lane ne releva pas, pas plus qu’il ne poussa la sollicitude jusqu’à lui demander des nouvelles de Solita. Et Janet ne lui en donna pas.

         

        Sa mère et sa sœur habitaient à présent la Californie du Sud, sur les hauteurs de Pasadena. Frederick Monhoff, le mari d’Hildegarde, que tout le monde appelait plus simplement Eric, était un jeune architecte très doué, qui s’était tout de suite attelé à la modernisation de la maison qui tombait en ruines. Hildegarde s’occupait du grand jardin et du verger. Janet et elle partageaient la même passion pour la botanique, héritée des grands-parents Flanner.

        Janet retourna les voir cette année-là. Elle ressentit tout de suite une vive sympathie pour son beau-frère. L’harmonie qui régnait dans le couple la réjouissait. Et puis Eric supportait sa belle-mère. Mieux encore, il semblait l’aimer de bon cœur. C’est inespéré, dit Janet à Solita qui l’accompagnait désormais comme un membre à part entière de la famille.

        Janet qui, à Paris, débordait d’amour pour sa mère et lui donnait, dans ses lettres, des petits noms tendres, la trouva pénible dès son arrivée. Les premiers jours, elle prit sur elle pour ne pas lui répondre mal. Ensuite, son agacement ne fit que s’accroître. Hildegarde désamorçait les conflits de son mieux, mais il n’était pas toujours aisé de faire tampon. Solita n’y parvenait pas non plus. Sa mère ne serait jamais satisfaite, se disait Janet, il lui manquerait toujours quelque chose ou quelqu’un. Elle finit par exploser lorsque Mary lui suggéra une fois de plus de rester en Californie à ses côtés.

        Son exaspération avait d’autres causes, moins avouables. Elle avait le sentiment qu’elle décevrait toujours sa mère quoi qu’elle entreprenne. Ses articles du New Yorker lui valaient à peine quelques commentaires. Bien sûr, Mary avait aimé le portrait d’Edith Wharton, celui d’Isadora Duncan aussi. Bien composés, bien écrits. Mais son regard inquisiteur paraissait dire à sa fille que ce n’était pas suffisant, qu’elle attendait d’elle une œuvre littéraire, et non pas des articles, certes bien tournés.

        En présence de sa mère, Janet n’avait aucun recul : elle perdait son sens de l’humour, redevenait cette enfant qui réclamait son amour en s’efforçant de briller. C’était comme si elle trébuchait toujours sur le mot « auteur ». Comme si elle ne lui en donnait qu’un synonyme moins prestigieux : écrivaillonne, plumitive, pisse-copie, ou, pire que tout, chroniqueuse mondaine dans un magazine snob et inconnu.
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        L’éloignement, puis la reprise de leur correspondance, effacèrent la brouille. En novembre 1926, Janet eut de bonnes nouvelles à annoncer à sa mère. Elle venait de recevoir quelques exemplaires de son livre. The Cubical City avait trouvé un éditeur en la personne de George Putnam, un ami de Solita.

        Il avait fait un travail magnifique. Janet aimait l’impression de l’ouvrage, la couverture, la reliure, les caractères d’imprimerie. Elle passa des heures à regarder le volume, à le respirer, à en relire, à voix haute, certains paragraphes. Sa prose lui plaisait. Quatre ans de travail, se disait-elle, heureuse et étonnée à la fois, trois cents pages dont chaque mot l’avait fait souffrir, chaque phrase causé son bon poids d’angoisses et de doutes.

        Elle avait corrigé avec soin les quatre jeux d’épreuves, mais il restait quelques coquilles qui l’agaçaient. Solita balayait ses craintes : personne ne les verrait, le livre allait marcher, Janet était une écrivaine née, son talent ne resterait pas inaperçu.

         

        Mais le livre n’était publié qu’aux États-Unis, Janet ne le verrait jamais en librairie, ni en France ni à Paris, hormis chez Brentano et chez Shakespeare et Cie. Elle en était dépitée, mais soulagée à la fois de ne pas avoir à le chercher dans les rayonnages, sans le trouver. Elle espérait surtout que le roman plairait à sa mère à qui elle l’avait dédié : « To MHF ». « J’aimerais tant qu’il me rapporte un plein panier d’or, lui écrivit-elle, mais ce ne sera évidemment pas le cas, car le premier livre n’a jamais de succès. Il a été long à arriver mais il y en aura d’autres. Je suis très déterminée à faire quelque chose pour toi, car je n’oublie pas tout ce que tu as fait pour moi. »

        Comme il était facile d’affirmer tout cela, à présent qu’elle tenait la preuve tangible de sa constance dans l’effort. Elle se plut à imaginer le volume trônant dans la bibliothèque de sa mère, entre Emily Brontë et Henry James. Janet Flanner, écrivain. Tout de même, cela avait de l’allure.

        Mary la complimenta sur le style et sur la forme, sans paraître remarquer à quel point le roman était autobiographique et critique à son endroit. Agatha Poole, cette mère possessive, intrusive, anorexique et frigide, était à l’évidence son double de papier. Elle semblait cependant ne pas en prendre ombrage. S’était-elle reconnue ?

        « Je vais tout de suite en commencer un deuxième où tu seras encore plus présente, lui écrivit Janet. J’ai déjà le sujet, je traiterai des relations entre une mère et sa fille. »

        Dans leur cas, plusieurs tomes ne suffiraient pas.

         

        Les critiques mitigées ternirent son enthousiasme. Le New York Times trouva le livre fort et important mais étrilla l’écriture emphatique. Le Herald Tribune, qui aimait bien le roman, jugeait l’expression trop ambitieuse et les tournures trop inhabituelles. Pour le Los Angeles Record, la construction et le style étaient trop masculins pour comparer l’auteur à une autre femme écrivain. Le journaliste du Boston Evening Transcripts écrivit que son style sensible faisait penser, en moins brillant, aux phrases courtes et pleines d’esprit de l’auteure anglaise Rose Macaulay, à condition qu’elle travaille un peu. Ce qui vexa Janet : on était loin d’Henry James.

        Et les ventes n’étaient pas bonnes, malgré les prédictions de Solita. Moins assurée que jamais, Janet se mit à s’excuser d’avoir eu l’audace d’écrire un roman. Son entourage lui en fit le reproche. « L’autodénigrement ne te mènera à rien de bon. Tu écriras d’autres livres qui marcheront », lui écrivit sa mère qui se montrait présente, malgré tout, quand sa fille s’enfonçait dans un trou noir.

        En dépit de ses résolutions Janet ne parvint pas à se remettre à un roman. Le New Yorker lui prenait presque tout son temps. Et l’inspiration se dérobait dès qu’elle tentait de se concentrer.

        Cette incapacité la déprimait. Dans ses pires moments, elle se montrait impitoyable envers elle-même. Elle n’était pas une créatrice, à peine une journaliste, tout juste bonne à réécrire les articles de ses confrères français. Elle était injuste, car elle avait beaucoup appris en quelques années. Son œil et son goût s’étaient formés, son sens critique s’était aiguisé et son style progressait. Mais c’était insuffisant à ses yeux.

        « J’ai été tellement ambitieuse et je n’ai rien fait, écrivit-elle, l’année suivante, à sa mère. C’est une douleur constante de me voir, à trente-cinq ans, sans influence ni sur le public ni sur l’art. Tu nous as donné toutes les chances de devenir des artistes. Résultat nous sommes des femmes talentueuses ce qui est déjà beaucoup… »

        Dans son entourage, se disait-elle, personne n’était dupe. Natalie Barney, qui pouvait se montrer si cruelle, ne l’avait-elle pas allumée devant sa cour ?

        — Janet Flanner est aussi brillante qu’un bouton.

        Puis elle avait enfoncé le clou :

        — Mais qu’est-ce qu’un bouton ?

        Tout le monde s’était esclaffé. Quand on lui avait rapporté ces propos peu amènes, Janet avait feint de ne pas y attacher d’importance. Elle avait même réussi à en rire. Mais pendant un bon moment, elle avait évité la rue Jacob, et cessé d’envoyer des lettres à sa mère.

        Quand elle allait mieux, elle reprenait le fil de leur correspondance, s’excusait de son silence : « Darlinghest, quand je n’arrive pas à travailler sur mon nouveau livre, je me sens coupable et quand je le suis, je ne peux pas t’écrire. »

        Elle se débattait entre journalisme et fiction et ne réussissait pas à trancher. L’un lui paraissait tellement moins noble que l’autre. C’était se voir encore par les yeux de sa mère.
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        L’agitation qui régnait au quatrième étage de l’hôtel Saint-Germain-des-Prés, entre les chambres de Janet et de Solita, inquiétait monsieur Louis. Les portes claquaient, on entendait des éclats de voix, des rires, des objets tomber sur le plancher.

        Le garçon d’étage s’était plaint : les draps de mademoiselle Flanner étaient maculés d’encre verte, il allait être difficile de les ravoir. Monsieur Louis se décida à monter. Depuis sept ans qu’elles habitaient l’hôtel, les deux Américaines avaient une conduite irréprochable, si l’on exceptait ces compatriotes souvent ivres, qui tambourinaient à leur porte aux petites heures du matin.

        Enfin, c’était arrivé deux fois, peut-être trois. Il se souvenait encore de ce monsieur Fitzgerald, qui l’avait réveillé en sursaut.

        — Des écrivains, s’excusait Solita.

        Monsieur Louis ne s’étonnait plus de rien, pas même du couple formé par ses locataires. Après tout, c’était leur affaire, tant qu’elles payaient leur note. Les draps tachés le tracassaient plus.

        Quand Janet lui ouvrit, il bredouilla quelques mots d’excuse. Elle l’invita à entrer. Il s’était fait à leur désordre, la chambre de Janet n’était jamais rangée, mais il pensa que là, elle dépassait les bornes. À travers la fumée des cigarettes, il compta quatre femmes dans la chambre. Avec Janet, cela faisait cinq. Elles avaient déplacé les meubles où s’empilaient des livres et des feuillets couverts de ratures à l’encre verte.

        Solita ne prit pas la peine de lever la tête pour le saluer. Elle tapait à la machine sous la dictée de Margaret Anderson, qui venait de s’installer à l’hôtel avec son amie Georgette Leblanc. Cette dernière était assise à même le sol, le dos appuyé contre le mur. Elle annotait un manuscrit.

        Monsieur Louis fut pris d’une forte quinte de toux, il ne supportait pas le tabac. Il s’avança pour ouvrir la fenêtre mais Janet lui barra le passage.

        — Nous travaillons pour la postérité. Un jour, vous serez fier de raconter que votre hôtel a abrité la rédaction du dernier numéro de la Little Review.

        Il allait répliquer mais elle fut plus rapide.

        — Nous sommes vraiment désolées pour les taches d’encre sur les draps. Bien sûr le nettoyage sera à nos frais.

        Et elle referma la porte.

         

        Faute de moyens pour la publier, Margaret Anderson avait décidé de saborder sa revue. Pendant quinze ans, à Chicago, à New York puis à Paris, elle avait donné la priorité à l’art au détriment de ses finances. Trop dépendante de ses donateurs, la Little Review vivotait. De mensuelle, elle était devenue trimestrielle, puis annuelle. Ce printemps 1929 en sonnait le glas.

        Margaret n’avait plus de toit et ses dettes s’accumulaient. Cela ne la gênait pas. Elle n’avait aucun sens pratique et semblait habiter dans les nuages. Depuis leur arrivée en France, Georgette et elle vivaient comme des nomades sans le sou, se faisant héberger par qui voulait bien les accueillir. Ces derniers mois, elles s’étaient posées au château du Prieuré à Fontainebleau-Avon, où Gurdjieff, le gourou russe dont tout Paris parlait, avait fondé une communauté mystique. Des dizaines de disciples suivaient son enseignement et son mode de vie monastique et subissaient ses crises d’humeur et ses insultes. En grande partie, des dames très fortunées.

        En dépit des on-dit moqueurs et des commentaires sceptiques, Margaret semblait ensorcelée. Elle insista : ses amies devaient rencontrer le maître. Hostile aux religions, Janet détesta tout de suite l’homme et son ésotérisme de pacotille. Solita pensait comme elle, mais quand Margaret lui demanda de revenir au Prieuré, elle changea aussitôt d’avis.

        Janet ne comprit pas ce revirement. Solita était tombée amoureuse de Margaret qui comblait son besoin de romantisme. Leur liaison ne semblait pas déranger Georgette. Quand elle l’apprit, Janet fut surtout ennuyée par son engouement subit pour Gurdjieff.

         

        Margaret et Georgette quittèrent le Prieuré pour publier le dernier numéro de la Little Review à Paris. Solita les invita à séjourner à l’hôtel Saint-Germain-des-Prés. Elle paya leur note, leur nourriture, leur offrit des vêtements, ce que Janet désapprouvait car Solita, qui n’était pas riche, se privait pour elles.

        Mais Margaret avait vraiment besoin d’un coup de main. Pour Janet, c’était une question de principe. Son amie n’avait jamais hésité quand elle la sollicitait, ses avis étaient précieux, ses relectures indispensables. Janet se sentait redevable, d’abord à cause de sa bévue dans le Star, ensuite parce qu’elle n’avait jamais défendu la Little Review dans le New Yorker.

        Irritée, Margaret avait déclaré à un ami commun que Janet n’avait aucun courage, aucune vision, qu’elle n’écrivait que sur ce que son public pouvait aimer. On imagine combien Janet avait apprécié.

        Margaret installa la salle de rédaction dans la chambre de Janet, et convoqua Jane Heap pour les aider. Elle avait chamboulé le sommaire, jeté les articles déjà commandés, et soumis un questionnaire identique à un nombre appréciable d’artistes. Cocteau, Hemingway, Brancusi, Tzara, avaient répondu avec plus ou moins de sincérité. Janet s’était prêtée à l’exercice. À la question de Margaret : « Qu’aimeriez-vous être ? », elle avait répondu, presque sans réfléchir : « Je voudrais être la voyageuse de mon siècle. »

        Et c’est bien ce qu’elle deviendrait.

         

        Le naufrage programmé de la Little Review fut peut-être l’un des signes avant-coureurs de la crise économique qui éclata six mois plus tard, le 24 octobre 1929, à New York. À Paris, la crise eut des conséquences brutales sur les expatriés américains qui perdirent leurs valeurs bancaires, leurs comptes courants, leur travail, ou les trois à la fois. Quelques jours après le Jeudi noir de Wall Street, nombre d’entre eux quittèrent la France en hâte, comme des moineaux chassés de leur branche par un tonnerre retentissant.

        D’un coup, Janet et Solita n’entendirent plus les accents familiers aux terrasses. Dans les dancings désertés par les musiciens noirs, les solos de jazz semblaient mélancoliques. Le New York Tribune supprima son agence parisienne. Les bureaux de l’American Express se vidèrent et Jimmy Charters, le barman du Dingo, se lamenta sur le passé.

        Leurs amis s’éparpillèrent. Berenice Abbott retourna à New York. Hem, divorcé de Hadley, s’était déjà installé avec sa nouvelle femme, Pauline Pfeiffer, en Floride. Les Fitzgerald avaient quitté Paris pour Montreux où Zelda avait été hospitalisée. Djuna Barnes se fixa en Angleterre, dans un château du Devon loué par Peggy Guggenheim. Elle entreprit d’écrire son roman phare, Le Bois de la nuit.

        Sylvia Beach se demanda si, faute de lecteurs, elle ne devrait pas fermer sa librairie. Nancy Cunard avait quitté l’île Saint-Louis et s’adonnait à l’édition, sa nouvelle toquade, dans sa maison de Normandie. Gertrude Stein et Alice Toklas vivaient entre la rue de Fleurus et leur manoir du XVIIIe siècle loué à Bilignin, dans l’Ain.

        Et pourtant, la Seine sinuait toujours entre ses deux rives, et les cloches de l’église de Saint-Germain-des-Prés sonnaient toujours les heures. La ville n’était pas moins gaie, moins souriante, ni moins belle. Elle semblait juste plus étriquée, comme ramassée sur elle-même. Janet trouvait les Parisiens « polis et étonnamment sincères » à l’endroit de ces touristes « qui n’avaient cessé de leur seriner que l’Amérique était le pays le plus riche du monde et qu’ils devraient payer leurs dettes ». Ils ne leur en voulaient pas. Ils avaient même tenté de les rattraper, mais en vain.

        Le départ des Américains fut le premier coup porté à l’économie de cette « île heureuse » qu’était devenue la France grâce à la politique de Raymond Poincaré. Sans comprendre tout à fait l’amplitude des dégâts – après tout, elle était loin de l’Amérique – et sans encore anticiper leurs conséquences en Europe, Janet ironisa sur les malheurs des anciens riches. « On raconte qu’au bar du Ritz, les jolies femmes doivent payer elles-mêmes leurs cocktails. »

        Ni Solita ni elle ne se sentaient concernées par la crise. Elles avaient de la chance, leur travail était régulier. Solita pigeait toujours pour l’Athletic Club de Detroit. Janet se réjouissait d’appartenir à un New Yorker plus florissant que jamais. Dans une Amérique où tout s’effondrait, la bonne santé de l’hebdomadaire était même insolente.

         

        S’il n’avait pas été d’une nature aussi anxieuse, Harold Ross aurait pu lui aussi s’en féliciter. Son magazine avait pris sa vitesse de croisière au début des années trente. Le lectorat et la publicité augmentaient avec régularité. Edmund Wilson, Wollcott Gibbs, James Thurber, des signatures prestigieuses ou qui le deviendraient, avaient rejoint la rédaction.

        En 1932, un jeune pigiste nommé William Shawn débuta dans la rubrique Tales of the Town. Vingt ans plus tard, il dirigerait ce petit magazine devenu grand, auquel la plupart des journalistes et des dessinateurs de talent du pays rêveraient de contribuer, où les écrivains, derrière Fitzgerald et Hemingway qui leur avaient ouvert la voie, voudraient se damner pour être publiés.

        Ross se plaignait de travailler trop. Omniprésent, il contrôlait tout, ce qui ne l’empêchait pas de rechercher, à cor et à cri, le rédacteur en chef qui pourrait le soulager, un « Jésus » miraculeux doté de mille pouvoirs. Bien entendu, il ne le trouvait pas. Personne ne pouvait rester à ce poste très longtemps, avec Ross aux commandes, c’était impossible. Il se sentait « marié à son magazine ». De fait, il y consacrait ses jours, ses nuits, ses week-ends, ses vacances. Il rendait son équipe complètement folle. Son vrai mariage n’y résista pas : Jane et lui divorcèrent en 1929.

        Ross n’était pas tranquille parce qu’il ne l’était jamais. Il n’avait rien voulu changer de sa ligne éditoriale au moment où Wall Street s’effondrait. Les critiques s’étaient alors déchaînées. Comment le New Yorker pouvait-il garder ce ton si léger, alors que des milliers de gens avaient perdu leur emploi ou étaient en passe de le perdre ? Alors que des suicides avaient lieu tous les jours ?

        Mortifié par les reproches, il tenait bon sur sa ligne. Il pensait que le succès du magazine tenait précisément à son insouciance, qui était à la fois sa marque de fabrique et la caractéristique d’une classe supérieure gardant sa distance alors même que son univers s’effondrait. Quand tout allait mal, les gens avaient besoin de rire. Il ne cessait d’améliorer sa ligne comique, engageait à tour de bras cartoonists et gagwriters qui pouvaient pousser l’absurdité de leur humour jusqu’à son paroxysme et qui avaient tous les droits, sauf celui d’écrire des légendes graveleuses.

        La pudibonderie de Ross était telle qu’il ne bannissait pas seulement les mots audacieux dans les textes. Les publicités médicales, celles qui avaient le moindre rapport avec les fonctions corporelles étaient tout aussi interdites. Il ne voulait rien publier qui « puisse faire rougir une jeune fille de douze ans ». Les journalistes, qui adoraient le taquiner, se délectaient à glisser des phrases à double sens dans leurs articles. Janet n’était pas en reste. Ross les laissait souvent passer parce qu’il ne les comprenait pas

        Un autre sujet tabou au New Yorker était la politique. Il était défendu d’en parler ou alors sur un ton décalé. Janet aurait bien aimé s’y frotter, mais pour obéir à Ross, elle s’autocensurait. Elle donnait bien quelques informations sur le prix du pain ou du champagne, ou encore évoquait l’influence du krach boursier sur les Français, mais c’était seulement pour instruire son lecteur new-yorkais qui, même fauché, rêvait de la France.

        L’angle féminin était une piste qui lui permettait, quand elle y parvenait, de braver les interdits de Ross. Mais elle avait beau s’efforcer de mordre à la marge, Janet Flanner restait une simple correspondante étrangère qui chroniquait avec style et panache tout ce qui brillait à Paris.
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        Quand l’esprit de sérieux prit-il le pas sur le principe de plaisir ? Janet datait ce changement du début des années trente, quand, dans les dîners en ville, les convives se mirent à parler politique. Et que les Français, tout comme elle-même, commencèrent à craindre Adolf Hitler. En 1930, le parti nazi avait obtenu cent sept députés au Reichstag. Huit ans plus tôt, en 1922, Benito Mussolini avait pris le pouvoir en Italie et instauré une dictature fasciste. Au même moment, Joseph Staline arrivait aux commandes de l’URSS. Mais Hitler cristallisa les peurs.

        À Paris, les artistes qui tenaient le premier rang dans les gazettes, Cocteau, Diaghilev, Stravinski, Picasso, Joyce, cédèrent peu à peu leur place aux politiciens et aux escrocs. Trop préoccupée par le New Yorker et par son obsession d’écrire un autre livre, Janet ne voulut d’abord rien voir de ce qui se passait en Europe. Elle avait délaissé la fiction et projetait de travailler à un essai historique sur les femmes au XVIIe siècle, dont elle avait déjà le titre : Sans les hommes.

        Le chèque envoyé par sa mère à Noël lui permit de s’offrir les douze volumes des mémoires de Saint-Simon. Puis elle prit une carte de lectrice à la Bibliothèque nationale. Elle avait décidé de consacrer tout son temps libre à ce nouvel ouvrage : « Je fais d’immenses efforts, écrivit-elle à sa mère. Je veux que ce livre soit bon et que d’autres, encore meilleurs, suivent. C’est difficile car j’accumule énormément de documentation, et je mets des heures et des jours et des semaines à les lire. Mais c’est passionnant et je VEUX travailler. »

        Atteinte comme presque tout le monde aux États-Unis par l’effondrement de Wall Street, Mary Flanner faisait elle aussi des efforts pour aider sa fille. Bientôt, cela lui fut plus difficile et elle cessa de lui envoyer de l’argent. De son côté, Janet procrastinait. Ce livre-là non plus ne verrait jamais le jour.

        Mais si l’écrivain était en panne, la journaliste restait en éveil. À partir de 1931, le franc baissa, le chômage augmenta, les classes moyennes et les agriculteurs perdirent de leur pouvoir d’achat, les gouvernements valsèrent et les troubles commencèrent. Janet s’intéressa alors un peu aux pages économiques et politiques des journaux, qu’elle délaissait d’ordinaire au profit de la culture et des faits divers. Son intuition et son esprit de synthèse l’alertèrent sur les bouleversements à venir. Elle ne pourrait plus en faire l’impasse. Ross attendrait d’elle un décryptage, des analyses. Comment s’y prendrait-elle ?

        Démocrate par principe, Janet détestait les extrêmes qu’elle renvoyait dos à dos. Elle affichait des idées progressistes sur la liberté, l’égalité, la justice sociale, et elle était plus que jamais féministe. C’était parfait pour un dîner en ville, mais trop court pour analyser la politique, surtout dans un pays où elle était une religion. Pour maîtriser son sujet, il lui fallait de réelles connaissances ; pour en décrypter les enjeux, une grille. Elle ne les possédait pas.

        Germaine Beaumont, journaliste aux Nouvelles littéraires, venait de recevoir le prix Renaudot pour son roman, Piège. C’était la première fois qu’une femme obtenait cette récompense. Janet et elle avaient eu une brève aventure et elles étaient restées proches. Germaine avait aidé Janet à traduire en anglais Chéri et Claudine à l’école, les deux romans de Colette. Cette fois encore, son concours se révéla précieux.

        — Je veux bien être ton professeur de politique, lui dit-elle. Tu as des dispositions, tu apprendras vite.

        Moins cependant qu’elle ne le pensait. Janet pataugeait entre les partis, les ligues, les syndicats. Les fascistes l’effrayaient, elle détestait les communistes. Le centre avait sa préférence.

        — Lequel ? plaisanta Germaine. Le gauche ou le droit ?

        Janet se sentit dépassée.

        — J’ai des lacunes en tout, se plaignit-elle à Solita. Et Germaine n’a pas toujours le temps de m’aider.

        — Si tu demandais à Esther ?

         

        Esther Murphy Strachey. Cette excentrique New-Yorkaise promenait son mètre quatre-vingts et sa silhouette gauche dans les cercles huppés des deux côtés de l’Atlantique. Mais elle n’était pas qu’une simple mondaine. Surdouée et hypermnésique, elle mémorisait un livre entier après l’avoir lu une seule fois. Sa culture tenait de l’encyclopédie.

        Quand on lui posait une question, elle réfléchissait quelques secondes puis lâchait un invariable :

        — De ce qu’on en sait…

        C’était parti pour des heures. Sa compagnie était recherchée mais à petites doses seulement. Car si sa conversation captivait les esprits fins, il était difficile de l’arrêter lorsqu’elle était lancée.

        Esther avait aimé des hommes, puis des femmes et passionnément Natalie Barney qui ne lui rendit pas son amour. Son mariage avec James Strachey, un baronnet anglais élu député travailliste, n’avait pas tenu longtemps. Depuis leur séparation, elle passait son temps entre New York, Paris et Orgeval où résidait sa belle-sœur Noël, la veuve de son frère cadet, Fred Murphy. Gerald Murphy, l’aîné de la famille, un esthète jouisseur et dépressif qui vivait sur la Riviera avec sa famille, deviendrait, avec sa femme Sara, le modèle du couple de Tendre est la nuit, le roman de Scott Fitzgerald qui était leur ami.

        Les brillantes dispositions d’Esther auraient dû lui faire publier des dizaines d’essais politiques ou des biographies de femmes célèbres. Elle commençait et puis s’arrêtait, semblable en cela à Janet. Celle-ci avait au moins une excuse : le New Yorker lui prenait tout son temps. Alors qu’Esther, qui était très riche, n’avait pas besoin de travailler pour vivre. Elle avait essayé dix fois d’écrire une biographie de madame de Maintenon, une autre d’Edith Wharton sur laquelle elle était incollable. Janet l’avait contactée quand elle avait entrepris son portrait et Esther l’avait renseignée. Elle voulut bien l’aider encore.

        Grâce à Esther, Janet put bientôt comprendre les pages politiques des quotidiens français, même sans en saisir tous les enjeux. Il lui fallut du temps pour se roder, et un peu plus pour avoir confiance en elle : elle n’était jamais sûre de ses connaissances, ni surtout de sa légitimité dans un domaine qui excluait les femmes depuis toujours.

        Cependant elle tenait à progresser. Elle se tissa un nouveau réseau. Doda Conrad, un baryton polonais de ses amis, avait des connexions dans tous les milieux : il lui présenta les personnes utiles, l’aida à choisir ses sujets, parfois à les écrire. Sur son conseil, Janet proposa au New Yorker un portrait du parfumeur François Coty. Politicien millionnaire, propriétaire du Figaro et de L’Ami du peuple, Coty était un antiparlementariste, antisémite et xénophobe. Ses pamphlets nauséabonds s’étalaient chaque jour en une de ses quotidiens. Il ne donnait jamais d’interview, aussi Janet enquêta-t-elle auprès de sa garde rapprochée.

        Elle le présenta comme un businessman à son apogée en se contentant de le ridiculiser entre les lignes : elle n’osait pas écrire ce qu’elle pensait du personnage. Du reste, Katharine et Ross apprécièrent le portrait tel qu’il était. L’entrepreneur à succès convenait au New Yorker. Le politicien d’extrême droite serait passé à la trappe.

         

        Janet ne voulait plus se cantonner à la France. L’Allemagne, touchée par la crise économique, l’inquiétait. Dans les rues, les milices fascistes faisaient le coup de poing contre les communistes. Le New Yorker avait publié deux lettres de Berlin qu’elle jugeait indignes. Le correspondant avait tenté de faire de l’humour sur le nazisme et sur Hitler. Le résultat était pitoyable. Elle était persuadée de mieux s’en tirer.

        Après s’être fait un peu prier, Ross accepta de l’envoyer à Berlin. À l’été 1931, elle décida de s’y rendre avec Esther, dont la belle-sœur, Noël, qui connaissait bien le pays, possédait une voiture. C’est elle qui les conduirait.
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        — De ce qu’on en sait… commença Esther à la sortie de Paris.

        Quelques heures plus tard, la vieille Ford franchissait la frontière luxembourgeoise et Esther, qui occupait la place du copilote, parlait toujours. Sa voix emplissait l’habitacle de la voiture, berçant Janet installée à l’arrière. Pour rafraîchir ses connaissances, elle l’avait questionnée sur l’unité allemande. Enchantée, Esther avait débuté son cours magistral par le congrès de Vienne. Après deux cents kilomètres, elle en était tout juste à la généalogie de Bismarck.

        Le regard de Janet croisa pour la dixième fois celui de Noël Murphy dans le rétroviseur. Noël baissa les yeux la première et fixa la route à nouveau. Janet ressentit ce pincement au ventre qui surgissait à la possibilité d’une aventure. Elle savait déjà ce qui allait se passer. L’affaire conclue, elle délaisserait sa conquête et elle reviendrait auprès de Solita.

        Mais Noël était splendide. Sa taille était fine, ses jambes bien tournées, ses seins qu’on devinait fermes pointaient librement sous son chemisier de coton. Janet était troublée.

        Perdue dans ses rêveries érotiques, elle ne s’aperçut pas tout de suite que Noël, fatiguée de conduire, s’arrêtait sur le bas-côté de la route. Elles sortirent pour se délasser. Noël s’étira. Janet apprécia ses gestes surprenants de grâce. Elle avait la même taille que sa belle-sœur, mais là où Esther ressemblait à une géante pataude, Noël était longiligne et déliée.

        C’était une belle journée du mois d’août. Le soleil avait chauffé la voiture, ce qui les avait assoiffées. Noël but de l’eau à même la bouteille, la tendit à Janet et sourit. De petites rides plissèrent autour de ses prunelles. Janet but à son tour sans essuyer le goulot. Elle ne la quittait pas des yeux. En repartant, Noël proposa à Esther de troquer sa place avec Janet. Le changement de siège n’empêcha pas sa belle-sœur de poursuivre son monologue.

        Assise si près de Noël que leurs mains se frôlaient quand elle changeait de vitesse, Janet tressaillait à chaque mouvement. Se toucher à l’insu d’Esther rendait la chose piquante. Janet se persuada bientôt que Noël l’effleurait à dessein. Elle lui lançait de fréquents coups d’œil, admirait son profil finement dessiné, s’attendrissait sur les petites mèches blondes qu’elle repoussait derrière son oreille. « Je suis mordue », se dit-elle. Au lieu de l’inquiéter, cette pensée la fit sourire.

         

        Janet avait croisé Noël, toujours accompagnée d’Esther, chez Natalie Barney. À chaque fois, elle avait ressenti le même émoi. Consciente de son effet, Noël ne se laissait pas séduire.

        Pavel Tchelitchev, le peintre, disait qu’elle était un croisement entre Marlène Dietrich et Greta Garbo. D’autres la qualifiaient de walkyrie, sortant d’un opéra de Wagner. Ce qui lui allait bien. Noël, qui était cantatrice, plaçait la musique allemande au-dessus de tout.

        Janet avait questionné Esther à son sujet. Avant d’épouser son frère adoré, Noël Haskins avait d’abord été son amie. Née à New York dans une famille de l’ancienne aristocratie de la ville, elle avait tenté d’échapper à son milieu, en rejoignant une troupe de théâtre, dont elle était devenue la vedette.

        — Elle l’a quittée lorsqu’elle a rencontré mon frère, par mon intermédiaire. Je ne pensais pas qu’il en tomberait si amoureux.

        La réciproque était vraie. Noël avait passionnément aimé son mari. Frederic Murphy, de dix ans son aîné, était un homme raffiné, brillant et délicat. Il s’était engagé en 1917, avait combattu en France. Sérieusement blessé, il était rentré aux États-Unis, avait rencontré Noël et l’avait épousée. Le couple s’était ensuite établi à Paris pour que Fred soit mieux soigné. Sa santé s’était bientôt dégradée. Il souffrit jusqu’à sa mort, survenue sept ans plus tôt.

        Il était enterré dans le petit cimetière de Saint-Germain-en-Laye. Noël avait acheté une maison à proximité, dans le hameau des Bouillons, à Orgeval. Elle y habitait toute l’année. Fred n’ayant pu lui laisser grand-chose, elle vivait d’un petit revenu hérité de sa mère et de concerts qu’elle donnait de temps en temps. Dotée d’un agréable timbre de soprano dont la douceur contrastait avec sa grande taille, elle se rendait chaque été en Allemagne pour prendre des leçons de chant. Esther l’accompagnait souvent.

         

        Elles prirent pension dans une auberge de la Forêt Noire. On leur servit de la soupe, du gros pain, de la charcuterie et du vin. Janet brûlait d’envie de rejoindre Noël dans sa chambre, mais elle n’osait pas à cause d’Esther. Elle n’était pas non plus tout à fait sûre de la réciprocité de son désir. Certes, il y avait ces frôlements, ces sourires, mais Noël redevenait distante quand Janet tentait une approche. Très attachée à son mari défunt, elle en parlait peu, excepté pour dire qu’elle l’aimait toujours et qu’il lui manquait beaucoup. Le deuil l’enveloppait d’un halo de tristesse qui accentuait son mystère. Ses valeurs pouvaient sembler démodées, mais Janet les comprenait. Son éducation lui avait donné les mêmes, le sens de l’engagement, la droiture. Et la fidélité, à géométrie variable dans son cas.

        Berlin qu’elle visitait pour la deuxième fois lui parut à la fois différente et inchangée. Le Jockey dans la Lutherstrasse était encore le club le plus agréable d’Europe. Au bar de l’hôtel Eden, le vin était « jaune et vieux et les dames blondes et jeunes ». Les plaisirs qui l’avaient éblouie jadis avaient toujours autant d’attraits. Les cinémas, les salles de concert, les théâtres affichaient complet. Dans les restaurants, il était presque impossible d’obtenir une table. Les Allemands oubliaient la crise économique dans une frénésie de plaisirs.

        La ville lui sembla cependant morose. Si les cabarets restaient ouverts jusqu’à l’aube, les banques fermaient parfois des semaines d’affilée. La vie nocturne se concentrait toujours autour du Kurfürstendamm, mais les prostituées de la Friedrichstrasse lui parurent dépourvues de la gaieté qui était la leur quelques années auparavant. L’engouement du peuple pour les militaires était plus marqué encore que dans son souvenir, et ceux-ci bien plus grossiers.

        Elle était si naïve, alors. Une jeune fille qui ne connaissait rien de l’amour et feignait de tout savoir. Les jeunes gens lui lançaient des œillades qui la laissaient perplexe, c’était troublant à la fin, cette façon qu’avaient les Berlinois de dévisager les femmes. Même les officiers ajustaient leurs monocles pour la fixer sans vergogne. Depuis, elle avait vieilli : les hommes ne la voyaient plus.

        À présent, c’était sur Noël que tous se retournaient. Janet en était à la fois jalouse et fière. Elle usa de tout son charme pour la séduire. Son allure patricienne l’enchantait, elle la taquinait sur son accent de Park Avenue qu’elle imitait pour l’amuser. Noël riait de bon cœur à ses reparties qui la sortaient de sa mélancolie. Peu à peu, elle se laissa aller. Esther, qui ne se doutait de rien, dissertait toujours sur la grandeur déchue de l’Allemagne.

        Janet et Noël ne l’écoutaient plus. Elles bavardaient et elles se regardaient. Puis elles se taisaient. Et elles se regardaient encore. Pour l’impressionner, Janet commenta la presse allemande qui annonçait sept millions de chômeurs. Ce qui, avec les bébés et les personnes à charge, signifiait au moins vingt millions de personnes concernées.

        — S’il y avait sept millions de chômeurs en France, ils seraient tous occupés à fomenter la révolution.

        Noël rit encore. Pour une fois, Janet était sérieuse. L’état de l’Allemagne ne lui disait rien de bon.

        Dans sa lettre de Berlin, elle ne parla pas d’Hitler, dont le nom et le visage étaient omniprésents. Elle ne décrivit rien d’inquiétant. Elle mentionna les avions grands et petits, qui stationnaient à l’aéroport de Tempelhof, là où le Kaiser Guillaume organisait ses parades guerrières. Elle les sentait prêts à se transformer en avions militaires.

        « Les nouveaux Berlinois sont tous persuadés que le pays va à sa perte. » Elle n’était pas loin d’en être convaincue, elle aussi.
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        Au retour d’Allemagne, Janet et Noël étaient amantes. Ce n’était pas une simple aventure. Janet s’étonnait de l’intensité de ses sentiments. Noël insista pour qu’elle s’installe à Orgeval la moitié de la semaine. Janet hésitait, elle se sentait bien à Paris. Et malgré sa passion pour Noël, elle ne pouvait se détacher de Solita.

        Laisser ceux qu’elle aimait lui était impossible. Elle avait eu du mal à quitter sa mère pour rejoindre Lane, et Lane pour partir avec Solita. Encore aujourd’hui, le choix l’effrayait. Pourtant elle n’aimait plus Solita comme autrefois, leur amour avait changé de registre. Mais il n’en restait pas moins profond.

        De son côté, Solita passait son temps au Prieuré. Ses amies et elle avaient formé un groupe autour de Gurdjieff, qu’il avait baptisé la Cordée. Deux ans plus tard, quand il quitterait son château pour s’installer à Paris, Solita deviendrait sa secrétaire attitrée.

        Dans l’immédiat, elles habitaient toujours l’hôtel Saint-Germain-des-Prés. Le week-end, Janet rejoignait Noël. À sa grande surprise, elle appréciait Orgeval. Le calme de la campagne, qui la protégeait des pressions de son métier, lui donnait le temps de réfléchir. Elle écrivait mieux. Elle revint moins souvent à Paris.

        — Janet vit avec moi quand elle s’en souvient, disait Solita qui ne plaisantait qu’à demi.

        Cet arrangement avait ses contraintes. Solita et Noël étaient jalouses l’une de l’autre, agressives souvent, et parfois brutales dans leurs réactions. Comparée à elles, Janet se trouvait la personne la mieux équilibrée du monde. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle était toujours attirée par le même type de femmes, des histrioniques, des narcissiques, des actrices ratées, dont les névroses ressemblaient à celles de sa mère.

        Elle voulait avant tout atténuer les tensions.

        — Je comprends ton passé, et je l’accepte, dit-elle à Noël après une nouvelle dispute au sujet de Solita. Même mort, il est normal que Fred tienne une place importante dans ta vie. Accepte le mien, je t’en prie.

        Elle plaida de même avec Solita. Toutes les deux étaient intelligentes et tenaient à Janet. Elles firent des efforts. Solita vint plus souvent la rejoindre à Orgeval. Noël et elle rivalisaient d’amabilités.

        « Quelles comédiennes », pensait Janet amusée, mais soulagée.

         

        La maison de Noël appartenait au hameau des Bouillons, qui comptait une dizaine de bâtisses. Un mur de pierres la dissimulait aux regards. La porte basse ouvrait sur un jardin couvert de fleurs dès le printemps. Noël avait planté un potager qui la fournissait en légumes. L’intérieur était meublé avec ce raffinement sans afféterie, qui émanait de sa personne. C’était confortable et cosy, en dépit d’une légère humidité et de nombreux courants d’air. Par souci d’économie, le chauffage ne marchait que quelques heures par jour. L’escalier central desservait deux étages. Noël avait repeint elle-même les trois chambres d’amis. Janet avait la sienne mais la plupart du temps, elle partageait celle de Noël.

        Elles avaient en commun la même vénération pour la musique : Janet aimait l’entendre chanter, dès le matin, des lieds de Schubert ou de Brahms. Surtout, elle ne se lassait pas de la regarder. Quand Noël jardinait, Janet s’installait dans un fauteuil, sur la pelouse, et feignait de s’absorber dans un livre. Par-dessus ses lunettes, elle l’observait qui accomplissait ses tâches avec méthode. Elle avait chaud, ses joues étaient rosies par l’effort, elle s’essuyait le front d’un revers de manche. Janet aurait voulu lécher les minuscules gouttes de sueur qui perlaient sur son front bombé.

        La beauté de Noël était stupéfiante. Janet l’aimait en robe du soir à l’Opéra, en tenue de cocktail chez Natalie Barney, ou vêtue d’une ample chemise d’homme, d’un pantalon droit et d’un grand tablier de coutil bleu noué autour de la taille. Elle l’aimait surtout nue et dans ses bras. Elle caressait son corps sans défauts, ses seins parfaits, ses fesses musclées comme celles d’un garçon. Quand au milieu de la nuit, après leurs ébats, Noël se levait et se dirigeait vers la salle de bains, Janet la réclamait, elle lui manquait déjà.

         

        Dans ses lettres à sa mère, elle mentionnait Noël comme « la belle-sœur d’Edith Strachey » ou comme « Mrs Murphy ». Son prénom apparut peu à peu dans les descriptions de la vie à Orgeval. Janet n’était pas retournée en Californie depuis l’été 1929. Loin de se distendre, les liens se resserrèrent toutes ces années-là, grâce à son énergie épistolière. Elle espérait réunir bientôt l’argent du billet, bien que la vie à Paris soit devenue tellement coûteuse.

        Ce nouvel amour l’avait transformée. Elle semblait être désormais une autre personne qui supportait mieux ses contradictions. Rat des champs, alors qu’elle avait été si longtemps urbaine, fière de son métier de journaliste, alors qu’elle avait rêvé d’être un écrivain célèbre, attachée à deux femmes, alors qu’elle ne supportait pas les liens.

        Leurs amis débarquaient le dimanche matin à Orgeval. Gertrude Stein, Alice Toklas, Djuna Barnes, Margaret Anderson, Georgette Leblanc, Doda Conrad, Louis Bromfield, Esther Murphy, quittaient sans regret un Paris étouffant ou pluvieux. À la belle saison, on déjeunait dans le jardin, on jouait aux cartes, on parlait et on riait. Djuna s’installait à l’écart avec un livre ou prenait un bain de soleil toute nue, à plat ventre sur une natte de paille.

        L’hiver, tout le monde se regroupait à table. Noël était une fine cuisinière. On buvait, on se disputait aussi dès la deuxième tasse de café. Djuna n’appréciait pas Margaret, qui elle-même ne supportait pas Gertrude, qui le lui rendait bien. Janet essayait d’arrondir les angles. Au final, personne ne repartait vraiment fâché.

        La semaine suivante, les habitués revenaient, d’autres invités les suivaient. Les conversations reprenaient, les âpres discussions aussi. La plupart tournaient autour de la littérature et des arts. Personne encore, sauf peut-être Doda, Janet et Esther, ne s’aventurait sur le terrain politique, excepté pour commenter les nouvelles d’Amérique. Le candidat démocrate, Franklin D. Roosevelt, était un brillant orateur. Il avait de grandes chances contre Herbert Hoover, le président sortant. Pourrait-il sortir le pays de la crise ?

        Solita interrompait la discussion : pour elle, la maison de Noël était le meilleur remède contre la dépression. La grande, due à la crise, mais aussi la petite, celle qui atteint parfois les exilés nostalgiques. Janet riait, elle acquiesçait. L’amitié les réchauffait, les protégeait contre les angoisses et les difficultés à venir.

        Elle observait ses amies, d’abord l’une après l’autre, puis elle plissait les yeux pour juger de l’ensemble. Elle aurait voulu fixer leurs visages souriants, enregistrer leurs rires, noter leurs bons mots, leurs conversations sur la difficulté d’écrire ou l’art de cuire des pommes au four.

        Toutes formaient un groupe joyeux, énergique, puissant, solidaire, présent dans les bons moments comme dans l’adversité. Janet les aimait et elle les admirait ; elle se sentait reliée à chacune par un fil minuscule, invisible mais solide. Elles avaient changé sa vie à jamais. Sa reconnaissance était plus grande qu’elle ne saurait jamais leur exprimer.

        Noël s’éclipsait, revenait avec un appareil photo, demandait qu’on prenne la pose. Au fond, tout ce que souhaitait Janet était un impossible arrêt sur image. Comme au jour de ses cinq ans, quand, en fermant les yeux, elle avait voulu capturer le bonheur.
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        Janet souffla ses quarante bougies en mars 1932. Dix ans étaient passés depuis son arrivée en France. Il lui semblait que c’était un siècle. Trop jeune encore pour tirer un bilan de sa vie, elle reconnaissait qu’elle avait eu de la chance. Paris lui avait permis d’affirmer ses choix : elle vivait comme elle l’entendait, exerçait un métier qui lui plaisait et lui donnait une raison d’habiter loin de l’Amérique.

        Et elle aimait. Noël était devenue sa muse. Janet écrivit une série de nouvelles dont elle était l’héroïne. Tchatzu, la première, était une variation humoristique sur les démêlés de sa « princesse de Park Avenue » avec sa domestique. Au New Yorker, Katharine trouva les textes réussis. Elle lui en commanda deux autres.

        Malgré ses efforts, Janet ne réussissait pas à se mettre à un deuxième ouvrage, essai historique ou roman. C’était comme une petite plaie, jamais cicatrisée, qui la faisait souffrir chaque fois qu’elle y pensait. Elle tentait de se raisonner : son existence lui convenait. Et tant pis si elle n’était pas écrivain.

        « J’essaie toujours de commencer un livre, mais je reste une journaliste. Et je crois que j’aime ma place ! » C’était bien la première fois qu’elle l’avouait à sa mère.

        Ses portraits étaient bons : Elsa Schiaparelli, la cantatrice Lily Pons, Coco Chanel. Ses chroniques aussi. Katharine, à New York, et Solita, à Paris, supervisaient ses écrits, l’aidaient à les reprendre jusqu’à ce qu’ils soient publiables.

        — J’ai toujours ces deux critiques sur mes talons, plaisantait-elle.

        Son existence tournait autour de son travail. Elle n’allait plus nulle part sans se demander si ce qu’elle voyait, entendait, constatait, pourrait faire un bon papier. Elle progressait nettement. Et Ross avait confiance en elle.

        Il lui semblait qu’elle était en train de réussir sa vie.

        — Tard, il est vrai, dit-elle à Solita.

         

        Contrairement à Janet, la France allait de plus en plus mal. Sur une proposition des États-Unis, l’Allemagne avait arrêté de rembourser sa dette de guerre, ce qui rendait les Français furieux car ils devaient payer la leur. En décembre 1932, le gouvernement d’Édouard Herriot tomba sur cette question minée. Le cœur chaviré, comme de nombreux Américains, Janet raconta les manifestations qui précédèrent sa démission.

        À Paris, les ligues nationalistes paradaient sans vergogne, comme elles le faisaient à Berlin et à Munich. Dans leurs discours et leurs journaux, elles déversaient leur haine de la République et du régime parlementaire. Les scandales liés aux affaires de corruption nourrissaient leur colère. Les manifestations se multipliaient. Les Français étaient à fleur de peau.

        Janet usait de subterfuges pour pouvoir en glisser quelques mots entre deux événements culturels ou mondains. Dans une seule phrase, elle pouvait dire beaucoup : « La peur que le gouvernement chute encore une fois est compensée par le fait que Mistinguett sera encore à son zénith aux Folies Bergère, bien qu’elle soit la plus vieille star que l’homme connaisse à l’exception de Cécile Sorel. »

        Germaine ou Esther la relisaient, Solita vérifiait ensuite. Mais elle n’était jamais rassurée. Quand elle commençait une chronique, la voix de Ross revenait la hanter.

        — Janet Flanner, je vous rappelle que le New Yorker n’est pas un magazine d’opinion.

        Pourtant elle ne faisait que décrire ce qui se passait à Paris, ce que les Français pensaient, ce qui les préoccupait. Les désordres en faisaient partie. Elle se calmait quand son texte était publié sans coupes. Dans la lettre suivante, elle recommençait à mélanger le frivole et le grave. Elle bouleversait ainsi, sans en avoir conscience, la hiérarchie traditionnelle entre le journalisme dit « sérieux » et celui de « divertissement ». Janet était à l’aise dans les deux.

         

        Du reste, Paris pouvait bien s’inquiéter ou manifester, Paris s’amusait quand même. On ne comptait plus les bals costumés, les fêtes somptueuses, l’argent dépensé comme s’il en pleuvait. L’Américaine Elsa Maxwell, qui organisait la plupart de ces événements hors normes, avait sans cesse de nouvelles idées : des murder parties, des chasses au trésor, des soirées « Venez-comme-vous-êtes » où tout le beau monde se pressait.

        Les noms des deux cents familles françaises, selon l’expression d’Édouard Daladier, ceux de l’aristocratie anglaise et ceux des Américains fortunés revenaient souvent sous la plume de Janet, ainsi que les artistes qu’ils patronnaient, Jean-Michel Frank, Jean Cocteau, Christian Bérard ou Nadia Boulanger. Les riches avaient de l’appétit pour tout ce qui était d’avant-garde. Cette particularité rendait, selon elle, « les années trente si mémorables ». L’entrecroisement des univers lui paraissait le summum de la civilisation.

        À force de chroniquer l’élite, elle partageait parfois ses vues, mais son esprit caustique lui permettait de garder la distance. Elle était trop lucide pour ignorer qu’elle n’était pas de leur monde, l’eût-elle parfois désiré.

         

        La crise se répercutait sur sa vie quotidienne. Sa mère ne pouvant plus l’aider, Janet acceptait tout ce que Katharine ou Ross lui proposaient, même si cela ne l’amusait pas. Et elle courait la pige ailleurs. Art et décoration la payait cent dollars pour des sujets déjà traités au New Yorker, elle devait simplement les modifier un peu. Vanity Fair lui commanda une série d’enquêtes sur des meurtres commis en France. Ce qu’elle accepta volontiers : elle avait toujours eu du goût pour les faits divers et une théorie personnelle sur le crime : « À Paris, personne ne tue quelqu’un qui lui est inconnu. » Les sœurs Papin lui donnèrent raison. Les deux petites bonnes avaient massacré leur patronne et sa fille, au Mans. L’affaire passionnait le pays.

        Le texte de Janet était un petit bijou d’humour noir, accompagné d’une réflexion sociale sur la condition de ces deux domestiques : « Le jury : douze hommes de vie et de mœurs respectables, autrement dit tout à fait incompétents pour juger les sœurs Papin. » Quelque temps plus tard, elle assista au procès de Violette Nozière, jugée pour avoir assassiné ses deux parents. Elle fut plus sévère envers cette « jeune meurtrière, la mieux éduquée mais la plus vulgaire de la criminalité française ».

         

        Quand, au début de l’année 1933, Hitler prit le pouvoir, la campagne antisémite nazie qui parvint aux oreilles des Européens l’effraya. Après l’incendie du Reichstag, les réfugiés affluèrent à Paris. L’hôtel Saint-Germain-des-Prés se remplit d’Allemands, des pauvres et des riches, des juifs et des chrétiens. Leurs témoignages l’accablèrent. Elle voulut en savoir plus. Elle éprouvait le besoin de témoigner, un mot nouveau dans son vocabulaire. Ross n’était pas très chaud pour la renvoyer en Allemagne. Janet, qui y tenait, décida de partir quand même.

        À l’automne 1933, Noël, Solita, Janet et deux de leurs amies s’entassèrent dans la vieille Ford. Après la frontière, les contrôles se multiplièrent. Janet reconnut l’arrogance militaire qu’elle avait tant détestée à Berlin. Plus d’une fois, elle eut envie de rebrousser chemin. Mais sa curiosité était la plus forte. À Murnau, les soldats leur firent savoir avec brutalité que le port des pantalons était interdit aux femmes. Les jeunes filles portaient des robes, ne se maquillaient pas, ne fumaient pas en public. Leur éducation dans l’Allemagne nazie visait à en faire des femmes à l’esprit pratique et à les empêcher de réfléchir, écrirait Janet, six ans plus tard, dans un article destiné au Woman’s Home Companion.

        À Nuremberg, on les hua dans les rues. En parcourant la ville, elles aperçurent un jeune homme, exposé sur une place publique et gardé par deux soldats armés. Une pancarte accrochée à sa chemise confessait son « crime » : Juif, il avait osé embrasser son amoureuse qui ne l’était pas. Plus loin, le restaurant où elles déjeunèrent avait placardé à sa porte : « Les Juifs ne sont pas bienvenus. » Il y avait les mêmes affiches partout.

        Janet revint en France très perturbée. Les Français, lui semblait-il, regardaient l’Allemagne comme un lapin regarde un boa constrictor, fascinés mais paralysés. Dans sa dernière chronique du mois de décembre, elle tenta de donner un peu d’espoir : « 1933 aura été une année terrible en Europe… Souhaitons que la meilleure chose que Santa Claus puisse nous apporter dans sa hotte soit l’année 1934. » La conclusion avait pour but de la réconforter elle, autant que ses lecteurs.
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        Le mardi 6 février 1934, Janet déjeunait seule chez Lipp. Elle allait commander un café lorsque le garçon s’approcha de sa table.

        — Mademoiselle Flanner, il se passe quelque chose à la Concorde. Vous feriez mieux de vous dépêcher, ça tourne vinaigre.

        Janet paya et se précipita dehors. Le boulevard Saint-Germain et les rues parallèles s’étaient remplis d’une foule houleuse, qui marchait vers l’Assemblée nationale en hurlant « À bas les voleurs, à bas les assassins ! ».

        Il lui fut impossible de se faufiler vers la tête du cortège, il y avait trop de monde, trop de colère aussi. Certains des manifestants s’étaient munis de gourdins. Elle fut bousculée, craignit d’être jetée à terre, piétinée. Elle regagna son hôtel avec difficulté. Son après-midi de travail était fichue. Elle prit une cigarette et alluma la radio.

        Un mois plus tôt, Alexandre Stavisky, un financier russe, avait été retrouvé mort dans son chalet de Chamonix. La police avait conclu au suicide. L’homme n’était pas inconnu de la justice, mais sans doute avait-il des amitiés haut placées : à chaque emprisonnement, il était relâché. Cette fois-là, Stavisky avait été accusé d’avoir détourné une grosse somme d’argent destinée au crédit municipal de Bayonne, avec le blanc-seing de politiciens de second rang. Aiguillonnée par la presse, l’opinion publique soupçonnait ces derniers d’avoir fait assassiner l’homme d’affaires pour l’empêcher de les dénoncer.

        Sa mort brutale avait exacerbé les rancœurs. Les xénophobes et les antisémites s’en prirent à une politique de naturalisation trop laxiste : Stavisky était Juif et ukrainien. Les manifestations menées par les ligues d’extrême droite, les mouvements communistes et quelques journaux parisiens, gagnèrent en violence. Le Premier ministre Camille Chautemps chuta sous leur pression. Ce jour-là, Édouard Daladier présentait son nouveau gouvernement à l’Assemblée sous les clameurs d’une foule hostile.

        Toute la soirée, Janet écouta les informations avec Solita. Les cortèges avaient basculé dans l’émeute. Elles se regardaient, abasourdies, effrayées aussi. Comment une ville aussi paisible pouvait-elle se transformer si vite en champ de bataille ? Était-ce bien là le Paris qu’elles connaissaient ? C’était aussi ahurissant que si on leur avait annoncé que la Seine ne coulait plus au même endroit ou que la tour Eiffel avait disparu.

         

        Le lendemain, monsieur Louis arborait une mine catastrophée. On disait qu’il y avait eu des morts. Qu’allait devenir la France ? Il ne supporterait pas une autre guerre. Sa vieille blessure le faisait souffrir, c’était mauvais signe. Janet écourta la conversation et se dirigea vers l’Assemblée.

        La place de la Concorde ressemblait à un champ de bataille après l’assaut final. L’air sentait le caoutchouc brûlé et la poudre. Des voitures étaient renversées sur la chaussée, des bus calcinés fumaient encore, des arbres arrachés gisaient en travers des trottoirs. Les services de nettoyage étaient déjà à l’œuvre. À midi, on ne vit plus trace des désordres. Janet s’attarda un long moment, cherchant à recueillir des témoignages, mais la police faisait barrage. Ses confrères, tout aussi frustrés, hésitaient à rebrousser chemin. Avant de revenir à l’hôtel, elle acheta la presse. Chaque quotidien livrait son explication. Le Matin était le seul à qualifier les événements de guerre civile.

        Le nombre de morts – vingt officiellement, soixante-dix officieusement – était bien en deçà de la vérité selon elle : deux cents mitrailleuses avaient été braquées sur vingt mille personnes. Il y avait eu près de deux mille cinq cents blessés, dont les deux tiers parmi les forces de l’ordre.

        Trois jours plus tard, la contre-manifestation communiste dégénéra à son tour. On dénombra neuf cadavres. Elle fut suivie par une grève générale à laquelle participèrent quatre millions de travailleurs. Édouard Daladier dut céder la place à Gaston Doumergue à la tête du gouvernement. C’était reparti pour un tour.

         

        Mythe fondateur pour l’extrême droite, la date du 6 février 1934 marqua durablement les esprits français. Et celui de Janet, qui comprit qu’elle ne pourrait plus exercer son métier comme avant. Jamais encore elle n’avait vu Paris sous une face aussi sombre. C’était pourtant celle que décrivaient les livres d’histoire, celle de la prise de la Bastille, de la Commune, de la révolution de 1848. Ce Paris-là était tout aussi réel que celui du glamour et des paillettes : la ville pouvait bien donner le change, il suffisait de peu pour voir couler le sang, respirer l’odeur de la poudre, entendre gronder la populace.

        Ross l’autorisa à raconter l’affaire Stavisky à la manière d’un feuilleton. Georges Simenon, « le Dashiell Hammett français », l’avait fait avant elle pour Paris Soir. Janet, qui raffolait de ses romans, tenta de faire aussi bien que lui. L’affaire, qui courut sur plusieurs numéros du magazine, commençait ainsi : « Alexandre Stavisky était un homme sérieux, qui se levait ponctuellement à neuf heures pour commencer son travail d’escroc. »

         

        — Depuis mes débuts au New Yorker, on me paye pour évoquer la culture et la civilisation françaises. Mais ces temps-là sont révolus. Il n’y a que la politique à présent. Je ne peux plus parler d’autre chose, ce serait déplacé. Je dois changer. J’ai déjà changé.

        Quelques semaines après ce que la presse appelait désormais le « mardi sanglant », Noël et Janet buvaient un cognac dans le salon d’Orgeval. Le printemps tardait, les soirées étaient encore fraîches. Noël avait fait du feu. Ses chats ronronnaient, couchés à leurs pieds. La maison était calme. La chaleur les engourdissait. Cette tranquillité paraissait irréelle à Janet qui repensait à la nuit de chaos et aux jours difficiles qui avaient suivi.

        — La France va se ressaisir, plaida Noël. Tu vas continuer à parler d’opéra, de musique, de peinture, de théâtre. Cela intéresse tout le monde, même quand les temps sont incertains. Surtout, devrais-je dire.

        Janet n’était pas d’accord.

        — Les arts sont des produits de la paix. Quand les hommes ont peur de voir leurs corps démembrés dans une guerre et qu’ils courent vers les canons, ce n’est plus le moment de leur demander : mon cher, êtes-vous toujours aussi passionné par la période bleue de Picasso ?

        Noël s’approcha du feu, attrapa le tisonnier pour remuer les braises. Janet enviait son optimisme.

        — Moi qui voulais écrire de la fiction, je ne sais plus si j’en ai toujours envie. La réalité politique est plus intéressante, mais plus horrible aussi. Toute cette violence à la tête des États. Mussolini, Hitler, il suffirait d’un rien pour embraser l’étincelle.

        — Il n’y aura pas d’autre guerre, dit Noël après un long silence. La France et l’Europe ont trop souffert, c’est impossible. Je ne suis pas la seule à le dire.

        Janet avait envie de la croire mais elle ne savait plus quoi penser. Elle espérait seulement que la folie des hommes ne détruirait pas la civilisation et ses valeurs, ce à quoi elle tenait par-dessus tout.
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        — Le Führer est-il assez important pour mériter plus de quelques lignes dans une de vos chroniques ?

        Ross était sceptique. Depuis la mort du vieux général von Hindenburg, quelques mois plus tôt, en août 1934, Adolf Hitler cumulait les fonctions de président et de chancelier de l’Allemagne. Fallait-il pour autant lui consacrer un portrait ? Ross préférait Gertrude Stein. L’écrivain commençait une tournée littéraire aux États-Unis à l’occasion de son dernier livre, Autobiographie d’Alice Toklas. C’était moins palpitant que Hitler, mais la ligne que Ross avait tracée demeurait infranchissable. Pas de politique au New Yorker ou le moins possible. Et pas de politiciens, surtout quand ils étaient au pouvoir.

        Janet soupira en lisant son câble. Elle avait chroniqué le livre de Gertrude dès sa sortie, l’année précédente. Le succès de l’ouvrage était immense en Amérique, où on lui prédisait le prix Pulitzer. Mais on s’en moquait aussi un peu. Les journalistes parodiaient son style répétitif.

        Lâchement, Janet n’eut pas envie d’entrer dans la mêlée. Elle écrivit à son amie : « Chère Gertrude, je suis heureuse d’avoir refusé d’écrire un portrait de toi pour le New Yorker – ma raison est excellente. J’ai dit que je ne pouvais écrire à ton sujet mieux que tu ne l’avais fait toi-même dans ton autobiographie. Avec tout ce qu’il y avait à raconter, le New Yorker aurait dû changer de nom et s’appeler le Gertruder. Ou peut-être le Gertrudest. »

        Gertrude Stein fut satisfaite de ce modèle d’hypocrisie amicale. Janet la connaissait bien, elle savait comment lui parler. Mais elle n’en avait pas terminé avec Hitler. Elle voulait écrire ce portrait. Hitler allait mettre le feu à l’Europe. L’Amérique devait être tenue au courant.

        Elle revint à la charge auprès de Ross. Qui soupira à son tour. Décidément, Janet Flanner était une sacrée obstinée.

        Aux États-Unis, il n’était pas le seul directeur de journal à sous-estimer Hitler et Mussolini. La presse dans son ensemble ne les prenait pas au sérieux. Les médias américains critiquaient l’antisémitisme délirant du Führer comme on le ferait d’un fou furieux, mais ils se gardaient bien de le charger, pour ne pas perdre leurs accréditations à Berlin.

        C’était arrivé à Dorothy Thompson : la chef du bureau du New York Post dans la capitale allemande avait interviewé Hitler en 1931. L’article avait été publié dans Cosmopolitan l’année suivante, puis édité dans un livret tiré à part, sous le même titre : J’ai vu Hitler ! Seulement, Thompson n’avait rien compris au Führer : il lui avait paru ennuyeux et sans intérêt. Elle s’en moquait et prédisait qu’il serait bientôt dégagé. Quelques mois après la publication de l’article, elle s’était excusée de son erreur auprès de ses lecteurs.

        En 1934, Hitler la fit chasser d’Allemagne. C’était la première fois qu’il renvoyait chez lui un correspondant étranger. Ce ne serait pas la dernière. Cette expulsion accrut la notoriété de la journaliste aux États-Unis. Elle-même eut désormais à cœur de dénoncer le nazisme.

        D’autres reporters anglo-saxons avaient approché Hitler en 1933. Il leur avait fait part de « sa modération ». En France, seule une petite poignée de journalistes avait pu le rencontrer pour Le Matin, Le Temps ou L’Intransigeant, mais jamais longtemps et souvent sans prendre de notes. Janet serait la première à en dresser un portrait fouillé au profit des Américains.

        — Ross, insista-t-elle, je vous assure que je connais l’Allemagne. J’y ai séjourné plus d’un an avant la guerre. Et j’y retourne souvent.

        Elle avait désormais l’habitude de s’y rendre au mois d’août pour accompagner Noël qui prenait des leçons de chant à Munich. Elles traversaient le pays dans la vieille Ford et assistaient ensuite au festival de Bayreuth. Été après été, Janet se rendait compte de la transformation du pays et de la dangerosité de son dirigeant.

         

        Ross se laissa convaincre. Janet était devenue une excellente journaliste. Depuis peu, elle rédigeait une lettre de Londres, en alternance avec celle de Paris. C’était encore une idée à lui. Il cherchait toujours comment améliorer son magazine. L’année 1934 avait compté parmi les meilleures depuis sa création. L’abrogation de la loi sur la prohibition avait fait rentrer des publicités sur l’alcool, qui généraient beaucoup d’argent. La rédaction avait déménagé dans un immeuble de la 43e rue, où elle occupait le dix-neuvième et le vingtième étages. Ross payait mieux les contributeurs : Janet recevait à présent cent cinq dollars par chronique.

        Quand il lui avait proposé d’aller à Londres, elle avait accepté sans hésiter. Elle avait besoin de changer d’air et de mieux gagner sa vie. En dépit de quelques problèmes d’organisation, doublés d’un surcroît de fatigue causé par les déplacements en train et en ferry, elle éprouvait autant de plaisir à écrire cette chronique londonienne que ses lecteurs à la lire. Elle rendait compte de la scène théâtrale, de l’opéra et des ballets, dont les Anglais étaient friands, comme elle. À son grand plaisir, elle avait assisté aux représentations de la Shakespeare Repertory Company et avait fait rêver sa mère en lui décrivant Sir Laurence Olivier dans Hamlet.

        Ross était satisfait de ses enquêtes au sein de la gentry et surtout de son portrait de la reine Mary publié à l’occasion du jubilé, en mai 1935. Janet n’avait pu rencontrer la souveraine et elle le regrettait. Mais grâce à son réseau londonien, elle avait glané des anecdotes savoureuses dans son proche entourage. Son portrait sonnait aussi juste que si elle avait vécu à Buckingham Palace : « Il est probable que personne ne sache aujourd’hui qui est la reine d’Angleterre, pas même la reine elle-même. Pendant trente-cinq ans, elle a donné douze heures par jour et toute son énergie et sa conscience à ne pas être elle-même. »

        Le duc de Kent, quatrième fils de la souveraine, lui adressa une lettre de félicitations. Et Ross fit plus que la complimenter. Il lui envoya un chèque de sept cent cinquante dollars et augmenta encore le tarif de ses chroniques.

        — Essayez de rencontrer Hitler si vous pouvez ! lui dit-il. Si vous arrivez à faire moitié aussi bien que la reine Mary, alors votre renommée s’étendra dans toute la nation ou au moins d’ici jusqu’au Mississippi !

        
         

        Rencontrer Hitler ? Janet était heureuse du feu vert de Ross et effrayée par l’ampleur du sujet. Depuis la mésaventure de Dorothy Thompson, une interview du Führer en tête à tête était impossible à obtenir pour une journaliste américaine. Du reste, elle ne brûlait pas d’envie d’affronter le monstre. Elle préférait être considérée en Allemagne comme une simple touriste, sinon, elle ne pourrait plus y retourner.

        Solita, qui n’avait pas oublié leur précédent voyage, tenta de la dissuader. Mais Janet était déterminée, Hitler l’obsédait. Elle se résigna à l’aider. Elle se souvint que Djuna Barnes avait été fiancée, à New York, à Ernst Sedgwick Hanfstaengl, dit Putzi, le responsable de la presse étrangère auprès du Reich.

        — Mais bien sûr ! répondit Djuna. Putzi a promis de me faire rencontrer Hitler, moi aussi. Cosmopolitan m’a commandé son portrait.

        Janet n’avait pas envie de se faire doubler par Djuna, mais l’interview ne se fit pas. Et son amie l’introduisit de bonne grâce auprès de son ancien amant.

        Elle se procura tout ce qui avait été écrit sur le Führer. Lut avec attention Mein Kampf, qui lui sembla « un salmigondis curieux et ennuyeux ». Putzi, qu’elle rencontra à plusieurs reprises, et qui se montra bavard et probablement critique, obtint pour elle et Noël deux accréditations au septième congrès annuel du parti national-socialiste à Nuremberg. Depuis l’accession au pouvoir d’Hitler, en janvier 1933, la ville, symbole du Saint-Empire romain germanique, accueillait les gigantesques rallyes annuels. En 1935, deux cents étrangers seulement, dont Janet et Noël, avaient été autorisés à assister à cette semaine de « spectacles extraordinaires ».

        La façon dont les nazis se mettaient en scène intéressait Janet, toujours férue de spectacles où la grandiloquence le disputait au kitsch. L’année précédente, elle avait vu Le Triomphe de la volonté, un documentaire sur le sixième congrès du parti, réalisé par Leni Riefenstahl. Sa curiosité pour cette superbe femme qui paradait en jupe blanche, au milieu de milliers d’hommes en kaki, s’était teintée d’une attirance érotique. Aveuglée par la beauté et le charisme de Riefenstahl, Janet n’avait pas réussi à critiquer son film.

        Saisissait-elle à présent ce que ces parades théâtrales au pas de l’oie, ces milliers d’oriflammes frappées de la croix gammée, ces foules d’Allemands fanatisés, représentaient de dangereux pour l’Europe ? Sans doute, mais pas encore assez, car au fond, toute cette emphase la fascinait. Hitler évoluant au milieu de ses soldats lui fit réaliser, mieux que n’importe quel discours, l’effet que le petit homme exerçait sur les masses. Tous étaient électrisés par sa voix.

        Pourtant il lui parut être l’homme de pouvoir le plus insignifiant, le moins attirant qu’elle ait jamais vu. Peut-être les Allemands projetaient-ils dans ce physique anodin tout ce qu’il leur plaisait d’y voir ?

         

        — Évitez la politique ! lui répéta Ross quand elle termina son enquête. Soyez caustique sans être caricaturale !

        C’était un défi compliqué. Il n’y avait aucune raison de s’amuser d’Hitler et du nazisme. Pourtant le grotesque de l’homme et celui de son parti lui avaient tout de suite sauté aux yeux : « Dictateur d’une nation vouée aux splendides saucisses, aux cigares, à la bière et aux bébés, Adolf Hitler est végétarien, buveur d’eau, non-fumeur et célibataire. » Le ton était donné dès la première phrase. Ironique sur la forme, documenté sur le fond, le portrait était une somme monumentale d’informations inédites, parfois comiques, souvent terribles, toujours préoccupantes.

        L’enquête, publiée en trois volets, en février et en mars 1936, lui attira autant de louanges que de critiques. Ross et Katharine la félicitèrent de ne pas être « tombée dans le piège de la politique », tandis que les politiciens, les diplomates et les historiens américains se montraient impressionnés par la minutie de ses recherches. Ses détracteurs lui reprochèrent de donner l’absolution au dictateur en le transformant en bouffon. La plupart des Juifs américains trouvèrent le portrait antisémite, exception faite de Raoul Fleischmann qui déclara que Janet lui avait enfin fait comprendre qui était Hitler.

        Elle-même ne savait pas quoi en penser. « Il est tellement effrayant, il a tellement l’air à la fois d’un fanatique pur et dur et d’un imbécile que je ne peux pas cerner sa psychologie », écrivit-elle à sa mère.

        Ce fut précisément parce qu’elle n’avait pas voulu tomber dans « le piège de la politique » que son portrait déplut autant. Sa distance parut souvent déplacée : « Le problème juif qu’a soulevé Hitler est certes un vaste problème sur le plan émotionnel aussi bien en Allemagne qu’ailleurs. Mais sur le plan numérique, du point de vue allemand, c’est un petit problème. »

        Janet n’était pas plus antisémite qu’elle n’était raciste. Mais elle était persuadée que prendre parti pour les Juifs lui ferait perdre sa neutralité et que cela déplairait à Ross. Malgré l’adoption des lois anti-juives au congrès de Nuremberg où elle était présente, elle n’avait pas pris l’entière mesure de l’horreur qui se tramait.

        Elle n’était pas la seule. Face aux félonies d’Hitler – le pacte avec Mussolini, les violations du traité de Versailles, la remilitarisation de la Rhénanie, les persécutions contre les Juifs –, les dirigeants européens ne réagissaient guère, trop inquiets à l’idée d’une nouvelle guerre. Seul Churchill s’inquiétait, mais sa voix n’était pas audible à Londres. Partout en Europe, on voulait croire aux intentions pacifiques du Führer.

        Janet admit les critiques. Elle fut cependant mortifiée en apprenant qu’en Allemagne, on avait jugé que son portrait était favorable à Hitler. Deux ans plus tard, quand le Time le consacra « homme de l’année 1938 », elle se félicita de son intuition auprès de Katharine White.

        — La seule chose dont je sois vraiment fière, c’est qu’Hitler m’ait suffisamment effrayée pour que je propose de le traiter comme une personnalité de premier plan.

        Quelques journaux prestigieux lui réclamèrent des articles du même style. Janet prit de l’assurance. Se permit d’éditorialiser certains de ses papiers et de faire coexister plus que jamais, dans ses écrits, l’ironie et le grave, le sérieux et la futilité.

        Elle fut ainsi la première correspondante étrangère à influencer le contenu du New Yorker. Grâce à elle, Ross admit l’importance de sujets jusque-là tabous, parce qu’il les jugeait soit trop politiques, soit trop austères. Janet avait réussi à faire voler en éclats les limites qu’il lui avait imposées. Ross comprit aussi que l’Europe allait entrer une nouvelle fois en guerre. Là-bas, les journalistes de terrain devenaient indispensables à l’Amérique. Comme Janet l’était devenue au New Yorker.
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        La marche à pas forcés vers la guerre fut une période étrange et douloureuse. Le monde que Janet décrivait désormais était, qu’elle le veuille ou non, presque toujours masculin. Chaque jour apportait son lot de catastrophes. Dans ses lettres à Ross et à Katharine, elle ne cessait de s’excuser : elle aurait préféré ne pas commencer ses chroniques par de la politique, ou alors en parler moins.

        Cette nouvelle réalité était vertigineuse. C’était comme se tenir en équilibre au bord du vide et Janet craignait à tout moment d’être précipitée dans le gouffre. À la fin du mois de mars 1936, elle décida d’aller voir sa famille pour se ressourcer un peu.

        De New York, elle prit le train pour la Californie et fit étape à Indianapolis. Il y avait des années qu’elle n’était pas revenue dans sa ville. Les quotidiens la traitèrent en héroïne. Un jeune journaliste de l’Indy Star fut dépêché pour l’interviewer. Comme il était doux, parfois, de se laisser aller à la vanité.

        Son confrère avait lu les trois volets de son Hitler.

        — Alors, comment est-il, en chair et en os ?

        Elle lui avoua qu’elle ne l’avait jamais rencontré. Mais elle n’était pas peu fière. Si lui-même l’avait pensé, c’est que son portrait était réussi.

         

        Sa mère était catégorique : sa fille ne devait pas retourner en France. Pour une fois, Janet, sensible à ses arguments, ne les combattit pas et tomba d’accord avec elle. Le bon sens lui commandait de ne pas s’attarder en Europe. Mais elle n’était pas encore prête à rentrer.

        — Darling, c’est impossible ! Depuis que j’écris ces chroniques politiques, je suis beaucoup plus utile là-bas qu’ici ! Et puis que ferais-je à la rédaction ? Ils ne peuvent rien me proposer !

        — Tu pourrais essayer, plaida Mary. Tu aurais le temps de te consacrer à un nouveau roman. Si tu résidais à New York, comme Marie, on se verrait plus souvent.

        Janet secoua la tête.

        — Il est trop tard pour que je revienne ! J’ai attrapé le virus français, tu le sais. Je préfère encore être une expatriée en France qu’une inadaptée ici.

        Elle regardait sa mère avec plus d’indulgence. Mary avait vieilli, sa santé se dégradait. Leurs escarmouches habituelles connurent une trêve, bien reposante. Le jour de son départ, Hildegarde lui recommanda de prendre soin d’elle. Janet la supplia de faire de même. Sa sœur semblait fatiguée. S’occuper de Mary n’était pas de tout repos, même si Eric la soutenait. Janet était triste de les quitter, pétrie de culpabilité aussi. Qui sait quand elle les reverrait ?

         

        À New York, elle avait rendez-vous à la rédaction avec Ross. Ce dernier avait enfin trouvé son oiseau rare, son « Jésus », le rédacteur en chef parfait. Après en avoir fait valser une trentaine, il avait offert le poste à St. Clair McKelway, déjà reporter et secrétaire d’édition. Pour montrer sa bonne volonté, il avait accepté tous les changements que sa recrue voulait apporter, et surtout la nomination de son nouvel assistant, William Shawn.

        Ross reçut Janet avec les honneurs. Pendant leur entretien, des têtes curieuses passèrent par l’entrebâillement de la porte.

        — Janet Flanner, c’est bien vous ?

        — Alors Janet, comment va l’Europe ?

        — Janet, mon chou, c’est incroyable, vous n’avez pas changé !

        C’est si bon, pensait Janet, d’appartenir à cette rédaction qui était devenue sa famille d’esprit. En être séparée n’empêchait pas les sentiments, bien au contraire. C’était la même chose avec les siens. L’éloignement renforçait les attaches. Cependant les arguments de sa mère l’avaient ébranlée. Elle évoqua son retour à New York.

        — Pas question ! s’emporta Ross. Qui d’autre que vous pourrait écrire vos articles ?

        — Janet, reprit Katharine plus posément, votre place est là-bas. Vous avez gagné vos galons de journaliste et vous voudriez tout gâcher ? Nous n’avons pas de travail pour vous, ici. Vous imaginez-vous en train d’éditer les articles des autres ?

        Elle s’interrompit, regarda Janet avec un air de soupçon, peut-être feint.

        — Voulez-vous nous quitter ? Travailler pour Vanity Fair ?

        Janet se sentait coincée. Elle n’écrirait pas pour un autre journal que le New Yorker ! Pour qui la prenaient-ils ? Et elle n’avait pas envie de laisser la France, sauf si les circonstances l’exigeaient. Elle aurait aimé arrêter ses lettres de Londres, les trajets l’épuisaient, mais elle avait trop besoin d’argent…

        Ross perçut son embarras. Ce n’était pas le moment de la perdre. Il se radoucit.

        — Voilà ce que je vous propose. Vous nous donnez quarante articles par an, vous êtes libre d’écrire ce que vous voulez, d’aller où bon vous semble.

        — Et vous continuez la correspondance de Londres, à votre rythme, compléta Katharine.

        — Bien sûr, vous serez augmentée ! ajouta Ross.

        Il avait déjà fait le calcul. Janet serait tellement occupée qu’elle n’aurait ni le temps ni l’envie de travailler ailleurs. Pour elle, le gain d’argent était appréciable. Surtout, elle était désormais libre d’éditorialiser ses chroniques, ce dont elle ne se priverait pas.

         

        En mai 1936, la gauche gagna les élections en Espagne, puis en France. Janet, qui avait suivi les deux, se réjouit de la nomination de trois femmes ministres au gouvernement. Léon Blum lui inspira une sympathie immédiate. Elle qui se méfiait des socialistes, appréciait ses qualités humaines et sa personnalité. Cependant, le rôle de Premier ministre ne lui convenait pas, jugeait-elle. Il était si intelligent qu’il en devenait un politicien médiocre. Et il était devenu l’homme à abattre, à la fois pour ses opposants et pour les ligues antisémites. Il le fut même pour son propre camp lorsqu’il décida de ne pas intervenir dans la guerre civile espagnole qui éclata en juillet.

        Nancy Cunard s’apprêtait à partir pour l’Espagne. À Paris pour quelques jours, elle passa voir ses amies en coup de vent. Janet la trouva plus maigre que jamais. Une fièvre qu’elle lui connaissait bien brûlait dans ses yeux de jade. C’était celle qui l’animait chaque fois qu’elle se passionnait pour un sujet.

        Depuis quelques années la cause noire lui tenait à cœur. En 1931, elle avait publié Le Nègre et Milady, un pamphlet contre le racisme, dédié à sa mère. Un scandale de plus dans la bonne société, qui avait même choqué Janet. Trois ans plus tard, elle assurait avec la même fougue la promotion de son ouvrage, Negro : une anthologie, une somme sociologique, philosophique et anthropologique dont Janet avait salué la parution : « Si vous mangez et dormez normalement, il vous faudra un mois pour venir à bout de l’ouvrage. »

        À présent, Nancy prenait le parti des Républicain espagnols.

        — Je vais vendre mes articles aux journaux anglais. Le Manchester Guardian m’a commandé une série. Tu m’accompagnes ?

        — La guerre me fait peur, darling ! Je suis une pacifiste utérine, comme la plupart des femmes. Et je n’ai ni ton inconscience ni ton courage.

        Comme d’habitude, elle ne voulait pas prendre position, ni avoir l’air de soutenir un camp plutôt qu’un autre. Elle n’aurait pas su choisir. Nancy haussa les épaules. Elle partirait seule. Rien ni personne ne pouvait l’arrêter quand elle combattait pour ses idées.

         

        Janet préféra se rendre aux Jeux olympiques de Berlin. Elle partit au mois d’août avec Noël. « En apparence, nous sommes deux touristes banales qui visitent un monde pacifié, se disait-elle, alors que nous allons chez les barbares. »

        L’Allemagne lui sembla pourtant plus calme et plus ordonnée que jamais. Les nazis attendaient les journalistes du monde entier. Ils tenaient à faire bonne impression et avaient dissimulé tout ce qui aurait pu paraître anti-juif.

        Ces Jeux étaient un outil de propagande diablement efficace ainsi qu’une machine à rentrer de l’argent. C’était l’analyse de Janet, que l’organisation allemande impressionnait encore. Goering, surtout, l’étonna. Elle saurait bien assez vite que, comme Hitler, il était le diable.

        Elle ne souffla mot, dans son article, des quatre médailles d’or du sprinter Jesse Owens, ni de la polémique à son sujet. La rumeur disait que Hitler n’avait pas voulu le saluer parce qu’il était noir.

        La conclusion de Janet sur l’Allemagne était lucide : « Seul un spectateur délibérément sourd et aveugle pourrait ne pas voir et entendre, dans tous les coins du pays, le spectacle et la cadence de la marche en avant de l’Allemagne. »

        Hélas, les dirigeants européens, dans leur ensemble, semblaient atteints de cécité.
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        Tête baissée, les doigts tendus comme deux cornes, Ernest Hemingway fonça sur la cape rose tendue par Sidney Franklin. Ce dernier l’esquiva d’une véronique qui aurait pu être impeccable, n’eût été l’exiguïté de la chambre d’hôtel. La pièce ressemblait au vestiaire d’un torero : les boléros de soie, les pantalons rebrodés de fils d’or, les chemises à jabots, les larges ceintures rouges, les bas blancs jetés sur les meubles lui donnaient une ambiance de fête. Porté par son élan, Hem manqua de tomber sur le lit. Il se retourna en poussant le mugissement d’un taureau furieux, les doigts toujours pointés en avant. Il s’arrêta net en apercevant Janet et Solita.

        Plantées sur le seuil, elles regardaient la scène avec stupéfaction. Hem essuya son front trempé de sueur, son visage s’éclaira, il ouvrit grand ses bras.

        — Mes amies ! Quelle joie de vous revoir ! Allons prendre un verre au bar !

        Hem avait souvent invité Janet à Key West où il habitait, puis à Cuba où il séjournait parfois. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’y rendre. Ils se revoyaient de temps à autre, lorsqu’il séjournait dans la capitale qu’il avait quittée en 1928.

        Le sachant de passage, Janet avait annulé tous ses rendez-vous pour le voir. Il lui manquait beaucoup, leurs discussions surtout. Rien dans ce qu’il disait n’était convenu ni banal. Il l’obligeait à réfléchir autrement.

        C’est ainsi qu’elle l’avait rejoint avec Solita à l’hôtel Montana, rue Saint-Benoît, où il attendait son visa pour l’Espagne. Il partait pour le compte du North American Newspaper Alliance, le puissant syndicat de la presse américaine. Le torero Sidney Franklin, modèle du personnage de son roman Mort dans l’après-midi, voyageait avec lui.

         

        L’ambiance feutrée du bar du Montana n’était pas adaptée à une conversation sur la guerre, songeait Janet en buvant son Martini. Il y a peu, on se disputait pour savoir qui de Joyce ou de Proust était le plus grand écrivain européen. Mais un conflit fratricide se déroulait à quelques centaines de kilomètres à peine de Paris, d’autres, tout aussi violents, menaçaient la vieille Europe. Comment en faire abstraction ?

        En Espagne, Hem retrouverait des écrivains engagés aux côtés des loyalistes : John Dos Passos, George Orwell, Lillian Hellman, Rebecca West et Nancy Cunard. « Il a de la chance de partir », se disait Janet. Elle ne formula pas cette pointe d’envie, toute professionnelle, fascinée qu’elle était par son talent et son courage. Hem était libre parce qu’il n’avait peur de rien. Elle aurait aimé lui ressembler, se montrer insensible au danger, dicter, comme lui, ses papiers dans l’urgence.

        — Irez-vous ? questionna Franklin comme s’il lisait dans ses pensées.

        — Mon cher, dit-elle en posant son verre sur la table, la guerre est un terrain de jeux masculin, les femmes n’y ont rien à faire. Tout juste peuvent-elles observer et raconter, mais de loin. Personnellement je ne m’y risquerais pas. C’est mon éducation quaker, poursuivit-elle en plaisantant à demi. Je hais la guerre. C’est tout ce que je pourrais en dire si j’avais à écrire dessus. Et puis, à quarante-cinq ans passés, je suis beaucoup trop vieille, j’ai besoin de temps pour travailler sur un papier.

        — Janie, tu te sous-estimes, comme toujours.

        Elle ne répondit pas à Hem. Elle connaissait ses limites. Elle pouvait démonter les ressorts politiques du conflit, le décrypter à travers une exposition d’art catalan au Jeu de Paume, ou dans une critique de L’Espoir, le roman d’André Malraux, qu’elle avait trouvé bien machiste. Mais son talent s’arrêtait là. Elle laissait les champs de bataille à ses confrères.

        Quoi qu’elle en pensât, Janet n’avait plus rien à leur envier. En quelques années, elle avait tant progressé qu’elle jonglait avec brio avec les mœurs, les cultures, les classes sociales et la psychologie des pays qu’elle parcourait. Elle passait du dernier livre d’André Gide, Retour de l’URSS, dont elle avait trouvé les observations matérialistes comme celles « que pourrait faire n’importe quel pompier en visite », à une paysanne française qui préférait le progrès au bon vieux temps, des mondanités à Ascot aux préparatifs de guerre en Allemagne.

        Elle raconta à ses amis ce qu’elle avait vu à Nuremberg et à Berlin. Même après quelques verres, personne ne semblait optimiste. Franklin fit diversion en ramenant la conversation sur la corrida. Ce qu’il en disait était passionnant et les changeait de la tragédie ambiante. Janet et Solita revirent Hem une ou deux fois avant son départ. Le cœur serré, elles lui souhaitèrent bonne chance.

        Quelques mois plus tard, Janet assista à la féria de Nîmes. Les explications de Franklin lui revinrent à l’esprit. Elle angla sa chronique sur le coût de revient d’un matador. Elle pensait que la mise à mort n’était qu’une toquade de mâles et fut troublée par les vivats des femmes qui applaudissaient le torero triomphant. Cet appétit pour le sang lui était inconnu. Du reste, elle ne souhaitait pas le connaître.

         

        Janet travaillait trop, sa santé en pâtissait, elle souffrait du dos, se plaignait de migraines. Les voyages en Angleterre la fatiguaient, sans qu’elle songe pour autant à y mettre un terme. L’indulgence coupable de certains Britanniques pour l’Allemagne et les nazis l’inquiétait, en particulier celle de la gentry. La France compterait-elle l’Angleterre à ses côtés si la guerre éclatait ? Ses alliés n’étaient pas si nombreux : bientôt il ne resterait que deux démocraties en Europe.

        Elle couvrit l’abdication d’Édouard VII, un événement plus politique que mondain en dépit des apparences, et le couronnement de George VI ; traça le portrait de Wallis Simpson, décriée par les journaux américains. La bienveillance de Janet qui se lisait entre les lignes avait fait plaisir à la future duchesse de Windsor. Pour la remercier, elle lui envoya un mot élogieux à l’adresse du New Yorker.

        « Ma chère, écrivit Ross à Janet, la lettre de madame Simpson a créé une vive impression à la rédaction, mais aussi un véritable embarras. » Il ne savait pas s’il devait ou non la publier, sans l’autorisation de l’intéressée : « Ce serait du bon journalisme, mais cela montrerait aussi que nous avons de bien mauvaises manières. »

        Ross décida de faire encadrer la missive et il l’accrocha dans son bureau. Janet fut enchantée quand on lui rapporta l’anecdote. Après réflexion, elle fut aussi exaspérée. L’auteur, c’était elle !

         

        L’année 1938 ne fut ni plus rassurante, ni plus calme, ni plus oisive. Janet souffrait d’une sciatique et de calculs rénaux. Le médecin lui recommanda d’arrêter le vin blanc et le Martini, petits plaisirs pourtant innocents.

        Les nouvelles de Californie l’attristaient. Sa mère était souffrante. Hildegarde avait failli mourir en accouchant. Le bébé n’avait pu être sauvé. De loin, Janet se sentait impuissante. Aller voir sa famille était trop compliqué.

        Le travail s’accumulait à Londres et à Paris. Partir, revenir, enquêter, écrire, envoyer, attendre, recommencer. Comment arrêter cette course folle qui l’angoissait autant qu’elle lui plaisait ? En mars, la radio annonça la nouvelle de l’Anschluss, l’invasion de l’Autriche par les armées d’Hitler. Janet se trouvait à Orgeval. Son cœur se glaça. Il était temps de plier bagage.

        — Je ne rentre pas aux États-Unis, dit Noël.

        Elle était catégorique.

        — Moi non plus, lui annonça Solita un peu plus tard.

        Et Janet, malgré sa peur, ne pouvait pas quitter la France. Katharine lui avait signifié une fois de plus que sa place était en Europe, au cœur des événements. Elle resta. En mai 1938, elle se désola de la désunion du Front national et du triste spectacle que donnait Blum, descendu de son piédestal. L’été qui suivit fut caniculaire. À Paris, tout le monde vivait dehors, surtout la nuit. Elle retourna en Allemagne avec Noël, avec le projet de voyager un peu. À Bayreuth, elles apprécièrent Wagner, et à Salzburg, Mozart. Environnées par la musique qu’elles aimaient, au cœur de paysages magnifiques, elles voulurent croire à une trêve. Mais il était désormais interdit de rêver. Le charme brouillon des Autrichiens avait disparu, remplacé par une passivité résignée. Ils n’avaient opposé aucune résistance aux Allemands. Janet constata qu’ils se sentaient à la fois terrifiés et protégés.

        De Salzburg à Vienne, il n’y avait que quelques heures de route. L’ambiance était plus terrible encore. Partout, les Juifs étaient humiliés, interdits de cité. À peine avaient-ils le droit de respirer. Janet se souvint de son tout premier séjour à Vienne : à l’époque, elle avait remarqué, aux étals des librairies, des pamphlets antisémites à deux sous. Hitler, qui vivait alors en Autriche, en avait sans doute fait son profit.

        Dans l’ancienne gare de Nordwestbahnhalle, où le Führer avait tenu son premier discours politique après l’invasion du pays, se tenait une exposition nazie, le « Juif éternel ». « La plus grande manifestation d’antisémitisme, les pogroms exceptés, qui eut lieu dans le monde chrétien », écrivit Janet.

        Le nombre conséquent de visiteurs qui s’y pressaient l’indigna tout autant que leur placidité devant les horreurs qu’ils regardaient d’un œil bovin. De Budapest, où elle se rendit ensuite, elle envoya une chronique à la fois ironique et inquiète. En raison de la crise des Sudètes, les routes qui longeaient la Tchécoslovaquie étaient bloquées par de gros blocs de béton pour contrer la marche des tanks. Dans les prés, des réseaux de fils barbelés avaient été mis en place pour fermer la frontière. Les Tchèques étaient encore disposés à résister.

        « L’histoire paraît bizarre, quand on l’a sous les yeux et que l’on considère d’où elle vient et comment elle se fait », constata Janet. Elle se sentait au cœur même du drame à venir.

        En Europe, plus personne ne se demandait si la guerre allait avoir lieu. Le problème était plutôt de savoir quand elle aurait lieu. Et surtout jusqu’où Hitler irait.
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        Hitler ! Encore et toujours Hitler ! Janet n’en dormait plus. Quelques jours après son retour de Hongrie, la nouvelle exigence du Führer s’abattit sur une Europe tétanisée. Depuis quelques semaines, il réclamait l’autodétermination pour les trois millions d’Allemands qui peuplaient le territoire des monts Sudètes, en Tchécoslovaquie. D’un coup il annonça sa décision d’annexer la région. Cette fois, c’était bien la guerre.

        Solita et Janet bouclèrent leurs valises et quittèrent en hâte Paris. Elles n’étaient pas les seules à fuir. Les routes étaient envahies de voitures et de charrettes à cheval, encombrées par du mobilier, des berceaux, des bagages et toutes sortes d’objets inutiles qu’on emporte quand on part dans la précipitation.

        À Orgeval, Janet et ses amies cédèrent bien malgré elles à la panique. Elles firent des provisions de nourriture et d’essence, enterrèrent leurs bijoux et l’argenterie de famille de Noël dans le jardin, à l’abri des regards des voisins. Noël gardait son flegme, c’était réconfortant mais exaspérant aussi. Rien ne semblait l’atteindre.

        Dans la maison, la radio marchait jusqu’à une heure avancée. Le 30 septembre 1938, elles apprirent la signature des accords de Munich : dans la nuit, Hitler, Mussolini et les deux Premiers ministres anglais et français, Neville Chamberlain et Édouard Daladier, s’étaient accordés sur le statut de la Tchécoslovaquie. Malgré leurs promesses, la France et la Grande-Bretagne, qui voulaient à tout prix éviter un conflit, cédaient à Hitler, contre l’assurance que ce serait sa dernière revendication. « Le Führer est désormais l’homme fort de l’Europe », se dit Janet avec douleur.

        Cette drôle de paix leur laissait un peu de répit. Mais pour combien de temps ? Elles rentrèrent à Paris, où la peur du conflit avait laissé la place à un calme étrange. Janet était cependant pessimiste : « Il faudrait plus d’un an, en 1939, pour que l’Europe puisse se remettre de l’année 1938. »

         

        Pourtant, au début de l’année 1939, Paris sembla démentir ses propos. À l’ABC, le music-hall du boulevard Poissonnière, Charles Trenet, toujours guilleret, chantait « Y’a d’la joie ». Les restaurants et les cafés étaient bondés, les grands hôtels regorgeaient de touristes américains, le franc tenait bon, les fêtes et les mondanités se succédaient. Les Beaumont et leurs amis ne savaient plus quoi inventer pour se distraire. Elsa Maxwell envoyait des invitations pour ses soirées au Ritz, où le fameux R.S.V.P. était remplacé par I.C.N.W. (« In case of no war »).

        Janet prenait le pouls du pays avec un étonnement mêlé d’ironie : « La gaieté à Paris est apparue comme un important symptôme politique, révélateur de quelque chose de sérieux, de solide et d’entraînant dans la France d’aujourd’hui. » Elle n’en admirait que plus son pays d’adoption. Comment une guerre serait-elle possible ?

        L’envers de ce décor faussement enchanteur, c’étaient les réfugiés allemands, polonais, tchèques, espagnols, souvent sans papiers, qui affluaient vers Paris. La tragédie de l’Espagne et la chute de Barcelone occupaient les esprits. Léon Blum qui, en juillet 1936, avait adopté une ligne de conduite non interventionniste, s’était fait retoquer par la Chambre en janvier 1939, quand il avait demandé aux députés de voter une motion contraire. C’était trop tard, de toute façon. Deux mois plus tard, Franco gagnait la guerre.

        Janet cessa de se prétendre neutre. Pendant tout le printemps 1939, l’Espagne fut au cœur de ses chroniques. Elle partit à Perpignan en voiture, avec Solita. L’exode de quatre cent cinquante mille personnes vers une France qui ne savait pas quoi en faire et qui subissait leur arrivée sans y être préparée, les bouleversa. Dans les camps de Saint-Cyprien, d’Argelès et d’Amélie-les-Bains, les Espagnols, parqués comme des prisonniers de guerre, patientaient de longues heures pour la nourriture et l’eau potable, affrontaient le froid, la saleté, les épidémies de dysenterie. Était-ce donc cela qu’on appelait la paix ?

        En mars, l’Allemagne occupa ce qui restait de Tchécoslovaquie. Les Anglais et les Français prirent l’engagement secret de soutenir la Pologne si Hitler l’envahissait. La situation embrouillée de l’Europe, où les alliances se faisaient et se défaisaient au rythme des préparatifs de guerre, angoissait Janet qui feignait pourtant d’y trouver un certain comique. « Tout va si vite que toute information diffusée en Europe risque d’être fausse au moment où elle sera imprimée en Amérique », câbla-t-elle à Ross.

        Elle travailla plus encore. Que pouvait-elle faire d’autre ? Les Anglais se préparaient au combat, mais à Londres, comme à Paris, la saison battait son plein. Le Chelsea Flower Show était plus magnifique que jamais. Pour changer de la politique, elle écrivit l’histoire d’une danseuse de Brooklyn tuée à Paris par Eugène Weidmann, un tueur en série de Francfort-sur-le-Main. Elle commença un portrait de Picasso, accepta la proposition d’un éditeur américain qui voulait rassembler ses chroniques dans un recueil. Tout en les relisant pour les trier, elle réfléchit à la préface. Alec Woollcott avait décliné sa proposition quand elle lui avait demandé de l’écrire : elle seule pouvait le faire.

        Elle déjeuna avec Pauline Hemingway, de passage à Paris. Hem, qui écrivait un nouveau livre, était très grognon. En réalité, le couple se séparait, après dix ans et deux garçons. Il avait rencontré en Floride Martha Gellhorn, une journaliste américaine qui couvrait la guerre d’Espagne. Il l’avait revue à Barcelone. Pauline n’en souffla pas un mot à Janet.

         

        Le 14 juillet, la foule se pressa pour voir les armées française et anglaise défiler sur les Champs-Élysées. Solita et Janet passaient le week-end à Orgeval, tandis que Noël prenait des leçons de chant à Londres. Le jardin était magnifique. Les pavots tapissaient le sol « comme un étendard réconfortant, bravant la pluie et le vent ». Gare de l’Est, des milliers de soldats s’embarquaient pour la frontière nord.

        Revenues à Orgeval en août, Janet et Solita écoutaient la radio presque jour et nuit. Le 23, elles apprirent la signature du pacte germano-soviétique. Les Français la résumèrent en une phrase lapidaire : « Nous sommes cocus. » Comme eux, Janet perdit le peu d’illusions qui lui restait.

        Le 1er septembre 1939, quand Adolf Hitler envahit la Pologne, la radio allemande diffusa toute la nuit la Polonaise militaire de Chopin. Ross demanda encore à Janet de demeurer en France et de lui livrer de bons papiers sur le pays en guerre. Mais elle était trop effrayée pour lui obéir. La nouvelle physionomie de Paris l’angoissait. Le Louvre et les musées nationaux étaient fermés au public, et si Lipp et Les Deux Magots restaient encore ouverts, de nombreux cafés, dont le Flore, avaient baissé leur rideau de fer. Après vingt-trois heures, les restaurants ne servaient plus. À chaque alerte aérienne, les Parisiens se réfugiaient dans leurs caves. Ceux qui le pouvaient quittaient la ville. Les autres dévalisaient les épiceries pour constituer des réserves, malgré l’interdiction de stocker.

        « Je vais rentrer aux États-Unis, écrivit-elle à Ross, au moins pour quelques mois. J’ai besoin de voir ma famille. Ma mère ne cesse de me réclamer, elle doit subir une opération chirurgicale. On verra plus tard. »

        Sa lettre envoyée, elle se sentit soulagée.

         

        Noël, qui avait commencé à travailler avec le Comité américain pour le secours civil, refusait de quitter la France. Janet ne dormait pas à force de se poser des questions. Après bien des discussions, Solita avait accepté de la suivre. C’était un souci de moins, mais comment pourrait-elle laisser Noël ? Et si elle était blessée ? Si elle mourait loin d’elle ?

        Dans le village, la plupart des hommes avaient été mobilisés. La femme du boucher et celle du boulanger livreraient nourriture et nouvelles fraîches. Noël ne manquerait de rien, au début. Mais ensuite ? Qui fournirait les vivres en cas de pénurie ? Qui allait protéger les femmes et les enfants ? D’un autre côté, comment pourraient-elles vivre toutes les trois à New York ? Le New Yorker lui donnerait-il assez de travail pour subvenir à leurs besoins ? Sans doute Noël avait-elle perçu les difficultés à venir, car elle ne revint pas sur sa décision. Janet n’insista plus pour la faire changer d’avis.

        Le 3 septembre, la France et l’Angleterre déclarèrent la guerre à l’Allemagne. Les Parisiens retenaient leur souffle. Occupés sur le front de l’Est, les Allemands ne bougeaient pas. Pas encore.

        Même caviardés, les journaux français se montraient optimistes. La victoire irait de soi. Janet était abasourdie. « C’est la première guerre assurément où des millions de gens des deux côtés espèrent encore pouvoir l’éviter, même après qu’elle a été officiellement déclarée. »
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        La voiture était garée rue Bonaparte, devant l’hôtel. Monsieur Louis appuya fortement sur la portière du coffre pour le fermer. Les quatre valises qu’il avait réussi à y caser étaient bourrées de vêtements et de livres.

        La rue était paisible, le silence simplement troublé par le pépiement des merles. Sous la brume légère, le soleil allait percer. Six heures sonnèrent au clocher de l’église. Les oiseaux s’égaillèrent, puis revinrent se percher sur les branches des marronniers.

        On était le 5 septembre 1939.

         

        Janet était rentrée à Paris à la hâte, laissant Solita et Noël à la campagne. Vingt-quatre heures, c’était court pour boucler ses bagages et dire adieu aux amies. Elle avait couru d’un bout à l’autre du quartier. Rue de l’Odéon, elle avait embrassé Sylvia et Adrienne, puis elle était passée voir Djuna Barnes cloîtrée dans sa chambre d’hôtel, rue Saint-Sulpice.

        Djuna avait été si déçue par l’accueil de son livre, Le Bois de la nuit, malgré la brillante préface de T.S. Eliot, qu’elle ne voulait plus écrire. Elle buvait trop, souffrait de crises de dépression qui la laissaient prostrée au lit, pendant des semaines. Et elle n’avait plus un sou. Janet ne voulait pas la laisser seule, mais Djuna refusa de l’accompagner à Orgeval : Peggy Guggenheim lui avait promis de l’aider. Un sourire plaqué sur son visage tiré, elle affirma que tout irait bien.

        Georgette Leblanc était à l’hôpital, où on venait de l’opérer d’un cancer du sein. Margaret la veillait jour et nuit. Elles se rendraient à Orgeval dès que possible, dit-elle à Janet. Nancy Cunard était partie pour le Mexique, Gertrude et Alice avaient gagné leur manoir de Bilignin avec leur chien Basket, et dans leurs bagages une toile de Cézanne et le portrait de Gertrude par Picasso. Le reste de la collection avait été mis à l’abri par Daniel Kahnweiler, le marchand des Stein.

        Au comble de l’émotion, Janet étreignit monsieur Louis qui se mit à bafouiller :

        — C’est promis, mademoiselle Janet, je vous réserve vos chambres jusqu’au mois d’avril. Et je vous garde vos affaires. Ne vous inquiétez pas, je ne les louerai à personne…

        Sa voix se perdit dans un murmure. Janet s’assit au volant, claqua la portière et démarra. Louis Doré regarda la voiture s’éloigner et disparaître au coin de la rue des Saints-Pères.

        La voiture avançait lentement sur la route déjà encombrée. De nombreux Parisiens partaient se réfugier à la campagne. L’histoire se répétait, mais jusqu’à quand ? Un refrain de Lucienne Delyle trottait dans la tête de Janet : Sur les quais du vieux Paris, le long de la Seine, le bonheur sourit… Oh, combien elle regrettait les beaux jours, cet âge d’or, agréable, paisible. Et surtout irréversible. C’était du moins ce que tout le monde avait pensé après cette Première Guerre mondiale si meurtrière. Les leçons du conflit n’avaient pas été tirées. Ou était-ce le même qui continuait ? Quitter Paris était un arrachement, comme si on l’amputait d’un membre. Chaque endroit de la ville lui rappelait un moment heureux.

        En dix-sept ans de vie, elle avait accumulé des souvenirs pour un siècle. Certes, Paris avait beaucoup changé au début des années trente, elle s’était américanisée et ce n’était pas toujours heureux, mais elle l’aimait autant qu’à son arrivée. L’imaginer sous la botte allemande était si douloureux. Janet soupira. Elle pensait trop, sans rien pouvoir résoudre. De tous côtés, sa vie était compliquée. Sa mère allait mal et la réclamait. Elle se reprochait de la savoir souffrante sans pouvoir la soulager, et plus encore de l’avoir laissée tomber toutes ces années. Son avenir professionnel au New Yorker serait incertain. Et elle allait abandonner Noël.

        Elle arriva aux Bouillons au soleil couchant. Par la fenêtre ouverte, elle respira l’odeur du village. L’air sentait le foin coupé, les feux de bois, le fumet du bétail qu’on venait de rentrer. La cloche de l’église sonna l’Angélus. C’était l’heure qu’elle préférait, à Paris comme à la campagne. Au bout du chemin, Solita et Noël l’attendaient.

         

        Les jours suivants, Orgeval s’assombrit. La pluie ne cessait de tomber. Le bruit des gouttes qui martelaient le toit d’ardoises semblait menaçant. Dans le jardin, les rosiers résignés courbaient leurs corolles, les parterres de pavots se gorgeaient de boue liquide. À certaines heures il pleuvait tant qu’on ne voyait plus rien devant soi.

        Abritée sous un grand parapluie, Janet se rendit au village pour poster sa chronique. Elle avait prévenu le New Yorker que tout ce qui partait par câble serait censuré. Sa copie arriverait par courrier. Quoi qu’il en soit, elle avait assez de matériel pour écrire deux lettres, mais pas plus. « Je ferai de mon mieux », avait-elle promis à McKelway.

        Margaret arriva la semaine suivante, avec Georgette, à peine rétablie de son intervention. Sa pauvre mine faisait peine à voir. Janet regrettait presque le temps où l’entendre chanter lui donnait envie de se jeter par la fenêtre. Elle ressemblait désormais à un pauvre petit oiseau blessé. Margaret tentait de se montrer optimiste. Malgré les alertes, aucune bombe n’était tombée sur Paris.

        Il faisait froid dans la maison. L’humidité leur transperçait les os. Noël rationnait le chauffage plus que jamais. Blotties sous des couvertures, elles écoutaient encore et toujours la radio. Janet travaillait à la préface de son recueil d’articles. C’était un retour en arrière agréable, quoique nostalgique, sur ses années parisiennes. Elle avait eu l’idée de conclure sur Jules César, « le premier des correspondants étrangers ». Rentré à Rome, après sa conquête de la Gaule, le proconsul avait entrepris un compte rendu quasi journalistique de la situation dans le pays soumis. Sa Guerre des Gaules avait été la chronique de son époque, comme les lettres de Janet étaient la chronique de la sienne. Solita trouva la comparaison très juste.

        — La Gaule est divisée ! Tu tiens là le titre de ta préface.

        Le soir, elles dînaient sobrement au coin du feu, l’oreille tendue vers les informations. Varsovie résistait et refusait de se rendre aux Allemands. Daladier avait constitué un cabinet restreint. Chamberlain avait fait de même, à Londres. Churchill revenait dans le paysage. Les Anglais organisaient un blocus maritime du côté de la Norvège.

        Le 16 septembre, Solita et Janet entassèrent quelques valises dans la voiture de Noël qui voulait absolument les conduire à Bordeaux. De là, elles prendraient le bateau pour New York.

        — Nous serons revenues en janvier, promit Janet.

        Margaret et Georgette les accompagnèrent jusqu’à la grand-route. Toutes les cinq sanglotaient.

         

        À Bordeaux, quinze mille Américains et autant d’étrangers attendaient leurs visas. Les Français étaient tout aussi nombreux, une population disparate qui représentait le pays en fuite. Janet eut le cœur serré. Tout le monde vivait au jour le jour. La foule envahissait les restaurants, les cafés, dans une atmosphère d’exode. Au marché noir, on trouvait de tout.

        Les bateaux pour l’Amérique étaient pris d’assaut, les réservations impossibles. Le départ du Manhattan était prévu trois semaines plus tard. Par chance, elles avaient acheté leurs couchettes à l’avance.

        Leurs larmes avaient séché, mais leurs adieux n’en furent pas moins tristes. Noël serra Janet dans ses bras avec tendresse, puis elle releva la tête et leur intima d’être courageuses. Janet lui sut gré de garder son sang-froid. Il était inutile d’ajouter du chagrin au chagrin.

         

        Il restait une seule chambre au Majestic, Janet et Solita l’avaient prise tout de suite. Dans la journée, elles se promenaient sur les quais de la Garonne, regardaient les vitrines des magasins du cours de l’Intendance, allaient prendre un thé à l’Hôtel Splendide.

        Confinées dans leur chambre dès vingt-deux heures en raison du couvre-feu, elles lisaient, écrivaient, répondaient à leur courrier à la lueur des bougies. Le 24 septembre, Janet envoya une dernière lettre au New Yorker : « Cette période a provoqué la migration la plus vaste, la plus triste, la plus destructrice des temps modernes. » En dix-sept ans, ce fut la seule de ses chroniques à subir la censure.

        Le 5 octobre, elles embarquèrent enfin. Le pont du navire était surchargé de passagers et de valises. Il y avait à peine de la place pour bouger. Janet chercha la main de Solita. Elles se souvenaient sans mot dire de ce jour de septembre 1921 où elles avaient pris, ensemble, le bateau pour le Pirée. L’espoir les animait, elles avaient tout à vivre.

        Les machines produisaient un bruit effroyable. L’odeur de carburant leur souleva le cœur. Puis le paquebot se mit en route sans hâte, comme un gros mammifère se hissant hors des fonds marins. Le vent décoiffait leurs cheveux, jouait sur les vagues sombres. Elles frissonnaient mais elles ne bougeaient pas.

        La nuit tombait. Les lumières s’allumèrent sur le port. Le bleu du ciel vira au noir. Serrées l’une contre l’autre, elles virent s’effacer peu à peu les lumières de la côte.
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        « Fire Island ressemble au Lavandou », se dit Janet en ouvrant la fenêtre. Le soleil qui se levait sur la baie nuançait de rose un ciel limpide. L’air charriait des senteurs d’iode et de pins maritimes.

        « Respire, songea-t-elle, respire. Tu es en sécurité. La guerre en Europe finira un jour. Pour le moment, carpe diem. » Les cris d’une mouette ponctuèrent sa résolution. Deux promeneurs marchaient sur le sable humide. Un baigneur s’élança dans les vagues. Elle suivit sa tête qui émergeait de l’écume jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point minuscule.

        Des images lui venaient à l’esprit. Ce séjour avec Solita dans une petite maison de location de la côte d’Azur. Elle n’avait pas voulu se baigner. La mer lui faisait peur, elle la trouvait trop vaste. Nancy Cunard, Gene Mac Cown et René Crevel étaient venus les rejoindre. Ils étaient follement insouciants, follement joyeux aussi. La France était leur paradis. Avaient-ils assez apprécié leur chance ?

        Ces années-là, vives dans son souvenir, semblaient si lointaines, une bulle de bonheur suspendue dans la grisaille des jours. Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, elle évitait d’y penser, mais tout la renvoyait à la France, un paysage, un titre de journal, une rencontre, les lettres de ses amis. Nancy était au Chili avec Pablo Neruda, Hemingway, remarié avec Martha Gellhorn, vivait entre la Floride et Cuba, Gertrude et Alice, toujours à Bilignin, la suppliaient de revenir en France. Au Cannet, Margaret Anderson veillait sur Georgette, encore malade.

        Les témoignages des expatriés de retour aux États-Unis, et ceux des Français exilés, chagrinaient Janet autant qu’ils l’indignaient. Comment imaginer les Parisiens soumis aux Huns ? C’était une aberration ! À cette souffrance sourde s’ajoutait son inquiétude pour Noël, son remords de l’avoir laissée derrière elle.

        Sa photo, au centre d’un groupe de volontaires du Comité américain pour le secours civil, était parue dans le New York Mirror. Au volant de son camion, Noël évacuait les populations les plus fragiles. Les bombes pleuvaient. Des éclats avaient touché les véhicules. Janet s’était affolée. Dieu merci, Noël était vivante, elle reçut de ses nouvelles un peu plus tard. Les Allemands avaient pilonné la gare des Ardennes où elle s’était abritée avec trois mille cinq cents réfugiés. La situation était désespérée. Mais elle voulait poursuivre sa mission le plus longtemps possible.

        « L’enfer », écrivait-elle sobrement.

        Janet tremblait en imaginant ce que ces mots voulaient dire. Noël s’inquiétait de son retour. Janet l’assurait qu’elle rentrerait bientôt. Une question de semaines, qui étaient vite devenues des mois.

        La situation avait un goût de déjà-vu. Quand Janet était à Paris, elle se sentait coupable de vivre loin de sa mère. Aujourd’hui, elle supportait mal d’être aux États-Unis, sans Noël. Elle se reprochait d’avoir fui, un verbe qu’elle employait quand la tristesse de la séparation l’emportait sur le soulagement de s’être sauvée à temps.

         

        À leur arrivée à New York, au mois d’octobre 1939, Solita et Janet avaient pris une chambre dans un hôtel de Washington Square. L’été indien repeignait en rouge les frondaisons des arbres autour des pelouses. Des enfants se poursuivaient autour de la fontaine. Ils s’éclaboussaient avec des cris de joie. Perché sur un tabouret, un pacifiste haranguait les passants pour qu’ils manifestent contre la guerre en Europe. Personne n’avait l’air concerné.

        New York semblait immuable. Pourtant tout avait tellement changé en quinze ans, à commencer par le flot de voitures dans les rues de Manhattan. C’était comme si leur vie parisienne n’avait été qu’une brève parenthèse. Ou, plus terrible encore, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Un retour à la case départ, plaisantait Janet, perturbée par ce saut dans le passé.

        Dès le lendemain, vêtue d’un joli tailleur gris et d’un chemisier de soie assorti, elle avait pris l’autobus en direction de la 43e rue Ouest, le siège du New Yorker. Elle n’avait jamais supporté la vie de bureau, comment ferait-elle pour s’y habituer ? Et à quoi serait-elle employée ? A.J. Liebling, un jeune reporter enthousiaste, l’avait remplacée à Paris. Elle était admirative d’un talent qu’elle lui reconnaissait volontiers, et jalouse du trésor qu’elle lui avait cédé. Liebling s’était sans doute demandé pourquoi Janet Flanner quittait son poste au moment le plus excitant, même s’il ne se passait pas grand-chose en France. Les Allemands étaient occupés avec la Pologne. Les armées alliées, regroupées derrière la ligne Maginot, faisaient face à l’ennemi retranché derrière la ligne Siegfried. La « drôle de guerre », disaient les journalistes français. Rien n’était moins amusant.

        À Londres, Mollie Panter-Downes, une reporter anglaise, envoyait désormais une lettre bimensuelle. Ross lui avait demandé de se concentrer sur la vie quotidienne et d’adopter le ton mordant de Janet. « Suis-je donc si facile à imiter, voire à remplacer ? songeait-elle. J’ai passé quinze ans de ma vie à me construire dans mon métier. Sans mon poste à Paris, je n’existerais pas. Et pourtant je l’ai abandonné, comme j’ai abandonné Noël. Que vais-je devenir ici ? Voudront-ils seulement me garder ? Nulle part ailleurs qu’au New Yorker je ne trouverai ce mélange de folie et d’indulgence. »

         

        Ross sembla heureux de la retrouver. Et la rédaction lui réserva un accueil chaleureux. On la félicita pour ses portraits et ses chroniques prémonitoires. À son grand regret, elle ne revit pas Katharine White, installée dans le Maine avec son mari, mais elle rencontra enfin William Shawn, le nouveau rédacteur en chef qui remplaçait McKelway.

        Janet ne l’imaginait pas si petit, ni si timide. Quand il s’adressait à un interlocuteur, et plus encore à une interlocutrice, ses joues devenaient cramoisies. On avait l’impression qu’il était toujours en train de s’excuser. Quand elle apprit à le connaître, elle constata que Shawn était aussi différent de Ross que ce dernier l’était de lui. Il était sujet aux phobies, détestait la foule, les ascenseurs, l’air conditionné. Il cultivait le goût du secret, avait la hantise de garder la moindre trace de ses écrits et les jetait au fur et à mesure, alors que Ross, qui écrivait plus de dix lettres par jour, oubliait brouillons et réponses dans ses tiroirs. Calme là où Ross était volcanique, cultivé là où Ross était autodidacte, il était surtout plus délicat avec les auteurs, ce qui donnait de bien meilleurs résultats. Ces deux brillants personnages se rejoignaient dans l’amour inconditionnel qu’ils portaient à leur métier et à leur magazine. Shawn mettrait autant d’énergie à améliorer le New Yorker que Ross avait eu de passion à le créer.

        Janet éprouva une sympathie immédiate pour William Shawn et ce fut réciproque. Il avait tout de suite perçu son talent. Son style déroutait, disait-il, parce qu’elle avait tant d’esprit et une manière d’écrire tellement éblouissante, qu’on ne la prenait pas assez au sérieux. Il savait la rassurer, ce dont Ross n’était pas toujours capable. Il lui redit son admiration pour ses écrits. Janet reçut ses compliments avec plaisir. Le New Yorker marchait bien, il s’en vendait 146 000 exemplaires par semaine. Les courbes de la publicité étaient ascendantes. Elle s’en réjouit avec lui.

        On lui trouva un minuscule bureau avec un téléphone. Ce n’était pas ce dont elle rêvait, mais c’était mieux que rien. Une fois installée, elle se sentit désorientée. Chacun était retourné à sa machine à écrire ou à sa planche à dessiner. Et Ross ne savait pas à quoi l’employer.

        Il lui demanda à plusieurs reprises si elle comptait rentrer en France. Janet ne put que balbutier. Elle essaierait de repartir au printemps, peut-être en passant par l’Italie…

        — Vous ne risquez rien en Europe ! coupa Ross. L’Amérique n’est pas en guerre contre l’Allemagne. Dieu fasse qu’elle n’y entre pas !

        — Rien. C’est vrai. Sauf si l’aviation bombarde Paris.

        Janet n’avait aucun doute sur la puissance de l’armée de l’air nazie, elle l’avait vue parader à Nuremberg. Elle ne supporterait pas un pilonnage continuel, des destructions, des morts, des blessés, le chaos…

        — Alors restez, l’interrompit Ross, en haussant les épaules.

         

        La famille de Janet l’attendait en Californie. Sa mère était convalescente et Hildegarde avait fort à faire. Elle ne se plaignait pas, elle ne se plaignait jamais. Janet était impatiente d’aller les retrouver mais sa conscience lui commandait de terminer les portraits commencés à Paris, celui du couturier américain Mainbocher, devenu un ami, et celui de Pablo Picasso, qu’elle avait souvent croisé aux Deux Magots. Elle regrettait à présent de ne l’avoir jamais abordé, à cause de cette fâcheuse timidité. « Si seulement je pouvais en parler avec Gertrude, pensait-elle, elle le connaît si bien. »

        Janet sombra peu à peu dans un de ses habituels trous noirs. Elle devint agitée, confuse, perdue. Elle ne savait plus où elle était, ni où se trouvait son centre de gravité. Elle ne se sentait bien nulle part. Pour la première fois de leur vie commune, Solita ne lui était d’aucun secours. Le Detroit Athletic Courier News avait interrompu leur collaboration, l’inactivité la plongeait dans une léthargie dépressive. Janet aurait aimé lui insuffler le peu d’énergie qui lui restait, mais elle n’en avait pas la force.

        Elle parvint à boucler ses articles. Solita et elle partirent ensemble, en train, vers la côte ouest. La joie de Janet quand elle revit sa mère se mêla d’inquiétude : elle était pâle et affaiblie. Elle apprécia cependant de passer du temps avec ses sœurs, car Marie les avait rejointes. Hildegarde s’attacha à rendre l’atmosphère agréable. Janet, qui remarquait sa fatigue, essayait de l’aider de son mieux.

        Le soleil généreux de la Californie adoucit sa nostalgie. Noël sous les palmiers fut gai malgré tout. La vie en famille lui sembla plus souriante. Solita et elle firent le tour de leurs amis, qui travaillaient à Hollywood. Dorothy Parker et Anita Lois étaient scénaristes à succès. Toujours aussi drôle, Dot était abîmée par l’alcool. Janet se dit qu’elle-même devrait arrêter de boire.

        Ces semaines délicieuses auraient pu se prolonger encore, mais l’argent s’épuisait et Solita était sans ressources. Il fallait se remettre au travail.

         

        À leur retour, Janet flottait encore. Mais elle était reposée et elle s’efforça de structurer sa vie. Elle allait presque tous les jours au New Yorker. Elle y travaillait peu et mal, mais l’ambiance survoltée de la rédaction la détournait de ses pensées chagrines. Tout le monde se montrait amical, personne ne lui reprochait d’avoir quitté la France. Janet affirma à Alec Woollcott qu’elle allait rentrer sous peu en Europe. Puis elle se rétracta et mentit : « Ross m’empêche de rentrer, il est inquiet pour moi. » L’inquiétude venait surtout d’elle.

        Finalement, elle décida de repartir en mai. Mais elle avait trop tardé. La drôle de guerre prit fin le 16 mai 1940, quand les Allemands envahirent la Belgique. Cette fois, Ross lui-même lui demanda de rester.

        Les mauvaises nouvelles se succédaient. Le 4 juin, les forces alliées repliées à Dunkerque furent évacuées en Grande-Bretagne. Le 10 juin, l’Italie entra en guerre aux côtés de l’Allemagne, ce que le président Roosevelt qualifia de « coup de poignard dans le dos ». Le 14, les troupes allemandes envahirent Paris et marchèrent sur les Champs-Élysées. Trois millions de Parisiens se retrouvèrent sur les routes. Solita fondit en larmes. Janet pensa à Noël qui refusait de la rejoindre, et elle pleura elle aussi.

        Elle eut de ses nouvelles au mois d’août, d’abord de façon laconique par un message du département d’État, puis de façon plus détaillée ensuite. Après un exode de dix jours, Noël était revenue à Orgeval et ne voulait plus en bouger, sauf pour se rendre de temps à autre à Paris. Elle vivait des produits de son jardin, et des provisions que les voisines lui apportaient. Tout allait bien, affirmait-elle. Cependant ses lettres étaient bizarres, disait son frère Gerald qui était revenu à New York avec sa famille.

        — Ma sœur est devenue pro-allemande, affirma-t-il à Janet en lui tendant une lettre où Noël écrivait qu’il fallait laisser les Allemands « donner un grand coup dans tout ça » et voir ce qui allait en sortir. « Nous avons démontré notre échec », ajoutait-elle.

        — Elle ne peut pas s’être rangée du côté de l’ennemi, répondit Janet. Elle est sans doute fatiguée, ou déprimée.

         

        Le 18 juin, le général Charles de Gaulle lança un appel à la Résistance depuis Londres. Janet et Solita respirèrent un peu. Le 22 juin, le maréchal Pétain, chef du gouvernement français, signa un armistice avec Hitler. Winston Churchill, le Premier ministre anglais, le dénonça aussitôt.

        Ce même mois, Janet et Solita s’installèrent dans un petit hôtel du nord de la ville, à Croton-on-Hudson. Janet voulait travailler au calme. Solita, qui avait abandonné toute velléité d’écriture, se contentait de relire ses papiers, de les éditer et de tenir leurs comptes. Elles louèrent un pied-à-terre à Manhattan pour les jours où Janet devait se rendre au New Yorker.

        Elle avait commencé un portrait de l’écrivain allemand Thomas Mann, réfugié depuis peu en Californie. En termina un autre de Wendell Wilkie, le candidat républicain à l’élection présidentielle. Alec Woollcott trouva ce deuxième texte ennuyeux. Ses amis démocrates l’accusèrent d’avoir pris son parti. C’était un mauvais procès qu’on lui faisait. Janet qui avait toujours voté Roosevelt n’était pas d’accord avec le repli de l’Amérique. Mais en novembre, pour son quatrième mandat, elle lui donna encore sa voix.

        Solita et elle tâchaient de s’habituer à leur vie new-yorkaise. Elles revirent leurs amis. Vingt-cinq mille expatriés avaient fui la France entre 1938 et 1941, et étaient rentrés à New York. Parmi eux, Robert McAlmon, Berenice Abbott et Djuna Barnes. Les fins de semaine, elles quittaient parfois la ville et sa chaleur étouffante. Neysa McMein les invita dans sa maison de Long Island. Alec Woollcott les accueillit dans son île isolée du Vermont. Janet tenait plus que jamais à son indépendance, au grand désespoir de Solita que le désœuvrement rendait possessive.

        Au New Yorker, elle avait retrouvé John Mosher, un écrivain et critique de cinéma qui travaillait au magazine depuis sa création. C’était un compagnon charmant, doté d’un irrésistible humour britannique. Ils allaient ensemble dans les cocktails et les événements mondains. Janet reprit goût à la vie sociale de Manhattan, et sortit souvent sans Solita.

        John lui proposa de passer un week-end dans sa maison de Fire Island. Elle avait souvent entendu parler de cette île minuscule, où les artistes et les intellectuels homosexuels pouvaient vivre et s’amuser sans craindre la loi, répressive à leur endroit. New York était bien moins tolérante que Paris en matière de mœurs, elle le constatait tous les jours.

        Cinquante kilomètres seulement séparaient Fire Island de Manhattan, mais il fallait compter une demi-journée de voyage. À Sayville, le ferry permettait de gagner l’île en peu de temps. John et Janet quittèrent la rédaction ensemble un vendredi vers midi, et arrivèrent tard dans la nuit à Cherry Grove, où John avait sa maison. Janet apprécia tout de suite ce vaste cottage de bois, décoré avec goût. Il n’y avait ni eau courante ni électricité, comme dans toutes les demeures de Fire Island. Seul l’hôtel Duffy, tout proche, possédait son générateur. On s’éclairait avec de grosses lampes à pétrole. L’eau potable était acheminée par bateau.

        Deux ans auparavant, un cyclone avait dévasté une grande partie de l’île. Le gouvernement avait aidé à sa reconstruction. Le prix des maisons avait baissé, expliqua John, car pour payer les travaux, les habitants louaient les leurs à des prix raisonnables. Ce qui avait attiré du monde, dont quelques-uns de ses amis.

        La journée du lendemain fut si agréable que pour la première fois depuis longtemps, Janet cessa de se tourmenter pour les siens. Après le petit déjeuner sur la terrasse, devant la mer, elle voulut travailler au cycle de conférences qu’on lui avait commandé sur sa vie en France et la guerre en Europe. Habituée aux tournées littéraires, sa mère lui avait donné quelques conseils. En sortant son carnet de notes de son sac de voyage, elle laissa échapper une lettre de Noël dont elle repoussait la lecture, et se promit d’en prendre connaissance au plus vite.

        Mais elle ne lut pas la lettre, n’écrivit pas non plus, et s’aperçut avec plaisir qu’elle n’éprouvait aucune culpabilité à ne rien faire. Elle lézarda au soleil, déjeuna avec John de homards fraîchement pêchés, qu’il grilla lui-même au barbecue. Elle n’était d’aucune utilité en cuisine, aussi proposa-t-elle gaiement d’ouvrir une bouteille de vin blanc.

        À l’heure de la sieste, allongée dans un transat à l’ombre, elle n’eut pas un regard pour l’enveloppe aux timbres français. Faute de pouvoir se concentrer, elle réfléchit à sa vie. Il n’était pas trop tard pour devenir une Janet exemplaire. Elle allait se remettre à un livre, un roman, pourquoi pas ? Écrire plus souvent à sa mère, aller la voir régulièrement. Au moment où elle se demandait pour la centième fois si elle ne devrait pas retourner à Paris, elle s’endormit.

         

        John avait invité le soir même une partie de la petite communauté de Cherry Grove à se réunir autour d’un buffet dressé sur la terrasse. Ses amis, des hommes pour la plupart, arrivèrent presque tous en même temps. Tous portaient des tenues estivales au chic décontracté. Janet avait mis une robe décolletée et des sandales à talons qui mettaient en valeur ses jambes fines. Avant de rejoindre les convives, elle fit une pause devant le miroir de sa chambre. Son image lui sourit. « J’ai quarante-huit ans, se dit-elle, et, malgré mes cheveux gris de bons moments à vivre encore. »

        Elle était en forme. Elle fut tout de suite le centre de la soirée. Raconta des anecdotes sur le New Yorker et Paris, évita les sujets tristes, se montra spirituelle et enjouée, rit beaucoup et fit rire tout le monde. Elle connaissait certains des invités, d’autres pas du tout. Elle fut adoptée par tous, son charme singulier opérait une fois de plus. Janet possédait l’heureuse particularité d’oublier ses problèmes quand elle se trouvait en bonne compagnie. Elle redevenait légère et délicieuse, loin de la Janet dépressive qu’elle était trop souvent ces temps derniers.

        Tout en parlant beaucoup et en buvant sec, elle observait du coin de l’œil une belle femme brune qui venait d’arriver. Elle s’était jetée dans les bras de John, l’appelant, avec un délicieux accent italien, carissimo.

        Son visage ne lui était pas inconnu. Elle se demanda où elle l’avait rencontrée. Elle prit John à part et lui posa la question.

        Il se mit à rire.

        — C’est Natalia Danesi Murray. Tu ne te souviens pas ? Nous sommes allés chez elle il y a huit mois, en janvier. Elle donnait un cocktail pour le retour à New York de Tom et Béatrice.

        Tom Farrar était un designer en vue qui possédait une maison à Cherry Grove avec sa femme. Le couple sous-louait le dernier étage du brownstone que Natalia occupait avec sa mère et son fils adolescent, dans la 49e rue Est.

        Bien sûr, se dit Janet. Comment avait-elle pu oublier ? Ce jour-là, elle avait remarqué cette superbe Italienne, divorcée d’un Américain. L’appartement était chaleureux, les vins excellents, Janet avait apprécié le rire de leur hôtesse, sa chaleur, sa vivacité. Elle s’était pour un court moment retrouvée en Europe. De son côté, Natalia se souvenait très bien de cette femme élégante et pleine d’esprit. À l’époque, elle n’avait aucune idée de l’identité de Janet.

        Elles se regardèrent du coin de l’œil toute la soirée, se sourirent, se parlèrent, sans se départir de leur réserve mondaine. Vers minuit, quelqu’un proposa d’aller danser au Duffy, à quelques centaines de mètres de là. Le vieil hôtel était le point de ralliement. La plupart des soirées réussies commençaient ou finissaient au bar ou sur la piste de danse.

        Une chanson de Count Basie passait dans le juke-box. Janet se lança dans un swing endiablé, entraînant Natalia avec elle. Bientôt, elle oublia John et ses amis, et ne vit plus que l’Italienne. Elles portèrent des toasts à la défaite de Mussolini et à celle d’Hitler, dansèrent, burent encore à la victoire de la civilisation sur la barbarie, et finirent dans les bras l’une de l’autre pour une dernière série de slows langoureux.

        « Un coup de foudre façon bourrasque », dirait plus tard Natalia en commentant leur rencontre.

        Quand elles quittèrent l’hôtel, pieds nus et enlacées, John Mosher était depuis longtemps rentré se coucher.
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        Janet s’était-elle dit, comme Natalia l’écrirait plus tard, que leur rencontre était prédestinée ? Natalia était persuadée qu’un fil invisible et solide les reliait depuis le jour de leur naissance, Janet à Indianapolis et elle à Rome, dix ans plus tard.

        — Darlinghissima, c’est incroyable, disait Natalia… (Elle roulait joliment les « r » en anglais, ce que Janet trouvait irrésistible.) Nous avons tant de choses en commun ! J’ai deux sœurs comme toi, j’ai été comédienne, et je suis devenue journaliste !

        Même leurs mères, ces figures majeures de leurs existences, se ressemblaient. Mary Ellen Flanner et Ester Danesi Traversari étaient toutes les deux cultivées, raffinées, passionnées de littérature. Elles détestaient les obligations domestiques et avaient donné une éducation moderne à leurs trois filles respectives.

        Pour se libérer d’une famille autoritaire, Ester, la mère de Natalia, avait épousé Giulio Danesi, un peintre plus âgé qu’elle, passant d’une emprise masculine à une autre. Ses frères et son père avaient voulu l’empêcher d’obtenir son diplôme universitaire, et son mari la maintenait au foyer. Féministe et activiste, Ester renâclait.

        — Les domestiques sont là pour garder les enfants, protestait-elle, quand Giulio l’empêchait de sortir pour rejoindre une manifestation.

        Il était mort en 1915 d’une septicémie, laissant sa famille sans ressources. Natalia, l’aînée, avait treize ans. Ester postula au Messaggero, le plus fameux des quotidiens romains.

        — Ma mère a été la première journaliste italienne correspondante de guerre. Elle avait tout juste trente ans, dit Natalia avec fierté.

        Le mois d’août tirait à sa fin. La soirée était douce, le silence à peine troublé par le bruit régulier des vagues se brisant sur le rivage. Les deux femmes étaient installées sous le porche du cottage de Natalia. En quelques jours, l’existence de Janet avait été bouleversée par cet amour soudain. Elle était éperdue de gratitude devant ce cadeau du destin.

         

        Cet été-là, Janet était revenue plusieurs fois à Fire Island, sans Solita. Elle dormait chez Natalia, ce que John Mosher avait compris. Quand il les croisait, il se montrait discret, se contentait d’afficher un air complice, comme s’il se sentait responsable de leur bonheur.

        Janet raffolait de l’Italienne, de sa voix, de son corps, de son esprit, de son charme latin. Elle l’interrogeait sur sa vie, son enfance à Rome, ses sœurs, sa famille, pour le plaisir de l’entendre parler. Natalia ne se faisait pas prier, surtout pour dépeindre sa mère.

        Après la guerre, Ester était devenue la rédactrice en chef du magazine La Donna, le supplément féminin de La Stampa. Son salon du jeudi après-midi était fréquenté par la fine fleur des écrivains et des artistes italiens, dont Luigi Pirandello et Gabriele D’Annunzio.

        — Tous les hommes se disputaient ses faveurs. Ses amants étaient souvent plus jeunes qu’elle.

        « Si seulement ma mère avait pu lui ressembler, se disait Janet, ma vie aurait sans doute été différente. J’aurais appris à être heureuse sans culpabilité, son bien-être aurait rayonné sur nous. »

        La vision de Mary avec un autre homme que son père l’effleura, mais cela la mit mal à l’aise et elle la rejeta. Natalia, qui sautait d’un sujet à un autre, évoqua Bill Murray, son ex-mari, un Américain de dix ans son aîné, qui voyageait en Europe pour recruter des pianistes concertistes. À Rome, il était tombé amoureux d’elle. Elle avait à peine vingt ans. Chaque fois qu’il revenait en Italie, il se débrouillait pour la revoir et la courtiser. Il l’avait invitée à séjourner à New York, avec sa mère.

        Bill comptait beaucoup d’amis parmi les musiciens et les artistes. Son mode de vie plut à Natalia. Elle le trouvait gentil, prévenant, drôle. Elle remarqua qu’il buvait trop, pensa que le mariage le changerait. Elle accepta de l’épouser. Le témoin de Bill n’était autre qu’Alec Woollcott, un de ses vieux amis de jeunesse, ce qui amusa Janet.

        Bill n’était pas le meilleur des amants. Natalia était trop novice en la matière pour faire des comparaisons, et leurs moments d’intimité étaient rares. Leur vie conjugale était faite de cocktails, de soirées, de concerts, de dîners. Bill buvait plus que jamais. Natalia se lassa la première. Après la naissance de Bill junior, ses séjours en Italie se firent plus fréquents. Sa mère l’aidait à élever l’enfant. Ruiné par la crise de 1929, son mari lui demanda de rester à Rome, le temps de se refaire. Natalia, qui avait besoin d’argent, s’improvisa comédienne. Elle tomba amoureuse d’une Anglaise, s’installa à Capri avec son fils et sa compagne. Cette parenthèse oisive lui avait laissé de bons souvenirs.

        — En 1934, Bill a demandé le divorce. L’Église l’interdit en Italie et je suis catholique ! Je suis tout de suite rentrée à New York pour lui demander de renoncer !

        La mère et le fils s’étaient installés dans un brownstone de la 49e rue Est. L’Anglaise les rejoignit. Elles se séparèrent amicalement, quatre ans plus tard. Natalia jouait dans plusieurs shows de Broadway, mais la comédie ne payait pas. La NBC cherchait une journaliste pour diffuser vers l’Italie un magazine quotidien et un talk-show en italien. Sa voix passait bien à la radio, elle rallia un vaste auditoire.

        Ester, qui détestait Mussolini, vint vivre avec sa fille et son petit-fils à New York. Elle prit un emploi à mi-temps à la NBC et traduisit des auteurs américains. Natalia se résolut au divorce. Bill se remaria presque tout de suite.

         

        À la fin de l’été 1940, les locataires de Natalia quittèrent les lieux. Janet s’installa à leur place, au quatrième étage du brownstone. Bien avant ce déménagement, Solita, qui la voyait moins, avait pressenti que quelque chose d’important était arrivé. Elle l’avait noté dans son journal : « Janet a une nouvelle amie, une Italienne. »

        Comme pour conjurer le sort, Solita parla très peu de Natalia à leurs amis communs. Pas même à Nancy, à Mexico, ni à Margaret, toujours au chevet de Georgette. Janet et elle firent d’abord comme si rien n’avait changé ; elles conservèrent leur chambre d’hôtel à Croton et leur appartement à Manhattan. Tenaillées par la peur de se perdre, elles voulaient protéger leur lien.

        C’était difficile. Jalouse, possessive, Natalia cherchait à écarter Solita. Ce n’était jamais arrivé avec aucune des passades de Janet, pas même avec Noël. Solita, qui avait fini par apprécier cette dernière, détesta tout de suite Natalia. C’était réciproque, même si la politesse leur commandait de bien se comporter quand elles se rencontraient.

        Pour ne rien changer à leurs habitudes, Janet et Solita passèrent les fêtes de fin d’année en Californie. Hildegarde était enceinte. Cette fois, la grossesse semblait bien se dérouler. Elle devait accoucher trois mois plus tard. Janet était heureuse pour sa sœur. Cet enfant tant espéré serait une bénédiction pour la famille. Mais son esprit était ailleurs. Elle écrivait à Natalia presque tous les jours, s’isolait pour lui parler au téléphone. À travers la porte fermée, on l’entendait rire. Solita comprit que cette fois, ce serait différent.

         

        Janet adorait sa vie chez Natalia. Elle qui habitait à l’hôtel depuis tant d’années trouvait dans son foyer une ambiance inconnue, des rires, des disputes, des embrassades, de la musique, des amis et de bonnes odeurs de cuisine. C’était l’Italie à New York, une France exagérée, un bout d’Europe tout de même.

        Ester lui avait fait bon accueil, avec une chaleur toute transalpine. Bill junior était impressionné par son travail au New Yorker. Les enfants et les adolescents n’intéressaient pas Janet, mais elle s’attacha à ce garçon de seize ans, à la fois mûr pour son âge et encore enfantin. Quand Natalia le réprimandait, elle prenait son parti. Leur relation se renforça, comme si Bill était un neveu chéri et elle, une indispensable parente.

        Elles sortaient presque tous les soirs, organisaient des soirées, des cocktails, fréquentaient les cercles littéraires et artistiques où elles rencontraient les Français en exil, Max Ernst et Peggy Guggenheim, André Breton, Fernand Léger, Pierre Lazareff, responsable du bureau français de Voice of America, et sa femme Hélène, chroniqueuse au Harper’s Bazaar. Natalia allait chaque jour à la NBC. Le dimanche après-midi, la radio diffusait les enregistrements des concerts dirigés par Toscanini. Le maestro était un symbole de la résistance au fascisme.

        Janet donna son cycle de conférences sur la France entre les deux guerres. Gabrielle Chanel et Serge Diaghilev étaient les deux personnages les plus importants qu’elle ait rencontrés à Paris, affirma-t-elle. Chanel avait eu une bonne influence, au contraire du chorégraphe : l’hédonisme avait causé la perte de la France. L’histoire n’est pas une étude du passé, conclut-elle, c’est au présent qu’elle se vit.
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        En 1940, à la rédaction du New Yorker, les débats sur la guerre étaient quotidiens. Certains pensaient, avec Shawn, que l’Amérique devait intervenir, et que le magazine devait prendre position. Les autres, dont Ross, penchaient pour la neutralité dans tous les cas. Janet, qui se voulait au-dessus de la mêlée, affirmait aussi qu’elle était neutre. Elle était surtout désespérée.

        Faute de ligne cohérente, le magazine traitait du conflit sans hiérarchie. En 1939, Rea Irvin avait publié un portfolio de dessins, A Nazi History of the World, contre l’avis de Ross. Après la marche des nazis sur Paris, en juin 1940, E.B. White avait écrit que le danger n’était plus si éloigné de l’Amérique.

        Ross demeurait prudent. Il ne voulait pas renouveler l’erreur éditoriale de la crise de 1929. Il était bien conscient que le New Yorker devait traiter la guerre, et Shawn l’y poussait. Comme il ne savait pas trop à quoi employer Janet, il décida d’utiliser sa connaissance intime de la France. Sa réflexion lui prit un peu de temps. Au mois d’août 1940, dès les premiers bombardements allemands sur Londres, il la convoqua dans son bureau.

        Il était survolté, comme toujours.

        — Chère Janet, je me demandais si vous n’essaieriez pas de raconter Paris sous l’occupation allemande. Une lettre comme celles que vous écriviez quand vous étiez sur place, sauf que…

        — Sauf que je ne suis pas sur place.

        Ce que Ross lui demandait était un portrait en creux de la ville. Elle avait peaufiné la technique avec Hitler. Et elle connaissait tellement bien Paris. « J’ai la capacité d’écrire dessus même à dix mille kilomètres », pensa-t-elle.

        L’enquête à distance se révéla plus compliquée qu’elle ne l’avait imaginé. Il fallait glaner des informations, des anecdotes, souvent se contenter du bouche-à-oreille, un paradoxe à l’heure des communications internationales.

        À cette époque, Noël lui adressait encore des lettres sur la situation en France. Gertrude et Alice lui écrivaient souvent. Ses réseaux fonctionnaient un peu à Paris. Elle en activa d’autres à New York. Contacta William Bullitt, l’ancien ambassadeur des États-Unis en France, qui venait de rentrer à Washington. Rencontra les réfugiés français qui arrivaient par bateau de Marseille ou de Lisbonne. Dîna avec des Américains jadis croisés à Montparnasse. Leurs conversations fourmillaient de récits et d’anecdotes sur l’occupation allemande. On lui confia des courriers, souvent très personnels, des photos, des journaux intimes. Elle écouta la radio, compila les journaux.

        « Paris-Germany », publié en décembre 1940, emmenait les lecteurs faire un tour dans « la capitale du flou ». Janet décrivait, comme si elle y était, la débrouille des civils, leur lutte pour la survie face à la bureaucratie et aux pillages, la gloutonnerie des soldats allemands jusque-là privés de tout, la corruption, la vulgarité, les rapines et la terreur. « La seule bonne nouvelle est que les Parisiens demeurent sous les Allemands ce qu’ils étaient sous les Français. »

        L’ironie de Janet masquait mal son accablement. Ils lui manquaient tant, ces Parisiens grognons, querelleurs, spirituels et civilisés qui surnommaient leurs envahisseurs « les doryphores ». Avoir troqué, bien malgré eux, les Américains contre les nazis ne devait pas leur réussir.

        Pour la première fois, elle signa le texte de son nom, Janet Flanner. En délaissant Genêt, elle abandonna tout à fait une neutralité à laquelle elle avait cessé de croire. Mais elle ne le comprit pas tout de suite.

         

        Cette première chronique « hors les murs » fut très appréciée dans la rédaction et parmi les lecteurs. Janet inaugurait une forme différente de reportages. Encouragée, elle eut d’autres idées.

        — Ross, avez-vous entendu parler du général de Gaulle ?

        — Vaguement…

        Elle insista. Ce militaire, qui avait gagné Londres et engagé les Français à résister en prononçant un appel déjà légendaire, la fascinait. En l’ayant à sa tête, la Résistance française pourrait peut-être sauver cette civilisation dont elle avait cru voir la fin : « Pour de nombreux Américains qui n’ont pas pris la peine de vérifier les faits ni leur imagination, l’immense général Charles de Gaulle, avec sa minuscule armée de Français Libres, a peu à peu assumé d’être le personnage d’une vaste légende informelle… Après enquête, c’est aussi la vérité. »

        Après ce « Soldats de France, debout ! », une troisième chronique s’imposa, qu’elle consacra au « Nouvel Ordre », la vie quotidienne sous Pétain. La condition des femmes avait bien changé. Si leur mari travaillait, elles devaient rester au foyer. Les célibataires ne pouvaient pas devenir institutrices, le Maréchal craignait leur mauvaise influence sur les chères têtes blondes.

        D’autres textes suivirent, enquêtés selon la méthode des précédents, tous d’aussi bonne facture. Les confrères masculins privilégiaient, dans leurs articles, les analyses politiques et les exploits belliqueux. Janet racontait le conflit avec les détails du quotidien. Elle trouvait une cohérence aux faits qu’on lui rapportait et les traitait comme si elle écrivait de la fiction.

        Au New Yorker, la rédaction, Ross et Shawn en tête, était épatée par ses récits. Être publiée dans la rubrique Reporter at Large, sans avoir jamais arpenté le terrain, relevait du tour de force. Alec Woollcott lui envoya un mot.

        — Ce texte ! « Blitz by Partnership » ! Un chef-d’œuvre journalistique ! J’aimerais bien que tu me racontes un jour, tout à fait confraternellement, comment tu procèdes.

        — Oh, ce n’est pas si compliqué répondit-elle. J’interroge quatre ou cinq personnes sélectionnées avec soin, je tamise les informations, et je transforme les anecdotes en ce que j’appelle des « théories ».

        Son moral s’améliora : ses articles étaient appréciés et elle écrivait sans se censurer. Elle acheva enfin son portrait de Thomas Mann, « Goethe in Hollywood », qu’elle avait mis un an à écrire. Elle avait rencontré l’écrivain une seule fois, à Princeton, par l’intermédiaire de ses enfants, et elle avait détesté l’homme autant que son œuvre. Elle trouvait les deux pédants et rigides. Son génie, pensait-elle, n’était qu’une imposture.

        Mann fut très vexé en lisant l’article, il se sentit même insulté. Il se souvint de leur déjeuner et regretta d’avoir été si poli avec elle, ce dont elle s’était aussi moquée. Woollcott trouva le papier ennuyeux. Mais c’est de sa faute, dit-il à Janet, ce Mann est « aussi intéressant que la tombe du général Grant ».

        Le portrait parut en décembre 1941, au moment de l’attaque de Pearl Harbour par les Japonais. La population américaine fut sous le choc mais elle approuva l’entrée en guerre du pays. Et Janet, qui avait changé d’état d’esprit, l’approuva elle aussi. Même si la démocratie est imparfaite se disait-elle, elle vaut le coup de mourir pour elle, comme nos ancêtres l’ont fait avant nous.

        Quelques mois plus tôt, le 6 mars 1941, Hildegarde avait accouché d’un petit garçon, baptisé Jan en son honneur. Janet écrivit à sa mère que le « petit Bouddha » était arrivé dans un « bien méchant monde ». Mais, ajoutait-elle, les Alliés allaient être victorieux, elle en était sûre. « De toute façon, qu’on gagne ou qu’on perde, nos vies vont changer. »

         

        Et d’abord celle de Solita qui avait rejoint les rangs de l’American’s Women Voluntary Service, autant par conviction que par réflexe de survie. Elle était décidée à mettre un terme à sa dépendance à Janet et à reconstruire sa vie. « Je ne pense pas rentrer un jour à Paris, car tout a changé ici et mon cœur est brisé », écrivit-elle à Margaret Anderson.

        À l’AWVS, Solita rencontra Elizabeth Jenks Clark, une amie de Margaret. Peu après, elle s’installa avec elle dans le New Jersey. Son lien avec Janet demeurait cependant intact. Elle s’occupait de ses affaires, écrivait régulièrement à Hildegarde, à qui elle avait appris la nouvelle passion de Janet en des termes peu flatteurs pour Natalia. Sa rancune était tenace.

        Janet se réjouissait de son bonheur. Elle appréciait « darling Lib » et trouvait Solita rayonnante dans son uniforme. Elle n’avait pas encore parlé de Natalia à sa mère, sauf pour la mentionner, en passant, sous le nom de « madame Murray ».

        Natalia vendit sa maison de Fire Island et déménagea un peu plus tard dans un duplex de location sur la 58e rue, à l’angle de Madison Avenue. Janet s’installa avec elle. Leur chambre était située dans le penthouse qui donnait sur une grande terrasse plantée d’arbres et de fleurs. Tous les matins, le chant des fauvettes les réveillait. « La vie me donne le meilleur », songeait Janet, même si le conflit ne laissait pas de l’inquiéter.

        Elle avait surtout peur pour sa famille : la côte Pacifique faisait face au Japon et les raids de l’aviation ennemie passaient au-dessus de la Californie. Elle proposa à sa mère de l’aider à se réfugier dans une ville éloignée de la côte, avec Hildegarde et le bébé. Mary déclina la proposition. Janet ne retourna voir sa famille qu’au mois d’août 1942. Les babillages de son neveu faisaient la joie de tous. Quand elle rentra à New York, chacune de ses lettres commentait joyeusement les progrès de l’enfant.

         

        La période charria son lot de tristes nouvelles. Georgette Leblanc était morte en octobre 1941. Margaret avait pu regagner l’Amérique grâce à Hem qui lui avait envoyé quatre cents dollars, l’argent de la traversée. Solita lui avait écrit pour lui demander d’aider leur amie commune. John Mosher fut victime d’un arrêt cardiaque en septembre 1942. Il n’avait que cinquante ans. Tout Fire Island porta le deuil. En janvier 1943, Alec Woollcott, pris d’un malaise au milieu d’une émission de radio, mourut d’une hémorragie cérébrale à l’hôpital où on le transporta sur-le-champ. Janet avait pu lui parler longuement avant sa mort, ce qui la consola un peu. Deux ans auparavant, il lui avait proposé d’écrire sa biographie : « J’ai déjà le titre, Grand Ma was a Boy. » Il tournait tout à la dérision, excepté lorsqu’il la félicitait ou la critiquait pour ses articles. Son humour lui manquerait. Son amitié aussi.

        En France, Noël passait un très mauvais moment. En décembre 1941, peu après l’entrée de l’Amérique dans la guerre, la police l’avait assignée à résidence à Orgeval. Dix mois plus tard, en septembre 1942, elle fut arrêtée comme Sylvia Beach l’avait été un mois plus tôt, et conduite, comme elle, dans un camp d’internement à Vittel. On la relâcha au début de l’année 1943, des amis parisiens avaient intercédé en sa faveur. Janet l’apprendrait tardivement. Depuis sa rencontre avec Natalia, elle ne lui écrivait plus.

        Elle s’était confiée à Solita, en novembre 1942 : « Pauvre Noël. Oh, mon cœur, déchiré et infidèle, alors qu’elle est emprisonnée de si affreuse façon. J’ai entendu à la radio l’air de Purcell que chante Didon et qu’elle aimait chanter : “Souviens-toi de moi”. Tous les amants qu’on n’aime plus veulent qu’on se souvienne d’eux. Et je l’ai oubliée. »
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        Quand, le 7 décembre 1941, l’Amérique entra à son tour dans le conflit mondial, Ross était prêt. Ce qui surprit ses lecteurs et sans doute sa rédaction. La plupart des rubriques du magazine traitaient désormais de la guerre et de ses conséquences dans la vie quotidienne. Les hommes étaient tous mobilisés, sauf Shawn qui venait d’avoir un enfant.

        — Le New Yorker est plus que jamais une maison de fous : il ne reste que les séniles, les tarés, les handicapés et les doux dingues pour faire ce journal, ironisait Andy White, le mari de Katharine.

        Au grand soulagement de Ross, le couple reviendrait à la rédaction en 1943. À l’absence des journalistes s’ajouta le rationnement du papier. Travailler dans ces conditions devenait compliqué. Ross passait ses jours et ses nuits au bureau. C’était trop, au point qu’il se demandait parfois s’il ne devrait pas s’arrêter. Pour faire face au surcroît d’activité, il embaucha des reporters femmes : Scottie Lanahan, la fille de Scott Fitzgerald, Andy Logan et, à la fin de la guerre, Lillian Ross, son homonyme, une journaliste brillante. Saul Steinberg, qui définirait bientôt le style des couvertures du New Yorker, fut engagé cette même année.

        Jane Grant suggéra à Ross de publier, tous les mois, une édition de poche qui serait distribuée gratuitement aux troupes basées en Europe. Le premier numéro, tiré à 20 000 exemplaires, devait paraître en septembre 1943. Six mois plus tard, il deviendrait un hebdomadaire tirant à 150 000 exemplaires. Ce service allait augmenter le nombre de lecteurs et les fidéliser. La guerre ferait le succès du New Yorker. Entre 1941 et 1947, les ventes augmenteraient de façon appréciable, passant de 172 000 à 320 000 exemplaires. Les reportages de A.J. Liebling à travers l’Europe et ceux de John Hersey dans le Pacifique contribueraient à asseoir son prestige. Hersey écrirait « Survival », un papier mémorable publié en juin 1944, sur les exploits aériens d’un jeune pilote de vingt-sept ans, le lieutenant John Fitzgerald Kennedy.

        Pourtant, le jour du bombardement de Pearl Harbour, Ross s’était plaint à son équipe :

        — S’il avait eu lieu en semaine, et pas un dimanche, nous aurions réalisé de meilleures ventes…

         

        Janet avait plus que sa part dans le nouvel envol du New Yorker. Elle trouvait sans cesse des idées nouvelles de reportages « hors sol », comme si le fait de se trouver loin de Paris décuplait sa capacité à produire. Elle écrivit deux autres chroniques sur la collaboration et la Résistance en France, publiées en août et en octobre 1942, ainsi qu’une lettre de Rome sous les Allemands, « Descends Giuseppe ». Pour cette dernière, elle mit à profit les réseaux de Natalia.

        Mary Reynolds, l’ancienne compagne de Marcel Duchamp, arriva à New York au début de l’année 1943. Elle avait participé à la Résistance française en aidant des soldats anglais à s’échapper. Le danger augmentant, elle avait cherché à retourner aux États-Unis. Elle avait quitté Paris en septembre 1942, voyagé discrètement à travers le pays occupé, traversé les Pyrénées jusqu’à l’Espagne, pris un bateau à Lisbonne pour le Liberia et gagné les États-Unis en avion, après de multiples escales.

        Janet l’avait revue avec plaisir chez des amis communs. Son récit l’impressionna, elle voulut le raconter. En ces temps difficiles, les lecteurs avaient besoin d’histoires exemplaires qui se terminaient bien. Et Janet aimait toujours autant écrire de beaux portraits de femmes. Mary accepta à condition que son nom ne soit pas cité.

        « The Escape of Mrs Jeffries », paru entre mai et juin 1943, se lisait comme un feuilleton haletant. Mais c’était aussi un état des lieux de la France, dont la ligne de démarcation, qui n’était plus géographique, séparait avant tout l’héroïsme et la félonie.

         

        La réputation de Janet était bien établie, mais elle voulait toujours faire mieux, devenir l’auteure crédible qu’elle n’était peut-être pas encore à ses propres yeux. L’occasion s’était présentée quand, en 1942, Ross lui avait commandé un portrait du maréchal Pétain. Sans doute n’avait-il pas réalisé le temps qu’il lui faudrait pour mener ce projet à son terme. Elle non plus, du reste. Hitler lui avait valu près d’un an de travail. Pétain lui en demanderait le double.

        La documentation ne manquait pas. Il y en avait même trop. Janet passa des semaines à la Bibliothèque du Centre français d’Information, à l’Institut français et à l’Office of Strategic Services (OSS) à Washington. Interrogea des membres de la mission militaire française à New York, lut des dizaines de livres historiques, compulsa des centaines d’archives, parcourut la propagande publiée par Vichy et les nazis. Pour la contrebalancer, et pallier la censure de la presse, elle s’adressa à des sources non officielles. Comme toujours, elle était submergée par l’abondance de détails.

        Au début de l’année 1944, épuisée mais contente d’elle, elle remit une centaine de pages à Ross, sous le titre français « La France et le Vieux ».

        — Rien de semblable n’a jamais été publié dans le New Yorker, ni dans un autre magazine ! Janet, vous méritez une chaire d’histoire dans une université du Middle West !

        Ross était sincèrement impressionné.

        Il y avait de quoi. Le texte dépassait le cadre du simple portrait. C’était à la fois une histoire de la IIIe République, une théorie sur le régime de Vichy, une biographie fouillée du vieux Maréchal et sa démolition en règle : « Son extrême longévité était son principal exploit… »

        Trente ans avant les historiens du régime de Vichy, Janet constatait que l’arrivée de Pétain au pouvoir n’était pas due au hasard. Sa collaboration avec les Allemands, non plus. Loin d’être le sauveur de la France, écrivait-elle, le Maréchal avait poursuivi sa propre idée politique qui était de détruire la IIIe République. C’était pour éviter une deuxième Commune qu’il avait capitulé si vite devant les nazis en juin 1940, plus effrayé par le socialisme que par l’armée allemande. Son antirépublicanisme allait de pair avec l’antisémitisme de l’establishment militaire pendant l’affaire Dreyfus, et aussi avec sa haine des femmes. Plus encore que les Français, les Françaises avaient tout perdu sous sa gouvernance.

        Sensible aux louanges unanimes, Janet se dit que son Pétain était le meilleur essai qu’elle ait jamais écrit. Elle avait pensé la même chose, huit ans plus tôt, quand elle avait achevé le portrait de Hitler.

        Dans l’intervalle, ses opinions avaient évolué. En 1934, elle haïssait les fascistes et les communistes, et se proclamait neutre. Huit ans plus tard, elle admirait ouvertement Léon Blum, traduit en justice à Riom en février 1942, et admettait que la gauche en France avait été une force positive contre les assauts des réactionnaires.

        Bien qu’elle ait renoncé au pacifisme, elle pensait que les démocraties européennes et les États-Unis méritaient un blâme pour ne pas avoir empêché le conflit. La génération d’entre les deux guerres avait été trop frivole. Et elle en avait fait partie.
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        La sonnerie du téléphone la réveilla. Elle tendit la main vers l’appareil.

        — Allô Janet ? Les Alliés ont débarqué en Normandie.

        Elle balbutia « merci beaucoup », en français. Lucien Vogel, son interlocuteur, qui dirigeait avant la guerre, en France, le magazine Vu, avait déjà raccroché. Il était sans doute pressé d’annoncer la nouvelle à tous ses amis new-yorkais.

        Janet s’assit sur son lit, et regarda sa montre. Il était cinq heures trente du matin, ce 6 juin 1944.

        Elle pensa tout de suite à Natalia.

         

        En juillet 1943, après la défaite des nazis en Afrique du Nord et l’invasion alliée en Sicile et en Italie, Natalia s’était portée volontaire pour servir en Europe. Son pays lui manquait, ses deux sœurs aussi, elle n’en avait plus de nouvelles. En mai 1944, quand les civils, hommes et femmes, furent acceptés sur les lieux des hostilités, Natalia fut appelée parmi les premières. Le camp d’entraînement où elle passerait quelques semaines avant d’être opérationnelle se trouvait dans le Delaware. Janet l’accompagna à la gare de Washington.

        C’était la première fois qu’elles se séparaient et elles étaient très émues. Ce départ mettait un terme à quatre ans de vie commune, presque sans nuages. « Encore une parenthèse, songeait Janet en regardant le train s’éloigner. Décidément, ma vie n’est faite que de ces moments-là. Sans Natalia, comment aurais-je pu supporter mon retour à New York ? Le travail n’aurait sans doute pas suffi à me combler. Notre rencontre m’a sauvée. »

        Pendant toutes ces années, Janet s’était glissée dans la vie de Natalia. Elle avait adopté sa tribu, ses amis, ses habitudes, et fait sien son goût pour le bonheur. Sans elle, Janet n’avait plus de raison de demeurer à New York. Cependant, elle était coincée jusqu’en octobre par son contrat récent avec la station de radio NBC. Encouragée par Natalia, elle avait commencé une série d’émissions en compagnie de Margaret Mead, l’anthropologue. Chaque semaine, les deux femmes invitaient une personnalité féminine à leur micro. Janet, qui était très excitée par ce nouveau média, avait vite déchanté, à cause du trac qui la paralysait. Elle préférait l’écrit et surtout, elle était pressée de retourner en France : elle avait déjà proposé à Ross d’être la correspondante de guerre du New Yorker, rattachée aux armées.

        En attendant de partir à son tour, elle endossa le rôle de chef de clan auprès d’Ester, la mère de Natalia, et de Bill, son fils, qui à dix-huit ans passés attendait avec impatience sa convocation sous les drapeaux. En le regardant, Janet prenait conscience du temps écoulé. Elle l’avait connu tout juste adolescent, il était devenu un homme.

         

        Ester et elle vivaient à l’heure du conflit. Le soir, elles écoutaient à la radio les émissions qui parlaient de la guerre. À la rédaction, Janet interrogeait ses confrères. On lui donnait parfois des informations en off. Le plus souvent, elle se contentait de lire les articles des autres ; Liebling en avait envoyé d’excellents. Ross était enchanté par son travail, mais il envisageait de le faire revenir le plus vite possible à New York pour rendre son poste parisien à Janet.

        Au printemps 1944, sollicité par l’armée américaine, Ross avait demandé à Janet d’écrire un petit guide de la France à l’usage des soldats américains qui s’apprêtaient à débarquer. Il comptait le publier en supplément, dans l’édition de poche. Janet s’était acquittée de la tâche avec beaucoup de fierté.

        Peu de temps avant sa parution, elle avait rencontré à un cocktail le général qui était à l’origine du projet. Elle l’avait interrogé sur le guide.

        — Je ne pense pas que le chapitre sur les maladies sexuellement transmissibles soit suffisamment étayé, lui répondit-il.

        — Pourrais-je voir sa version définitive ? lui demanda-t-elle, étonnée par sa réponse.

        — C’est top secret.

        — Mais c’est moi qui l’ai écrit, général ! L’aviez-vous oublié ?

         

        Janet s’impatientait. Échafaudait des plans. Imaginait que Natalia pourrait s’installer à Rome avec sa mère. Ainsi elles ne seraient pas loin l’une de l’autre et se verraient souvent. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle n’imaginait pas une vie sans Natalia. Leur séparation marqua le début d’une correspondance qui durerait plus de trente ans. Dans ses missives presque quotidiennes, l’envers du décor de ses lettres publiques, Janet se montrait passionnée, jalouse, inquiète. Elle éprouvait un sentiment inconnu, qui la « laissait affamée ». Pour la première fois de sa vie, elle se sentait dépendante d’un être aimé, ce qui l’étonnait et la perturbait.

        Leurs débats intellectuels se prolongeaient dans leurs écrits. Leurs esprits se confrontaient sur les sujets les plus variés, la littérature, la musique, l’opéra, la peinture, l’architecture, la politique, sans qu’elles soient toujours d’accord. Elles s’accordaient cependant sur les mêmes mots importants, la liberté et la civilisation, ceux que Janet préférait entre tous.

        Natalia lui décrivait sa nouvelle existence. Nommée capitaine dans les services spéciaux de l’Office of War Information, elle était prête pour sa mission. Les détails de sa destination finale devaient rester secrets, elle ne pouvait les révéler à quiconque, pas même à Janet ou à son fils. Son unité allait en Algérie, où elle fut bientôt débarquée.

        Le 4 juin 1944, les forces alliées entraient dans Rome. Son désir de gagner la ville tourna à l’obsession. Au bout de quelques semaines en Afrique du Nord, elle se résolut à partir par ses propres moyens. À Naples, un officier des Marines proposa de la conduire. Leur jeep emprunta la via Appia. Pendant trois heures, ils ne virent que ruines et décombres, des villages détruits et leurs habitants hagards qui fouillaient la poussière pour retrouver quelques effets personnels.

        Aux abords de Rome, les vestiges des anciens aqueducs étaient intacts. Natalia laissa échapper un cri de soulagement. Son compagnon, jusque-là silencieux, se tourna vers elle :

        — Eh bien, on a fait du bon travail par ici !

        Il avait pris les monuments anciens pour des dommages de guerre.

        — Le résultat de la victoire aujourd’hui, c’est la destruction, répondit Janet, en colère, quand Natalia lui décrivit le triste état de son pays. Comment s’étonner que les femmes n’aiment pas la guerre, ne la comprennent pas, ne puissent pas y tenir de rôle, à part celui de faire des enfants qui deviendront des hommes, pour tomber au combat ?

        Elle pensait à Jan et à Bill. Natalia y pensait aussi.

        À Rome, les soldats alliés avaient pris possession de la ville. Leurs jeeps et leurs tanks stationnaient un peu partout. Natalia avait retrouvé avec joie ses sœurs, leurs maris et leurs enfants. Elle s’installa dans un petit appartement, au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur un couvent de Jésuites hongrois. La vie quotidienne était éprouvante. Démunie et surtout désorientée par de longues années de fascisme, la population était incapable d’assumer la défaite. Les gens manquaient de tout. Natalia demanda à Janet et à Ester de lui envoyer des vivres et des objets usuels. Elle organisa sa vie de son mieux, créa une revue de presse qui couvrait tous les journaux italiens. Proposa des articles au Stars and Stripes américain.

        Bill fut appelé à son tour. Janet raconta à Natalia combien il s’était montré courageux, le matin du départ. Ester et elle l’avaient suivi des yeux depuis la terrasse du penthouse pour lui crier « Ciao » dans la rue. Janet était presque devenue italienne.

         

        Le 25 août 1944, Paris fut libérée. Le 26, le général Charles de Gaulle défila triomphalement sur les Champs-Élysées. A.J. Liebling envoya au New Yorker un article remarquable, qui débutait ainsi : « Pour la première fois de ma vie, et probablement la dernière, j’ai vécu une semaine dans une grande ville où tout le monde était heureux. »

        Janet avait le sentiment que l’histoire s’écrivait sans elle. Elle ne tenait plus en place. En octobre, son contrat avec la radio s’acheva et elle put préparer son retour. On lui remit un uniforme, dont la coupe ajustée la mincissait. Malgré son mépris pour la guerre, elle s’aimait bien en soldate.

        En novembre, Churchill et de Gaulle descendirent ensemble les Champs-Élysées. Quelques jours plus tard, Janet partit enfin pour l’Europe. Elle prenait l’avion pour la première fois de sa vie. Ce baptême de l’air fut un véritable enfer. L’appareil volait si haut qu’il fallut donner de l’oxygène aux passagers. Quand il survola l’Écosse, elle crut mourir sous les turbulences. La partie de saute-mouton dans les cieux ne l’amusa pas du tout.

        Comme Rome, Londres avait beaucoup souffert. La première Blitzkrieg l’avait détruite en partie. La population avait payé un lourd tribut, quinze mille morts, des milliers de blessés.

        Janet arriva sous les bombardements allemands qui venaient de reprendre. La vie quotidienne était un parcours épuisant, il fallait se battre pour tout. Les Anglais étaient exsangues. Depuis quatre ans, ils serraient les dents, montraient un courage et un sang-froid exemplaires. Dès le début des hostilités, Churchill les avait avertis : ils devraient payer un lourd tribut au sang, au labeur, à la sueur et aux larmes. Janet ressentait leur fatigue et leurs peurs. Couvre-feu, pénurie, ruines, trous d’obus, la guerre n’était plus un mot abstrait pour elle.

        Elle revit ses vieux amis avec plaisir et émotion. Passa un long moment avec Nancy Cunard qui avait débarqué à Liverpool en 1942, via Cuba. Pâle, amaigrie, mais toujours belle et rageuse, Nancy avait passé ces dernières années à écrire : des articles dénonçant le racisme, un pamphlet sur les colonies anglaises, une étude sur les intellectuels dans la Résistance où Aragon avait la meilleure place. Leur liaison avait repris. Elle débordait de projets, pressée de regagner la France, pour retrouver sa maison normande, qu’elle savait saccagée par les Français puis par les Allemands qui l’avaient occupée.

        En la laissant, Janet se dirigea vers Grosvenor House, le quartier général des relations de presse, où elle se rendait chaque jour. Là-bas, tout le monde voulait lui parler. L’excellente réputation du New Yorker s’était encore accrue avec son traitement de la guerre. Janet s’enorgueillissait des compliments. Elle lut les derniers articles de Liebling qu’elle trouva excellents, ce qui l’inquiéta un peu. Ferait-elle aussi bien que lui ?

        Avant de quitter Londres, elle acheta un petit chauffage électrique et une bicyclette qu’elle prit avec elle quand, à la fin du mois de novembre, elle gagna enfin Paris.
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        Il pleuvait. Le ciel était sombre. Paris était gris dehors et noir dedans. Postés aux coins des rues, aux carrefours, devant les ponts, les soldats en armes attestaient que la guerre n’était pas terminée. La ville n’avait pas subi de destructions, c’était le seul point positif auquel Janet se raccrochait. Mais les visages des Parisiens étaient tristes, tendus, durcis par la peur et les privations. Les gens marchaient comme des automates. Privée de l’énergie vitale de ses habitants, la ville n’était plus la même. Les Allemands lui avaient volé son âme. Le seul moment où elle avait connu la liesse, en quatre ans, avait été le jour de sa libération. Depuis, elle était retombée dans la mélancolie.

        Janet qui pédalait ferme depuis la gare du Nord, observait ses blessures invisibles, les rideaux de fer tirés, les queues devant les magasins vides, les restaurants et les cafés fermés. Mais parce que la vie l’emportait malgré tout, elle remarqua aussi les coiffures extravagantes des femmes et leurs sandales compensées.

        L’hôtel Scribe, à l’Opéra, était le quartier général de la presse internationale. C’est là que Janet allait loger. Devant le bâtiment stationnaient des jeeps et des camions militaires. Elle attacha sa bicyclette à un réverbère et entra d’un pas assuré. Le portier refusait l’entrée à ceux qui ne portaient pas l’uniforme.

        Dans le grand hall, des sacs de couchage et des couvertures kaki s’amoncelaient en hautes piles, couronnées de masques à gaz. Le premier étage était réservé à la presse et à la censure. Une pièce servait au stockage des jerricans de pétrole, destinés aux véhicules. Celle attribuée à la poste vendait les fines enveloppes V-Mail que Janet utiliserait en nombre pour sa correspondance.

        L’hôtel était sale, mal tenu, mais la nourriture était excellente au mess, lui glissa le soldat qui l’accompagna dans sa chambre avec salle de bains. Elle l’avait obtenue de haute lutte. Elle y déposa son paquetage puis descendit au bureau de presse, impatiente de recommencer à travailler.

         

        Elle avait entendu tant de témoignages, lu tant de descriptions qui avaient nourri ses chroniques, qu’elle pensait ne plus rien avoir à apprendre sur Paris. Mais ce qu’elle constatait la laissait sans voix. L’Europe, songeait-elle, ressemblait à un tableau délavé, aux couleurs souillées par la pluie. Le mauvais temps ajoutait à la désolation. Le pays était paralysé. Dépressif. Le gouvernement provisoire était une autorité de fait, exercée par Charles de Gaulle et ses ministres. Les Alliés avaient accepté sa légitimité en octobre 1944. Mais rien ne garantissait la stabilité du pays. À tout moment, il pouvait sombrer dans la guerre civile.

        Privée de ses repères, Janet pensa tout de suite à ses amis. Ils étaient son seul point d’ancrage dans une ville qu’elle ne reconnaissait pas. De retour à Paris en 1943, après six mois d’internement, Sylvia Beach n’avait pas rouvert sa librairie. Pour empêcher les nazis de confisquer ses livres, elle l’avait vidée en deux heures, entreposé son contenu dans son appartement avant de se réfugier dans un hôtel pour étudiants du quartier de l’Odéon. Gertrude Stein et Alice Toklas avaient échappé aux persécutions contre les Juifs grâce à Bernard Faÿ, le traducteur de Gertrude en français, qui était devenu un collaborateur de Vichy. Natalie Barney et Romaine Brooks n’étaient pas revenues de Florence. Djuna Barnes, Kay Boyle, Margaret Anderson étaient restées à New York.

        Surtout, c’était la première fois que Janet se retrouvait à Paris sans Solita, toujours aux États-Unis. La sensation était aussi nouvelle qu’étrange. Comment avancer sans elle ? Comment plaisanter ? Et comment rire ? Solita était si optimiste. Elle aurait trouvé des raisons d’espérer, en aurait inventé au besoin. À tout instant, Janet s’attendait à la croiser, animée, souriante, se jetant à son cou : « Janie, je suis allée ; Janie, j’ai fait… »

        Ernest Hemingway lui manquait. Au Scribe, tout le monde racontait ses exploits. À Cuba, il avait monté un réseau de contre-espionnage, installé un bazooka sur son bateau de pêche pour traquer les sous-marins allemands. Au milieu de l’année 1944, il s’était fait envoyer en Europe comme correspondant de guerre. Le 6 juin, il avait pris part au Débarquement en Normandie. L’objectif de Robert Capa l’avait immortalisé. À la fin du mois de juillet, il avait été rattaché au 22e régiment d’infanterie qui se dirigeait vers Paris. Le général Leclerc lui avait accordé une entrevue. Sans se démonter, Hem lui demanda un blindé de reconnaissance, deux ou trois jeeps et une demi-douzaine d’hommes, pour libérer le bar du Ritz. Il fut éjecté sans égards. Le 25 août, il était à Paris. Heureux de retrouver Sylvia, il avait mis un point d’honneur à délivrer symboliquement Shakespeare & Cie.

        Il logeait au Ritz et passait souvent au Scribe, pour récolter des informations. Il aperçut Janet dans le hall. Elle se dirigeait vers la sortie. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, émus de se revoir en vie. Hem voulut lui raconter ses exploits. Janet l’interrompit. Elle était pressée. Elle avait un train à prendre.

         

        À la gare d’Orgeval, Noël l’attendait sur le quai, sa bicyclette posée contre une barrière. Pâle et amaigrie, elle flottait dans ses vêtements. Les années de guerre avaient abîmé son beau visage. Mais elle souriait bravement. Elles s’étreignirent longuement sous la pluie, sans pouvoir parler. Trop d’émotions, trop de sujets en suspens. Pendant le trajet, Janet s’était posé mille questions. Dans quel état allait-elle la retrouver ? Que lui dire ? Aurait-elle le courage de rompre ? À l’évidence, c’était ce qu’elle devait faire. Le plus vite serait le mieux.

        Elle posa son sac sur le porte-bagages de Noël qui marchait à ses côtés en tenant son vélo par le guidon. La route était boueuse. Des gouttes de pluie froide coulaient le long du cou de Janet qui parlait beaucoup à présent, pour cacher son trouble. Elle donnait des nouvelles de leurs amis communs, commentait le décès de Georgette, le coup de foudre entre Margaret et Dorothy Caruso, la veuve du chanteur, sur le bateau qui la ramenait à New York. Noël renchérissait. Les bombes étaient tombées autour de la maison, par chance sans rien abîmer. Les Allemands avaient campé deux ans dans une ferme voisine. Ils avaient failli raser le village. Ils soupçonnaient les habitants de cacher l’ennemi. Janet devina, entre les mots, combien elle avait dû avoir peur.

        La maison semblait attendre son retour. Tout était à la même place. Les fauteuils et leurs plaids devant la cheminée, la table basse jonchée de livres, la cuisine avec sa batterie de casseroles en cuivre, sa chambre et son petit bureau, toujours en désordre. Et le vase d’opaline avec quelques roses coupées. Dans le jardin, leur floraison avait repris, comme par miracle. Devant la fenêtre battue par la pluie, Janet, accablée, songea qu’elle était incapable de lui parler de Natalia. Et encore plus de rompre. Plus les heures passaient, moins elle s’en sentait la force. Elle ignorait que Noël connaissait l’existence de « son amie italienne ». Hem était venu la voir quelques semaines plus tôt et, mis au courant sans doute par Solita, il avait gaffé. Mais il ne savait pas grand-chose de l’affaire, et n’avait rien dit de plus. Noël ne fit rien pour encourager Janet à lui révéler sa liaison.

         

        Pendant trois jours, malgré le froid qui régnait à l’intérieur, Janet se laissa reprendre au charme de son ancienne vie. Les chats se blottissaient sur ses genoux quand elle s’installait devant la cheminée. Elle retrouvait les odeurs familières, l’humidité de la campagne, les gâteaux que Noël tentait de confectionner malgré la pénurie. Trouver un œuf dans le poulailler, un reste de farine dans un placard, la mettait en joie. Elle plaisantait sur son régime lacté qui l’avait maintenue en forme. Janet pensait à l’abondance qui régnait à New York, aux petits plats préparés par Ester, à la douce quiétude de l’appartement en hiver, aux étés joyeux à Fire Island et en Californie. À toutes les fois où elle avait bu, dansé, aimé, ri aux éclats. Sans Noël. Sa culpabilité augmenta quand elle entendit le récit de sa détention à Vittel que Noël lui raconta d’un ton égal.

        Elle était restée la même. Elle ne s’appesantissait pas, ne se plaignait pas, réservait son empathie à ceux qui avaient bien plus souffert qu’elle, les vieillards, les blessés, les femmes enceintes qu’elle avait aidé à évacuer. « C’est pire que tout », se disait Janet, que son héroïsme enfonçait. Dans le même temps, son physique la rebutait. Elle avait oublié le plaisir qu’elle prenait, avant la guerre, à la regarder pendant des heures. Son contact la laissait de glace. Elle ne supportait même plus de la frôler. L’émotion ressentie en la revoyant ne venait que de l’esprit, pas du cœur. Et ses propos n’arrangeaient rien. En dépit des horreurs commises par les nazis et de son propre emprisonnement, Noël admirait toujours la culture allemande.

        — Comment peut-on haïr qui que ce soit ? Tout le monde a été ignoble.

        Janet détestait son aveuglement. Peut-être n’était-elle pas si intelligente après tout. « Les positions de Noël me semblent absurdes et manquent de lucidité. Elles ne m’intéressent pas », écrivit-elle à Solita.

        Elle la défendit cependant lorsque, un an plus tard, Noël fut accusée dans un livre écrit par Drue Tartière, une de ses codétenues à Vittel, d’être pronazie, antisémite et de l’avoir dénoncée comme Résistante. Janet menaça d’un procès ses éditeurs si elle ne retirait pas ses mots. Était-elle dupe ?

        « Rien n’est blanc et noir ici », constata-t-elle dans une autre lettre à Solita.

         

        Elle reprit l’habitude de retourner à Orgeval, moitié par confort et moitié par attachement à Noël, sans se résoudre à briser le lien qui les avait unies. Aucune des deux ne parlait de Natalia. « Noël a accepté l’évidence, sans discussion ni détails. » Dans ses lettres à Solita, Janet se traitait de poltronne, déplorait sa lâcheté.

        Solita lui manquait plus que jamais. À qui, sinon à elle, Janet aurait-elle pu raconter sa visite à l’hôtel Saint-Germain-des-Prés ? Elle voulait saluer les propriétaires, récupérer les affaires restées là-bas pour les emporter à Orgeval. Les trois quarts avaient disparu. Mais ce n’était pas là le plus affligeant. Mélanie, la femme de monsieur Louis, se mourait d’un cancer. Il passait tout son temps auprès d’elle. « Doré est devenu complètement fou, il nous supplie de ne pas l’abandonner, il dit qu’il s’occupera de tout avec Mélanie. Tu ne peux pas imaginer ce que la guerre, l’Occupation, les privations, le marché noir et la perte de leurs biens peuvent faire aux gens. »

        Où Janet trouvait-elle le temps et l’énergie d’écrire si souvent ? À Solita, à Natalia, à sa mère, à Hildegarde ? Infatigable épistolière, elle livrait sa vie et ses pensées. Chacune avait droit à un morceau, qui n’était pas le même pour toutes. Elle se plaignait beaucoup : son dos la torturait, elle était fatiguée, son esprit était confus, elle était incapable de se concentrer. Tout ce qu’elle voyait la déprimait.

        Comme elle, la France était souffrante. Le marché noir était le seul commerce qui fonctionnait tant bien que mal. Janet déplorait le manque de moralité des Français, tout en expliquant à Solita que l’occupation nazie leur avait « coupé la voix, fait saigner le cœur et blanchi leurs espérances ».

        Elle pleurait ce Paris où Solita et elle avaient vécu si heureuses. C’était comme porter le deuil d’un fantôme. Elle conseilla à Solita de ne pas revenir tout de suite, elle ne supporterait pas cette perte. Elle-même ne savait pas comment elle survivrait. Ni comment elle réussirait à écrire à nouveau.

         

        Impitoyable, le New Yorker réclamait sa ration de mots. Sa première lettre de l’après-guerre parut en décembre 1944 : « La vie à Paris est toujours anormale, mais avec soulagement et confiance. Les Parisiens sont affamés et même s’il y avait de quoi les nourrir, on ne pourrait rien faire cuire car il n’y a pas de charbon, les usines sont fermées, et les huit cent mille ouvriers spécialisés sont encore des esclaves dans les camps de travail allemands. »

        Avant son départ pour l’Europe, Ross lui avait proposé de signer de son vrai nom. Il changea d’avis en lisant sa chronique.

        — Le retour de Genêt est un moment historique pour le journalisme, déclara-t-il à la rédaction.
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        Le mess situé au sous-sol du Scribe, à côté de la cuisine, était un point de rendez-vous, fréquenté surtout au petit déjeuner. Les journalistes se retrouvaient entre eux, échangeaient informations et rumeurs, dressaient des plans pour la journée, à partir des programmes établis par les militaires au cours de leurs réunions d’information.

        S’ils s’y prenaient à temps, ils pouvaient avoir la chance de trouver des œufs, une denrée de luxe. Janet arrivait toujours trop tard. Elle ne voulait pas rater l’eau chaude du bain, disponible seulement à cette heure-là. Il fallait qu’elle choisisse entre le bain et l’œuf.

        Un matin, elle décida d’avoir les deux. Elle fit couler de l’eau brûlante, puis elle se précipita au mess, mangea son œuf, regagna sa chambre au pas de course.

        « J’ai gagné ! » triompha-t-elle en regardant sa montre.

        Elle poussa la porte de la salle de bains qu’elle ne pensait pas avoir fermée. Dans la baignoire se prélassait un barbu goguenard. Ernest Hemingway.

        Il lui sourit gaiement. Avant qu’il ait pu prononcer une parole, il se retrouva nu et trempé dans le couloir. Mi-gênée, mi-amusée, Janet dut expliquer l’affaire à quelques confrères qui passaient par là.

         

        Elle n’en voulut pas à Hem et lui non plus. Avec le temps, cette anecdote resterait un de ses meilleurs souvenirs de lui. Ils se retrouvaient souvent aux Deux Magots, comme aux beaux jours. Janet attachait son vélo à un réverbère en face de l’église, passait voir Louis Doré, prenait des nouvelles de Mélanie, bavardait un peu. Puis elle repartait à pied, traversait la rue de l’Abbaye et attendait Hem en lisant l’éditorial de Combat signé Albert Camus, un jeune journaliste dont elle admirait l’intelligence et le talent. Elle avait dû se l’avouer assez vite : culturellement, elle ne se sentait plus « à la maison ». Une nouvelle équipe avait remplacé l’ancienne, avec Sartre et Camus en chefs de file. À elle de s’adapter, si elle voulait rester Genêt.

        Hem arrivait bientôt. Il poussait la porte à tambour, reconnaissait son amie, la hélait, s’asseyait en face d’elle, se retournait, saluait les clients. Il avait grossi, vieilli, l’alcool et la fatigue marquaient ses traits. Il parlait toujours beaucoup, de lui, surtout. Janet pensait à leurs conversations stimulantes dans sa chambre d’hôtel, il y avait au moins un siècle de cela. À l’époque, il lui lisait ses poèmes et évoquait ses projets littéraires. À présent, il se plaignait de ses épouses. Son mariage avec Martha Gellhorn était terminé. Il avait tout essayé pourtant. Il voulait un quatrième enfant, pourquoi ne pas faire une fille après ses trois garçons ? Mais non, Martha préférait courir d’une guerre à l’autre. Ils ne cessaient de se disputer. Il évitait de mentionner qu’il s’était montré brutal et déplaisant avec elle.

        — Jan, j’ai rencontré une journaliste américaine à Londres, Mary Welsh…

        Janet riait. Vivre avec Hem était un tour de force, surtout quand on écrivait aussi. Il était insupportable, exigeant, narcissique, il prenait toute la place. Pourquoi voulait-il encore se marier ? Car il épouserait Mary, comme les autres, et il finirait par divorcer. « Mais après tout, j’ai beau jeu de le critiquer, se disait-elle, moi aussi j’ai eu trois épouses successives et je ne sais pas rompre. C’est sans doute une qualité masculine. »

        Il parlait un sabir tellement « hemingwayen » qu’il en devenait incompréhensible, même à elle qui savait le déchiffrer. Mais elle était la seule personne avec laquelle Hem se sentait lui-même, sans se croire obligé de coller à son personnage. Pour sa part, elle l’aimait plus que jamais.

         

        Sylvia les convia à un événement littéraire dans l’appartement de la rue de l’Odéon où elle vivait à nouveau. Adrienne était présente, ainsi que certains de leurs vieux amis du passé. Tous feignirent de croire que rien n’avait changé. Gertrude et Alice, enfin rentrées, donnèrent une soirée rue Christine. Leur collection de tableaux était intacte, sauvée par une voisine qui avait dénoncé à la police les deux soldats allemands installés chez elles. Elle les avait accusés de vouloir tout détruire.

        C’était si bon de les revoir, Gertrude et son énorme rire, Alice et son humour discret. Malgré les restrictions, elles servaient la même nourriture délicieuse. Hem se réconcilia avec Gertrude. Après la publication de l’Autobiograhie d’Alice Toklas, il s’était brouillé avec elle comme à peu près tous à Paris. Elle était trop médisante.

        Nancy vivait à l’hôtel Montana, toujours élégante – « mais dans son visage, il y a quelque chose de craquelé comme de vieilles pièces dans un musée », se dit Janet en l’étreignant. À l’instar des Parisiens, Nancy se plaignait du coût de la vie, du manque de vin et de charbon. Surtout, elle était encore sous le choc des déprédations commises chez elle. Les villageois avaient saccagé ou volé ses tableaux, ses statues d’art africain, ses bijoux, ses manuscrits originaux et ses lettres autographes. Les Allemands avaient détruit ce qui restait. Elle avait décidé de porter plainte. C’était elle qu’il fallait plaindre, Janet en était persuadée.

         

        Au Scribe, Janet jouissait, parmi ses confrères et ses consœurs, d’une popularité qui l’étonnait. Les Américains la lisaient depuis longtemps. Elle était une figure dans leur métier, même si elle n’en avait pas toujours conscience. Mais elle acceptait volontiers les hommages. Toujours modeste, elle les attribuait à leur jeunesse et à ses cheveux blancs. Elle se sentait quand même un peu supérieure : elle connaissait tellement mieux la France qu’eux ! Souvent, elle avait envie de leur dire que Paris n’était pas ce qu’ils voyaient, cette ville triste, ces habitants accablés, ce circuit balisé pour GI’s en quête de plaisirs faciles. Mais par peur de leur avouer qu’elle avait passé la guerre à New York pendant qu’ils envoyaient leurs papiers du front, elle restait silencieuse.

        L’ambiance à l’hôtel était résolument masculine, cependant Janet constatait avec plaisir le nombre croissant de correspondantes de guerre. À ses débuts au New Yorker, les femmes reporters étaient rares. Avec le conflit, elles s’étaient multipliées. Janet admirait leur talent et leur courage : Monica Stirling de l’Atlantic Monthly, Catherine Coyne du Boston Herald, Helen Kirkpatrick du Chicago Daily, Marjorie Avery du Detroit Free Press, Martha Gelhorn de Collier’s. Et Lee Miller, la sublime photographe de Life, qui passait son temps seule dans sa chambre.

        La guerre avait détruit une communauté unique de femmes, venues nombreuses à Paris pour être libres. Cette nouvelle génération se battait aussi pour la liberté. Elles allaient sur le terrain comme les hommes, se retrouvaient au front comme eux. Elles n’avaient pas froid aux yeux, même si elles avouaient leur peur sans rougir. Les bombes, la mitraille, la vue du sang, les blessés, les cadavres ne les rebutaient pas. Mais aux récits épiques, elles préféraient montrer la détresse des civils, l’héroïsme des soignants. La plupart n’avaient pas ce penchant trouble pour le combat que leurs confrères révélaient le soir, quand ils racontaient leurs souvenirs de batailles autour d’une bouteille de whisky.

        Janet ne refusait pas les invitations au bar. Elle aimait bien les gens pourvu qu’ils soient intelligents et amusants. Mais elle ne rencontrait personne dont elle supportât la compagnie au-delà d’une heure de conversation. Comme Lee Miller, elle regagnait tôt sa chambre et consacrait ses soirées à écrire, quand elle y parvenait.

         

        Sa deuxième chronique aurait dû paraître au début du mois de janvier, mais elle l’avait trouvée si nulle, si peu digne d’intérêt, qu’elle en avait seulement envoyé un fragment. C’était la première fois qu’elle faisait défaut au magazine.

        Il fallait la comprendre, aussi. Il lui était si difficile de travailler. Le moindre coup de téléphone devenait une corvée, l’administration française était si lente. Tout ce qui était mâle et énergique dans son hôtel était bien meilleur qu’elle dans la chasse aux scoops. Elle avait perdu quantité de bons reportages par manque de réactivité. Cette interview de Gertrude Stein qui lui était passée sous le nez. Ou celle de Sylvia Beach, après son article sur l’avant-garde. Elle ne pouvait se résoudre à chasser des nouvelles comme un chasseur chasse un lapin, pas plus capable aujourd’hui qu’avant la guerre.

        Avec diplomatie, Shawn lui suggéra de se calmer. Il avait deviné son épuisement moral. Elle eut honte de s’être épanchée ainsi, mais comment faire autrement ? Comment pouvait-il comprendre ce qu’elle vivait ? L’ambiance était exécrable à Paris. Et puis il faisait si froid. Le pire hiver depuis le début de la guerre. Le Scribe n’était chauffé que deux heures par jour. Elle espérait que Dieu allait sauver les soldats qu’elle voyait passer par la fenêtre et à qui elle avait envie de crier « Ne mourez pas ! » Par moments elle était agitée, à d’autres, elle se sentait dévastée. Une étrange faiblesse lui faisait oublier les visages et les mots. La torpeur des Parisiens était contagieuse. Souvent aussi, elle était enragée contre les Allemands, avait soif de revanche. Elle revenait de Lyon où elle avait assisté au procès de Maurras. Une abomination.

        Solita et Hildegarde faisaient de leur mieux pour la remonter. Elles lui envoyaient des colis remplis de denrées introuvables en France, du café, du thé, des cigarettes, du chocolat. Janet les redistribuait à ses informateurs et à Noël qui manquait de tout, soulagée de pouvoir se racheter un peu à ses yeux.

         

        En février 1945, Staline, Churchill et Roosevelt se retrouvèrent à Yalta, en Crimée, pour régler le sort de l’Allemagne et sa découpe en quatre zones d’occupation. De Gaulle n’avait pas été convié au partage. Janet trouva qu’il était bien mal traité, y compris dans son propre pays. Son premier discours devant l’Assemblée consultative avait déçu tout le monde. Pour sa part, elle l’admirait de plus en plus. Il devint l’une des figures les plus importantes de ses chroniques d’après-guerre.

        Le printemps revint et avec lui, un souffle d’espoir. Le goût de Janet pour la mode et les tendances réapparut. Les jeunes intellectuels des deux sexes ne se retrouvaient plus aux Deux Magots mais au Flore. Ils s’habillaient en tenues de ski, à l’instar des Résistants qui les portaient dans le maquis pour se protéger du froid. Elle vit Antigone d’Anouilh à l’Atelier, et Huis clos de Sartre au Vieux-Colombier, déjà jouées sous l’Occupation.

        Les armées alliées pénétrèrent en Allemagne en mars 1945. Janet partit à Cologne avec un groupe de journalistes. Elle se souvenait d’une cité prospère et riante, c’était désormais une ville en ruines. Les mortiers allemands, qui explosaient encore, faisaient s’écrouler des immeubles entiers. Les civils croyaient toujours à la propagande nazie. Le long des rues encombrées de gravats, ils se livraient, comme si de rien n’était, à leur promenade du dimanche.

        Les prisonniers, tout juste libérés, portaient des traces de tortures. La plupart d’entre eux étaient devenus fous. Dans les bureaux de la Gestapo, Janet vit des cadavres encore chauds. Elle demanda qu’on la conduise dans un camp de personnes déplacées. Son énergie, sa façon sincère de se sentir concernée, sa volonté de témoigner de tout étonnaient les autres reporters.

        — Janet Flanner est allée à Cologne avec quelques journalistes, déclara Ross à sa rédaction, mais sa voix seule émerge. Ayez bien son texte en tête, pour comprendre combien il est simple d’écrire un scoop mondial, quand bien même une troupe d’autres confrères voit les mêmes faits et a les mêmes opportunités que vous. Son récit est l’un des plus satisfaisants que le New Yorker ait publié récemment.

        Ses paroles la firent rougir. Encouragée, elle poursuivit ses voyages en Allemagne, en dépit de sa détestation de l’avion. Mais elle voulait constater à quel point le pays ressemblait à un « gros mâle enfin assommé ». Elle-même endurait des trajets qui en auraient abattu de plus jeunes. Elle souffrait, se plaignait, mais elle tenait bon.

         

        Franklin D. Roosevelt mourut le 12 avril 1945. Les Français le pleurèrent presque autant que les Américains. Truman le remplaça. L’Italie du Nord fut libérée le 25 avril, Mussolini, exécuté le 28. Deux jours plus tard, le 30 avril 1945, Hitler se suicida dans son bunker.

        « Mon amour, mon amour ! Les tyrans sont morts ! Les deux sont morts ! » écrivit Janet à Natalia.

        L’Allemagne capitula le 8 mai. Le 11, la lettre de Janet Flanner commençait ainsi : « La guerre à Paris s’est terminée comme elle a débuté : en marchant. Elle a commencé par les soldats français marchant vers le front et s’est terminée par les foules de civils qui défilent en paix. »
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        Les hêtres tendaient vers le ciel sans couleur leurs bras décharnés. Par endroits, des plaques de neige verglacées recouvraient l’herbe rase. Au-dessus du porche, Janet déchiffra l’inscription en allemand : Jedem Das Seine, « À chacun son dû ». Elle entra sans hâte, regarda autour d’elle les barbelés électrifiés ponctués de miradors, la haute cheminée dominant les autres édifices.

        Trois semaines auparavant, le 11 avril 1945, les Américains avaient libéré Buchenwald. En huit ans, deux cent cinquante mille hommes, femmes et enfants d’au moins trente pays y avaient été enfermés. Cinquante-six mille furent exécutés ou moururent de maladie, de malnutrition, d’épuisement, et, parmi eux, onze mille Juifs.

        Un ancien détenu accompagnait Janet. C’était un jeune Juif originaire de Prague. Depuis l’évacuation du camp, il faisait visiter aux civils une partie de ces six cents hectares, divisés en plusieurs zones. Il la conduisit vers les baraquements, que les prisonniers avaient dû construire eux-mêmes. Elle vit ensuite les potences et le « bunker », la prison barbare, dont les murs avaient été les témoins des pires tortures.

        Le jeune homme répondait à toutes ses questions d’un ton neutre, comme si ça ne le concernait pas. Le vent qui soufflait par rafales ramenait vers eux une odeur épaisse et grasse qui soulevait le cœur. Dans la zone de la Kommandantur, des rangées de primevères jaunes perçaient la terre encore gelée. Janet les trouva obscènes.

        Une douzaine de corps avaient été retrouvés le matin même. Les S.S. n’avaient pas eu le temps de les brûler avant de fuir. Ils gisaient à même le sol, un tas gris sale de membres suppliciés, nus et empilés n’importe comment. Leurs bouches étaient grandes ouvertes, comme s’ils réclamaient encore à manger. De ce côté-là du camp, la puanteur était la plus forte.

        Janet s’assit sur les marches d’un baraquement. Son guide se glissa à ses côtés. Elle avait froid mais elle tremblait surtout de dégoût. Elle avait lu des reportages sur la libération d’Auschwitz par les Russes, trois mois auparavant. Elle avait encore en tête les photos insoutenables de Lee Miller et de Margaret Bourke-White qui avaient accompagné les soldats américains à Buchenwald. À la gare de Lyon, elle avait assisté au retour de trois cents prisonnières du camp de Ravensbrück, « qui portaient sur leurs visages et sur leurs corps les preuves des atrocités subies ». L’une d’elles les lui avait racontées d’une voix atone, en taisant la chambre à gaz, par peur de nuire aux femmes encore retenues dans le camp.

        À Paris, elle avait croisé tous les jours les déportés de retour. Leurs têtes rasées, leurs yeux vides, leurs corps squelettiques dans leurs vêtements civils renseignaient les regards aussi sûrement que s’ils portaient encore le pyjama rayé. Mais voir l’enfer de ses propres yeux était autrement plus terrifiant.

        Buchenwald était situé à quelques kilomètres de Weimar où Liszt et Schiller avaient vécu. Goethe grimpait la colline où le camp avait été édifié et s’asseyait sous un hêtre, pour lire. La ville avait été le berceau de la démocratie allemande. Désormais, songeait Janet avec un chagrin mêlé de rage, on l’associerait au nazisme et à l’horreur.

        Dans la lettre qui suivit sa visite, Janet ne raconta pas Buchenwald. D’autres l’avaient fait avant elle. Elle préféra résumer un document de trente pages, rédigé par un collectif de journalistes déportés : « Soldats américains, quand vous rentrerez chez vous, n’oubliez pas ce que vous avez vu à Buchenwald ! » écrivaient-ils en exergue. Le rapport consignait vingt-quatre scènes d’horreur, à peine concevables pour un cerveau civilisé. Janet ne savait laquelle était la pire. Peut-être ce chenil, où un fuyard avait été enchaîné à quatre pattes et contraint d’aboyer au passage des gardes ? Devenu fou, il était mort au bout de trois jours.

        En juin, Ross envoya un câble à Janet : « Chère Janet, je crois que la transition vers la paix, l’art, l’amusement, la frivolité, etc., doit se faire graduellement. Il est probable que le magazine ne redeviendra jamais ce qu’il était auparavant. »

        La guerre, qui avait augmenté les tirages du New Yorker, l’avait fait sortir de sa zone de confort.

         

        « This is Janet Flanner in Paris. » Ce que Janet n’écrivait pas, elle le disait avec force. En février 1945, la station Blue Broadcast lui proposa de diffuser deux émissions hebdomadaires où elle aurait carte blanche. Malgré sa mauvaise expérience new-yorkaise, elle accepta tout de suite. Moins enthousiastes, Shawn et Ross ne lui autorisèrent qu’une seule émission par semaine, au prétexte que l’écrit devait avoir la priorité sur les ondes. Janet trouva leur exigence étrange. Entre le moment où elle câblait son article et celui où il était publié, il s’écoulait deux semaines. La radio allait plus vite, c’était ce qu’elle recherchait.

        Hem, lui, était carrément hostile au projet, certain qu’il était que Blue Broadcast émettait de la propagande. Pour dissuader Janet de signer son contrat, il lui offrit le salaire que la station lui proposait, soit cent dollars par semaine. Mais elle ne changea pas d’avis. Elle était lasse d’écrire « comme un scribe ». Elle avait envie qu’une voix se fasse entendre, une voix que l’on écouterait.

        La sienne était belle et profonde, bien qu’un peu voilée par l’abus des cigarettes et de l’alcool. Shawn lui dit plus tard que ses émissions étaient comme ses articles, claires et captivantes. Son trac, toujours présent, ne se percevait pas à l’antenne. Chaque jour, elle touchait des milliers d’auditeurs, bien plus nombreux que les 220 000 lecteurs du New Yorker. C’était un public différent, moins sophistiqué sans doute, mais tout aussi attentif.

        Sa position d’observatrice privilégiée de la France et de l’Europe lui permettait des analyses plus pointues, des commentaires plus pertinents que ceux des autres reporters. Elle reliait les événements mineurs de la vie quotidienne à des implications politiques plus générales. Surtout, elle se sentait libre d’exprimer ses opinions et ses émotions. Devant un micro, sa distance habituelle disparaissait au profit de sa sincérité.

        Le retour des réfugiés était devenu sa croisade. Les ménagères parisiennes et les membres de la Résistance les accueillaient avec de la soupe de légumes et des vêtements chauds, mais ils étaient bien les seuls. L’inefficacité, l’incompétence et la désorganisation qui régnaient à Paris la désespéraient. Personne ne savait qui était vivant et qui était mort.

        Le sort des femmes, leur détresse dans les pays ravagés par la guerre la touchaient autant que leur habileté à survivre. Traitées depuis toujours en citoyennes de seconde zone, leur situation était plus difficile que celle des hommes. L’attention qu’elle leur portait rendait ses émissions uniques. Le 29 avril 1945, les Françaises votèrent pour la première fois aux élections municipales. Un an auparavant, une ordonnance leur en avait donné le droit, faisant enfin d’elles des citoyennes à part entière. « D’habitude, dit Janet à son micro, on accorde le droit de vote aux femmes, comme un privilège heureux. À présent, on le leur donne pour leur courage pendant cette période de malheur. »

         

        Entre la radio, ses chroniques et ses enquêtes, Janet ne se ménageait pas. Elle se sentait épuisée et Natalia lui manquait. Cent fois elle demanda au SHAEF, le Supreme Headquarters of Allied Expeditionary Forces, la permission de se rendre en Italie, et cent fois on la lui refusa. Sa mission était circonscrite à la France et aux pays limitrophes. Cependant elle ne se découragea pas, elle avait en tête de diffuser quelques émissions à partir de Rome.

        En juin, elle reçut l’autorisation de partir. Natalia l’attendait à l’aéroport de Ciampino, il y avait presque un an qu’elles ne s’étaient vues. Serrées dans les bras l’une de l’autre, elles rirent, pleurèrent, parlèrent en même temps, elles avaient tant de choses à se raconter, tant de nuits à rattraper. Un mois ne suffirait pas.

        Rome tournait encore au ralenti mais malgré la défaite italienne, la ville sembla à Janet plus vivante que Paris, qui était pourtant du côté des vainqueurs. Le soleil et les cieux azurés donnaient de la gaieté aux jours. Elle put enfin se détendre. Natalia et elle se levaient tard, lisaient la presse sur la via Veneto, retrouvaient leurs amis au café Greco, dînaient dans de petites trattorias. Le matin, Janet préparait ses émissions. Après les Françaises, les Italiennes venaient d’obtenir le droit de vote.

        Elles passèrent quelques jours dans le Sud. À Naples, on donnait Turandot à l’opéra San Carlo. Une jeune soprano bien en chair chantait comme une déesse : c’était Maria Callas. Capri, épargnée par les combats, leur fit vivre des moments appréciables : depuis un an, le quotidien de Janet avait la couleur et le goût de la grisaille. Les bleus nuancés de la mer, la parme exubérance des bougainvilliers, l’odeur aimée des figuiers, aiguisaient tous ses sens.

        Malgré son bonheur, elle ne voulut pas mentir à sa compagne. Sa vie était en France. Elle ne vivrait pas en Italie, ne retournerait pas non plus aux États-Unis. Le New Yorker était tout pour elle. Natalia acquiesçait en souriant, si, si amore, capisco, mais Janet n’était pas sûre qu’elle l’entende.

        À l’automne, Natalia vint la rejoindre à Paris. Elle l’accompagna au Palais de Justice où s’achevait le procès du maréchal Pétain. Ce séjour lui ouvrit les yeux. Elle comprit ce que Janet avait tenté de lui expliquer en Italie. À Paris, elle avait ses repères, ses amis, son univers, et surtout son travail au New Yorker, sans lequel elle se sentait perdue. C’était simple de l’accepter, moins facile de le vivre. Natalia en fit l’expérience avec douleur. Bien qu’elle en souffrît elle-même, Janet ne changerait rien pour elle.
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        Quatre cents reporters, photographes et cameramen défilaient quotidiennement de la salle d’audience au bureau de presse. C’était la plus grande concentration de journalistes au monde, venus assister au procès des dignitaires nazis à Nuremberg. Parmi eux, peu de femmes. Et parmi elles, Janet Flanner.

        Les trente heures de voyage depuis Paris avaient été éprouvantes. Janet ne savait plus ce qu’elle détestait le plus, du train ou de l’avion. Dès le lendemain, le tableau des prisonniers dans leur box du Tribunal militaire international lui fit oublier sa fatigue. Ils étaient presque tous là, les bourreaux du IIIe Reich, assassins de millions d’êtres humains. Les von Ribbentrop, Rosenberg, Hess, Kaltenbrunner, Speer, Seyss-Inquart, etc., qui n’avaient fait « qu’obéir aux ordres », étaient installés sur deux rangées, surveillés par des gardes immobiles debout derrière eux.

        À eux tous, ces hommes semblaient à Janet « une vision surprenante de l’humanité ». Elle les scrutait un par un, cherchant en vain sur leurs traits une trace, même infime, de regrets ou de remords. Au milieu d’eux trônait Goering, leur supérieur direct depuis la mort d’Hitler. Son arrogance était plus insupportable encore que leur impassibilité. Il mobilisait l’attention de tous par son sens inné du théâtre.

        La fascination trouble de Janet pour les spectacles du IIIe Reich avait disparu, remplacée par la fureur et la honte. L’attitude des accusés, les erreurs et les approximations de l’accusation, les récits des survivants, les films projetés témoignant de l’horreur, rendaient ses journées difficiles et peuplaient ses nuits de cauchemars. La justice internationale condamnerait les coupables. Certains devanceraient le verdict pour se donner la mort. Mais combien de temps, se demandait-elle avec rage, faudrait-il pour reconstruire la paix ?

        — Le pire du nazisme est qu’une partie de ses idées est maintenant avouée au lieu d’être latente et que, dans le monde entier, il y a des gens pour partager cette manière de penser, lui dit un vieux professeur d’allemand qu’elle interrogea dans les couloirs du tribunal.

         

        Le procès avait débuté en novembre 1945. En décembre, Janet n’y resta qu’une journée puis elle revint l’année suivante, au mois de février, et y passa huit semaines. Elle retrouva avec plaisir Lee Miller, Martha Gellhorn et Rebecca West, cette dernière dépêchée par Ross pour couvrir le procès avec elle.

        Une grande villa avait été mise à la disposition des femmes, journalistes, photographes, sténos, secrétaires, traductrices, qui s’entassaient à plusieurs dans les chambres. Les conditions sanitaires étaient épouvantables : l’armée n’avait prévu qu’une salle de bains pour trente personnes. Les six Soviétiques s’y enfermaient tous les soirs et transformaient les lieux en porcherie. « Elles adorent fonctionner en communauté, même pour la toilette. Elles ne nous laissent pas la moindre chance à nous autres démocrates, qui tenons à y aller à tour de rôle, et seules… »

        L’atmosphère était propice à l’humour noir de Janet.

        — Avec lequel des accusés auriez-vous pu coucher pour sauver vos vies ? avait-elle demandé à la cantonade.

        Ses colocataires avaient paru choquées. Janet demeurait impassible. Son aversion pour les Allemands avait atteint son paroxysme. Le procès accroissait sa colère un peu plus chaque jour. Elle ne supportait pas la mauvaise foi de la défense allemande, ni le duel entre le procureur américain Jackson, qu’elle trouvait au-dessous de tout, et Goering, hélas excellent, qui mettait à mal tous les juges. Il était sans conteste la plus forte personnalité de la salle. Du point de vue de Janet, le seul magistrat à dominer les débats était l’Anglais Sir Geoffrey Lawrence, le président de la cour. Encore heureux qu’il soit là, les autres ne faisaient pas le poids.

        Janet travaillait jour et nuit. Semaine après semaine, elle envoyait ses chroniques, acerbes, énervées, détaillées. Shawn répondait à chacune par un télégramme enthousiaste. Katharine White la félicita par courrier. Ross lui fit passer une lettre de l’éditeur Alfred Knopf : les articles de Janet Flanner étaient ce qu’il avait pu lire de mieux sur le procès. Leurs compliments la touchèrent mais elle ne les crut qu’à moitié. « Autrefois, songeait-elle, je savais quand j’étais bonne. » Ces derniers temps, elle se reprenait à douter de tout. Elle trouvait ses textes incomplets, imprécis, mal écrits. Elle supportait moins que jamais les coupes et les corrections.

        Un malentendu avec Ross faillit les brouiller. On lui rapporta qu’il lui reprochait de vouloir quitter le procès à cause d’un « problème de baignoire partagée à cinquante ». Les calomnies allaient plus vite que les papiers qu’elle câblait. Elle se vexa. D’autant qu’il était très impressionné par les comptes rendus de Rebecca West.

        Le comble était que Solita, elle aussi, appréciait les articles de la journaliste anglaise. Janet ne prisa que modérément cet aveu.

        — Je pourrais en mourir de jalousie. Avant j’étais ta favorite, maintenant tu en as deux…

         

        À son retour à Paris, Janet se réconcilia avec Ross. Avec lui, les fâcheries ne duraient jamais. Il s’inquiétait pour elle, craignait qu’elle ne soit suicidaire. Ce n’était pas le cas, mais sa tristesse perdurait. Elle avait mis fin à son contrat avec NBC contre l’avis de Natalia, qui pensait qu’elle aurait dû plutôt laisser son travail au New Yorker.

        La vocation de Janet restait l’écrit. La radio avait été l’occasion de se faire connaître et de faire entendre une voix féministe, mais elle était trop fatiguée pour continuer. Son humeur voilait tout de sombre, elle trouvait son travail épuisant, sa vie privée compliquée. Pauvre Noël qui lui apportait l’affection et le confort dont elle avait besoin, et ne recevait rien en retour : ou plutôt si, Natalia, que Janet lui imposait. Noël la tolérait, à condition qu’elle demeure à distance de la France.

        L’une et l’autre exigeaient d’elle un engagement qu’elle ne pouvait leur promettre. Seule Solita lui fichait la paix. Janet lui confiait sa solitude et son chagrin. Elle avait organisé sa vie pour n’être retenue par rien ni personne et elle se retrouvait enchaînée, incapable de choisir. Chacune des femmes qu’elle aimait lui donnait ce que les deux autres n’avaient pas. Elle ne voulait en blesser ni en rejeter aucune, mais son comportement les rendait toutes malheureuses.

        Pourquoi se sentait-elle toujours si coupable ? Depuis que sa mère avait instillé en elle ce détestable poison, elle passait son temps à souffrir de faire souffrir les autres.

         

        La situation semblait sans issue, d’autant que, de New York, Natalia maintenait une pression implacable. Elle était retournée aux États-Unis, pleine d’espoir. Mais en mai 1946, le département d’État refusa de renouveler son contrat avec l’Italie. Elle chercha un moyen d’y repartir. Faire des piges ? Écrire un livre ? Elle avait bien quelques pistes, mais tout lui semblait insurmontable.

        Ester était rentrée à Rome. Bill avait lâché Harvard sur un coup de tête, pour devenir chanteur d’opéra. Il travaillait à mi-temps chez un disquaire et partageait un appartement dans Greenwich Village avec un ami de collège. Sans famille ni emploi, Natalia broyait du noir. À la fin du mois de juillet 1946, elle rejoignit Janet à Paris. Elles assistèrent ensemble à quelques séances de la conférence pour la Paix, au palais du Luxembourg. Ce même mois, la mort de Gertrude Stein d’un cancer du sein chagrina fort Janet. C’était encore un peu de sa jeunesse qui disparaissait. Et Alice demeurait seule et perdue.

        Septembre en Italie adoucit leurs peines. Rome, Trieste, Capri, Venise, Padoue : le pays se reconstruisait piano piano. Les touristes revenaient en même temps que l’espoir. De chacune des villes où elles séjournaient, Janet écrivait une chronique qu’elle câblait au New Yorker.

        Solita lui manquait. Et avec elle leurs émerveillements, leurs fous rires, cette bohème joyeuse qui était la marque de leurs plus belles années. Janet lui envoyait des lettres nostalgiques. Elle lui avait demandé d’adresser ses réponses au bureau de l’American Express à Rome, qui ferait suivre. Janet craignait les scènes de Natalia plus que tout.

         

        L’année précédente, tandis qu’elle parcourait l’Allemagne, elle avait commencé une enquête sur les œuvres d’art spoliées par les nazis. Pendant cinq ans, sur ordre de Hitler et de Goering, les Allemands avaient volé nombre de trésors de l’art européen, propriétés des musées et des riches particuliers, dont la majorité étaient des Juifs. Trente mille œuvres classiques avaient ainsi disparu. Janet, qui avait récolté trop de matériel, eut du mal à l’ordonner. Mais quand elle y parvint, elle réussit un nouveau coup de maître. « The Beautiful Spoils », paru en février et en mars 1947, décrivait le plus grand hold-up de l’histoire. Janet y avait ajouté un appendice : l’histoire prodigieuse des « Monuments Men », ces spécialistes venus du monde entier pour retrouver les œuvres dérobées et au besoin les restaurer.

        Le New Yorker la porta aux nues, une fois de plus. Shawn lui écrivit que son travail était à la fois remarquable et essentiel pour comprendre l’après-guerre. Janet en pleura de joie. Elle s’énerverait un peu plus tard en constatant les nombreuses coupes effectuées afin que le papier soit publiable. Au firmament des journalistes, son étoile brillait haut. Pourtant, avec le génie masochiste qui lui était propre, elle continuait à se pourrir la vie.

         

        Au printemps et à l’été 1947, ses reportages la conduisirent dans une Europe en ruines, où la démocratie était plus que jamais menacée. Amsterdam, Vienne, Varsovie… Partout des décombres, des larmes, des tragédies. Les Juifs restés en Pologne cherchaient à aller n’importe où ailleurs, « pourvu qu’ils quittent la scène des tortures et des meurtres de leurs familles ». Ils n’avaient pas que des mauvais souvenirs à fuir. L’antisémitisme n’avait pas disparu avec le départ des Allemands, constatait Janet, impuissante. Elle rentra en France, accablée. Ce qu’elle pressentait pour l’Europe de l’Est dans les années qui suivraient n’avait rien de réjouissant.

        Quelques jours avec Natalia et Bill, à Paris, la rassérénèrent un peu. Tous deux avaient passé l’été à Rome et retournaient ensemble à New York. Ils s’arrêtèrent à Paris pour la voir. Bill avait changé, mûri. Il soutenait sa mère de son mieux.

        Malgré les missives presque quotidiennes de Janet et ses vives protestations d’amour, l’insatisfaction chronique de Natalia devint invivable. Les mêmes sujets de friction revenaient sans cesse, les mêmes reproches, les mêmes plaintes.

        Elle ne voulait plus se contenter d’une relation en pointillé et elle exigeait tout de Janet. Qu’elles vivent ensemble au quotidien, quitte à ce qu’elle démissionne du New Yorker, qu’elle participe au loyer de l’appartement de New York et aux charges de la maison de Fire Island, achetée l’année précédente ; qu’elle élimine de sa vie Solita et Noël. Au fil des mois, Natalia s’échauffa. Elle lança un ultimatum. Comme Mary, elle avait tout d’une drama queen. Mais là où la première réservait le plus gros de sa fureur à la scène, la seconde lui laissait libre cours au quotidien. Son tempérament latin faisait surgir des flots de colère, qui s’apaisaient aussi vite qu’ils apparaissaient.

        Déjà fragilisée, Janet était une cible facile. Les lettres de Natalia la firent chanceler un peu plus. Elle s’accabla volontiers. « Je suis depuis si longtemps ce qu’on appelle anormale organiquement parlant, que j’accepte d’être anormale dans ma façon d’aimer, non trop peu, mais trop longtemps. Aimer sans m’arrêter d’aimer même quand il n’y a plus de sexe est un fardeau qui me rend folle. Mais je persiste cependant. Et je t’aime. »

        L’idée de perdre Natalia la terrifiait. Elle posta sa reddition et envoya, par courrier séparé, un chèque pour couvrir les dépenses. Celui-ci arriva à destination alors que la lettre se perdit en route. Furieuse, Natalia signifia leur rupture, ce qui brisa Janet. La fâcherie aurait pu durer longtemps. Mais elles tenaient trop l’une à l’autre.

         

        Marquée par l’épisode, Janet décida de faire une pause. Elle rejoindrait Natalia à New York et travaillerait à un nouveau projet, un livre sur la Commune de Paris, qu’elle espérait mener à bien. Ross lui accorda deux mois de congé.

        Avant New York, elle irait en Californie. Elle n’avait pas revu les siens depuis longtemps. En raison de sa santé déclinante, les lettres de Mary se faisaient plus rares. C’était surtout Hildegarde qui lui écrivait. Quand elle lui annonça que leur mère était au plus mal, Janet avança son départ.
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        « C’est sans doute bientôt la fin », songeait Janet avec calme.

        La maison était silencieuse. Tout le monde dormait, sauf elle, qui veillait sa mère en lisant dans le salon. Comme chaque soir avant de se coucher, le petit Jan était venu saluer sa grand-mère. Elle ne lui avait pas dit « bonsoir » en l’embrassant, comme elle en avait l’habitude, mais lui avait lancé un « au revoir » de bien mauvais augure.

        Hildegarde s’était retirée dans sa chambre presque en même temps que son fils. Depuis des années, elle était aux petits soins pour leur mère, sans faillir. À cette charge pesante s’ajoutaient l’éducation d’un garçon de six ans et la bonne tenue de son foyer. Eric travaillait beaucoup, il ne pouvait pas l’aider. Pour le bien-être de tous, Hildegarde n’écrivait plus. Sa poésie était ce qu’elle avait de plus cher, mais personne d’autre qu’elle n’aurait pu s’occuper si bien de Mary. Sans protester, elle avait tu sa voix sensible.

        Dès son arrivée, Janet avait fait de son mieux pour la soulager. Elle avait vite compris que le couple de sa sœur était en péril. La faute en incombait à Mary, dont la maladie avait accru la dépendance envers sa fille et son gendre. Si elle l’avait pu, elle aurait dormi dans leur lit pour dissiper sa solitude et calmer son angoisse. Hildegarde ne se plaignait pas mais sa fatigue se lisait sur son visage aux traits tirés.

        Leur mère se mourait lentement d’un cancer à l’estomac. Les médecins pensaient que son cœur la tuerait avant. Sans compter la dépression dont la cause était, sans doute, la prescience de sa fin prochaine. Assommée par des doses massives de sédatifs et de médicaments contre la douleur, elle dormait presque toute la journée. Mais les drogues la faisaient tenir.

        Quand elle se réveillait, perdue, souvent incohérente, elle réclamait sa fille cadette. « Que m’arrive-t-il ? » lui demanda-t-elle un jour où elle s’extirpait d’un long somme. Sa voix qui semblait sortir de la tombe plongea Hildegarde dans l’effroi. Janet espérait que leur mère ne vivrait pas trop longtemps, sa sœur ne tiendrait pas.

        La maison était sale, mal tenue, aussi Janet commença-t-elle par tout nettoyer, un comble pour elle qui détestait plus que tout les travaux ménagers. Mais elle le fit de bon cœur, moitié par culpabilité envers sa sœur et moitié par devoir envers sa mère. L’inverse était tout aussi vrai.

        Leur aînée, Marie, ne leur était d’aucun secours. Malade du cœur comme leur mère, elle ne travaillait plus et restait chez elle, à New York, alitée la plupart du temps. Janet avait donné de l’argent à Solita pour l’aider à déménager. Quand elle avait appris que Janet soutenait sa sœur aînée, Mary avait esquissé un faible sourire.

         

        Vers deux heures du matin, Janet crut entendre un bruit provenant de la chambre maternelle. Elle entra pour vérifier. Sa mère semblait endormie. Elle prit sa main qui était glacée et colla son oreille contre son cœur. Mary ne respirait plus. Interdite, Janet ne parvint ni à bouger, ni à pleurer. Elle demeura debout, immobile devant le lit. Le beau visage s’était enfin apaisé. Avec une légèreté qui à présent l’embarrassait, Janet avait souhaité le décès de sa mère pour libérer Hildegarde. À moins que ce ne fût pour se libérer elle-même. Mais c’était un vœu pieux. Toute sa vie, les émotions de Mary, ses souffrances et ses envies avaient résonné en Janet. La mort ne pourrait pas dissoudre ce lien particulier qui les unissait.

        Janet avait passé les trois quarts de son existence à promettre à sa mère qu’elle ne s’était pas sacrifiée en vain, et qu’elle-même brillerait à sa place. La barre était sans doute placée trop haut : elle avait failli et elle avait trahi. Tout au plus était-elle un artisan de haut rang, qui appréciait le vrai talent sans en avoir aucun. Mary n’éprouverait jamais la joie de sa réussite littéraire. Et Janet n’aurait jamais celle de la satisfaire enfin.

        « Et pourtant, songeait-elle, ma mère qui a été le moteur le plus important de ma carrière a bien failli en être aussi le frein. Si je lui avais obéi, je n’aurais sans doute été qu’une actrice de seconde zone, frustrée comme elle. J’aurais tu mes penchants, serais restée avec Lane, aurais eu des enfants qui m’auraient clouée à jamais à ses côtés. C’est parce que je lui ai imposé mes vues que j’en suis là aujourd’hui.

        « Pauvre maman, se disait-elle encore, elle était sans doute la plus douée de nous quatre. La vie n’a pas été tendre avec elle. Mais elle ne l’est avec personne. »

        Hildegarde avait demandé à ne pas être dérangée pendant la nuit. Janet, qui avait besoin de s’épancher, retourna dans le salon pour écrire à Solita. Mary considérait « la chère enfant » comme un membre de la famille, et Solita éprouvait en retour la plus vive affection pour elle.

        « Darling, maman est morte juste à minuit, sans un bruit ni un cri dans son sommeil, j’étais assise dans le salon où je suis à présent… » Des bribes d’enfance lui revenaient à mesure qu’elle écrivait : les prises de bec avec Orpha, la robe de velours émeraude que Mary portait pour une tournée littéraire, sa douce et admirable voix déclamant Hamlet, son parfum de lilas. Et par-dessus tout, le regard éperdument amoureux de Frank Flanner sur sa femme.

        Janet pensait rarement à lui. Elle lui en voulait encore et sans doute lui en voudrait-elle toujours. Il avait fallu la mort de sa mère pour que son souvenir s’impose. C’était pour elle un sujet tabou et Mary l’avait admis. Il était mort à cinquante-huit ans, elle-même allait en avoir cinquante-six, il lui semblait qu’elle se rapprochait de ce couperet fatidique et que le compte à rebours avait déjà commencé. Elle n’avait plus personne au-dessus d’elle, plus d’ascendants pour la protéger, seulement des compagnes qu’elle aimait trop et mal.

        Dans son chagrin, elle attribuait à sa préférence pour les femmes le commencement de son « déclin ». « J’aimerais ne pas me souvenir de ce que m’a dit ma mère avant de mourir, confia-t-elle par la suite à Natalia : “Oh ma chérie, protège-toi, même plus tard, contre ce qui peut te détruire toi, et ton précieux talent.” »

        Le sujet de son homosexualité n’avait jamais été abordé entre elles, sauf une fois, quelques années auparavant. Mary avait reçu la lettre d’une femme dont la compagne était tombée amoureuse de Janet. Celle-ci avait nié en choisissant ses termes avec soin : elle n’éprouvait aucune passion de cette sorte, ce qui était vrai et faux à la fois.

        Mary avait accepté la réponse avec un soulagement évident. Fidèle à son goût pour le théâtre, elle s’était jetée aux genoux de sa fille et, en pleurs, avait imploré son pardon. Janet n’avait jamais oublié cette scène qui l’avait sidérée.

         

        À son réveil, Hildegarde tomba dans les bras de sa sœur en sanglotant. Janet, qui n’avait pas versé de larmes, put enfin exprimer son chagrin. Après les funérailles, elle prit le train pour New York, triste de quitter sa sœur. Sans leur mère, leur relation allait changer désormais. Hildegarde deviendrait maîtresse de sa vie et Janet ne se sentirait plus coupable, du moins elle essaierait.

        Les Monhoff déménagèrent un peu plus tard à Calistoga, dans la Napa Valley, au nord de la Californie. Eric ferait construire une vaste maison qui nécessiterait deux ans de travaux. Quinze hectares de vignes l’entouraient, ainsi qu’un jardin magnifique, où Hildegarde pourrait donner libre cours à sa passion botanique. Et elle recommencerait à écrire.

        De retour à New York, Janet retrouva avec joie Natalia, l’appartement de Madison et leur petite chambre dans le penthouse. Sa mère lui manquait plus qu’elle ne l’avait imaginé. Pourtant, elle avait passé plus de vingt-cinq années loin d’elle. Hélas, cette absence-là était définitive. Mille fois par jour, la tentation la prenait de lui écrire. Elle devait faire un effort pour se souvenir qu’elle n’était plus là. Elle commença un journal, qui l’aiderait à se discipliner en préservant les idées qui lui traversaient l’esprit. C’était un substitut à leur correspondance. Mais ce qu’elle confiait à la page blanche était autrement plus intime et plus sombre.

        Elle avait un mal fou à travailler. Comme ses précédents projets littéraires, son livre demeurait dans les limbes. Elle avait « produit du journalisme pendant un quart de siècle », ce qui l’avait empêchée d’aller au plus profond d’elle-même, se disait-elle. Son métier, antithèse de la création, l’avait cantonnée à la superficie des choses. À présent il était trop tard. Elle ne serait jamais un écrivain. Que de temps et de talent perdus à procrastiner, que d’occasions manquées à jamais !

         

        Vivre avec Natalia l’aidait à supporter ses angoisses. Pour rester toujours à ses côtés, il lui suffisait de démissionner et de trouver un autre travail à New York. Ou peut-être de se mettre enfin à écrire. Oui, mais le bonheur la ramollirait. Elle deviendrait une femelle passive, comme dans les pires stéréotypes. « Il faudrait créer un troisième sexe, avait-elle écrit à sa mère, qui ne soit ni homme ni femme, un sexe qui ne soit dominé ni par le muscle ni par l’inclination à être nourricier. »

        Ce troisième sexe, elle l’avait trouvé au début de sa carrière. C’était Genêt. Mais sans Genêt, et sans son travail régulier au New Yorker, elle ne serait plus la même. Pas de doute, il fallait qu’elle retourne à Paris. Ce qu’elle fit en mars 1948, sans avoir rien résolu. Sans Mary, elle se sentait seule sur terre. Sans Natalia, elle était déboussolée.

        Au milieu de l’année 1948, elle prit enfin un parti et présenta sa démission à Harold Ross et à William Shawn.
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        Les trois juges siégeaient côte à côte au Loyalty Board, le tribunal chargé par le gouvernement américain d’enquêter sur la loyauté de ses fonctionnaires. Ils se tenaient droits sur leurs sièges, posture rigide, faciès impassibles. En face d’eux, dans le box des témoins, Janet s’efforçait de ne pas montrer son trac. Elle avait cherché en vain une faille dans leurs expressions figées, un tic, un plissement d’yeux minuscule, qui les aurait rendus plus humains. « Le premier est en ciment, avait-elle conclu, le second est fait de bois, et le dernier… » Des trois, il était le seul qui aurait pu sourire. Mais il ne souriait pas.

        On lui fit signe de se lever et de venir à la barre. Elle prêta serment d’une voix ferme. L’atmosphère du procès qui se tenait à Bad Godesberg, en Allemagne, était lourde, chargée de suspicion, ce méchant virus qui, depuis trois ans, empoisonnait la vie des intellectuels et des artistes américains.

        Après que l’URSS se fut dotée de l’arme atomique, la Guerre froide était montée d’un cran et la paranoïa anticommuniste de l’Amérique avec elle. En 1950, Joseph McCarthy, le sénateur républicain du Wisconsin, avait affirmé qu’il possédait une liste de 205 fonctionnaires du département d’État passés à l’ennemi. Deux ans plus tard, Joseph von Frankenstein, haut fonctionnaire américain en poste à Bad Godesberg, et sa femme l’écrivain et journaliste Kay Boyle, furent accusés d’activités communistes et de subversion.

        Kay Boyle avait demandé à quelques-uns de ses employeurs et de ses amis d’écrire des lettres attestant de sa loyauté envers le gouvernement américain. Janet avait tout de suite envoyé la sienne, mais c’était insuffisant. Kay lui avait alors demandé de venir témoigner en sa faveur.

         

        Janet connaissait Kay depuis le début des années vingt. Elle revoyait avec précision cette grande et belle femme ouvrir la porte de la librairie de Sylvia Beach, accompagnée par son amant du moment, Raymond Duncan, le frère d’Isadora. Mère de six enfants, nés de trois pères différents, Kay travaillait le plus souvent au lit, sa marmaille jouant auprès d’elle. L’aîné était le fils du poète Ernest Walsh, les trois suivants les enfants de Laurence Vail, l’ex-mari de Peggy Guggenheim, et les deux plus jeunes ceux de son époux actuel, son cadet de quinze ans.

        Aristocrate autrichien, Joseph von Frankenstein avait fui aux États-Unis avant l’Anschluss, puis il était revenu en Europe combattre contre l’Allemagne. Les nazis l’avaient capturé, torturé et condamné à mort. Il avait réussi à s’échapper. Après la guerre, l’Office of Strategic Services l’avait décoré pour ses exploits. Naturalisé américain, Joseph travaillait pour le département d’État, à Bad Godesberg, où sa femme l’avait rejoint avec leurs deux jeunes enfants.

        Les positions gauchistes de Kay manquaient souvent de finesse, mais on ne pouvait pas lui reprocher grand-chose de plus. Son nom était pourtant apparu sur une liste dressée par le New York Herald Tribune, qui avait recensé les soi-disant sponsors de plusieurs mouvements subversifs. Kay avait avoué avoir donné dix dollars à une levée de fonds initiée par Eleanor Roosevelt. À part cet acte bien innocent, elle n’avait rien commis d’illégal. Cependant, à dix mille kilomètres des États-Unis, le couple avait été pris dans les filets du maccarthysme.

        Accusé de déloyauté envers son pays, Joseph avait refusé de démissionner. À travers lui, c’était surtout sa femme qui était visée. Cible idéale, elle était aussi l’une des charges requises par l’accusation contre son mari.

         

        Par un froid matin d’octobre 1952, Janet avait déposé sa valise dans le coffre de la voiture de Noël. Comme au bon vieux temps, elles avaient traversé ensemble une partie de l’Allemagne jusqu’à Bad Godesberg, l’une des seules villes épargnées par la guerre. Kay et Joseph habitaient un appartement sinistre, dans un immeuble sinistre, situé dans une rue non moins sinistre. Noël et Janet prirent une chambre dans un petit hôtel situé sur les bords du Rhin, un endroit un peu plus sympathique.

        La solidarité envers ses amis était une règle d’or dans la vie de Janet. Cependant, c’était la première fois qu’elle adoptait une position si affirmée. Dans quelques-unes de ses récentes chroniques, elle avait évoqué la chasse aux sorcières, mais c’était en s’abritant avec prudence derrière quelques citations de la presse française. Ses lettres à Natalia étaient plus virulentes : le maccarthysme est indigne de l’Amérique, écrivait-elle. Elle était tout à fait révoltée.

        Benjamin Ferencz, l’avocat du couple, l’avait présentée aux juges comme une fervente anticommuniste. C’était la vérité, mais Janet ne supportait pas plus les marxistes que leurs adversaires : les deux camps étaient trop binaires. À présent, ses idées politiques étaient proches du parti socialiste français, dont elle appréciait « l’esprit féminin ». Ross n’aimait pas ses nouvelles prises de position, il les trouvait trop engagées. Après qu’elle eut critiqué le plan Marshall, dans une lettre envoyée de Naples, il lui avait sèchement rappelé qu’elle était payée pour faire du reportage, et non des analyses politiques.

        Janet avait changé depuis la guerre. Si elle craignait toujours de blâmer son pays, surtout en ces temps difficiles, elle n’hésitait plus à afficher ses opinions sur la France. Quelques années plus tôt, elle avait fait accepter à Ross, malgré ses réticences, un portrait de Léon Blum. En dépit de sa mauvaise santé, l’ancien chef du gouvernement l’avait reçue chez lui. Mais il était mort subitement d’un infarctus, en mars 1950, au moment où elle finissait de l’écrire. La règle établie par Ross voulait qu’un portrait soit toujours celui d’une personnalité vivante : il avait refusé de le publier, ce qui, au fond, l’arrangeait bien. Janet en avait été très contrariée.

        Shawn, qui trouvait que le portrait de Blum avait le même niveau d’excellence que celui de Pétain, avait pourtant soutenu Ross.

        — Janet… L’ambiance aux États-Unis a beaucoup changé depuis la fin de la guerre.

        Janet avait alors compris la raison de leurs refus.

         

        Ferencz avait réfléchi avec elle à sa stratégie face au Loyalty Board. Janet devrait être percutante et enjouée pour réveiller ses amis de leur torpeur. Leur longue déposition de la veille les avait paralysés, ils étaient recroquevillés dans leur box.

        Avant de commencer, Janet jeta un dernier coup d’œil à Kay qui avait beaucoup maigri depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues à Paris. Elles avaient pris un verre aux Deux Magots avec Solita, Margaret et Nancy, elles avaient parlé, ri et beaucoup bu. Tant de souvenirs communs les unissaient ! Déloyale, Kay Boyle ? Allons donc ! C’était une écrivaine brillante, doublée d’une excellente mère de famille, ce qui était rare pour un écrivain. Un phare de la démocratie qui brillait dans leur petit milieu d’expatriés ! En trente ans d’amitié, Janet n’avait relevé chez elle aucun symptôme de fièvre communiste.

        — Vous dites que tous ces Américains ne faisaient pas de politique ? demanda le juge de bois. Ernest Hemingway était donc apolitique pendant la guerre d’Espagne ? Il me semble pourtant qu’il a combattu aux côtés de la gauche espagnole, soutenue par les Russes.

        — C’est exact. Mais il n’y avait pas que des communistes dans leurs rangs. Il y avait aussi de vrais démocrates, alors que du côté de Franco, on ne trouvait que des fascistes.

        Le juge de bois semblait sceptique. Janet s’adressa à son confrère, celui qui aurait pu sourire, et lui fit part de l’admiration que le patron du New Yorker, Harold Ross, patriote et républicain, portait à l’accusée.

        — Admettons, madame Flanner. Mais madame Boyle avait sans doute une double vie politique, elle était manipulée par une puissance étrangère…

        — Messieurs, un peu de sérieux…

        Janet éclata d’un rire bien simulé. Le théâtre de Moscou était certes réputé pour la virtuosité de ses acteurs, mais la Kay Boyle que Janet connaissait n’était pas douée pour ce genre de rôle ! Elle n’avait sûrement pas été entraînée à l’espionnage par les Russes ! Devant la cour et le public médusés, Janet imita un cours d’art dramatique où un metteur en scène bolchevique transformait un brave couple d’Américains moyens en espions. L’actrice, en elle, s’en donnait à cœur joie. Elle riait tant qu’elle réussit à faire rire les juges, sauf celui de ciment, toujours impassible. L’audience dura une heure et demie. Janet était épuisée. À la fin, tous les trois la remercièrent. Le juge de bois lui avoua qu’il appréciait le New Yorker et ses articles. Cela suffirait-il à sauver Kay ?

         

        De retour à Paris, Janet trouva un câble de Shawn à la réception de l’hôtel. Le ton était glacial, ce qui ne lui ressemblait pas. Qu’avait-elle eu en tête pour aller à Bad Godesberg ? Et sans lui en parler qui plus est ! Son témoignage avait mis en péril le magazine.

        Bouleversée, Janet ne dormit pas de la nuit. « Du temps de Ross, cela ne se serait pas passé ainsi », se dit-elle avec amertume. Il aurait pris position pour Kay. Du reste, sa propre décision de témoigner avait été en partie dictée par la tiédeur de la rédaction envers son amie. Katharine White lui avait seulement exprimé sa sympathie. Et Shawn avait envoyé au tribunal une lettre qu’elle avait jugée trop tiède. Kay Boyle, écrivait-il, n’avait pas travaillé avec lui mais avec Harold Ross dont elle était une amie. Et ils n’avaient jamais discuté de politique ensemble.

        C’était la stricte vérité. Mais Kay comme Janet pensaient qu’il aurait pu aller plus loin. Ross, lui, défendait ses auteurs. Il le faisait aussi naturellement qu’il jurait ou qu’il se mettait en colère. Loyal et courageux, il ne supportait ni la censure ni la chasse aux sorcières. Quand, trois ans auparavant, un journaliste de la rédaction avait écrit un texte pour défendre deux de ses amis, accusés de penchants communistes, Ross s’était d’abord emporté contre lui : il allait être obligé de le publier !

        Malgré leurs fréquents différends, Janet aimait et estimait Ross. Elle n’oubliait pas le télégramme chaleureux qu’il lui avait envoyé lorsque, quelques mois après sa lettre de démission, elle lui avait annoncé qu’elle avait changé d’avis. Il en avait été si soulagé ! « Ma chère Janet, vous êtes tout simplement irremplaçable… »

        Ross l’était aussi. Il avait tout changé dans le métier, jusqu’à la façon de pratiquer l’humour. Grâce à lui, le New Yorker était plus vaillant que jamais, créant sans cesse la surprise. Chaque semaine, trois cents écrivains débutants envoyaient leurs premiers textes avec l’espoir d’être publiés, comme Vladimir Nabokov, J.D. Salinger, Elizabeth Taylor, Eudora Welty, Roald Dahl, Nadine Gordimer, Truman Capote…

        Mais Ross n’était plus là.

        Il avait succombé à une crise cardiaque en décembre 1951, dans un hôpital de Boston, alors qu’il était soigné pour une pleurésie et un cancer de la trachée. Il n’avait que cinquante et un ans, mais il était usé. Il avait tout sacrifié au New Yorker, ses mariages, ses enfants, sa santé. Quelque temps avant sa mort, il avait écrit à un de ses amis : « J’ai voulu créer un magazine léger, qui ne devait pas être concerné par les problèmes du monde, et regarde où j’en suis. »

        Malgré sa tristesse, Janet n’avait pas pris l’avion pour se rendre aux funérailles. Elle avait envoyé une lettre de condoléances à chacune des épouses de Ross, en commençant par la première, Jane Grant, par qui tout avait débuté.

        William Shawn, son plus proche lieutenant et son bras droit, lui avait succédé. Janet s’entendait très bien avec lui. Mais l’ambiance au New Yorker ne serait plus la même. Ross électrisait ses troupes, Shawn était plus florentin, il n’aimait ni la confrontation ni le conflit. Là où Ross débarquait dans un bureau pour hurler sa désapprobation, Shawn arrondissait les angles ou envoyait un mot bref. Il ne modifia pas tout de suite le journal. Il contribua à le rendre plus engagé et à prendre plus de risques et il garda ce cap jusqu’à la décennie suivante. Sous sa direction, le New Yorker deviendrait le magazine le plus important du pays.

        Mais en cette difficile période du maccarthysme, Shawn demeurait prudent. Les intellectuels, les écrivains, les professeurs, qui constituaient le cœur de son lectorat, étaient surveillés de près, tout comme ses contributeurs. Contrairement à Ross, il refusait de s’impliquer.

         

        Un mois après le procès, Shawn ne renouvela pas l’accréditation de Kay. Jusque-là, il avait signé tous les ans sa demande, comme Ross l’avait fait avant lui. Le New Yorker la laissait tomber, alors que personne, ni dans l’administration ni dans les services secrets, n’avait lâché Joseph. Cette attitude poltronne était contraire à toutes les valeurs que prônait le magazine. Janet écrivit ce qu’elle en pensait à Katharine White, qui lui répondit point par point. Non, le New Yorker n’avait pas lâché Kay Boyle. Son cas avait été longuement discuté. Mais elle n’appartenait pas à la rédaction et n’avait rien publié depuis longtemps. Pendant des années, Ross l’avait accréditée pour lui rendre service.

        De son côté, Shawn envoya une longue lettre à Janet pour se justifier. Il lui reprochait toujours d’être allée à Bad Godesberg sans l’avoir prévenu. Cependant, il comprenait qu’elle ait pu agir dans l’émotion. Katharine lui écrivit à nouveau. Toute cette affaire la désolait, elles étaient amies depuis si longtemps. Janet ne savait plus que penser. Elle ne pouvait pas se permettre de se fâcher avec elle ni avec Shawn. Ils étaient de merveilleux éditeurs. Et elle ne voulait pas quitter le New Yorker.

        Elle s’adoucit. Répondit à Katharine combien elle aussi était ennuyée. Le maccarthysme empoisonnait tout le monde, s’insinuait dans les relations les plus parfaites. Il ne fallait pas qu’elles en soient les victimes collatérales.

         

        Kay Boyle et son mari furent innocentés. Le conseil consulaire leur présenta ses excuses. Mais Joseph fut licencié. Il leur fallut neuf ans pour être réhabilités. Le nom de Kay Boyle figurait sur une liste noire. Partout on refusait ses textes. Rentrés en Amérique, Joseph et elle trouvèrent deux postes d’enseignants dans une petite école du Connecticut. Janet mobilisa tous leurs amis pour les aider. Puis Joseph réintégra le département d’État et fut envoyé en poste à Téhéran en 1963. Il mourut peu après. Par la suite, Janet revit parfois Kay à Paris. Elle avait encore maigri et vieilli, c’était un paquet de nerfs.

        — Ne parlons plus jamais de cette terrible histoire, lui dit Janet. J’aurais aimé démissionner du New Yorker, mais toi tu as un mari et six enfants. Moi, je n’ai que mon journal.
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        À dix-sept heures trente précises, Janet cessa d’écrire. Elle se recoiffa devant le miroir de la salle de bains, retoucha son rouge à lèvres. Puis elle ferma sa chambre à double tour et prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Toujours élégante, elle était vêtue d’un tailleur Chanel gris, discrètement orné du ruban rouge de la Légion d’honneur reçue quelques années plus tôt, en 1947. Elle était chaussée de souliers faits sur mesure, sa principale coquetterie. Une écharpe de soie orange couvrait sa gorge fragile.

        Sous le Second Empire, le bar de l’hôtel Continental, rue de Castiglione, avait été une immense salle de bal. Témoins des splendeurs passées, des angelots et des déesses menaient une ronde joyeuse au plafond. C’était l’endroit préféré de Janet. Presque tous les après-midi, elle y tenait un salon informel, passage obligé pour les New-Yorkais qui débarquaient à Paris.

        Avant leur départ, leurs amis leur soufflaient :

        — Vous irez voir Janet Flanner, n’est-ce pas ? Il faut absolument y aller ! La doyenne de la presse américaine en France ! Elle a connu trois Républiques !

         

        Janet s’assit au milieu d’un grand canapé en forme de fer à cheval. Henri, le barman, lui servit un Martini dry dont elle but quelques gorgées avant de le poser sur la table basse, devant elle. Puis elle alluma une cigarette, ajusta le monocle qu’elle portait de temps à autre et attendit ses visiteurs qui arrivèrent presque tous ensemble : un jeune écrivain qui souhaitait avoir son avis sur son texte, un peintre du New Jersey, son vieil ami Doda Conrad, un député de centre droit et un collègue du New Yorker en visite à Paris. Le bar se remplit peu à peu. Certains avaient été invités personnellement, d’autres venaient au hasard, ne la connaissant que de nom ou de réputation.

        Les uns s’installèrent à ses côtés sur le canapé, les autres se posèrent sur les chaises disposées autour d’elle par le barman. L’écrivain tendit son manuscrit à Janet. Elle le posa sur la table basse et promit de le lire rapidement Le jeune homme se leva et se dirigea vers la sortie. Une journaliste du Figaro le remplaça. Elles convinrent d’une date pour une interview. Chaque fois qu’un visiteur partait, un autre s’asseyait auprès d’elle et tout le monde bougeait d’un rang.

        Quand chacun eut exposé sa requête, la conversation devint générale. La voix de Janet dominait le brouhaha. Son phrasé était court et abrupt, son vocabulaire riche et précis. Elle n’oubliait pas qu’elle avait été comédienne et tenait son public en haleine jusqu’à la chute de ses anecdotes. Elle pouvait se montrer leste, elle aimait toujours autant choquer et son âge le lui permettait. Son humour corrosif provoquait les rires, et elle riait aussi, d’un énorme croassement qui lui venait du fond de la gorge, suivi par de petits glapissements de plaisir. Son caractère était toujours aussi contrasté, elle se montrait tantôt grande gueule, tantôt susceptible et timide.

        Janet savait aussi écouter, ce qui n’est pas le moindre talent, surtout dans ce métier. Les années passées à rencontrer de brillants personnages lui avaient donné une capacité immédiate à analyser les situations et les caractères. C’était la clé de tous ses articles. Dans ce bar, elle glanait chaque jour ce qui nourrirait ses chroniques, infos, rumeurs, potins littéraires et artistiques. En la quittant, ses hôtes la remerciaient pour ce bon moment passé en sa compagnie. Ils se félicitaient d’avoir pu la rencontrer. Oui, se disaient-ils, Janet Flanner est unique ! Elle-même prétendait qu’elle était fabriquée en fer ou en acier. Quand on lui posait une question sur son âge, elle répondait qu’elle était déguisée en vieille dame.

        Quelqu’un lui avait demandé si elle se sentait plus Française qu’Américaine. La réplique avait fusé : elle se trouvait quelque part entre les deux. Ce no woman’s land lui correspondait. « Mais ma vraie vie a commencé à Paris », disait-elle. Ce qui n’était pas tout à fait juste. Si la France avait réalisé ses rêves de jeunesse, l’Amérique les avait d’abord façonnés.

         

        Le dernier invité parti, Janet retourna dans sa chambre et se prépara à sortir. Son agenda était toujours rempli : un opéra, un concert, une pièce de théâtre, un film, des amis avec qui dîner, souvent à L’Ami Louis, son restaurant favori. Il lui arrivait de rester toute la soirée dans sa chambre. Ces moments de solitude lui convenaient, ils étaient sa respiration. Elle écoutait de la musique, travaillait ou lisait Le Monde. Jamais elle ne s’endormait sans boire un dernier Martini.

        La Rive gauche appartenait au passé. En 1949, elle avait déménagé à l’hôtel Continental, dans le 1er arrondissement. Située au dernier étage, la chambre 481 était une minuscule pièce mansardée, aux murs peints d’un blanc crème onctueux, qui contrastait avec la moquette rouge cerise. La petite salle de bains vieillotte lui suffisait. Deux armoires en encoignure contenaient ses vêtements. Elle détestait s’encombrer, du reste l’exiguïté de la pièce ne le lui permettait pas. Elle possédait peu de tableaux, une esquisse de Marcoussis qui représentait Alice et Gertrude, une huile de la première ascension en ballon par une femme en 1784, un dessin à l’encre bleue de Tchelitchev, offert par le peintre. Son mobilier était succinct, quelques meubles chinés dont une table en teck du XVIe siècle, incrustée d’ivoire, sur laquelle s’entassaient des piles de livres et de journaux. Il y en avait partout, sur le divan, sur le fauteuil, ou posés à même le sol.

        Un grand panier d’osier était rempli de paperasse. Quand elle partait en voyage, la femme de chambre et son mari y fourraient ses affaires et le rangeaient dans le grenier de l’hôtel. À son retour, ils le rapportaient dans la chambre, qui avait été louée en son absence. Ce qui la ravissait le plus était son balcon miniature, dont la vue dominait Paris. Lorsque le soir tombait, elle s’accoudait à la balustrade, il lui semblait alors faire corps avec la ville. C’était le spectacle qu’elle préférait entre tous, elle ne s’en lassait jamais. Elle mesurait sa chance d’être encore là, trente ans après son arrivée, et de pouvoir profiter à tout instant de cette splendeur. La tour Eiffel scintillait dans la nuit bleu sombre, les réverbères éclairaient la rue comme des projecteurs, la scène d’un théâtre. Tant de beauté la rassurait. Quand elle aurait disparu, Paris brillerait encore.

        Tôt le matin, on lui servait son petit déjeuner au lit avec du thé de Chine, qu’elle achetait chez Fauchon. Elle lisait une douzaine de journaux, dont le Guardian, le Times de Londres et le New York Times. Déjeunait d’un croissant et d’un pamplemousse et prenait des rendez-vous pour l’après-midi. Elle ne manquait aucun événement parisien. Quand sa moisson était suffisante, elle se mettait au travail, comme jadis, comme toujours. Elle avait aimé Les Mémoires d’Hadrien et Bonjour tristesse, trouvait Sagan dangereusement maigre, charmante et bien élevée. Elle avait lu Le Deuxième sexe : Beauvoir y parlait trop des femmes frigides et malheureuses et pas assez des femmes épanouies.

        Elle n’appréciait pas la peinture du jeune Bernard Buffet mais, dans le portrait qu’elle avait tracé de lui, elle notait avec humour qu’il lisait encore Le Journal de Mickey. Le prix du pain qui augmentait l’intéressait autant que les pièces et les romans de Jean Genet, son presque homonyme. Et puis de Gaulle, son cher de Gaulle, encore et toujours, qu’elle citait dans chacune de ses chroniques, ou presque. Janet était de plus en plus attachée à un pays qui avait produit un homme aussi intelligent et aussi visionnaire que lui.

        Sa façon d’écrire était plus que jamais pénible, laborieuse. « Je n’y arriverai pas », « je suis trop lente » étaient encore ses phrases favorites. Depuis combien d’années les prononçait-elle ? Avec les mots, le combat était sans fin.

        Gardner Botsford, entré au New Yorker juste après la guerre, était devenu son nouvel éditeur. Il supportait ses récriminations, ses peurs et ses doutes. Il savait la rassurer, comme Katharine l’avait fait avant lui. Ses chroniques et ses portraits – Malraux, Matisse, Braque – lui prenaient presque tout son temps. Pourtant elle correspondait encore avec Natalia et avec Hildegarde. Écrire à jets d’encre continus, c’était sa vie.

        Par nécessité, elle pigeait pour d’autres magazines. La vie à Paris était trop chère, et vivre à l’hôtel, une folie ruineuse. Pour L’Œil, la revue de son amie Rosamond Bernier, elle avait écrit un portrait d’Helena Rubinstein, sous l’angle de ses collections de tableaux. Pour la remercier, Madame lui avait offert une énorme bague de rubis et de diamants. Elle était prodigue avec les journalistes. Janet, qui l’aimait bien, portait le bijou avec plaisir.

         

        Elle essayait de se rendre en Californie plus souvent qu’autrefois. Son neveu s’était rebaptisé John, en raison des quolibets qu’il subissait à cause de son prénom de fille. Elle lui était très attachée. Depuis le décès de Marie, en 1949, à New York, Hildegarde et elle s’étaient encore rapprochées. Ni l’une ni l’autre n’avait pu se rendre aux funérailles, Solita les avait représentées. Auprès des siens, Janet se sentait heureuse, sans culpabilité ni angoisse, et elle profitait de ces moments privilégiés. Des maux divers l’affaiblissaient, rhumatismes, arthrose, sciatique, toux, et une légère sclérose du foie. Quand le médecin lui ordonnait une ultime diète, elle arrêtait de boire et renonçait aux cigarettes, mais ses résolutions ne duraient pas longtemps.

        Solita était revenue en France avec Lib au début des années cinquante. Elles avaient acquis une maison à Orgeval, à proximité de celle de Noël. Cette dernière avait une nouvelle compagne, Libousse Novak. Toutes les quatre formaient la deuxième famille de Janet. Quand elle se trouvait à Paris, elle passait les week-ends auprès d’elles.

        Après diverses aventures professionnelles en Italie qui toutes avaient échoué, Natalia avait rencontré l’éditeur Arnoldo Mondadori qui voulait ouvrir un bureau à New York. Il lui en proposa la direction. Elle retourna vivre aux États-Unis, sans grand enthousiasme. Elle loua un petit appartement sur Madison, entre la Cinquième avenue et la 48e rue, non loin de la maison d’édition. Puis son travail l’occupa tant qu’elle en oublia de mettre la pression sur Janet. Résignée à leur drôle d’existence, elle était toujours aussi jalouse.

        Un des amis de Janet lui avait dit un jour qu’elle ressemblait à un marin, avec une femme dans chaque port. En réalité, loin de Natalia, qui voulait régenter sa vie, Janet pouvait reprendre des forces. Ces longues séparations avaient maintenu leur lien. Leur correspondance témoignait d’une passion réciproque que le temps ne démentait pas. Ni l’une ni l’autre ne se sentait vieillir. Elles essayaient de passer au moins quatre mois par an ensemble, à New York, à Fire Island ou à Rome, voyageaient au Mexique, à Porto-Rico, au Danemark.

        Au milieu des années cinquante, Natalia acheta une villa en ruines à Sperlonga, sur la côte méditerranéenne de l’Italie ; elle la transforma en maison de vacances. De la terrasse sur le toit, on pouvait voir la mer. Janet et elle y séjournaient quelques semaines par an, au printemps et à l’automne. Le charmant village n’était pas encore gâché par le tourisme.

        Aux yeux du monde, elles étaient deux amies de longue date, qui se voyaient souvent et voyageaient de concert. Aux États-Unis, la réalité de leur relation n’aurait été ni comprise ni admise. En France non plus : les années vingt étaient bien loin. Bourgeoise catholique et romaine, Natalia tenait à conserver les apparences. Et Janet s’était habituée à la discrétion.

         

        De plus en plus sollicitée par les éditeurs et les magazines, elle demanda à Natalia de devenir son agent et de négocier ses contrats. On lui commanda une préface pour le livre de Colette, Le Pur et l’Impur, publié à Paris dans les années trente, et qui venait d’être traduit en anglais.

        Colette pensait que cette œuvre serait peut-être considérée comme le plus important de ses écrits. Après plusieurs lectures, Janet comprit enfin pourquoi. Cette analyse sur la dualité sexuelle, bien antérieure aux deux rapports Kinsey, était étonnante de modernité, d’originalité et de clarté.

        Une critique parue dans le Times Sunday Magazine l’agaça. La journaliste traitait Colette exclusivement en « lesbienne » et parlait de son amour incestueux pour sa mère. « Après tout, le sexe n’était pas le seul organe de Colette ! protesta-t-elle dans une lettre à Natalia. Elle avait un cerveau d’écrivain, qui n’était pas logé entre ses cuisses, mais dans son crâne. »

        Janet savait bien de quoi il retournait.

        Dans les années soixante-dix, quand l’homosexualité fut mieux tolérée, Janet ne se dévoila pas plus, même si sa conversation restait gaillarde et bourrée d’autodérision.

        — Les lesbiennes ont une vie saine : pas d’accouchements, pas d’avortements, pas de fausses couches.

        Elle venait de déjeuner avec Germaine Beaumont et Natalie Barney qui allait sur ses quatre-vingt-deux ans. Sans être pour autant prude ni rétrograde, Janet déplorait que le sexe soit devenu si important, au point de figurer partout, dans la littérature, le théâtre, le cinéma, les chansons. « Ce petit coin de corps caché que la religion – catholique du moins – a si longtemps voulu garder secret et anodin, écrivit-elle à Natalia, a pris des dimensions géantes ; clitoris et pénis sont gros comme des montagnes d’où l’on aurait une vue imprenable sur le monde occidental. »

        C’était aussi cela, la modernité.
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        Mary Hemingway se tamponna les yeux avec son mouchoir roulé en boule. Son mascara coulait sur sa joue. Cette image du malheur ne lui ressemblait pas. Où était la pétillante journaliste qui avait remplacé Martha Gellhorn dans le cœur d’Ernest Hemingway ? Ainsi que Janet l’avait prédit, il l’avait épousée en 1946, un an après son troisième divorce.

        De passage à Paris, Mary avait tenu à déjeuner aux Deux Magots avec Janet, pour lui raconter la mort d’Ernest, du moins dans sa version officielle. Quelques mois plus tôt, le 2 juillet 1961, elle l’avait trouvé mort dans son bureau de leur maison de Ketchum, dans l’Idaho. Il nettoyait son fusil et le coup était parti.

        Même s’il avait été enterré dans les sacrements de la religion, Janet se refusait à croire qu’il s’agissait d’un accident. Pour elle, Hem s’était donné la mort, tout comme son père qui souffrait d’une hémochromatose, une affection qui avait détérioré ses fonctions cognitives. Au début de l’année 1961, Hem avait appris qu’il était atteint de la même maladie.

        — Mary, je trouve choquant que tu ne comprennes pas ou que tu ne veuilles pas comprendre qu’Ernest s’est suicidé. Ce geste avait une immense importance pour lui, ajouta Janet, qui se souvenait avec précision de leur conversation sur le sujet, au même endroit.

        Un an avant sa mort, Ernest, persuadé de faire l’objet d’une surveillance du FBI, avait quitté Cuba. Il souffrait de dépression, buvait trop, se droguait aux anxiolytiques. Les cures de désintoxication ne servaient à rien, les séances d’électrochocs l’avaient détruit. Il était devenu paranoïaque, ne réussissait plus à écrire. Il passait son temps à manipuler ses armes à feu.

        Janet était bouleversée. Hem avait été ce garçon hâbleur et brillant, que Solita et elle avaient rencontré en arrivant à Paris. Elle se souvenait de tout. Ses visites dans sa chambre de l’hôtel Saint-Germain-des-Prés. Sa vie de bohème avec Hadley et Bumpy. Son insistance à vouloir lui expliquer la boxe. Son énorme rire. Sa façon de se nourrir, gloutonne, excessive. Les cent dollars qu’il empruntait au barman du Ritz quand il était fauché, qu’il lui rendait en pourboire et qu’il n’oubliait pas de lui rembourser. Son talent phénoménal, son courage qui ne l’était pas moins, son culot, son machisme. Il n’avait jamais lu son livre ni aucun de ses articles, elle en était certaine. Mais il avait été pour elle un ami sûr, fidèle, généreux et touchant. Sa disparition tragique lui causait une peine folle. Ce qu’il était devenu aussi. Solita était pareillement affectée. Ernest représentait une partie de leur vie, sans doute la plus drôle et la plus heureuse. Elle l’avait peu vu depuis la fin de la guerre, mais elle savait qu’il lui manquerait longtemps.

        Mary se leva pour partir et serra Janet dans ses bras. Quelques années plus tard, dans une interview qu’elle donna au New York Times, elle confirma que son mari s’était suicidé.

         

        Terribles années soixante qui virent la déchéance ou la mort de tous ceux que Janet aimait. Lane décéda en 1958, ce qui l’attrista plus qu’elle ne l’aurait pensé. Ils n’avaient jamais cessé de s’écrire ou de se voir même si leurs retrouvailles étaient de plus en plus rares. Janet continuait à ressentir une culpabilité sourde à son endroit. Après son décès, le frère de Lane lui écrivit une lettre dans laquelle il lui affirmait qu’elle n’avait pas mal agi avec lui, et qu’elle ne devait plus éprouver de remords.

        Esther Murphy mourut en 1962 dans son appartement parisien sans avoir réussi à terminer les deux livres qu’elle voulait écrire. Cet échec parut encore plus triste à Janet que sa disparition. Sylvia Beach, qui n’avait jamais rouvert Shakespeare & Cie, était morte chez elle. Son corps fut découvert quelques jours plus tard, dans le petit appartement qu’elle occupait au-dessus de son ancienne librairie. Elle gisait au milieu de ses livres. Elle s’était séparée depuis bien longtemps d’Adrienne Monnier qui s’était suicidée en 1955, handicapée par un trouble de l’oreille interne

        Nancy Cunard disparut en mars 1965. Personne ne sut si c’était d’emphysème ou de boisson, les deux sans doute. La fin de sa vie avait été une lamentable errance, entrecoupée de crises de délire sur la voie publique. Elle pensait que la CIA l’espionnait. Sa paranoïa avait commencé en Espagne, l’Amérique l’avait achevée. Janet se désolait de son manque de talent à survivre. Sa colère perpétuelle l’avait menée à sa perte, disait Solita. Jusqu’au bout, elles avaient tenté de l’aider. Elle avait rendu l’âme dans la salle commune de l’hôpital Cochin. Six personnes seulement, dont Janet et Solita, effondrées, avaient assisté à sa crémation. Elle qui avait eu tant d’amis… Deux ans plus tard, elles avaient fait poser une plaque à son nom, et à leurs frais, au cimetière du Père-Lachaise.

        Djuna Barnes vivait recluse et solitaire, à New York, avec fort peu de moyens. Margaret Anderson vivotait au Cannet dans le sud de la France. Elle veillait sur Dorothy Caruso, malade d’un cancer du sein, qui la tuerait comme Georgette Leblanc. Alice B. Toklas s’éteignit en mars 1967, un peu avant son quatre-vingt-dixième anniversaire. Elle se consolait difficilement du décès de Gertrude, survenu trente ans auparavant. En théorie, Gertrude en avait fait son héritière. Mais elle n’avait pas laissé de testament et il n’existait aucun lien légal entre elles.

        En 1961, à son retour d’une station thermale près de Rome où elle avait séjourné longtemps pour soigner son arthrite, Alice avait trouvé son appartement vidé de toutes ses toiles. Les neveux de Gertrude, qui voulaient récupérer sa collection de tableaux, les avaient fait saisir au prétexte qu’ils n’étaient pas correctement surveillés. Presque aveugle, l’exquise Alice affirma qu’elle les voyait mieux dans sa mémoire que s’ils avaient été autour d’elle. Mais elle vivait dans une grande précarité.

        Janet battit le rappel de leurs amis. Quelques-uns l’aidèrent financièrement, ce qui n’était pas simple car Alice, habituée au luxe, faisait toujours ses courses chez Fauchon. Quand son propriétaire voulut l’expulser, Janet envoya des lettres au gouvernement français pour attirer l’attention sur son cas. Elle écrivit à André Malraux à qui elle avait consacré un portrait. Alice fut relogée rue de la Convention, dans le 15e arrondissement. Elle mourut peu après.

        Ester, la mère de Natalia, s’était éteinte en 1965.

        « Il n’y a rien de plus triste que la perte d’une mère, surtout si elle est toujours aimante et qu’elle mérite la dévotion de tous », écrivit Janet à Natalia.

        Elle pensait évidemment à la sienne.

         

        La vie continuait malgré tout. Janet travaillait, que pouvait-elle faire d’autre ? En 1957, les éditions Harper & Row avaient publié son « Men and Monuments ». Dans ce recueil figuraient aussi « The Beautiful Spoils » et ses portraits de Picasso, Matisse, Braque et Malraux. Elle l’avait dédié à Harold Ross, « pour qui nous avons écrit pendant des années et pour qui nous continuerons à écrire ».

        Le livre reçut de bonnes critiques même s’il ne se vendit pas beaucoup. Ce succès d’estime la surprit. Les Anglais se montrèrent plus circonspects que les Américains. John Berger affirma dans The Spectator que Janet Flanner écrivait « avec la brillante sophistication d’une pie voleuse, alors qu’elle ne comprend rien à l’art ». Elle ne pouvait pas plaire à tout le monde.

        À la même époque, l’université féminine de Smith College lui décerna un diplôme de journaliste honoris causa. Le discours initial fut prononcé par un jeune et beau sénateur du Massachusetts, qui exhorta les jeunes diplômées à s’affirmer, à faire carrière, et à défendre les droits des femmes. Il s’appelait John Kennedy.

        Le boom de l’après-guerre et les changements dans la société avaient fait prospérer le New Yorker qui avait gagné un troisième étage dans l’immeuble abritant ses bureaux. Plus les années passaient et plus le magazine se bonifiait. Il engrangeait de plus en plus de publicités, toujours filtrées par Shawn.

        La classe moyenne éduquée, son public de base, allait en s’accroissant. La majorité du lectorat féminin se composait de femmes au foyer, diplômées de l’université : le magazine leur apportait à domicile la culture et l’ouverture sur le monde dont elles avaient besoin. La majorité des nouveaux lecteurs avaient vu leurs parents le lire quand ils étaient enfants. Le journal était pour eux à la fois une habitude, un symbole et une identité. Même ceux qui l’achetaient seulement pour les dessins humoristiques finissaient par s’intéresser aux reportages et à la fiction.

        Ce fut le moment que Shawn choisit pour imposer sa révolution silencieuse. Au début des années soixante, le New Yorker publia dans ses colonnes des textes aussi importants que « Eichmann à Jérusalem » d’Hannah Arendt, « Lettre d’une région de mon esprit » de James Baldwin, un essai sur la question noire aux États-Unis, « Le printemps silencieux » de la biologiste Rachel Carson qui marqua les débuts du mouvement écologiste et « De sang-froid » de Truman Capote. Un peu plus tard, il publia le premier texte de fiction de Woody Allen.

         

        À Paris, Janet se passionnait toujours pour ce qui agitait la société française, petits faits comme événements majeurs. Elle avait suivi de bout en bout la naissance de la Ve République. En mai 1958, elle allait à l’Assemblée nationale jusqu’à trois fois par jour. Elle écrivait ses chroniques sur le vif, racontait la crise du régime, la prise du pouvoir par le général de Gaulle. Elle avait couvert l’invasion soviétique en Hongrie, la crise de Suez, s’était enflammée pour la guerre d’Algérie et la décolonisation. Elle avait raconté l’ambiance terrible qui régnait alors à Paris, les manifestations de l’extrême droite, les plastiquages de l’OAS.

        L’automne 1965 vit la parution du premier tome de son Journal de Paris (1944-1964), composé de ses meilleures lettres. Shawn avait insisté pour l’éditer, ce qu’elle avait accepté avec joie.

        Elle lui fut très reconnaissante de son travail :

        — C’est de la chirurgie esthétique, il a fait disparaître les rides, disait-elle.

        Cette fois, les louanges furent unanimes. « Deux décennies d’histoire racontées de façon littéraire », écrivit un journaliste. Ce premier recueil était hanté par la figure du général de Gaulle, les articles que Janet lui consacrait décrivaient sa « personnalité héraldique », son « visage dynastique, son courage visionnaire, physique et moral ». Elle adorait écrire sur lui, il était l’âme de la France qu’il gouvernait, disait-elle, avec l’aide de la télévision naissante. Elle pouvait le critiquer, notamment pour son long silence au sujet de l’Algérie, mais elle le respectait pour son action politique. Elle l’admirait surtout parce qu’il était un écrivain né et que sa langue était magnifique. Pierre Viansson-Ponté, le chef du service politique du journal Le Monde, lui demanda d’écrire la préface de son ouvrage The King and His Court, paru en 1965, qui était la traduction anglaise de son livre Les Gaullistes publié deux ans plus tôt, et elle s’acquitta de sa tâche avec bonheur.

        Janet était en Californie chez sa sœur quand de Gaulle mourut. De là-bas, elle rédigea l’hommage que le New Yorker publia le 11 novembre 1970, le surlendemain de sa mort. Il lui manquait. Il lui manquerait. Ceux qui s’en plaignaient allaient le regretter, prédisait-elle. Elle trouvait Pompidou « banal avec ses sourcils en broussaille ».

         

        Les bouleversements du monde l’effrayaient toujours, peut-être plus, parce qu’elle vieillissait. La Tchécoslovaquie occupée par les tanks russes la mit en colère : « Personne n’a donc jamais appris [aux hommes] qu’il y a du bon dans la liberté et que sa perte ne mène qu’à la douleur ? » écrivit-elle à Natalia.

        Elle s’alarmait des menaces pesant sur l’Amérique. Elle n’en avait jamais eu si honte. Trois assassinats en quatre ans à peine : John et Robert Kennedy, Martin Luther King. Mais la France aussi perdait la tête. Elle vécut les événements de Mai 68 comme un cauchemar. La brutalité de la police la surprit moins que la fureur des étudiants déchaînés dans des combats de rue.

        Elle aurait aimé les trouver sympathiques, mais c’était au-dessus de ses forces. Elle jugeait sévèrement leur folie destructrice, les barricades, les pavés arrachés qui la ramenaient aux pires moments d’avant-guerre. Elle se sentait dépassée. Et son cher de Gaulle avait été bien malmené. Seul ce jeune Cohn-Bendit, « sans qui la révolution à Paris n’aurait pas eu lieu », trouvait grâce à ses yeux.

        Du reste, elle comprenait beaucoup moins son pays d’adoption. Détestait l’américanisation destructrice de Paris, la tour Montparnasse, la manie des Français de s’exprimer en franglais ou en mots de quatre lettres « qui vous claquent dans le cerveau ». Elle n’aimait pas non plus le nouveau théâtre, les cheveux longs, la drogue. Mais les hippies avaient quand même eu du bon avec leur libération sexuelle. Elle regardait avec sympathie les mouvements féministes, le combat pour la pilule et pour le droit à l’avortement. Tout ce qui faisait avancer la cause des femmes méritait ses applaudissements, elles avaient tant besoin de voir leur supériorité reconnue. Avec un peu d’avance, Janet avait en tête un couple idéal : elle, charpentière et lui, homme au foyer.

        Quelques années auparavant, elle s’était rendue aux archives du magazine L’Express pour retrouver un article de Françoise Giroud. La documentaliste lui avait répondu que son nom n’était plus dans les fichiers.

        — Mais elle a écrit les meilleurs articles de L’Express pendant vingt ans !

        Janet était interloquée.

        — Jean-Jacques Servan-Schreiber la quitte, la met à la porte, il réunit le personnel pour leur annoncer qu’elle ne fait plus partie de la maison ! Et son nom n’est plus dans les fichiers ! C’est bien la preuve que le sexe est un formidable instrument de pouvoir ! écrivit-elle à Natalia.

        Les femmes journalistes l’impressionnaient toujours autant. Elle oubliait qu’elle leur avait ouvert la voie. Mary McCarthy l’interviewa pour le New York Times. Janet, qui approuvait ses analyses percutantes sur la guerre du Vietnam, estimait qu’elle était l’esprit féminin le plus éclairé de l’époque. Oriana Fallaci, une amie proche de Natalia, la fascinait : « Elle a la bravoure de l’autre sexe, mais n’a pas perdu pour autant la féminité de son talent, ce qui fait d’elle un écrivain remarquable à double titre. »

        
         

        Janet songea un matin à s’arrêter d’écrire.

        « Mes lecteurs n’en ont-ils pas assez de lire ces lettres que je rédige en regardant par la fenêtre d’un hôtel cinq étoiles de Paris ? » se demanda-t-elle sans ironiser, pour une fois.

        Elle avait soixante-dix-huit ans.
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  — Non seulement vous vous insultez, mais vous le faites en public et pas en privé ! lança Janet d’un ton sec.

    — C’est ça la télévision, non ?

    Norman Mailer ne l’impressionnait pas. Pas plus que Gore Vidal. Et ce n’était pas seulement le privilège de l’âge. Janet en avait assez de ce débat ridicule.

    Dans le studio, le public se pâmait de joie.

    — Vous agissez comme si vous étiez les deux seules personnes présentes sur ce plateau ! C’est étrange à la fin !

    — Ah et ce n’est pas le cas ? grogna Mailer.

    — Ils sont là (Janet désigna le public). Il est là (elle montra Dick Cavett). JE suis là. Et je commence à m’ennuyer à mourir.

    En direct devant les caméras de Dick Cavett qui présentait, ce 12 septembre 1971, son talk-show sur la chaîne ABC, Janet Flanner venait de clouer le bec à un Norman Mailer passablement aviné. Depuis le début de l’émission, où il était arrivé en retard sans s’excuser, il se disputait avec Gore Vidal. Janet n’avait pas pu placer un mot.

    Le Dick Cavett Show avait commencé dans la bonne humeur. On attendait de ces trois beaux esprits qu’ils étincellent, dans un programme non moins brillant. Gore Vidal raconta comment il avait surpris Eleanor Roosevelt aux toilettes, en train d’arranger des glaïeuls dans un vase. Janet renchérit sur le fameux épisode d’Ernest Hemingway, barbotant avec délectation dans sa baignoire de l’hôtel Scribe. Le public riait de bon cœur.

    Mailer était alors apparu sur le plateau comme un boxeur éméché pénétrant sur un ring. Il attaqua directement Vidal qui lui rendit coup sur coup, avec flegme. Pendant dix bonnes minutes les deux écrivains monopolisèrent la conversation, sans égard pour Dick Cavett ni pour Janet. Du reste, ce n’était pas tant une conversation qu’une joute verbale, de plus en plus injurieuse.

    Mailer taxait Vidal de « pollueur intellectuel », quand Janet, avec un formidable sens de l’à-propos, les sermonna comme s’ils n’étaient qu’une paire de gamins mal élevés. Le public l’applaudit avec vigueur. Mailer avait perdu la partie mais il continua à se montrer arrogant et prétentieux. Cette fois, Cavett ne se laissa pas dominer.

    Janet Flanner, invitée pour la parution du deuxième recueil de son Paris Journal (1965-1970), devint célèbre d’un coup. À soixante-dix-neuf ans.

     

    Quelques années auparavant, en mars 1966, le succès était déjà venu la chatouiller. Elle avait reçu le National Book Award pour la parution du premier volume, Paris Journal (1944-1964), dans la catégorie Arts et Lettres.

    — Une narration unique dans la culture d’une nation en transition, avait déclaré le président du jury en annonçant son prix.

    Cette récompense lui conféra enfin un statut littéraire. La presse commença à s’intéresser à elle. Elle était trop modeste pour s’en glorifier, mais elle en était ravie. Même à son âge, elle était heureuse que ses « éclaboussures d’écriture » soient appréciées par l’establishment. Elle avait cependant un regret : que sa mère ne soit plus là pour se réjouir de son succès tardif, certes, mais appréciable. Sans elle, son bonheur n’était pas complet.

    Elle fut invitée dans divers programmes. Elle acceptait volontiers car elle adorait se donner en spectacle. La télévision fit plus pour sa renommée auprès du public que quarante-cinq ans de presse écrite et quelques recueils de textes. Et pourtant elle n’aimait pas ce média qui distrayait les foules et les empêchait de lire.

     

    Shawn l’encouragea à accepter la demande de l’éditeur Irving Drutman, qui voulait publier ses chroniques d’avant-guerre. Elle les trouvait trop superficielles et, pour tout dire, en avait un peu honte. Elle préférait celles des années trente, et surtout celles d’après la guerre. Les années qui précédaient étaient selon elle « intellectuellement vides », ses papiers frivoles et naïfs. Elle regrettait d’avoir gâché les pages du New Yorker avec des futilités. « Rien que de fugitives impressions sur une scène fugace, souvent assez bien écrites, mais sans la conscience d’un sens historique », prétendait-elle.

    Un déjeuner à l’Algonquin, avec Shawn, la fit changer d’avis. « Shawn est le meilleur rédacteur en chef du monde ! écrivit-elle à Solita. Il a déjà fait un tri de mes lettres de 1925 à 1935 ! Il m’a dit sa surprise en découvrant ma double personnalité juvénile et adulte, le côté factice du brillant des premières lettres que le manque de culture de Ross m’avait imposé, et la maturité de ma pensée et de mon style, ces deux dernières décades. »

    En témoin privilégié de la France, elle avait montré à ses lecteurs new-yorkais toutes les nuances de la vie quotidienne des Français et dépeint, avec minutie, une période unique. Elle était passée, presque sans s’en apercevoir, de la futilité à la gravité, parce que les temps avaient changé, tandis qu’elle-même avait acquis de la sagesse. Cette progression faisait tout le sel de sa longue carrière.

    À la relecture, elle jugea ses chroniques moins mauvaises et plus amusantes qu’elle ne le pensait. Quand Paris was Yesterday parut, en 1972, le New Yorker publia la préface qu’elle écrivit pour l’occasion. C’était un beau texte, émouvant, personnel, où pour la première fois elle se livrait un peu. « Les souvenirs sont les traces invisibles et précises de tout ce qui appartient à notre passé », écrivait-elle.

    Ce long article nostalgique et joyeux, où passaient dans les rues d’un Paris défunt Nancy Cunard et Djuna Barnes, Gertrude Stein et James Joyce, Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway, sans oublier la moustache de monsieur Chuzeville, fut fort apprécié à la rédaction. Chacun la félicitait.

    — Janet, écrivez-en d’autres ! C’est tellement passionnant !

    Elle refusa. Comme elle déclina les propositions des éditeurs qui réclamaient son autobiographie. Elle avait tout dit dans ses lettres. Son personnage public n’avait rien à voir avec sa personne privée. Le livre figura pendant des semaines dans la liste des best-sellers du New York Times. « Un bouquet d’épiphanies », commenta le critique littéraire du quotidien.

    Avec le panurgisme qui caractérise les médias, on lui demanda partout de raconter ses débuts parisiens :

    — Parlez-nous d’Hemingway, racontez-nous Gertrude Stein. Que pensez-vous du modernisme ?

    — Que préfériez-vous, Montparnasse ou Saint-Germain-des-Prés ?

    — Apparteniez-vous à la Génération perdue ?

    Janet s’exécutait. Témoin presque unique de cette période, elle la racontait avec humour et conviction. Cette époque mythique était sa préférée : elle était jeune alors, et n’avait pas perdu ses illusions sur le monde.

    Et elle pouvait évoquer les femmes. La plupart des récits du Paris d’entre les deux guerres avaient été écrits par des hommes, qui avaient oublié à quel point leur rôle et leur présence avaient été prépondérants. Elle citait souvent ses brillantes amies pour réparer l’injustice.

    Après la mort de Margaret Anderson, en 1973, elle rédigea pour le New Yorker un portrait en forme d’hommage : « Son décès a fait disparaître le dernier personnage de ce petit cercle d’Américains, éditeurs amateurs – tous des femmes assez curieusement – dont les publications, il y a un demi-siècle, devaient inaugurer une nouvelle vague de littérature de qualité. C’est à leur intuition qu’on le doit. »

     

    Devenue une célébrité à New York, Janet fut réinvitée au Dick Cavett Show, cette fois sans Mailer ni Vidal. Elle donna d’autres interviews aux journaux et à la radio. Fut conviée à la Maison Blanche. Décorée de la Grand-Croix de la Légion d’honneur au Consulat français. Figura dans quelques films sur les années vingt, puis dans un documentaire d’un quart d’heure destiné à Sixty Minutes. L’assistante de Mike Wallace, le réalisateur, s’appelait Christine Ockrent.

    Désormais son nom faisait vendre. Les éditeurs en profitaient, les réalisateurs aussi. La chaîne PBS la choisit pour être l’un des dix écrivains américains contemporains à qui elle consacrait des portraits. Son travail de journaliste, dont elle avait pensé si souvent qu’il l’avait empêchée de devenir un écrivain, était à présent reconnu comme une œuvre à part entière. Mieux encore, il avait influencé les changements éditoriaux du New Yorker. Mais si elle finissait par se persuader d’avoir inventé la correspondance étrangère, avec l’aide de Ross, elle mettait, comme toujours, un bémol à son talent.

    — Je me suis copiée sans cesse et améliorée dans la copie, mais je n’ai pas été plus loin, disait-elle à Natalia.

     

    À plus de quatre-vingts ans, elle travaillait encore, malgré sa mémoire qui déclinait. Elle ne supportait pas l’inaction. Réunies par leur amour commun de Janet, Solita et Noël à Orgeval, et Natalia à New York, se parlaient fréquemment au téléphone et échangeaient par courrier des nouvelles de sa santé. Noël avait même dîné avec Natalia et Janet, en octobre 1971, avant d’aller voir sa propre famille qui vivait, comme celle de Janet, en Californie. Natalia, qui travaillait désormais chez Rizzoli, le rival de Mondadori, était devenue tolérante.

    Bientôt, Janet fut incapable de voyager seule. Noël l’accompagnait à New York où ses séjours se firent plus fréquents et plus longs. Une fois par semaine, elle se rendait à la rédaction. Ses collègues l’adoraient et la respectaient. En février 1975, le New Yorker donna une fête grandiose au Plaza pour célébrer ses cinquante ans. Janet s’y amusa beaucoup. Le magazine marchait moins bien. Les recettes publicitaires avaient décliné, sans doute était-ce la faute de Shawn qui refusait tout compromis avec les annonceurs. Tom Wolfe avait écrit dans un article tonitruant, publié par le New York Herald Tribune en 1963, qu’il avait fait du New Yorker « le plus grand succès de la presse féminine de banlieue ».

    Contrairement à Ross, Shawn n’avait pas formé de remplaçant qui puisse lui succéder. Critiqué à l’extérieur, il était révéré par ses auteurs. Cinquante ouvrages au moins lui étaient dédiés. Son intégrité éditoriale et son talent étaient reconnus partout. Et il était resté l’admirateur fervent de Janet. Pour lui, elle avait à la fois l’art de la conversation et le style d’un écrivain : elle était une poète parmi les journalistes.

     

    De fait, Janet Flanner n’avait eu qu’une seule passion dans sa vie, l’écriture. Qu’un seul amour, le New Yorker. « Écrire, écrire bien, écrire de la bonne prose. C’est une étrange profession et cela vous donne une vie bizarre. L’écrivain est sans doute une sorte de maniaco-dépressif toujours down and up, up and down », avait-elle déclaré, en 1966, dans son discours de remerciement au jury du National Book Award.

    Elle s’était dégagée de tout ce qui aurait pu entraver son métier : l’Amérique, sa famille, son mari, et les femmes qu’elle avait aimées. « J’aimais trop écrire, trop fort était l’instinct qui me poussait à préserver ma carrière, modeste mais précieuse, et mon amour de Paris », disait-elle à Natalia.

    Malgré ses plaintes, ses souffrances, sa culpabilité, ses regrets, Janet avait réalisé son rêve enfantin. Elle n’était pas devenue comédienne selon le désir de sa mère, mais auteure avec un u et, sans aucun doute, un A majuscule.

    Née un peu avant le XXe siècle, elle avait tout connu de ses progrès, de sa beauté, de sa folie, de ses horreurs. Rebelle géographique, elle avait eu la chance d’habiter Paris, la plus belle ville du monde, qui l’avait fait renaître et l’avait modelée. Rester si longtemps en France ne l’avait pas rendue moins Américaine, mais sans doute plus civilisée. Elle ne possédait pas le talent de ses amis, ni leur souffle, ni leur voix unique, ni leur monde intérieur, ni leur génie. Elle n’était pas Ernest Hemingway ni Scott Fitzgerald, ne serait jamais Henry James ni Edith Wharton. Mais comme une artisane fière de son savoir-faire, elle avait tracé sa route et s’était bonifiée. « Donnez-moi juste une plume et un encrier et j’y vais », disait-elle.

    Dans la nouvelle préface de son unique roman, The Cubical City, réédité en 1974, elle avait reconnu que la fiction n’était pas son fort. Pourtant, quand elle rédigeait ses enquêtes ou ses chroniques pour le New Yorker, surtout pendant les années qui avaient précédé la Seconde Guerre mondiale et celles qui l’avaient immédiatement suivie, elle avait souvent cru que c’était ce qu’elle écrivait. Elle avait fait des protagonistes de cette sombre époque, les Mussolini, Staline, Hitler, Goering, Pétain, Laval, et aussi Blum et de Gaulle, les personnages de son petit théâtre personnel. S’ils appartenaient tous à l’Histoire, sa façon de les mettre en scène, de travailler la réalité comme une matière romanesque, n’avait appartenu qu’à elle. Au New Yorker et ailleurs, elle avait fait école.

    Mais la postérité ne retiendrait pas son nom. Hunter Thompson, Gay Talese, Tom Wolfe, Truman Capote et d’autres grandes figures masculines du reportage, s’attribueraient bientôt la paternité et la gloire de ce journalisme littéraire qu’elle avait inventé trente ans plus tôt.

    Parce qu’elle doutait trop d’elle-même pour s’imposer avec force et fracas et gagner sa place sur la photo de famille, et aussi parce qu’elle était une femme, Janet Flanner serait vite oubliée.

    
      New York, 1978.

      Janet a quitté à regret Paris, Orgeval, le jardin de Noël et les roses, les merveilleuses roses. En octobre 1975, elle s’est installée à New York, avec Natalia, dans l’appartement de Park Avenue qu’elles ont acheté dix ans auparavant. Solita est morte à Orgeval, dans le mois qui a suivi son départ. Elles se seront aimées pendant presque soixante ans.

      Noël décédera sept ans plus tard.

      Natalia, qui a attendu ce moment si longtemps, a pris le contrôle de la vie de Janet. Elle lui interdit l’alcool, l’empêche de fumer, tient son agenda, refuse les interviews et les sorties si elle la trouve trop fatiguée. Elles poursuivent leur conversation, initiée trente ans auparavant. Tous les sujets les passionnent, de l’élection du président Carter au base-ball qu’elles regardent ensemble à la télévision.

      Audrey, la domestique jamaïcaine, emmène parfois Janet faire du lèche-vitrines sur Madison Avenue. Même en chaise roulante, elle apprécie la mode. Elle continue à parcourir la presse et à la découper. Par-dessus tout, elle aime relire ses propres textes, ils la font souvent rire. Quand elle tombe sur un paragraphe mal réécrit, elle s’en agace encore.

      Elle qui mettait parfois deux ans pour terminer un article, qui l’envoyait à New York par le train et le paquebot, ne connaîtra jamais ni le traitement de texte, ni l’ordinateur, ni Internet, ni le téléphone portable, ni les réseaux sociaux, qui révolutionneront son métier. Qu’en aurait-elle pensé ?

       

      Ses derniers mois sont paisibles. Sa mémoire est fragile, sa conversation imprécise, son esprit souvent désorienté, mais quand elle se concentre, elle reste drôle et vive. Bill, le fils de Natalia, lui rend souvent visite. Après quelques ratés dans ses débuts professionnels, il est désormais écrivain et journaliste au New Yorker. Dans sa vie, Janet a été un ange bienveillant. Elle, qui n’a jamais voulu d’enfants, le considère comme un fils adoptif. Elle s’est réjouie quand il s’est marié et quand il est devenu père.

      Hildegarde vient la voir dès qu’elle le peut. Elles parlent de leur enfance, de leur famille et de leurs vies. Tout est passé si vite. Elles évoquent Marie, leur sœur, dont la disparition, après la guerre, les a tant bouleversées. Elles se souviennent de ses sautes d’humeur, et combien elles en avaient peur. Et elles éclatent de rire.

      En fermant les yeux, Janet retrouve le parfum de sa mère, ses fossettes, ses jolies mains, sa voix. Elle entend résonner le rire d’Orpha. Et tiens, n’est-ce pas son père qui passe devant la fenêtre de la maison d’Indianapolis, soulève son chapeau et lui fait un grand signe à travers les carreaux ? Après tant d’années, va-t-elle enfin lui pardonner ?

      — Janet, tu dormais ?

      Elle sursaute, sourit à sa sœur.

      — Oh, pardon, Baby, je rêvais.

       

      Janet Flanner est décédée le 7 novembre 1978, d’une rupture d’anévrisme, au Lenox Hill Hospital, à Manhattan. Ses derniers mots ont été pour Natalia qui la veillait avec tendresse.

      — Je t’aime, Natalia, je t’aime tant.

      William Shawn a prononcé son éloge funèbre. Le plus beau qui soit pour un écrivain : « Son œil ne fut jamais blasé, sa passion pour ce qui était nouveau et vivant ne diminua jamais, son langage restait en ébullition permanente. C’était une styliste qui avait dévolu son style, lui-même éblouissant et exaltant, à la tâche subtile de transmettre l’esprit d’un peuple subtil. »

       

      Natalia est morte à New York, le 9 juin 1994. Ses cendres, mêlées à celles de Janet, ont été dispersées sur la baie de Cherry Grove.

       

      Le New Yorker a été vendu en 1985 au groupe Newhouse, propriété de Condé Nast Publications. William Shawn en est parti en 1987. Remplacé par Robert Gottlieb, il est mort en 1992. Tina Brown a dirigé le magazine entre 1992 et 1998. C’est elle qui a engagé son directeur actuel, David Remnick. Le magazine a déménagé en 1999 dans l’immeuble de Condé Nast Publications, au 4 Times Square, à New York. En 2017, sa diffusion était de plus d’un million d’exemplaires.
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