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À Tony, Xav et Bouba.

Pas une journée ne passe sans que je pense à vous.


Note de l’auteur

Ce livre constitue le témoignage d’un pilote sur quatorze années passées au sein d’unités opérationnelles de l’armée de l’Air, de 1999 à 2012. Durant cette période, la France est intervenue sur de multiples théâtres d’opérations, offrant ainsi à ses soldats un aguerrissement hors du commun. Pour les escadrons de Nancy, l’effort principal a porté sur l’Afghanistan, mais avions et équipages ont aussi été engagés au Tchad, en République démocratique du Congo et en Libye.

Ces pages traduisent la vie en unité de combat telle que je l’ai vécue. À travers le filtre de mes expériences et de mes souvenirs, elles reflètent un point de vue qui n’engage que moi. Si certains épisodes relatés sont très personnels et donc forcément subjectifs, il ne s’agit en aucun cas de porter un jugement sur cette institution qui nous a tous fait rêver un jour : l’armée de l’Air. Je n’ai qu’une ambition, celle de raconter au plus grand nombre la vie dans les forces aériennes et l’expérience du combat à bord d’un chasseur-bombardier biplace.

Le point de vue du récit, au sens littéral du terme, est celui d’un pilote de Mirage 2000D. Loin des idées reçues et des images véhiculées par de nombreux ouvrages et autres films parfois peu inspirés, l’équipage aux commandes d’un avion de chasse moderne est avant tout formé de militaires responsables de leurs actes, durement sélectionnés et longuement formés pour être l’ultime maillon d’une longue chaîne de décision. Ultime maillon sur lequel repose la responsabilité d’appuyer sur la détente, d’ouvrir le feu, de s’adapter aux circonstances et de réussir ou non la mission. Écrasante responsabilité en vérité, endossée par ces équipages en leur âme et conscience. Que ce livre parvienne à l’expliquer et à le faire comprendre, et mon objectif sera atteint…

Les événements vécus ont été restitués aussi fidèlement que possible sur la base de mes notes. Les situations décrites sont authentiques, même si certaines ont été combinées ou réorganisées pour en faciliter la lecture. Les dialogues radio sont tirés des enregistrements réels archivés au fil des vols. Les conversations au sol font appel à mes souvenirs. Il ne saurait donc être question de verbatim mais l’esprit des échanges est là.

L’ouvrage se voulant accessible au profane, j’ai essayé d’éviter autant que faire se peut les expressions techniques les plus barbares qui auraient pu le rendre hermétique. Par souci de lisibilité, de nombreux termes usuels dans les armées ont été simplifiés ou traduits, une grande partie du vocabulaire technique étant en anglais. Pour autant, afin de ne pas nuire à l’authenticité de l’ensemble, il n’a pas toujours été possible de faire l’économie de ce langage… Le lecteur trouvera donc dans les pages suivantes un glossaire des termes les plus utilisés.

Particulièrement importantes sont les unités de mesure en vigueur dans le monde aéronautique : les « pieds » ou feet (ft) pour les mesures d’altitude, et les « nœuds » ou knots (kt) pour la vitesse. Gageons qu’en refermant ce livre le lecteur aura bien progressé dans la maîtrise de ces unités de mesure anglo-saxonnes et non métriques…

Tout aussi indispensables à la compréhension du récit, des cartes permettront de situer approximativement les lieux où se déroulent les missions. Les coordonnées géographiques apparaissant dans le texte et pouvant présenter un intérêt pour l’adversaire ont été modifiées ou masquées, en partie ou en totalité.

Également pour d’évidentes raisons de sécurité, certains surnoms ont été changés. Cela n’empêchera sans doute pas les protagonistes de se reconnaître. Bonne lecture !

Cognac, le 16 février 2013
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Chapitre 1
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Code 211A

Été 2006, massif de l’Hindou Kouch, 4h15 GMT1

Suspendus à 20 000 ft, nos deux Mirage percent l’azur à 350 kt. À perte de vue, des petits nuages floconneux d’un blanc éclatant tapissent le ciel. Loin en dessous, l’Afghanistan déroule son magnifique tapis rocailleux. Solidement harnaché dans mon étroite cabine, je profite une fois de plus de cette vue imprenable. En place arrière, Seb, mon navigateur et officier système d’arme, ne perd rien de ce spectacle éblouissant. Une centaine de mètres à gauche, Kris, mon ailier, épouse souplement mes trajectoires, parfaitement en place.

– Marco, le ravitailleur, midi, une main au-dessus de l’horizon.

– Visuel.

Devant nous, à quelques kilomètres, Python 39, notre citerne volante. Un Boeing KC-135 qui grossit à vue d’œil. Dans ses flancs, 50 tonnes de kérosène. De quoi rassurer un chasseur à plus de 600 kilomètres de sa base. Sans lui, pas de carburant, donc pas d’autonomie.

Je suis le leader de cette mission, indicatif Brice 44. À bord du deuxième Mirage 2000D, Kris, le pilote, et Dany, son navigateur. Indicatif Brice 45. La patrouille est d’alerte en vol, prête à fournir une couverture aérienne aux forces terrestres. Chaque avion dispose de deux bombes à guidage laser GBU-122 en point ventral. Sous les ailes, deux énormes réservoirs largables de 2 000 litres chacun. Accroché sous l’entrée d’air droite, un pod de désignation laser complète notre panoplie. C’est grâce à lui que nous pourrons identifier les cibles et guider nos munitions.

Concentré sur la rejointe du tanker, je vire par la gauche en coupant dans sa trajectoire. Les jauges descendent, il est temps de refaire les pleins pour parer à toute éventualité.

– Python 39 de Brice 44, visuel, radar sur arrêt, armement neutralisé, pour rassembler en position latérale gauche.

– Brice 44 de Python 39, vous êtes autorisé à venir en perche gauche. Confirmez vos numéros d’avions.

– Le 675 pour le leader et le 654 pour le numéro deux.

Instinctivement, je réduis légèrement les gaz. Les deux appareils viennent mourir à une vingtaine de mètres du Boeing. Je réajuste la puissance de façon à maintenir la vitesse : 300 kt. Transpondeur coupé, pod fermé, lance-leurres sur arrêt, oxygène sur 100 %. J’inspire un grand coup.

Pour délivrer le carburant, Python 39 est équipé de deux nacelles placées aux extrémités des ailes. De chaque nacelle sort un tuyau flexible de quelques mètres qui se termine par le panier de ravitaillement. Une sorte d’entonnoir géant qui ressemble à un volant de badminton de 80 cm de diamètre et qui frétille joyeusement dans le vent relatif. Pour prendre du carburant, je dois introduire le bout de ma perche, affectueusement surnommé le gland, au centre du panier. Même après des années de pratique, venir toucher un autre avion en vol est une manœuvre à laquelle on ne s’habitue jamais vraiment.

– Brice 44 de Python 39, vous êtes clair au contact à droite, et Brice 45 à gauche.

– Reçu, il nous faut 3 tonnes par avion pour un plein complet.

– Reçu, 3 tonnes.

Une légère inflexion sur le manche et je change d’aile en glissant doucement sous le Boeing. La masse étouffante du ravitailleur remplit mon champ visuel durant quelques secondes, le temps d’émerger sur son côté droit. Je place mon Mirage en position de pré-contact pratiquement à portée de main du panier. Une quarantaine de mètres sur ma gauche, Kris vient se caler derrière l’autre nacelle.

Je m’assure que les 15 tonnes du chasseur sont parfaitement stabilisées. Reste le plus difficile, franchir le dernier mètre. Un peu de moteur. J’avance légèrement la manette des gaz de quelques millimètres. Le panier se rapproche. L’air est laminaire. Je me concentre entièrement sur la visée. Les corrections au manche se font par de petites pressions imperceptibles. Le gland vient effleurer l’orifice. Encore quelques centimètres…

SCHKLUNK !

Le choc métallique entre les deux avions ébranle toute la cellule. Kris enquille à gauche. Nous sommes maintenant l’un à côté de l’autre, reliés à Python 39 par un fragile tuyau de 15 mètres. Sur le tableau de bord, les bandeaux jaugeurs remontent, les réservoirs se remplissent : 500 kg/minute. Je me détends. La situation est calme. Trop calme sans doute pour l’Afghanistan, où tout peut basculer d’un instant à l’autre. Et ça ne rate pas…

– Brice 44 de Python 39, Trumpcard vous demande de les contacter immédiatement pour recevoir des instructions.

– Brice 44, reçu…

Trumpcard est l’indicatif du contrôle tactique. Nous solliciter au milieu d’un ravitaillement en vol signifie une intervention urgente. Le calme relatif au sein de l’avion se transforme en excitation palpable.

À bord, je n’ai que deux postes radio3 pour trois interlocuteurs : mon équipier, Python et Trumpcard. Les deux avions se partagent le travail en veillant chacun un poste particulier tout en conservant un poste commun : l’interpatrouille. Il permet de se passer les informations mutuellement. Mais dans notre cas, impossible de quitter le ravitailleur ; je dois donc quitter la fréquence interpatrouille.

– Kris de Marco, je passe avec Trumpcard sur ce poste, on garde la fréquence de Python en commun !

– Reçu…

Seb s’organise :

– Marco, je te récupère la radio derrière, tu confirmes qu’on est en secure ?

Après quatre années d’attente, les Mirage 2000D sont enfin munis du boîtier de cryptage KY100 dit secure. Il permet d’échanger les informations sensibles et classifiées (positions amies ou ennemies et autorisations de tir) sans risque d’être intercepté. Sans matériel de décodage, un message n’est qu’un grésillement inaudible. Avec ce système, fini les échanges codés fastidieux. Les dialogues prennent le ton d’une conversation ordinaire. En anglais, bien sûr…

Le mode secure est sélectionné par l’intermédiaire d’un boîtier installé au chausse-pied à l’extrémité arrière de la banquette latérale droite du pilote. En situation normale, activer le cryptage nécessite une petite contorsion. En ravitaillement, l’exercice est plus délicat. Pas question de relâcher les commandes et de trifouiller les interrupteurs en cabine.

– Négat, laisse-moi deux secondes.

Je stabilise finement ma position et je compense l’avion à nouveau. Le Mirage ne bouge quasiment plus. La puissance du réacteur est ajustée au millimètre près pour rester enquillé. Aucune turbulence, le dispositif est en vol rectiligne, stable.

Ma main gauche lâche la manette des gaz et empoigne le manche pendant que j’envoie la droite à la recherche du rotacteur de cryptage. Après quelques tâtonnements, j’arrive enfin à le tourner d’un cran.

– C’est bon, Seb, on est en secure !

Je remonte machinalement le volume du poste :

– Trumpcard, Brice 44 en fréquence, on est prêts à copier !

– Brice 44, vous êtes assignés en support du TIC C au sud-ouest de la ville de Sangin dans le nord du Helmand. Une section est sous le feu d’insurgés. Ils ont deux hommes à terre qui doivent être héliportés d’urgence. Elle demande un soutien aérien immédiat pour se désengager. Donnez votre estimée d’arrivée sur zone et votre autonomie avant le prochain ravitaillement en vol !

– Vous avez l’indicatif du JTAC ?

Le JTAC est le contrôleur aérien avancé au sol. Il est chargé de coordonner les appareils de combat avec les fantassins déployés sur le terrain.

– L’indicatif du JTAC est King 66.

– Reçu. King 66. On vous rappelle dès qu’on en a fini avec Python.

– Reçu, faites au plus vite !

En deux temps trois mouvements, je suis de nouveau en clair sur la fréquence de la patrouille. Pendant que j’explique la situation à mon équipier, Seb insère les coordonnées dans les centrales à inertie :

– Marco, c’est à 100 Nm4 au sud, dix minutes de transit à la vitesse max !

En équipage, tout est vérifié et contre-vérifié. Du coup, je calcule et je ravitaille en même temps. Mes corrections aux commandes sont intuitives. Une seconde nature acquise au fil des heures de vol.

Nous avons presque terminé. Inutile de se précipiter, autant venir sur place gavés de pétrole. Dès que nous aurons quitté le Boeing, la patrouille accélérera vers Mach 0,955. Avec le pod, les deux bombes et les bidons externes, c’est le maximum autorisé. Le réacteur avalera 100 litres de kérosène par minute. Pour rejoindre King 66, nous aurons donc consommé près d’une tonne. De quoi lui assurer une heure de support avant de repartir sur Python 39. Seb est arrivé aux mêmes conclusions.

Mes réservoirs sont pleins. Kris me confirme que les siens aussi. Il est temps de passer aux choses sérieuses.

Avant de laisser Python 39, je lui demande s’il peut se rapprocher de King 66 afin d’écourter nos allers-retours suivants :

– Négatif, on a d’autres patrouilles après vous, on doit maintenir la zone !

– Reçu…

Nos deux Mirage se détachent du tanker. Je fais virer la formation vers le sud, pleins gaz, en vérifiant que mon équipier est en place et sur la bonne fréquence.

– Brice 44 check ?

– Brice 45.

– Trumpcard de Brice 44, ravitaillement en vol terminé, nous prenons le cap vers King 66, arrivée prévue dans huit minutes, temps sur zone, une heure !

– Reçu, transitez à 20 000 ft.

Le contrôleur m’indique la présence d’autres aéronefs à l’aplomb de King 66. Un drone Predator est déjà en orbite à 15 000 ft. Un hélicoptère Chinook d’évacuation médicale, la « Medevac », est également à proximité, escorté par deux hélicoptères d’attaque Apache. Une patrouille britannique de GR7 Harrier en alerte à Kandahar viendra nous prêter main-forte dès que possible.

Le compte est vite fait : huit appareils empilés du sol à 17 000 ft dans un rayon de quelques kilomètres. Ça doit vraiment chauffer en bas.

– Brice 44, fence in.

J’ordonne la mise en configuration de combat des Mirage 2000D. Seb programme les contre-mesures électroniques, vérifie la page d’armement, les codes laser et ouvre le pod. Devant, je retire le cache de sécurité de la détente. Sur ma planchette de vol, je me prépare à noter le flot d’informations que le JTAC fournira dès notre arrivée. Nous passons en revue les règles d’engagement dans les moindres détails. Je m’assure que mon équipier fait de même. Le moment de vérité approche, c’est maintenant qu’il faut garder la tête froide !

Trumpcard nous a donné une position approximative de King 66 et je décide d’amener la patrouille au sud-ouest de la ville de Sangin. Je balaie l’horizon du regard. Les nuages se font plus rares. Ils sont le principal ennemi des armements guidés laser. Les reliefs tourmentés du nord plongent à présent vers les plaines arides du sud. Au loin, une immense langue verdoyante ressort du paysage désertique : la vallée du Helmand, berceau des talibans.

– Brice 44 de Trumpcard, passez avec King 66 en secure. Vous êtes autorisés à descendre respectivement vers 16 000 ft et 17 000 ft.

Nous changeons de fréquence avant de tenter un premier contact. Un grésillement insupportable inonde mes écouteurs. La portée d’émission du JTAC est encore trop faible, et l’utilisation du mode secure atténue les voix. Je patiente un peu. Nouvelle tentative :

– King 66 de Brice 44 pour essai radio ?

– Brice 44, je vous reçois trois sur cinq maintenant, combien de temps avant votre arrivée ?

– Brice 44 à cinq minutes de la verticale, vous êtes prêt à noter nos éléments ?

– King 66 prêt à copier !

– Brice 44 est une patrouille de deux Mirage 2000D, équipée de deux fois deux GBU-12. Les codes laser sont standards. Autonomie sur zone cinquante-cinq minutes.

– Reçu, je vous donne un dernier aperçu de ma situation !

Le ton est haletant. Dans le retour de sa radio, j’entends les tirs de riposte à peine étouffés par les hurlements. Ces hommes sont aux abois.

– Brice 44, prêt à copier !

– Je suis le JTAC d’une section de forces spéciales américaines en opération d’investigation. Nous sommes en bordure de la « Green Zone » et de ses habitations. Tôt ce matin, nous avons subi un accrochage provenant d’une vingtaine d’insurgés. J’ai deux blessés graves en attente d’une évacuation médicale et pour nous sortir de là, j’ai besoin d’un support aérien immédiat !

King 66 reprend son souffle :

– La zone n’est pas encore sécurisée ! Les tirs adverses interdisent tout déplacement et empêchent l’hélicoptère de parvenir jusqu’à nous. Il est bloqué à une dizaine de nautiques au nord !

King 66 s’exprime avec un accent américain à couper au couteau. Mais plus il parle, plus je ressens la tension qui domine au sol. Dans un anglais parfait, Seb redonne mot pour mot les messages. King 66 sait qu’il peut compter sur une compréhension totale de la patrouille.

– Brice 44 de King 66, je vous transmets les coordonnées de notre position, je répète, ce sont les coordonnées des forces amies !

– Brice 44 prêt à noter !

King 66 énonce d’une traite la série de chiffres et de lettres. Seb les pianote dans les centrales et ouvre le pod, qui se rallie automatiquement sur la position. Sur nos écrans, la vallée de Sangin apparaît en noir et blanc. Elle est coupée en deux par la rivière Helmand et parsemée de villages. Je jette un coup d’œil à l’extérieur pour m’orienter et prendre mes marques. Le tapis verdoyant dessine par endroits des formes reconnaissables entre toutes. Au sud, deux excroissances de végétation évoquent la silhouette d’un chapeau de sorcière. Un point de repère idéal.

Seb zoome sur la position de King 66 : en bordure nord d’un groupe de maisons, une dizaine d’hommes est repliée derrière un muret. Deux d’entre eux sont allongés, immobiles. Trois autres sont en posture de tir. Le reste est à couvert. À une centaine de mètres au sud, un compound en forme de U se détache.

– King 66 de Brice 44, on a un bon contact sur vous !

À l’aide d’un petit joystick situé sur son manche latéral droit, Seb déplace la ligne de visée vers le nord. L’image défile à toute vitesse et vient s’arrêter sur un épais nuage de poussière. Au milieu d’un champ : le Chinook. Il est noyé dans le tourbillon de sable de ses puissants rotors. Deux Apache gravitent à proximité, prêts à ouvrir le feu.

– C’est bon, Marco, j’ai tout !

– Je vois ça ! Je vais me placer sur le cercle…

Pour surveiller la zone à 17 000 ft et près de 300 kt avec le pod fixé sous le côté droit du fuselage, je suis forcé de cercler autour du JTAC par la droite, dans un rayon de quelques kilomètres. Les optiques restent ainsi braquées en permanence vers le sol, à l’intérieur du virage. Mais pour orbiter correctement, je dois d’abord repérer King 66. Le nuage qu’engendre le Chinook est parfaitement visible. Je chemine du regard vers les habitations. Je trouve facilement le compound en forme de U. Un coup d’œil au nord. Je devine enfin la position amie. À cette altitude, je ne distingue que le muret derrière lequel s’abritent les soldats américains. C’est suffisant pour me positionner.

Je descends vers 16 000 ft, en laissant Kris à 17 000 ft. Nous tournoyons à présent comme deux rapaces étagés de 300 mètres. Seb examine le village. Il est comme figé. Pas un seul mouvement dans les rues.

– Marco, je ne vois personne… Tous les habitants se sont barrés… Ça pue…

Vu la tournure que prennent les événements, il nous faut le task code6, et vite ! En 2006, c’est la règle : avant tout bombardement, je dois obtenir le feu vert d’une autorité française par le biais d’un code d’engagement.

Sur l’interpatrouille, j’appelle mon équipier :

– Kris, tu repasses sur la fréquence de Trumpcard, tu leur expliques que ça merde grave ici, on a besoin d’un task code immédiat !

– Reçu, je me rencarde…

Reste à trouver nos ennemis. King 66 continue à décrire la situation. Avec l’image transmise par le pod, les claquements secs des rafales d’armes automatiques et la voix étranglée du JTAC, nous sommes plongés au cœur du combat.

King 66 s’interrompt brusquement. Inquiet, Seb relance la conversation :

– Brice 44, on est à la verticale, prêts à copier la suite.

– STAND-BY !

C’est un hurlement, puis la radio se tait. Nous restons impuissants, les yeux rivés sur nos écrans : des impacts de balles labourent le mur, des gerbes de terre et de torchis giclent dans tous les sens. La section est noyée sous un déluge de feu… et plus personne ne bouge. Je m’efforce de contrôler l’émotion qui me submerge.

D’un seul coup, l’avertisseur de panne nous déchire les tympans. Je fixe le tableau d’alarmes : le voyant rouge de la régulation oxygène s’est allumé. Accaparé par la situation, j’ai retenu mon souffle pendant une vingtaine de secondes et l’avion me rappelle à l’ordre. J’inspire un grand coup, le voyant s’éteint.

La voix inquiète de King 66 jaillit à nouveau dans mes écouteurs :

– Brice 44 de King 66, toujours pas moyen de se déplacer et impossible de faire atterrir la Medevac !

Sans attendre de réponse, il balance la suite des bonnes nouvelles :

– Les deux Apache subissent des tirs de roquettes plus au nord, ils sont partis répliquer ! Le pilote du Chinook veut tenter une approche, mais avant, vous devez éliminer ces mecs ! PRÉPAREZ VOS BOMBES, JE VOUS DONNE UNE 9LINE !

Une décharge d’adrénaline me transperce. Fini les états d’âme. La 9Line officialise la demande de tir. J’active le circuit de tir en levant l’interrupteur d’armement. Les GBU-12 sont prêtes. Il ne restera plus qu’à désigner la cible et presser la détente.

– Brice 44 prêt à copier la 9Line.

– Je demande une GBU-12. Hauteur de la cible 2 803 ft, c’est un bâtiment abritant des insurgés, les coordonnées sont 45654/79510, nous sommes à 300 mètres au nord en situation de légitime défense, cap d’attaque est-ouest, collationnez !

Seb relit la totalité des informations. Elles doivent être clairement audibles sur l’enregistreur de vol. Il pivote ensuite les optiques du pod sur la position ennemie :

– Et merde !

Seb ne cache pas son dépit. Moi non plus…

– C’est clair…

Les insurgés sont planqués à l’intérieur d’une bâtisse située au centre du village, à quelques centaines de mètres de King 66…

– Marco, on n’aura jamais l’autorisation de tir…

– Pour l’instant, tu poursuis la description avec le JTAC !

Dany confirme qu’il surveille le même bâtiment. Pas d’erreur possible.

– King 66 de Brice 44, j’ai un bon visuel du compound. C’est une habitation orientée est-ouest, bordée au sud par une rangée d’arbres en forme de L !

– Affirm, votre target c’est ça, TIR IMMÉDIAT, je répète, TIR IMMÉDIAT !

Cette fois-ci, c’est un ordre.

– Marco, on fait quoi ?

C’est le pire des scénarios. Je commence à perdre patience :

– Kris, on en est où de ce putain de code ?

– Marco, ça va durer des plombes…

Je lâche un soupir résigné. Il a raison. C’est à nous de trancher : attendre l’autorisation d’ouvrir le feu ou prendre le risque d’un tir salvateur sans confirmation officielle. Seb me sent hésitant…

– Marco, faut qu’on se décide vite !

– On part pour une GBU-12 en palier… On n’a pas intérêt à merder…

– Je crois qu’on n’a pas trop le choix… Je demande s’il reste encore des habitants dans le coin, on aura au moins ça sur les bandes !

– C’est mieux que rien…

– King 66 de Brice 44, avez-vous connaissance de civils dans la zone ?

– Brice 44 de King 66, il n’y a plus aucun civil ici, je répète, toute la population a quitté le village depuis le début des combats.

À 16 000 ft, l’information du JTAC est invérifiable. Mais l’assurance du ton me convainc. Le temps presse, bientôt trente minutes que nous sommes en contact avec King 66. J’avertis mon équipier :

– Kris, on va tirer la GBU-12. Toi, tu pars ravitailler et tu te magnes pour revenir prendre la relève !

– Reçu, on en a pour vingt minutes !

Maintenant, la passe. Elle doit être efficace et minimiser les risques de dommages sur les habitations alentour. Seb a anticipé.

– Marco, vu la position des insurgés, celle de King 66 et la gueule du bled, le mieux c’est d’attaquer au cap 330 !

J’étudie à mon tour la zone. La taille de l’édifice permet une frappe tout secteur. Au cap 330, une série de champs cultivés pénètre de la Green Zone jusqu’au bâtiment ennemi. Si les GBU-12 partent en couille, elles iront exploser dans « la verte ». De son côté, King 66 est suffisamment à l’écart à droite pour ne pas se ramasser les bombes au passage.

– OK pour le 330.

– Je demande au JTAC si c’est bon !

– King 66 de Brice 44, l’idéal serait un cap 330 ?

– Stand-by…

En attendant sa réponse, je manœuvre franchement vers l’axe d’attaque, avant de sursauter :

– Marco de Kris ?

– J’écoute…

– Vous avez le code 211A, je répète le 211A.

Un coup d’œil sur la matrice des règles d’engagement. C’est une autorisation de tir officielle. Une libération !

De son côté, King 66 s’est décidé et ne cache plus son impatience :

– Brice 44 de King 66, c’est approuvé au cap 330, combien de temps avant la frappe ?

– Trois minutes…

– NÉGATIF, nous n’avons plus trois minutes ! J’ai besoin de cette bombe MAINTENANT !

Son cri d’exaspération me glace. Je revérifie une dernière fois la page d’armement. Toutes mes sécurités sont levées. J’enclenche la PC (postcombustion). J’accélère à 450 kt. Je repasse pleins gaz sec. Mon instinct me rappelle à l’ordre : agir vite, mais sans précipitation ! Je rejoue mentalement la passe pendant les 30 secondes d’éloignement.

À 12 kilomètres, je vire sur la tranche. Je « claque » à nouveau la PC pour ne pas perdre en vitesse. Le réacteur hurle, 5G à l’accéléromètre. Nous sommes tassés sur nos sièges éjectables. Seb grogne, il est surpris par la manœuvre.

Je dégauchis au cap d’attaque. Le pod est toujours parfaitement centré sur le bâtiment.

– Brice 44, in hot, cap 335.

– Brice 44, clear hot, clear hot !

Au même instant, une masse sombre jaillit devant moi. Je n’ai pas le temps de réagir. Le Predator est passé à quelques mètres…

– Putain, on a failli s’emplâtrer le drone !

Seb, imperturbable, maintient la visée.

– Marco, j’ai la cible, dégagement dans l’axe !

J’obéis sans réfléchir. Il est responsable du guidage, ses consignes sont des ordres.

« TIR » s’affiche en tête haute. J’écrase la détente. Une seconde plus tard, un soubresaut m’indique que la GBU-12 est bien partie. Nous sommes plus légers de 250 kg.

– King 66, Brice 44 bomb’s away, lasing.

Le décompte du temps de vol de la bombe s’inscrit sur l’écran : trente secondes… vingt secondes… dix secondes… 5-4-3-2-1… Impact !

La GBU-12 pulvérise le bâtiment sur toute sa longueur. Les débris volent sur une centaine de mètres, la rangée d’arbres qui nous a servi pendant la description ploie sous la violence du souffle.

– Marco, elle a fait « but », je m’assure que c’est bon pour King 66.

– Vu la déflagration, il ne doit pas rester grand-chose…

– King 66, de Brice 44, confirmez le résultat ?

– Stand-by…

Seb a ramené les optiques sur la position du JTAC. Ça s’agite au sol. King 66 lance enfin un « GOOD SPLASH ! »7 de soulagement. L’euphorie est de courte durée.

Sur l’écran, une nouvelle bordée de plomb crible le muret de part en part. King 66 et ses hommes replongent à couvert derrière le mur. Il en fallait davantage pour impressionner les insurgés. Les Américains encaissent et King 66 ne se démonte pas, cette fois-ci il demande l’artillerie lourde :

– Brice 44, j’ai une deuxième cible, un autre bâtiment. Je veux une frappe avec deux bombes en simultané !

Il ne m’en reste qu’une. Je fais un check de mes réservoirs : moins de 3 tonnes restantes. Je flirte avec les minima. La postcombustion est gourmande. J’ai juste de quoi rejoindre Python, faire une tentative de contact, et me dérouter en cas d’échec.

– King 66 de Brice 44, je dois retourner ravitailler. Mon équipier revient d’ici trois minutes avec ses deux GBU-12.

– Reçu… J’attends.

Le ton est résigné. Je me veux encourageant :

– King 66 de Brice 44, donnez-nous les coordonnées ennemies, nous les transmettrons à Brice 45 au passage !

Pendant que je m’éloigne, King 66 donne les informations. Kris vient de terminer son plein et quitte le tanker. Nos avions se croisent : mon ailier qui part du ravitailleur, et moi qui y retourne. Seb et Dany se coordonnent. J’avertis Kris au sujet du drone qui tourne à 16 000 ft au lieu des 15 000 ft prévus. Il collationne.

Prenant conscience de la gravité de la situation, Python 39 s’est finalement rapproché à une trentaine de nautiques du TIC, soit cinq minutes de vol. À cette distance, nous allons pouvoir maintenir la fréquence du JTAC et suivre les échanges entre Brice 45 et King 66. Seb gardera une oreille attentive sur la radio tandis que je ravitaillerai. Ces hommes sont loin d’être tirés d’affaire et notre tir m’a rendu nerveux. J’ai du mal à enquiller, et le panier vient fouetter à plusieurs reprises la verrière et le radôme. Je pilote comme un bûcheron, ce qui n’a pas échappé à Seb.

– Marco, maintenant on est short petrol, on n’a plus de quoi se dérouter et King 66 a besoin de nous… Ce n’est pas le moment de tout casser…

Je recule de quelques mètres, je respire profondément pour évacuer la pression. Je remue les orteils histoire de me détendre. Nouvelle tentative. Le contact est franc, mais c’est la bonne…

Sur l’autre poste, j’entends King 66 autoriser Brice 45 à délivrer ses deux GBU-12. Sa frappe sera décisive. Le cœur serré, je reste suspendu à l’annonce du résultat.

– Brice 45, explosion 300 mètres court !

Merde !

– Kris de Marco, elles ont tapé où ?

– Dans un champ, juste avant le village…

J’enrage. J’ai l’impression que tout m’échappe. En une heure, ma patrouille a largué trois de ses bombes sur les quatre disponibles. Et c’est le statu quo. Pas une seconde à perdre !

– Seb, on prend une tonne et on y retourne.

– Ça nous laisse un quart d’heure sur place… On joue sans filet…

– Je demande à Python 39 de rejoindre la verticale de King 66 !

J’explique la situation au commandant de bord du ravitailleur. La réponse traîne. J’explose à la radio :

– Vous attendez quoi ! Que nos hommes crèvent en bas ?

En quelques secondes l’ambiance devient électrique. Python 39 part en virage et nous interpelle.

– C’est géré avec Trumpcard, on vous tire vers le sud !

– Reçu, vous maintiendrez la zone.

– Affirm, c’est vu également…

Ce n’était pas une question.

– Brice 44 de Python 39, les Harrier qui devaient vous relever sont partis sur un autre TIC !

Nous restons seuls en course.

– Brice 44 de Python 39, vous avez votre tonne… Clair au disconnect8.

Je sors du panier en reculant de quelques mètres. Je passe trois quarts dos avant de plonger sous le ravitailleur. Pleins gaz. Le badin vient flirter avec Mach 0,95. L’avion est aux vibrations et moi aussi. J’avertis Kris que nous arrivons :

– On est à deux minutes, on a toutes les infos, tu montes à 18 000 ft, je descends à 17 000 ft et je récupère le lead !

– Reçu, à toi la fréquence avec King 66…

Je reprends les rênes de la mission, le couteau entre les dents.

– King 66 de Brice 44, on a la 9Line de Brice 45, on est prêts pour une GBU-12 sur le deuxième objectif…

– Reçu, Brice 44, même 9Line pour une GBU-12…

Dany intervient aussitôt sur la radio :

– Attention à l’altitude de la 9Line, elle est fausse !

Seb revérifie auprès de King 66, qui rectifie. L’écart est de 400 mètres. Sous la pression, le JTAC s’est trompé d’altitude. Les GBU-12 de Dany n’ont jamais pu récupérer la tache laser et corriger l’erreur. Mon équipier n’avait aucune chance de faire but.

Entre-temps, nous approchons du village. Je fixe l’écran. L’image est floue.

– Seb, ça donne quoi au pod ?

– Stand-by, j’ai la zone, pas encore l’objectif… Je distingue une habitation rectangulaire avec une sorte de patio et c’est la seule, a priori… Je fais une extraction des coordonnées pour être sûr de l’altitude…

Seb lance une télémétrie laser. Les chiffres fournis par les centrales collent avec ceux de King 66.

– C’est bon, Marco, j’embraye sur la description avec le JTAC !

– King 66 de Brice 44, confirmez que le bâtiment est rectangulaire et possède une cour intérieure et pas de jardin extérieur ?

– Affirmatif !

– Target identifié !

– Marco, on garde l’axe d’attaque précédent même si ça rallonge un peu le trait !

Python 39 nous a largués au nord du village. Je dois en rejoindre le sud-est, une minute au bas mot…

– Reçu, je vais chercher un cap 330 !

À 10 Nm, virage retour. Je remets les ailes à plat, le nez vers la cible. On est dans le mode de tir, je passe à « attaque » :

– C’est bon pour toi, Seb ?

– Affirm, poursuis la passe… Je vise le toit le plus proche, ça évitera de perdre la tache laser au milieu de la cour centrale…

– Bien vu…

C’est notre dernière carte… Je revérifie que toutes mes sécurités sont levées.

– Brice 44, in hot, cap 332.

– Clear hot !

Les barres de solutions de tir apparaissent dans ma tête haute… J’écrase à nouveau la détente, libérant la dernière bombe de la patrouille.

Mon regard se porte immédiatement sur l’image du pod. La cible change d’aspect à mesure que nous approchons de sa verticale. Le réticule est centré sur le toit, stable. Le décompte jusqu’à l’impact est interminable. Pourvu qu’elle fasse but…

Un immense flash sature mon écran. La déflagration pulvérise l’édifice dans un nuage de débris. Lorsque la fumée se dissipe, il ne reste plus qu’une masse informe. Seb part aux infos :

– King 66 de Brice 44, ça donne quoi ?

– Je vous tiens au courant !

Silence radio… King 66 a décidé de jouer avec mes nerfs !

– Brice 44 de King 66, je confirme l’arrêt des tirs pour l’instant, je répète, arrêt des tirs, j’attends cinq minutes avant de faire venir l’hélico !

Le supplice continue. Nous n’avons plus d’armement. Si les insurgés reprennent leur offensive, nous serons impuissants. Seb a braqué le pod sur le Chinook. Il est en vol stationnaire, prêt à se ruer vers King 66. Après quelques instants, l’hélicoptère s’élance enfin…

King 66 précise au même moment sur la fréquence :

– Brice 44 de King 66, le Chinook est en approche, gardez un œil sur lui. Les Apache sont à nouveau disponibles !

– Reçu.

Seb se concentre sur l’hélicoptère, Dany surveille autour. Le cœur serré, je regarde la progression du fragile Chinook. Tout peut encore arriver. Le taux d’attrition des voilures tournantes sur le théâtre afghan est spectaculairement élevé : un à deux appareils par semaine. Collés au sol, évoluant avec des vitesses faibles, ce sont des proies faciles, surtout lors des phases d’atterrissage.

L’hélicoptère s’avance doucement à proximité du muret. À mesure qu’il se rapproche du sol, ses pales déchaînent une nouvelle tornade de sable. Un ultime message de King 66 nous indique qu’ils grimpent à bord. Puis c’est le silence. Sous nos yeux, les hommes foncent vers l’arrière du Chinook, portant leurs deux blessés. Ils disparaissent à l’intérieur de la soute tandis que la rampe se referme. Le Chinook redécolle et s’éloigne comme au ralenti sous la protection des deux Apache. Subitement tout se termine et la pression retombe aussi vite qu’elle était montée. Je suis vidé.

Kris me rassemble sans un mot. Dans un dernier effort, je rejoins Python 39 pour un complément de carburant, en douceur cette fois ! Nous rendons compte des événements à Trumpcard en précisant que la patrouille n’a plus d’armement. Nous sommes autorisés à rentrer. Sur la fréquence, personne ne parle. Je sais que Dany est accablé par l’échec de son tir. Seb prépare déjà les éléments du compte rendu officiel. Et moi, je m’attends à une sérieuse remontée de bretelles. Je repense à notre intervention. Elle a probablement sauvé plusieurs vies, et à mes yeux c’est le plus important.

Nous sommes posés une heure plus tard, tous les quatre exténués. L’accueil est triomphal. Le retour d’une patrouille sans ses bombes suscite toujours l’enthousiasme général. Chaque action de feu concrétise les efforts de chacun.

Nos enregistreurs sont immédiatement saisis par les officiers renseignement. J’échange quelques impressions avec la mécanique avant de rejoindre Seb, Kris et Dany sous la tente des équipements de vol. Je me débarrasse de mon barda, devenu soudain insupportable. L’atmosphère est pesante. Chacun reste muré dans son silence. Dany est celui qui semble le plus marqué. C’est un navigateur expérimenté. Je sais qu’il s’en veut d’avoir fait une confiance aveugle aux informations données par le JTAC. Je tente une approche :

– Ça va ?

– Non…

– L’altitude n’était pas correcte, tu n’as rien à te reprocher, c’est de la responsabilité du JTAC de filer des bonnes coordonnées…

– J’aurais dû vérifier avec le pod…

– Tu n’en avais pas le temps ! Pas de tir fratricide, pas de dommage collatéral, des soldats en vie…

Dany ne me laisse pas finir :

– Marco, ne commence pas, personne n’est allé voir dans le champ !

– King 66 était formel, il ne restait plus que des insurgés dans le…

Submergé par l’émotion et la fatigue, il quitte précipitamment la tente. Je me tourne vers Kris :

– En l’air, ça a donné quoi ?

– Jusqu’au tir, nickel, après, on n’a plus trop parlé… Et toi ? Prêt à t’en prendre une ?

– Mouais… Ce ne sera pas la première, et probablement pas la dernière…

– Tu ne t’énerves pas, ça n’en vaut pas la peine…

– T’inquiète, de toute façon je suis crevé et, concernant les procédures d’engagement, j’ai déjà dit ce que j’en pensais !

Nos équipements rangés, nous retrouvons le reste du détachement en salle de débriefing. Les officiers renseignement et les interprétateurs photo sont agglutinés autour des vidéos de nos tirs. Ils vérifient que les images des impacts correspondent bien aux photos satellite des coordonnées fournies par le JTAC.

Les deux GBU-12 de Kris et Dany explosent au milieu d’un grand champ vide. Tout le monde a l’air rassuré. Ce poids en moins, je peux appeler le représentant français pour un premier compte rendu à chaud.

– Mes respects mon colonel, j’étais le leader des Brice 44.

– Bonjour, pas trop fatigué ?

Le ton est amical et rassurant. Il connaît tous les détails du vol. Depuis le centre interallié des opérations à Bagram, tous les événements sur le théâtre sont suivis en temps réel, dialogues radio compris.

– On est rincés…

– Je m’en doute, vu d’ici ça avait l’air tendu et compliqué… Les deux blessés sont hospitalisés, je n’en sais pas plus…

– C’est déjà ça.

– Je note qu’il s’agit de la première action d’une patrouille française au profit de forces spéciales américaines…

– Le JTAC a pu jeter un coup d’œil aux deux bombes perdues ?

– Oui, rassurez votre équipier, il n’a pas fait de victime.

– Je ne vous cache pas que ça nous prend quelques cases…

– Je comprends, tout n’a pas été nominal, mais le résultat est là, c’est ce qui compte.

– Nous avons eu un flottement au sein de la patrouille, concernant l’ordre d’engagement. Nous étions sur le point de délivrer l’armement avant de recevoir l’autorisation…

Silence au téléphone…

– Je suis très étonné, j’ai donné les instructions dès votre départ du ravitailleur… Le tir a eu lieu avant ou après avoir reçu le code ?

– Juste après…

– Les contacts radio avec Trumpcard étaient bons ?

– Oui… Mais vous savez que parfois il y a de la perte en ligne…

– Je vais me renseigner… De toute façon, il fallait faire un choix… Si vous avez tiré après, officiellement pas de problème… J’attends les vidéos.

– Bien, mon colonel, vous les aurez d’ici vingt minutes…

Il marque une pause, puis ajoute sèchement :

– Je suis conscient que votre situation était particulière… Mais je veux une discipline absolue de mes équipages, il n’est pas question de déroger aux consignes. Je me suis bien fait comprendre ?

– Oui mon colonel.

– Passez le mot au reste du détachement !

– Ce sera fait…

Inutile de discuter. Le message est clair. Il raccroche. Je me tourne vers Dany :

– Je te confirme qu’il n’y avait personne sous tes bombes…

Je lis un immense soulagement sur son visage. Il est temps de débriefer les vols avant de remplir les interminables comptes rendus.

Il est presque 20 heures quand je rentre me coucher. Seb me pousse à venir prendre un verre pour me changer les idées. Mais la fatigue l’emporte, je pourrais dormir une semaine. Je regagne ma chambre et m’allonge sur le lit, les yeux fermés. La mission passe et repasse en boucle dans ma tête.

Malgré des années d’entraînement en métropole, rien ne m’avait préparé à ce type de situation.





1. 4h15 GMT : 7h15 locale.

2. Bombe de 250 kg équipée d’un kit de guidage laser couplé à des gouvernes directionnelles à l’avant et un empennage de stabilisation à l’arrière.

3. Le Mirage 2000D est équipé de deux postes radio. Un poste V/UHF et un poste UHF. L’équipage choisit d’émettre sur l’un ou l’autre par l’intermédiaire d’un commutateur de type « flip-flap » situé sur la manette des gaz.

4. 185 kilomètres.

5. 0,95 fois la vitesse du son, soit 17 kilomètres par minute.

6. Code comprenant trois chiffres et une lettre et donnant les consignes aux équipages. Il est donné par le représentant français auprès de la Coalition.

7. « Bonne explosion » : l’impact est au bon endroit.

8. Se déconnecter du panier.


Chapitre 2

[image: Images]


Le nouveau jouet

Nancy, décembre 1998

La nuit a été courte. La veille, en fin de matinée, j’ai reçu mon affectation définitive : l’escadron de chasse 3/3 « Ardennes ». Comme le veut la coutume, je suis attendu dès que possible pour me présenter à mon commandant d’unité. Le lendemain matin donc. Juste le temps de traverser la France. Je quitte mes camarades de la base aérienne 120 de Cazaux et la douceur du bassin d’Arcachon, direction la base aérienne 133 de Nancy. La route est longue et plus je monte vers le nord-est, plus le brouillard d’hiver envahit le ciel d’un gris sombre.

Arrivée vers minuit dans une brume épaisse. Je passe une nuit agitée et sans sommeil. Pour la première fois, je vais affronter seul ma future unité. Il est 7h30 lorsque je sors du mess. Tout est désert, l’air glacial est chargé d’humidité. Les éclairages sont de petits halos jaunâtres noyés dans une grisaille obscure. Ma mince tenue de cérémonie ne fait pas le poids face à la météo locale, je tremble de la tête aux pieds. Le choc est rude.

Je conduis un peu au hasard dans ma vieille ZX couverte de givre, à la recherche d’un panneau salutaire qui m’indiquerait le chemin. Après quelques demi-tours, je trouve enfin la bonne direction.

Je longe les immenses hangars de la zone opérationnelle. L’escadron se trouve de l’autre côté de la piste, je dois en faire le tour par une étroite route verglacée. Je roule au pas. À Nancy, le salage est interdit afin d’éviter la corrosion sur les avions. Le fond des vallées alentour est noyé dans de lugubres stratus. Des nappes de brume flottent au-dessus de l’asphalte humide qui se pare de reflets argentés à mesure que le soleil perce timidement.

Transi par le froid et la perspective d’affronter ma nouvelle unité, je grelotte de plus belle. Je me gare à bonne distance, comme pour repousser l’inéluctable. Au loin, les contours flous d’un bâtiment se dessinent à travers l’éclairage fantomatique. Un dernier coup d’œil sur ma tenue : je connais les idées reçues sur la première impression ! Il est temps de se jeter dans la gueule du loup… ou plutôt du sanglier, cet animal étant la figure emblématique de l’unité. La porte principale est fermée. Je fais le tour. Le bâtiment est un immense rectangle de plain-pied, aux murs extérieurs vert sombre. Je trouve enfin une ouverture… et de la chaleur.

Les couloirs sont tapissés de fanions, de vitrines et de photos qui rappellent les heures de gloire de l’unité. Je repense à la phrase de l’un de mes instructeurs à Cazaux :

« Tu verras, c’est un bon escadron, avec de belles traditions. Ils ne sont pas très souples, mais tu seras bien formé. Et l’ambiance est excellente dès que l’on a fait son trou. »

Je sais que je rejoins une unité prestigieuse et exigeante, animée par des équipages expérimentés et aguerris.

Au détour d’un couloir, je pénètre dans la salle d’opérations. C’est le centre névralgique de l’unité où les personnels navigants (PN) préparent leurs vols. Au cœur de l’activité aérienne, l’immense tableau des ordres de vol. Il résume l’enchaînement des sorties du jour, la composition des patrouilles et les moyens disponibles. Une planification complexe sous la responsabilité d’un commandant d’escadrille.

Le reste de la salle rassemble tout le matériel nécessaire à la préparation des missions : cartes de navigation, photos d’objectifs, systèmes de programmation… Tous les escadrons fonctionnent sur le même principe. Mais dans les unités dotées de biplaces, les « salles d’ops » sont beaucoup plus grandes. Le personnel navigant, qui regroupe pilotes et navigateurs, est deux fois plus nombreux. Quand il est au complet, le 3/3 « Ardennes » bourdonne comme une ruche. Un joyeux désordre en apparence, pourtant savamment orchestré.

Le silence règne dans la vaste salle rectangulaire, crûment éclairée par des tubes de néon. La pièce est presque vide. Seul le commandant d’escadrille est derrière le desk, le dos tourné. Il s’affaire autour des plaquettes de vol. Je m’avance lentement, retardant au maximum la confrontation. Il perçoit enfin ma présence et se retourne :

– Salut, c’est toi le nouveau jouet ? Bienvenue chez les gorets !

– Merci…

– On ne t’a pas appris à te présenter réglementairement ?

Je rectifie la position, droit dans mes bottes, tout en saluant.

– Lieutenant Scheffler, escadron de chasse 3/3 « Ardennes », à vos ordres, mon capitaine.

– C’est bon, mets-toi au repos… Content d’être à Nancy sur Mirage 2000D ?

– Oui.

– C’était ton premier choix ?

– Non, c’était le deuxième, après les unités de défense aérienne…

– Tous les mêmes… Lobotomisés par les instructeurs de la DA1. Ici, au moins, tu feras de l’opex2… Si tu tiens le coup et qu’on arrive à faire quelque chose de toi…

– Je suis motivé…

Il me regarde droit dans les yeux.

– Tu es surtout sur un siège éjectable, au sens propre comme au sens figuré. Tant que tu n’as pas fait tes preuves, tu n’es rien… Je commande la deuxième escadrille, la « rouge »… Normalement tu dois nous rejoindre… et je ne garde que les meilleurs. Tu sais de quoi j’ai besoin ici ?

– De bons pilotes…

– Et de bons navigateurs…

Il marque une pause comme pour souligner l’importance de la suite.

– Il me faut des équipiers solides, qui deviendront à leur tour des leaders robustes, efficaces, prêts à risquer leur peau sans se poser de questions existentielles. On est sur des charbons ardents avec l’ex-Yougoslavie… et personne ne sait combien de temps ça va durer… Tu piges ?

– Oui, mon capitaine.

– Tu vas aller attendre devant le bureau du chef pour le saluer, après direction le bar, de façon à faire connaissance avec les autres. Tu te présenteras ensuite pendant le briefing météo. Tu connais déjà tout sur le Mirage 2000D ?

– Je connais la check-list… et la question du jour3.

– Tu l’as apprise quand ?

– Sur la route.

– Bien vu… Mieux vaut ne pas se faire baiser sur un coup simple. Tu peux disposer…

J’effectue le demi-tour réglementaire et me dirige vers le bureau du commandant d’escadron. Après dix minutes, un lieutenant-colonel arrive. Je me mets au garde-à-vous et je salue. Un bonjour sec, suivi d’un « On se voit tout à l’heure » me libère de mon attente. Je rejoins la salle de repos qui se remplit autour du café matinal.

Mon entrée dans le bar en grande tenue ne passe pas inaperçue. Rapidement les discussions cessent et les gens se tournent vers moi. Commence un long moment de solitude. On me toise de haut en bas. J’essaie de prendre un air de pilote de chasse, mais sans en faire trop, histoire de ne pas paraître prétentieux. Les regards se font insistants. Certains me dévisagent. Les premières remarques fusent : « Les yeux bleus, il aurait dû faire la DA… », « Ça reste un trou de balle qui ne ressemble à rien… », « J’ai entendu parler de lui par Toms, un peu trop de gueule, on va le masser un peu… ».

Le commandant d’escadrille nous a rejoints. Il en remet une louche : « Justement, il est fana DA… Pouah ! ». Un autre m’interpelle :

– Tu viens de la fabrique ?

– La fabrique ?

– La fabrique à saucisses, Salon…

– Oui… Je suis direct4…

– Merci, on avait deviné…

Peu à peu l’effet de groupe prend de l’importance. Entouré par la meute, une trentaine de furieux, je suis sur la défensive, clairement en milieu hostile. Et je n’ai pas l’habitude de me laisser faire. Chassez le naturel, il revient au galop.

– Fier d’être de la grande école, hein ?

– Oui…

– Fier d’être pilote ? Nav, ça ne t’aurait pas plu ?

Je ne relève pas la question, je sais que c’est un piège. Le petit « bahutage » dure encore un bon quart d’heure.

Une voix fuse du fond de la pièce :

– C’est quoi, ton surnom ?

– Claudia.

Silence général. Je précise :

– Claudia, comme « Claudia Scheffler ».

Hilarité générale…

– Pas très guerrier, mais au moins ça claquera à la radio : « Claudia, qu’est-ce que tu branles, t’es pas en place ! »

Un message sono annonce enfin le briefing du matin. Le bar se vide, les gens vont s’asseoir dans la pièce voisine, une sorte de petit amphithéâtre avec une estrade et un projecteur.

Je me glisse discrètement au fond, parmi les jeunes de l’unité. Kermit se penche vers moi :

– Ne t’en fais pas, juste un mauvais moment à passer…

– Je sais.

– L’escadron est au taquet avec les histoires en Bosnie, ils devraient rapidement te lâcher la grappe.

Un groupe de sous-officiers nous expose le temps pour la journée. La coupe du terrain en dit long sur les conditions hivernales dans le Nord-Est. Cela surprend la première fois, mais ce sera mon lot durant les sept années suivantes.

Les gars de la météo ont terminé. Au premier rang, le chef, que je n’ai pas encore vu, se retourne vers moi :

– Le nouveau jouet, tu viens nous faire la question du jour et après tu te présentes.

Je m’exécute. Je récite par cœur la procédure. J’ai droit ensuite à quelques devinettes sur les particularités du Mirage 2000D, sans que je puisse apporter de réponse.

Le commandant d’escadron me fixe droit dans les yeux, puis abrège mon calvaire :

– Bon, c’est très simple, tu dois tout savoir sur tout, et vite… C’est clair ?

– Très clair, mon colonel.

– Si tu réussis ici, ce sera les plus belles années de ta vie professionnelle, mais si tu échoues, je te promets les plus malheureuses avant de t’envoyer voir ailleurs… Tu pars à Orange pour effectuer ta transfo sur Mirage 2000 dès la rentrée ?

– Oui.

– Je ne veux pas entendre parler d’un manque de travail venant de toi. Compris ?

– Reçu, mon colonel.

– Maintenant tu peux te présenter. On t’écoute.

Je me remets au garde-à-vous. Je toise la salle, avant de lâcher :

– Lieutenant Scheffler, promotion EA94 « Lieutenant Pierre Soubeirat », affecté au prestigieux escadron de chasse 3/3 « Ardennes ». Je suis pilote, direct et fier de l’être… À vos ordres, mon colonel !

Stupeur générale. L’auditoire ne s’attendait pas à une entrée en matière aussi insolente. Passé quelques secondes de surprise, je vois les pilotes ORSA5 et les navigateurs se lever et quitter la pièce. Nous restons à sept. Le commandant d’escadrille me fusille du regard et lâche :

– Je pense que ton arrivée à l’escadron va être… difficile.

– Je confirme, renchérit le chef. Tu peux disposer.

Je sors dans le couloir, conscient d’avoir franchi la ligne rouge. Dehors, je retrouve mes camarades PIM/NIM6 . Ils ont l’air plus inquiets que moi :

– Ça attaque dur…

– J’ai horreur de me faire bahuter sans savoir pourquoi, maintenant ils ont de bonnes raisons.

– Il y a quelques tueurs dans le tas. Tu prends les choses un peu trop à cœur…

– Possible…

Le commandant d’escadrille vient à notre rencontre :

– Claudia, c’était plutôt hard comme entrée en matière, mais perso j’aime bien… Pas sûr que tu fasses l’unanimité, surtout chez les nav. Les pilotes avec un peu trop de bouche, ça leur fait peur…

– Reçu, mon capitaine.

– Oublie les « mon capitaine ». Tu viens me voir d’ici vingt minutes, je te dirai dans quelle cellule tu es affecté et ce qu’on attend de toi… en plus d’apprendre à fermer ta gueule.

– Bien compris.

Je récupère mes affaires dans la voiture, avant de retrouver le commandant d’escadrille en salle d’opérations.

– Bon, au départ on ne savait pas trop où te mettre. Vu ta prestation de ce matin, tu seras chef de la cellule discipline. Tu devras désigner les officiers et les sous-officiers pour assurer les permanences, les cérémonies et autres astreintes non liées à l’activité opérationnelle.

– Pas de souci…

– Tu veilleras également au bon fonctionnement de l’escadron en matière d’ordre et de propreté. Vous êtes deux, avec pas mal de taf… Tu liras la fiche de poste. Tu peux disposer.

Je rejoins mon bureau. Une pièce dépouillée composée de deux tables austères placées face à face. Tout autour, des armoires remplies de classeurs à l’aspect rebutant. La fenêtre donne directement sur le mur défraîchi du hangar de maintenance. Effectivement, ça promet d’être rude.

Il est 19 heures lorsqu’on m’invite à prendre un verre au bar. J’hésite, ne sachant pas si c’est du lard ou du cochon. L’invitation semble honnête. Au point où j’en suis, je n’ai plus rien à perdre. Je prends mon courage à deux mains. Un groupe d’une dizaine de navigants est accoudé au comptoir. Cette fois-ci, les discussions sont amicales et ma prestation du matin n’a pas déplu tant que ça. À l’heure de la fermeture, tard, le commandant d’escadrille me prend à part :

– Tu descends à Orange pour apprendre à piloter le Mirage 2000 ?

– Oui, début des vols en janvier.

– Bosse à fond, éclate-toi, profite des missions de combat aérien, après tu en feras moins. Et surtout, reviens-nous en forme…

Cette dernière phrase me va droit au cœur.





1. Défense aérienne.

2. Opex : opération extérieure. Opint : opération intérieure, c’est-à-dire sur le territoire national.

3. Chaque journée commence par le briefing météo, puis la question du jour. Un jeune pilote ou navigateur est désigné pour répondre à des questions sur la check-list. Procédures d’urgence, gestion de pannes ou de situations difficiles sont abordées et « l’heureux élu » doit savoir répondre sans la moindre hésitation.

4. « direct » : officier issu du recrutement « direct » ayant intégré l’École de l’air sur concours. Un « direct » se destine à une carrière longue au cours de laquelle il prendra des responsabilités croissantes.

5. Officier de réserve en situation d’active. Officier pilote destiné à une carrière courte et qui n’a pas suivi le cursus de l’École de l’air.

6. Pilote en instruction militaire / Navigateur en instruction militaire. Première étape de la formation en unité combattante, avant d’être déclaré Pilote de combat ou Navigateur de combat opérationnel.


Chapitre 3
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Delta Driver

Orange, janvier 1999

Je découvre la BA 115 d’Orange sous le soleil éclatant de la vallée du Rhône. Après quinze jours de formation technique, les innombrables tests sur les procédures et les éprouvantes séances de simulateur, arrive enfin le jour de mon premier vol sur Mirage 2000.

Sur le parking, une dizaine de jets sont alignés comme à la parade. Le mien est en troisième position.

Sa pointe avant s’évase vers l’arrière de la cabine, encadrée par les deux entrées d’air. Son aile immense ressemble à une lame tranchante prête à fendre les cieux à Mach 2. Le fuselage s’effile ensuite en taille de guêpe vers la dérive et l’énorme tuyère qui abrite le cœur de la bête : le réacteur M53-5. Voilà mon rêve !

Des lignes pures, des courbes félines et sensuelles, une finition parfaite. Pas un seul rivet ne dépasse. Un revêtement lisse, conçu pour glisser dans la masse d’air, une esthétique fonctionnelle au service de l’aérodynamique. Cet avion est une merveille de technologie, du travail d’orfèvre qui vaut son poids en or. Cent millions de francs de l’époque pour 12 tonnes de métal hurlant.

Deux petites années se sont écoulées depuis mes débuts hésitants à la DV1 de Salon de Provence et mon affectation sur Mirage 2000. La route est encore longue jusqu’aux qualifications ultimes, mais je mesure déjà le chemin parcouru.

La mission comprendra une séance de voltige suivie d’une reconnaissance des circuits de piste. Je m’installe dans l’étroit cockpit tandis que mon instructeur fait la visite pré-vol. L’espace est si exigu que mes épaules touchent les bords de la cabine. Devant moi, un tableau de bord des années 80 qui accuse son âge. La peinture est fatiguée, le manche et la manette des gaz patinés par l’usure. Face mes yeux, la VTH2 qui reproduit les principaux paramètres de vol. Juste derrière le manche, un écran cathodique, la VTB3, affiche l’image radar. La quintessence des années 80…

J’enclenche la batterie, puis je fais brancher le groupe de parc externe. Penché en haut de l’échelle, un pistard m’aide à me brêler : rappels de jambes4, sangle SATER5, pantalon anti-G6, masque à oxygène et un solide harnais cinq points me relient désormais à la machine avec laquelle je fais corps. Le siège éjectable est un Mark 10 légèrement incliné vers l’arrière et bien plus confortable que les Mark IV de l’Alphajet.

Derrière moi, Vamos, mon instructeur du jour et mon parrain à Orange, s’installe à son tour. C’est un pilote expérimenté, exigeant et accessible. Je l’apprécie immédiatement.

– On s’entend, Claudia ?

– Cinq, mon capitaine.

– Bon, tu me dis tout ce que tu fais. Pas de précipitation, je préfère que tu ailles lentement sans rien oublier.

– Reçu.

Je m’active en place avant. J’effectue mon tour cabine en récitant mes actions. En dépit des nombreuses séances au simulateur et du test des yeux bandés7, le stress rend mes gestes hésitants. Si je rate la mise en route, je fusille un réacteur. Je m’assure que Vamos est réceptif :

– Vous êtes prêt, mon capitaine ?

– Vas-y !

Je préviens mon pistard d’une rotation de l’index. Il s’assure que les alentours sont dégagés avant de lever le pouce. Je commence la récitation qui précède le démarrage :

– Le frein de parc est tiré, la cassette est mise, le tableau d’alarmes est éteint sauf le voyant d’huile sur la barre moteur, la batterie est branchée, la manette des gaz est sur stop, le secours carb est rabattu, les centrales sont alignées…

La main droite sur le puits de démarrage, la gauche sur la manette des gaz :

– La bougie droite sélectionnée, le coupe-feu est ouvert, les pompes carburant sur marche, les voyants éteints, TOP chrono !

En même temps que je lance mon chronomètre, j’appuie sur le bouton du démarreur. J’entends presque immédiatement la stridulation aiguë du Microturbo qui amorce la rotation du réacteur. Un léger choc me confirme que le M53 s’enclenche. Le cadran du régime moteur, gradué en pourcentage de puissance, s’anime. 10 % : je crante ma manette des gaz sur ralenti. Le débimètre s’affole. Le kérosène irrigue la chambre de combustion et s’enflamme au contact des bougies. Les vibrations se font de plus en plus pressantes. Je surveille l’enroulement du moteur et les paramètres, prêt à interrompre en cas de surchauffe ou d’anomalie. L’indicateur de température en sortie de turbine augmente. Le sifflement strident se transforme en grognement sourd. Le réacteur s’éveille et le Mirage prend vie.

Vers 40 %, les alternateurs prennent le relais sur l’alimentation auxiliaire. L’avion devient autonome. Les alarmes du tableau de pannes s’éteignent une à une. Le régime vient se stabiliser au ralenti. 50 % pour 20 litres de fuel à la minute. À l’extérieur, le parking est inondé par un vacarme insoutenable. Je fais débrancher le groupe électrique avant d’enclencher tous les interrupteurs destinés au fonctionnement du système de navigation et d’attaque (SNA). Commandes de vol, pilote automatique, régulation secours… les tests sont bons.

Je fais signe au pistard qu’il peut passer sous l’avion pour d’ultimes vérifications. Il s’assure qu’aucune tuyauterie n’a lâché lors de la mise en pression hydraulique. Nous mettons nos mains sur nos casques, signalant ainsi que nous ne toucherons pas au manche pendant qu’il est sous le ventre du Mirage. Un coup d’élevons malheureux ou une sortie accidentelle des aérofreins pourrait lui fracasser le crâne…

Le pistard ressort enfin et me signifie que tout va bien. Nous sommes autorisés à rouler vers la piste 31. Je desserre le frein de parc. L’appareil s’avance mollement. Aux ordres du mécanicien, je teste les freins en écrasant d’un coup sec les pédales. L’amortisseur avant se comprime et le nez s’affaisse brutalement avant de se relever. Le pistard lève le pouce : tout est bon !

J’esquisse un salut militaire, puis j’entame le roulage avec précaution.

Blong… Blong… Blong…

Le Mirage tressaute lourdement à chaque passage sur les joints placés entre les plaques de béton. J’effectue les ultimes vérifications, puis je déroule à voix haute les actions réflexes en cas de panne au décollage.

Derrière moi Vamos reste silencieux. Il me laisse prendre mes marques, mais veille au grain, prêt à sauter sur les commandes si nécessaire. Savoir quand intervenir sans aller jusqu’à l’incident est l’une des principales difficultés de l’instruction en vol.

Devant, je suis sur le qui-vive. Le foisonnement d’interrupteurs et de cadrans, les visualisations et la somme des informations à assimiler se bousculent dans ma tête. J’essaie de ne pas être dépassé. Je me concentre sur le roulage et les procédures de façon à garder une longueur d’avance sur l’avion.

Nous arrivons au point de manœuvre. Après d’ultimes vérifications, nous sommes prêts au décollage. Le ciel est d’un bleu limpide, un léger vent balaie la piste. En cabine il fait bon. Deux Mirage se présentent pour un atterrissage en patrouille serrée. Le temps qu’ils se posent, je m’autorise un moment de répit. Ça y est. Me voilà aux commandes. Neuf tonnes de poussée dans la main gauche, 12 tonnes de métal docile dans la main droite. L’aboutissement d’un rêve de gosse et la récompense d’années d’efforts. C’est « mythique », comme dirait Bébel, un autre passionné de ma promotion.

La patrouille a dégagé la piste, nous pouvons enfin nous aligner. Je rejoins l’axe :

– Coton 22, Cleared for take-off, wind 250, 12 knots.

J’affiche pleins gaz ! Le ronronnement du ralenti devient un grondement assourdissant. Derrière moi, le réacteur crache 6 tonnes de poussée. Le nez s’affaisse, l’avion tremble, retenu par ses freins puissants. Je vérifie les instruments moteurs, les pressions et le tableau d’alarmes. Tout est bon…

– Quand tu veux, Claudia….

– 3-2-1 TOP DÉCOLLAGE !

Je lance le chrono en même temps que je relâche les freins.

– Ça roule, pleine charge !

J’enclenche d’un coup sec la postcombustion. Le calculateur du moteur commande l’injection monstrueuse de carburant directement dans la tuyère : 400 litres par minute pour 9 tonnes de poussée. Le Mirage 2000 se rue vers l’avant. Le grondement s’est transformé en hurlement. Ça pousse, ça chauffe, toute la cabine vibre. J’ai l’impression qu’une main géante me catapulte vers l’avant. « Rotation, rotation ! », crie Vamos derrière moi. Instinctivement je tire sur le manche. Le Mirage 2000 bondit dans les airs et continue à accélérer comme une balle.

– Le train, Claudia, attention à la vitesse !

Par réflexe, j’actionne la palette vers le haut. À 250 kt je coupe la PC. Le bruit redevient raisonnable, l’accélération aussi.

– T’es aux fraises ?

– Un peu…

– Remets-toi rapidement dans le bain ! Tu ne m’as annoncé aucun paramètre, aucun débit, pas une seule vérification pendant la course au décollage. Je sais que c’est ton premier vol et que tout va très vite, mais j’attends mieux de toi pour la suite, copy ?

– Bien pris…

Je me concentre sur la suite. Avec le sol qui s’éloigne, l’impression de défilement diminue. Rassuré, je retrouve mes sensations sur Alphajet. Direction l’axe de voltige, à proximité des gorges du Gard.

La tour de contrôle me transfère avec l’approche qui surveillera nos évolutions. Une fois sur l’axe, Vamos effectue une première série de démonstrations. Je souffle. C’est à moi. Nous enchaînons les figures prévues par le programme. Rien d’extraordinaire, si ce n’est les tranches d’altitudes utilisées et le badin qui varie de 100 kt en haut à 450 kt en bas. Ce qui me surprend, c’est la nervosité aux commandes. En configuration air-air, un déplacement de quelques millimètres et ça tourne instantanément !

L’aile delta présente des avantages : solidité, traînée réduite, volume important pour le carburant et une surface imposante qui permet de loger le train et les pylônes externes. Mais elle a aussi des inconvénients. Soutenir un virage serré ou cabrer violemment procure la sensation de piloter un aérofrein géant. D’autant que l’installation de becs de bord d’attaque automatiques autorise des incidences jusqu’à 29° et des vitesses de l’ordre de 100 kt. Le centre de gravité est situé à l’arrière de la voilure, rendant l’avion naturellement instable sur son axe longitudinal. La stabilité artificielle est retrouvée grâce à l’utilisation de commandes de vol électriques : le pilote n’exerce aucune action mécanique directe sur les gouvernes, mais les mouvements du manche sont des impulsions électriques transmises à travers des calculateurs qui élaborent le débattement souhaité. À la clé, un pilotage souple ou agressif d’une redoutable précision.

La nervosité est dosée par un simple interrupteur : celui-ci est en position « charge » lorsque l’avion est en configuration lourde. En position « air-air », le Mirage est complètement débridé. Il vire dans un mouchoir de poche à la moindre sollicitation. Un avantage lors des manœuvres qui nécessitent des changements de trajectoire rapides : le combat aérien ou le vol à très basse altitude. Mais un inconvénient pour celui qui n’arrive pas à maîtriser son stress en patrouille serrée ou pendant un ravitaillement en vol. Un piège même, les commandes de vol électriques gomment les retours d’effort au manche. Piloter « aux fesses » comme nos anciens devient difficile. Sur « 2000 », on sort du domaine sans avertissement. Le « buffeting », cette impression de voler sur des graviers et qui précède un décrochage, est imperceptible.

Pour l’heure, je me concentre entièrement sur ma voltige. J’évolue en respectant des paramètres précis : vitesse de départ et de sortie, facteur de charge, géométrie des évolutions. Après trente minutes à « se retourner la crêpe », il est temps de rejoindre le terrain en basse altitude et de découvrir les circuits de piste.

– À moi les commandes, me lance Vamos, comme ça tu respires un coup. Ça va, pas trop fatigué ?

– Impeccable, je m’attendais à plus rude.

– Ah ouais ?

– C’est super-nerveux, mais pour la voltige, c’est assez proche de l’Alphajet.

– Et moi qui croyais t’en mettre plein la vue, tu te fais plaisir quand même ?

– C’est excellent…

– La progression est difficile, l’important pour réussir, en dehors d’un travail acharné, c’est de prendre dix secondes pour savourer le vol, et d’imaginer que c’est toi au bout du chalumeau. Tu vois, même après toutes ces années je ne m’en lasse pas…

Vamos avertit le contrôle de notre retour vers 2 000 ft sol à 350 kt. Il demande à effectuer quelques virages.

– Pas assez pêchu, alors, Claudia ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire…

– Tu penses que le Mirage 2000 ça manque de « rudesse », c’est ça ?… T’as rien qui traîne en cabine ?

– Non, tout est calé… (Je m’attends au pire.)

– De toute façon, je te rassure, rien ne va bouger !

Dans la foulée il balance le Mirage 2000 sur la tranche, manche au ventre et manette des gaz en butée avant. Je sens l’à-coup de poussée de la postcombustion qui s’installe. Instantanément, je suis écrasé sur le siège. Mon pantalon anti-G vient me comprimer les jambes jusqu’à la douleur. Je me tasse sous l’effet de la force centrifuge, tandis qu’un violent pincement me saisit à la base du crâne. Nos respirations se font plus saccadées. Tout mouvement est impossible. Je regarde l’accéléromètre : 9G. Dehors le paysage défile comme sur un tourniquet. Je commence à avoir franchement mal au dos. Ma vision se brouille, tout devient gris. Je lutte contre l’évanouissement. Ça passe… Vamos remet les ailes à plat après un 360°, la VTH affiche 500 kt.

– Tu vois, Claudia, tu lui demandes 9G en basse, non seulement il te les donne, mais en prime, il accélère… C’est bon, ça… Et il ralentit aussi vite qu’il prend du badin !

Vamos sort les aérofreins. La vitesse chute à 350 kt en un clin d’œil. Du fond de mon siège, je suis catapulté vers le tableau de bord, comme si l’avion venait de se figer sur place…

– Des questions, Claudia ?

– Non…

– Tu ne fais jamais ça tout seul pour l’instant, compris ? Tu verras, on s’habitue, même aux manœuvres un peu viriles… Je te repasse les commandes, tu fais le retour ?

– Vous me laissez quelques secondes ?

– Ouais, profite, regarde dehors, la vie est belle !

Je me précipite sur ma pochette de vol pour l’ouvrir. Je vomis. Le reste de la mission est une torture. Atterrissage trente minutes plus tard. Trop heureux de retrouver la terre ferme, je n’ai qu’une hâte : arracher mon groin et respirer un grand coup.

De retour aux « ops », je croise mes camarades qui s’apprêtent également à partir pour leur première sortie. Les marques du casque et du masque à oxygène sur mon visage blême en disent suffisamment long sur l’épreuve que je viens de subir.

Du haut de ses 100 kg de muscles, le gigantesque Bouba se moque :

– Ben alors, Marco, t’en as chié ou quoi ?

– Le gros sac à viande, quand il aura fait un vol, il pourra me parler… 100 kg à 9G, ça fait presque une tonne… Bon courage !

Bouba nous a rejoints à Tours en cours de route. Un géant noir de plus de 100 kg, déclassé de sa promotion initiale après un accident de moto. Miraculé ce jour-là, il s’en est sorti avec un pouce broyé. Quelques mois de rééducation plus tard, il est de nouveau en selle… Derrière ses airs terrifiants se cache une montagne de gentillesse et de bonne humeur contagieuse. Sa disparition brutale en 2007 à bord d’un Rafale laissera un immense vide parmi la communauté des chasseurs.

Son instructeur rapplique. Changement d’ambiance…

– Bouba, au lieu de te foutre de tes camarades, va t’équiper, qu’on passe aux choses sérieuses…

Je retrouve Vamos dans le box de débriefing. Je n’en mène pas large. Passage en revue de la mission et questions multiples sur les connaissances. Le discours est courtois, mais cinglant. Ma prestation est jugée insuffisante. Une réponse hésitante sur la procédure de rallumage en vol et Vamos finit de m’achever :

– Je te mets une « burne », un 3/4 « jaune » !

En vol, tous mes faits et gestes sont notés. Chaque sortie est un cours particulier sanctionné par une note sur 4 doublée d’un code couleur. Le 1/4 « bleu », c’est bien, le 4/4 « rouge », c’est mauvais. Entre les deux, le 2/4 « vert » et le 3/4 « jaune » permettent de nuancer. L’ensemble des notes est rassemblé sur un tableau formant une mosaïque de couleurs. Le « Picasso », c’est son surnom, reflète en un coup d’œil la progression d’un pilote. Bien entendu, un Picasso à dominante rouge ou jaune n’est jamais bon signe. Le mien est encore vierge…

Vamos poursuit :

– Trouve rapidement des solutions de manière à t’organiser en cabine, sinon tu ne vas pas aller loin… Les actions réflexes en cas de panne grave, c’est sur le bout des doigts. Le jour où ça t’arrive, tu n’as pas le temps de récupérer ta check-list dans ton anti-G pour rallumer la chaudière !

J’accuse le coup. Il ajoute, sur un ton qui se veut rassurant :

– C’est ton premier vol, la fiche d’observation8, c’est cadeau cette fois. Je te rappelle juste qu’au bout de trois tu dégages… Et, dernière chose, tu n’es plus sur Alphajet, capito ?

– Oui, mon capitaine.

Je retrouve Tony, Manu, Bébel et les autres dans la salle stagiaires. Un peu à l’écart, je me replonge dans les bouquins. Le soir, je passe des heures à rejouer mentalement la mission et à mécaniser mes gestes en cabine. Une habitude prise dès le début de ma formation aéronautique. À Salon, j’avais même reconstruit en bois, à l’identique, le cockpit du Tucano de façon à pouvoir reproduire chaque vol. Mon travail acharné porte ses fruits. Petit à petit, je prends de l’aisance et je gagne en confiance et en maîtrise. Au bout de quelques vols, je suis même un pilote comblé ! Non seulement je progresse à grands pas, je m’éclate, mais j’ai surtout l’impression de faire le métier dont j’ai toujours rêvé. Une semaine après mon arrivée à Orange, je suis lâché seul aux commandes.
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L’instruction à Orange s’étale sur cinq mois. Dans un premier temps, on inculque les bases : décollage, atterrissage, voltige, vol en patrouille et aux instruments.

Une fois acquis les rudiments sur le maniement de la bête, il est temps d’apprendre à se battre avec. Fini le basique, place aux manœuvres complexes et brutales dans la troisième dimension. Je vais découvrir les possibilités pratiquement illimitées de l’aile delta associée aux commandes de vol électriques. L’objectif : se placer en position de tir sur un adversaire.

Les premières sorties se font à un contre un. Elles portent le nom de BFM (Basic Fighter Manœuvering) et se résument à une joute entre le chef de patrouille et son ailier. Aux premières présentations très académiques succèdent rapidement des combats rapprochés purs et sans aucune concession : les « dogfights ». Ils se mènent à l’instinct, suivant la combativité et la technicité de chacun.

L’étape suivante, c’est du deux contre deux. Deux patrouilles opposées l’une à l’autre. Les leaders se battent entre eux et les équipiers font l’impossible pour rester en place en évoluant à quelques centaines de mètres derrière. Dans les deux cas, il faut s’accrocher et réussir à vaincre l’ennemi.

Les évolutions sont d’autant plus violentes que les pertes de contrôle et la conduite du réacteur ne sont plus un souci. Le M53 est assisté par un calculateur qui évite (en théorie) les décrochages ou les surchauffes, même si les mouvements à la manette des gaz sont brusques.

Le vol prend une autre dimension et le Mirage 2000 procure une sensation de liberté totale.

La seule contrainte réside dans la capacité à encaisser les facteurs de charge. La force centrifuge propulse le sang vers le bas du corps, le cerveau perd son irrigation, la vision se rétrécit et le « voile noir » ou la perte de conscience menacent. Pour lutter : pantalon anti-G et manœuvres anti-G, qui se font en comprimant les abdominaux et en poussant des râles.

Le combat aérien devient un round de boxe exténuant, physiquement et mentalement. C’est à celui qui manœuvrera le plus vite, en étant le plus agressif. Une lutte acharnée où la limite du pilote arrive avant celle de l’avion. Le perdant est celui qui se fatigue en premier. Le gagnant est celui qui repousse la douleur des accélérations et gère au mieux son énergie et sa trajectoire.

Le BFM débute généralement en douceur à haute altitude à 3G, et se termine violemment à 9G dans les basses couches. Un enchaînement incessant de chandelles, de virages serrés, de tonneaux tous plus violents les uns que les autres. Lors des accélérations, la force centrifuge fait peser sur le cou plusieurs dizaines de kilos avec le casque. Le corps est écrasé sur le siège, les membres plaqués vers le fond de la cabine, il est impossible de remuer autre chose que les doigts. Tourner la tête et suivre des yeux l’adversaire devient une torture. Les cervicales n’aiment pas et le font sentir. De retour au sol, les petites taches rouges des vaisseaux éclatés sur les avant-bras témoignent parfois de l’âpreté du combat.

Dans la meilleure tradition des pilotes de défense aérienne, une saine émulation entretient la compétition entre instructeurs et stagiaires. Certes, ces derniers se font littéralement hacher menu par leurs mentors lors des premiers vols. Mais au cours de leur progression, les résultats s’améliorent. Ils apprennent à pousser leur avion dans ses derniers retranchements. La majorité des instructeurs viennent des forces : ce sont des vieux de la vieille qui ont gardé une mentalité plus imprégnée des missions opérationnelles que de pédagogie… On est alors loin des escadrons de formation traditionnels, où les vols sont si cadrés et si méthodiques qu’ils en paraissent aseptisés…

Barzi est l’un de ces chasseurs dans l’âme. Enjoué et avenant au sol, il ne laisse rien passer en l’air. Partir avec lui, c’est du fun, de la sueur, et la certitude de faire des progrès ! Cet après-midi de mars 1999, je m’élance en BFM contre lui.

– Claudia, c’est vu avec le « drille », à toi le monoplace. Tu vas faire du biplace pendant quelques années, moi je saute dans le « B9 ». Il est moins aérodynamique, ça te donne un léger avantage !

Il esquisse un sourire malicieux :

– Aujourd’hui, pas de cadeau, pas d’instruction, c’est chacun pour soi. Le deal est simple : un point par set-up. Je gagne, je marque un point. Si je gagne quatre fois, tu prends un rouge 4/4. Des questions ?

– Non…

Décollage en patrouille serrée. Montée directe vers le FL300. Nous grimpons comme des fusées, manette dans le phare. Accroché dans l’aile de Barzi, à quelques mètres de sa tuyère, je perçois le grondement sourd de son réacteur et les vibrations de sa PC.

Nous partons en TSA42 au nord d’Orange. Ciel clair, pas un nuage. Un petit zoom vers le niveau 400. Ça traîne. Quelques virages histoire de s’échauffer et de faire le « G-warm up », puis la patrouille se sépare. Je « décage » mon BRM10, prêt à décocher un tir. Le duel peut commencer !

Après trois présentations, Barzi mène 3 à 0. Pourtant, je ne lâche rien. Nous remontons pour la dernière confrontation. Les deux Mirage ouvrent chacun de 45° de manière à s’espacer d’une dizaine de kilomètres avant de refermer l’un vers l’autre. J’accélère. Mach 1 dans la VTH. Je ne suis pas encore supersonique, mais presque. Barzi n’est qu’un petit point noir, mais une fraction de seconde plus tard, nous « croisons aux casques », face à face à quelques centaines de mètres. Mach 2 de vitesse relative. Sur les trois set-up précédents, j’étais certes plein d’ardeur, mais visiblement trop « scolaire ». Maintenant je sens monter en moi la rage de vaincre.

« Fight is on… Fight is on ». Début des hostilités. Je cabre. Il en fait autant. Nous voilà lancés dans une chandelle interminable pour aller chercher l’avantage de l’altitude. La tête en feu, je n’ai qu’un objectif en tête : abattre mon adversaire !

Garder Barzi en visuel et ne pas dégrader trop d’énergie sont mes deux préoccupations. « Lose sight, lose fight », dit l’adage. Perdre l’ennemi de vue, c’est perdre le combat. Les deux Mirage se satellisent à la verticale, légèrement convergents. Deux dards plantés dans le firmament avec une vitesse qui dégringole. Le badin devient comateux, proche de zéro. Les gouvernes sont inefficaces et nos trajectoires sont devenues balistiques. Je reste pointé sur lui, et lui sur moi. Nous attendons la chute. Celui qui sera monté le plus haut pourra fondre sur l’autre en position offensive.

Nos deux avions se croisent à nouveau. La joute peut reprendre. Je vois clairement sa visière braquée sur moi. J’imagine son sourire moqueur. Mais j’ai gagné 100 mètres. Je retombe derrière. Pas assez pour être décisif, suffisamment pour le rendre défensif. Le nez vissé dans le sol, nous plongeons à la verticale dans un piqué vertigineux. L’anémomètre s’affole. Les commandes redeviennent efficaces. Je suis trop près, j’essaie de mettre de la distance tout en restant dans son secteur arrière. Barzi s’acharne à repasser derrière moi. Nos trajectoires s’entremêlent en spirales descendantes, diamétralement opposées. Presque verrière contre verrière. À mesure que l’altitude diminue, l’air est plus dense. Le facteur de charge augmente, le réacteur pousse davantage et le « 2000 » réagit au quart de tour. Les deux appareils s’enroulent méchamment l’un autour de l’autre en cherchant à se placer en position de tir. La terre et le ciel tourbillonnent. Je grogne, je hurle. Vers 17 000 ft, nous sommes tous les deux dans une lessiveuse, centrifugés à 7G. Concentré sur mon adversaire, je suis bien décidé à lui en coller une. J’ai perdu les trois engagements précédents. Ce n’est plus de la rage, c’est de la haine. Il desserre un peu son cercle en relevant son nez. J’en profite pour resserrer le mien. Il a anticipé sur l’arrivée du plancher de la zone, moi pas. Ma vitesse angulaire devient meilleure. Mètre par mètre je gagne l’intérieur de sa trajectoire. Je vois le sol qui se rapproche. Je jette un coup d’œil à l’alti : 12 000 ft. C’est maintenant ou jamais ! J’écrase le manche en butée arrière et je ramène Barzi devant moi. 8G. Le Mirage se fige dans le ciel comme si je venais de l’assommer, et vire sur place. L’augmentation brutale de l’incidence change l’impact de la masse d’air qui frappe la cellule. En cabine, le bruit assourdissant d’un avion lancé à pleine vitesse se transforme en longue plainte.

Mon coup de poker a un prix : l’énergie. La magnifique aile delta n’est plus qu’un immense aérofrein. Manœuvre impensable sur les chasseurs d’ancienne génération sous peine de perte de contrôle. Mais ici, les commandes de vol électriques font des miracles. Je n’ai droit qu’à une chance : si je rate mon tir, je deviens une proie immobile. Mon adversaire aura gardé suffisamment d’énergie et pourra reprendre l’avantage. Je dépointe encore un peu. L’avertisseur d’incidence hurle, j’arrive aux limites du domaine de vol. Je peux entendre ma respiration saccadée à travers mes écouteurs.

Biiiiiiiip… Le missile s’est verrouillé !

PINPON PINPON PINPON… Le radar accroche à son tour !

La consigne de tir apparaît enfin dans la VTH et j’écrase la détente. J’expulse un « Fox two kill11 » victorieux à la radio. Le « Knock it off » de Barzi met fin au combat. Je coupe la PC et remets les ailes à l’horizontale. Je suis en nage, les jambes flageolantes et les bras crispés sur les commandes. Un coup d’œil aux jaugeurs : il est temps de rentrer.

Je n’ai gagné qu’une fois sur les quatre. Troisième « burne » de la progression à Orange. Mais elle est de bonne guerre. Les pilotes n’ont pas tous le même niveau, surtout en combat aérien. Mais les meilleurs ont tous un point commun : ils sont parmi les plus expérimentés. Malgré toute l’agressivité dont j’ai fait preuve et toutes les ruses de voyou que j’ai employées, je ne fais pas encore le poids du haut de mes cinquante heures sur Mirage 2000.

Barzi débriefe en seigneur :

– Je t’ai laissé un peu de marge sur la dernière, mais pour un futur mud c’était pas trop mal. Tu m’as donné du fil à retordre et surtout je me suis bien régalé. Bonne mission, bleu, on en refera une…

Ça, c’est l’esprit chasse. Peu à peu, nous prenons de l’aisance en vol. L’ambiance se détend à mesure que nous apprenons à connaître les instructeurs. Les difficultés du départ s’éloignent.

Quelques semaines plus tard, j’ai des « couilles » supersoniques. Niveau 500 dans le ciel limpide de la vallée du Rhône. Les Alpes sur notre droite, le Massif central sur notre gauche, 2 000 km/h au compteur. Nous remontons le quart sud-est de la France en cinq minutes.

La réalité dépasse tout ce que j’ai imaginé et procure des sensations inoubliables : plaisir indicible du vol, maîtrise de la machine, réussite de la mission. Un sentiment de puissance et de jouissance totale. Comme tous mes camarades de promotion, j’achève ces quatre mois de transformation avec l’impression de ne pas être un simple pilote sur un avion de chasse, mais un vrai Pilote de chasse, l’important étant d’en être persuadé.

Avant de rejoindre chacun notre unité, nous offrons un superbe pot de départ au 2/5 « Île-de-France ». L’escadron nous a accueillis comme des grands, en nous donnant finalement le cadeau le plus précieux qui soit pour entamer une carrière opérationnelle : une confiance absolue en soi.





1. Division des Vols. En 1994, à Salon de Provence, les élèves pilotes commencent sur Tucano puis poursuivent sur Alphajet à Tours et Cazaux avant de débuter leur vols sur avions de chasse. Cette formation au sein des écoles de pilotage de l’Armée de l’Air dure à cette époque deux ans.

2. Visualisation Tête Haute.

3. Visualisation tête basse. Sur le Mirage 2000 RDI, la VTB affiche les informations du radar. Sur le D, on y trouve la « carte déroulante » et la L16.

4. Sangles qui rabattent les mollets contre le siège juste avant l’éjection.

5. SATER : sauvetage à terre. Paquetage de survie situé sous le siège utilisé en cas d’éjection au-dessus de la terre ferme.

6. Enfilé par-dessus la combinaison de vol, ce « pantalon » comprime les jambes en cas de forte accélération pour éviter que le sang ne reflue trop vite vers le bas. Il permet de repousser la tolérance au facteur de charge.

7. Le stagiaire accompagné par un instructeur s’installe dans le cockpit, un bandeau sur les yeux. L’instructeur lui demande alors d’actionner tel ou tel interrupteur et de préciser sa fonction.

8. Apposée dans le livret de progression, la fiche d’observation sanctionne une atteinte à la sécurité des vols ou une méconnaissance des procédures et des règlements. Au bout de trois, le dossier du pilote est examiné pour statuer sur la poursuite ou non de sa progression en vol.

9. Biplace.

10. Bombe Roquette Missile : autre nom de la détente placée sur le manche. Elle est protégée par une sécurité qu’il faut enlever (« décager ») pour tirer ou simuler un tir.

11. Un tir de missile infrarouge s’annonce « Fox two » à la radio.


Chapitre 4
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Aldo

Mai 1999, octobre 2000

Après cinq mois passés à Orange, je maîtrise l’avion. Je dois maintenant apprendre ma mission : le bombardement tactique. Je retrouve la grisaille nancéenne. Mon escadron, le 3/3 « Ardennes », est parti faire la guerre au Kosovo. Ses locaux sont vides et c’est le 2/3 « Champagne » qui est chargé de m’accueillir.

Je croise plusieurs visages connus et souriants. Quelques mois avant de recevoir mon affectation à Nancy, j’ai en effet rencontré pour la première fois les « furieux » de la « 3 » lors d’une navigation au départ de Tours. Jeune élève pilote à l’EAC (École de l’aviation de chasse), c’est Dalvi, mon mentor et instructeur sur ce vol, qui avait décidé de me faire découvrir son unité d’origine : le 2/3 « Champagne ». La piste de Nancy était en rénovation et l’escadron avait trouvé refuge au sein des murs chargés d’histoire de la 11e Escadre de chasse, sur la base aérienne de Toul-Rosières. Au programme, soirée crêpes en compagnie d’un escadron de Mirage F1 CR, lui aussi de passage.

La traditionnelle guéguerre entre unités avait commencé rapidement ce soir-là. Super-pilote de fléchette supersonique (Mirage F1) contre demi-pilote d’appareil biplace (Mirage 2000D). Bon enfant au début, l’ambiance s’était échauffée à mesure que le stock de crêpes diminuait. Je m’étais retrouvé au milieu de la bataille, dans la catégorie des « sous-crasses de meule », ceux qui n’ont pas encore leurs ailes de pilote de chasse. Ça ne m’empêchait pas de me placer avec un zèle non dissimulé du côté des Mirage 2000D. Après tout, j’étais solidaire de mon parrain, au grand désarroi des anciens moustachus du F1, qui n’appréciaient guère. Les jeunes, décidément, ce n’était plus ce que ça avait été… Le temps de se jeter quelques litres de bière à la figure et de balancer chaises et tables dans la cheminée, et la soirée s’achevait dans un bel élan collectif pour éteindre un début d’incendie. Le lendemain, je ramenais péniblement mon Alphajet à Tours. De retour au sol, Dalvi avait débriefé ma prestation :

– Claudia, je te mets 18 pour la nav aller, c’était nickel. Et 12 pour le retour, ce n’était pas juste mauvais, c’était très mauvais. Mais tu nous as bien fait rigoler à Toul. Je sais que tu es fana DA, mais je pense que tu as de bonnes cartes pour rejoindre la 3… Réfléchis-y !

Huit mois après cette virée homérique, à l’issue de mon stage de transition opérationnelle à Cazaux, j’étais officiellement affecté chez les « sangliers » de l’EC 3/3 « Ardennes ». Une perspective qui me satisfaisait pleinement. J’avais été séduit par la complicité entre pilotes et navigateurs découverte à Toul. Et, quitte à faire du bombardement, autant que ce soit à bord du chasseur le plus moderne de l’armée de l’Air.

Le 20 mai 1999, je pénètre en grande tenue dans la salle d’opérations du prestigieux « Champagne » en repensant à cet épisode. Située à l’étage, l’immense pièce est baignée par une lumière radieuse. La baie vitrée en demi-cercle offre une vue panoramique sur la piste et le parking de l’escadron. Une dizaine d’avions attendent leurs équipages. Je reste un peu à l’écart de façon à ne pas gêner les allers-retours incessants des jeunes qui préparent leur vol. Je perçois une certaine curiosité à mon égard. Après quelques minutes, le commandant d’escadrille semble enfin s’intéresser à moi. Il me fait signe de le rejoindre dans son bureau.

J’ai droit à une nouvelle tirade sur les objectifs d’excellence pour espérer réussir. Je commence à en avoir l’habitude. Il me tend une liasse de feuilles :

– Tu as deux heures pour tout remplir, ensuite tu te fais corriger par la cellule instruction. Demain matin, séance de pannes au simulateur. Quand tout est bon, tu peux aller voir le capitaine K. et préparer ta mission de lâcher dans l’après-midi. Des questions ?

– Je remplis également la partie sur l’armement guidé laser ? J’ai cru comprendre que ça viendrait après, lorsque j’aurais terminé la phase de formation initiale.

– Qu’est-ce que tu n’as pas compris dans « tu remplis tout » ?

Je repars pour une batterie de tests sur ma maîtrise des entrailles de la bête, sur les procédures terrain et sur la réglementation. Je passe le reste de la journée entre les mains des anciens de l’unité, qui se font un plaisir d’évaluer mon niveau théorique après Orange. Sur le tableau d’ordre, je découvre les éléments de ma patrouille pour mon premier vol sur Mirage 2000D. Il s’agira d’un combat aérien de type BFM. Je sors de deux mois d’entraînement intensif et j’ai hâte de « tâter » ma nouvelle monture. L’équipage leader est expérimenté, il revient du Kosovo. Derrière moi, le capitaine J. Trois paires d’yeux vont me surveiller. C’est la particularité des unités qui volent sur un chasseur biplace.

Entre midi et deux, je rejoins le hangar de maintenance afin d’effectuer un « amphicabine ». Assis sur le siège, je fais connaissance avec mon nouveau cockpit. Plus moderne, il respire le neuf. Les « D » sont plus récents que les 2000 d’Orange. La VTH est identique, mais la comparaison s’arrête là ! Sur le tableau de bord, deux écrans cathodiques au lieu d’un. Devant le manche, la VTB du Mirage 2000D affiche l’image radar ou la cartographie du terrain survolé. L’écran de gauche, la VTL, sert à la gestion du système de navigation d’attaque (SNA). Une vingtaine de pages et de sous-pages peuvent y défiler. Sur les banquettes latérales, la petite manette des gaz cylindrique du RDI1 est remplacée par une « patate » garnie de quinze boutons. Entre les jambes, le manche est plus gros, porteur d’interrupteurs supplémentaires. Une dizaine à rajouter aux 15 de la manette des gaz. Tous sont multiplexés, offrant des fonctions distinctes qui dépendent du mode utilisé : décollage, air-sol, air-air, navigation ou approche. Au total, une quarantaine d’attributions différentes avec lesquelles je vais devoir apprendre à composer. C’est le concept HOTAS2, qui transforme le pilote en « pianiste » du vol militaire.

Une autre différence majeure entre le Mirage 2000D de Nancy et les 2000 RDI d’Orange réside dans la motorisation : les vieux M53-5 des RDI ont été remplacés par des M53-P2. Le P2 est plus puissant, mais aussi plus gourmand. Pleins gaz, il offre une tonne de poussée supplémentaire et le calculateur du réacteur a dû être adapté en conséquence. La conduite du moteur est aussi plus nerveuse, la moindre sollicitation sur la manette des gaz entraînant une réponse quasi instantanée.

Après deux heures d’immersion dans mon nouvel environnement, je remonte à l’escadron pour un premier contact avec mon NOSA, le capitaine J. Il me prend à part et me gratifie d’une énième série de questions en tous genres. Mes explications ont l’air de le rassurer. Il aborde ensuite les particularités du travail en équipage et son rôle. Je comprends qu’il est tout sauf un instructeur et que je reste le commandant de bord. En revanche, compte tenu de son ancienneté et de son expérience, c’est lui qui décide. Le flou s’installe en moi.

Après une séance tonique à l’intérieur de la boule du simulateur, je retrouve mon leader. Le briefing est simple : décollage en patrouille serrée, rejointe de la zone de combat, quelques mailloches avant de revenir sur Nancy et de faire le tour des points caractéristiques du terrain.

Tout se déroule normalement jusqu’au début des hostilités. L’ensemble de la formation au sein de l’armée de l’Air est tournée vers une autonomie complète du pilote. Celui-ci s’accoutume ainsi à l’environnement oppressant des cabines monoplaces. J’ai pris l’habitude de raisonner seul, de calculer seul et de piloter en suivant mon instinct. En outre, je sors d’une phase d’apprentissage intensive au combat aérien.

Dès le premier croisement, ma place arrière intervient sur le téléphone de bord :

– Tu dégrades trop vite, ne vire pas le nez haut. Attention à ta vitesse.

– Reçu.

– Maintenant, regarde comment évolue le leader et viens plutôt chercher ta corner speed3 !

J’exécute. Mon adversaire est de l’autre côté du cercle, lui aussi incliné sur la tranche. Je sais qu’il bluffe. Il fait semblant de me pointer, mais sans vraiment tirer sur le manche. Son aile delta respire, et l’avion emmagasine de l’énergie. Je rends la main pour l’imiter.

– Je t’ai dit de serrer…

Je serre. La vitesse chute. Mon leader remet les « pelles » à plat et cabre avant d’enchaîner sur un tonneau « barriqué » magistral qui le place derrière moi. D’une situation d’égalité, je me retrouve sur la défensive.

Tititititititititi.

L’incidencemètre4 se met à couiner. Il est dans le rouge. Je suis tombé en dessous de 200 kt et le Mirage est assis sur la poussée du moteur qui n’est plus suffisante pour contrer l’incidence. Mon adversaire me colle au train, et j’essaie désespérément de m’en débarrasser par une série de virages serrés. Rien à faire, je suis à sa merci. C’est maintenant une question de secondes. J’enrage. Ma place arrière m’abreuve d’un flot d’informations continu qui sature mes écouteurs. Machinalement, je baisse le volume et me concentre sur un « break5 » de la dernière chance. Quelques instants après, la sentence tombe : je suis virtuellement mort. Fin du combat.

– Balle neuve, on repart pour la même !

La voix du leader est triomphante. La mienne est résignée. Je ne décolère pas.

– Reçu.

Je me remets en position. Un hurlement me fait sursauter.

– TU M’ENTENDS OU QUOI ?

Le capitaine J. a utilisé le téléphone de bord secours, pensant à une panne radio entre nous deux. Je lui explique que j’ai légèrement baissé le volume afin de pouvoir me concentrer sur le pilotage. À sa réponse, je le sens vexé :

– À ta main, on débriefera après…

Le retour à Nancy s’effectue dans un silence total. Comme prévu, nous faisons une reconnaissance des circuits autour du terrain avant de revenir nous poser. Après une arrivée traditionnelle au break, la patrouille se sépare et s’espace pour gérer individuellement l’atterrissage.

Au parking, le capitaine J. descend de l’avion et retourne vers l’escadron sans m’attendre. Ambiance. Je rejoins les autres en salle de débriefing. Le leader est plutôt satisfait de ce premier vol. Il m’explique qu’il ne faut pas tourner bêtement en rond sur le cercle, mais utiliser le plan oblique, en ajoutant que la deuxième présentation était largement meilleure.

Reste maintenant à aborder le travail en équipage avec le capitaine J. Nous nous retrouvons entre quatre yeux et ça sent l’explication de gravure :

– Je pense que tu n’as pas bien cerné à quoi sert le nav ! C’est normal à ce stade. Mais tant que tu n’es pas un grand garçon, écoute ce que te dit ta place arrière, sinon tu vas te mettre du monde à dos.

Je le fixe droit dans les yeux :

– J’ai le sentiment que vous êtes fébrile et nerveux derrière. Je viens juste d’arriver, je peux imaginer votre appréhension et votre envie de me passer des infos. Mais là c’est trop, je sature.

– Admettons, j’ai sûrement été trop directif… Mais lorsque tu t’adresses à moi, mets-y les formes, sinon je me braque et je ne t’aide plus… Ce sera pareil avec les autres…

– D’accord sur la forme, mais…

– Pas de « mais »… Jamais… C’est compris ?

– Bien, mon capitaine…

La suite ne se fait pas attendre. Je suis convoqué en grande tenue chez le commandant d’escadrille. Sans surprise, il trouve mon comportement irrespectueux :

– Claudia, ici on tanne les jeunes comme on tanne le cuir. A priori, tu as la peau un peu dure, mais tu vas devoir entrer dans le moule de la « 3 » ou faire autre chose. Sur « D », on bosse en équipage, l’avion est conçu comme ça. Tu dois maintenant apprendre à composer avec ta place arrière.

J’accuse le coup, ce qui n’échappe pas à mon interlocuteur. Il adopte alors une attitude bienveillante.

– Tu dois accepter de ne plus tout faire seul devant. Tant que les missions sont simples, c’est difficile de comprendre l’intérêt du mec derrière. Je reviens du Kosovo, et crois-moi, dès que ça se complique, tu es bien content d’avoir quelqu’un avec toi.

– J’étais motivé en arrivant ici, maintenant, je ne suis pas sûr d’être fait pour ces compromis, et surtout, j’ai l’impression de voler avec un instructeur.

– Quand un PIM arrive à Nancy, c’est le plus dur : faire le deuil d’une partie de son autonomie si durement acquise pendant la formation.

– J’ai du mal à concevoir que le nav puisse décider pour moi…

– Pourquoi ? Parce qu’il n’est « que nav » ?

– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais de là à ce qu’il intervienne sur mon pilotage…

– Nous y voilà, tu craches enfin le morceau ! Certains ont plus de 3 000 heures de 2000D, alors les conneries des « cochers », ils les connaissent par cœur. Plus tard, avec un peu de bouteille, c’est toi qui serviras de guide aux jeunes navigateurs. Tu t’apercevras que si techniquement les fonctions à bord sont différentes, elles imposent les mêmes qualités mentales, humaines et physiques.

Malgré ces conseils, je trouve difficilement ma place comme pilote. Je cerne mal le rôle exact du NOSA et la répartition des tâches au sein de l’avion.

Schématiquement, le pilote s’occupe de la conduite de son chasseur, de la gestion de ses équipiers et du court terme. Le NOSA, lui, est un spécialiste du SNA. Il s’en sert pour proposer les options à moyen et long terme, tout en suivant la navigation et la préparation du système d’arme. C’est lui qui assure le guidage des armements laser grâce au pod AGL (Armement à guidage laser), le pilote étant toujours en charge d’appuyer sur la détente pour déclencher le tir.

Ça, c’est la théorie. Mais la réalité est beaucoup plus subtile : tous les choix se font à deux et, si les avis divergent, il faut forcément que l’un des deux lâche. Dans les phases simples d’un vol, le départ, la navigation et le retour, cette répartition théorique est respectée. Lors des phases tactiques, en fonction de la charge de travail de chacun, un équilibre s’établit. Si le pilote ravitaille, il se concentre essentiellement sur ça. Pendant ce temps, le navigateur synthétise les dernières informations et propose des alternatives. En appui feu, les rôles s’inversent : le navigateur, concentré sur le pod AGL et la radio, travaille avec le JTAC. C’est le pilote qui réfléchit aux options à long terme. Le secret d’une bonne synergie réside dans une connaissance réciproque des tâches, un dialogue permanent et la capacité de chacun à alléger la charge de l’autre : lorsque l’un des deux arrive aux limites de sa concentration, il en transfère une partie vers son coéquipier, et évite ainsi une saturation totale et donc dangereuse.

La force d’un équipage tient à sa capacité à effectuer simultanément des tâches distinctes, tout en se ménageant des créneaux de dialogue et de vérification mutuelle dans les phases de vol les plus denses (identification de l’objectif, tir, respect des règles d’engagement, etc.). Comme je le découvrirai par la suite, face à des situations complexes, un équipage en symbiose obtient des résultats spectaculaires.

Après trois longues semaines au 2/3 « Champagne », je peux enfin retourner au sein de mon unité. Je retrouve les locaux austères du 3/3 « Ardennes », à mon grand soulagement. La plupart des gens reviennent du Kosovo : une opération aérienne de trois mois qui a vu les unités de Nancy engagées en première ligne au milieu de défenses serbes plutôt agressives. L’ambiance oscille entre l’euphorie des missions réussies et la prise de conscience d’une certaine vulnérabilité face aux risques encourus.

Pour échapper à un missile sol-air qui lui était destiné, un équipage a dû larguer ses charges externes avant de manœuvrer brutalement pour survivre. Ces réalités de la guerre vont marquer au fer rouge les escadrons et forger durablement les mentalités des unités de la « 3 ».

Le regard des autres sur moi a également changé. Je ne suis plus le jeune fraîchement affecté à l’unité servant de défouloir aux anciens, mais bien un pari sur l’avenir, une personne sur laquelle il faut investir et capitaliser afin d’assurer la pérennité des ailes françaises. Un futur leader qu’il convient de former solidement afin qu’il puisse faire face à la complexité des opérations modernes. Ces deux dernières années, de mes débuts à Salon jusqu’à mon passage à Orange, j’ai appris à tenir ma position d’équipier, en anticipant sur les souhaits du chef de patrouille. À Cazaux, j’ai touché du doigt le tir d’armement réel en délivrant des obus, des roquettes et des bombes. J’ai découvert l’appréhension et ressenti profondément la gravité liée au fait de partir avec un avion armé. Tout cela n’était qu’une introduction au défi qui m’attend dans les forces.

Comme chaque unité, le 3/3 « Ardennes » possède ses règles et ses traditions. Le rituel de l’accueil commence au retour de ma première sortie officielle. Le tonneau à l’intérieur duquel on m’avait plongé à l’issue de mon « lâcher » au Champagne fait place à une solide cage remplie de foin. On aime bien célébrer les premiers vols dans les escadrons… Seul derrière les barreaux, je me fais copieusement doucher par les pompiers de la base, qui sont mis à contribution histoire de fêter l’événement. Trempé comme une serpillère, je passe ensuite de la cage à un enclos, celui d’Aldo, la mascotte du 3/3. Aldo est un sanglier jovial et bien portant. Toujours heureux qu’on lui présente un nouveau camarade de jeu, il applique à la lettre la devise de l’unité : « Ne recule ni ne dévie ». Mais les meilleures choses ont une fin. Après la boue, le décrottage : j’ai droit à un dernier passage au bac, suivant la méthode éprouvée du « tir de la roquette ». Puis je suis enfin autorisé à changer de tenue pour préparer mon pot d’arrivée. Je rejoins le bar de l’escadron, qui reste officiellement une « salle de repos ». Une appellation politiquement correcte de ce lieu emblématique où se retrouve en début de soirée une grande partie de l’unité.

Un long comptoir de 5 mètres serpente au milieu de la salle. Au milieu trône la machine à café, qui tourne à plein régime du matin au soir. Accrochés aux murs, des tableaux, des écussons, des pièces récupérées sur les épaves ainsi que d’autres trophées plus singuliers font office de décoration. Une vitrine abrite les cahiers de marche des escadrilles depuis leur création. Certaines reliques remontent à la Première Guerre mondiale. Elles nous révèlent que nos anciens vivaient suivant les mêmes rituels des journées bien remplies. La place est régulièrement astiquée par les jeunes et doit toujours être impeccable, un gage de bonne ambiance. Un endroit unique et convivial où les questions à cent balles sont proscrites. Les PIM « trous de balle » écoutent les vieux « chefs de patrouille » évoquer leurs expériences. Évidemment, chacun raconte ses guerres et ses conquêtes, les conversations tournant généralement autour des avions et des femmes. Avec le temps, je me rendrai compte que la « salle de repos » est un formidable outil d’intégration et de partage. C’est un lieu unique où les écarts de grades et de qualifications s’estompent. Un préalable à une connaissance mutuelle rendue indispensable pour des militaires qui vont risquer leur vie « là-haut ». Certains soirs, l’escadron prend feu, signe que le bar est une véritable soupape de sécurité pour ceux qui travaillent constamment sous pression.

Ce jour-là, devant une salle de repos pleine à craquer, le discours solennel de bienvenue du chef marque officiellement mon arrivée chez les sangliers. Le message est simple : l’affectation au 3/3 est un honneur dont il faudra se montrer digne, tout en faisant ses preuves en vol. Se montrer digne d’un escadron de gorets revêt une signification très particulière… J’aurai l’occasion de le découvrir plusieurs fois par la suite, en perdant au passage de précieux points de vie lors d’événements festifs plutôt fatigants. Je lance le traditionnel « peel-off6 ». Après quelques huées, l’assistance entonne les couplets en chœur jusqu’au dernier : « À la chasse… BORDEL ! », qui sonne le début officiel du pot. Au menu, saucissons, bières et cacahouètes, le suicide calorique préféré des unités de combat après une journée généralement bien remplie !

Parallèlement à mes premiers vols, je suis responsable du fonctionnement de la cellule discipline. Une tâche fastidieuse et ingrate qui consiste à désigner les personnels pour assurer les multiples astreintes et autres cérémonies. Les trois quarts de l’unité sont composés de 150 sous-officiers mécaniciens chargés des réparations de premier niveau. Et chez les gorets, la mécanique a la réputation d’être difficile à manœuvrer. Pour distribuer les tours de permanence, j’aurai affaire aux chefs de service et je sais que la partie est loin d’être gagnée d’avance.

Dans l’armée de l’Air, la fonction prime sur le grade. Et en ce qui me concerne, je suis en bas de la chaîne alimentaire de l’unité, avec une légitimité qu’il me reste à construire. Bien décidé à ne pas me laisser marcher sur les pieds, je rejoins le temple de la mécanique, un immense hangar de maintenance qui jouxte le bâtiment des opérations. Une demi-douzaine d’appareils sont en cours de réparation ou en attente de pièces. Je vais à la rencontre de mes interlocuteurs. Ils ont tous plus d’une vingtaine d’années d’ancienneté : ce sont de vieux briscards à qui on ne la raconte pas. Ils voient arriver d’un très mauvais œil ce jeune lieutenant prétentieux tout frais émoulu de la « grande école » qui vient leur donner des ordres. Un premier contact en forme de bras de fer, prologue de deux années riches en fil à retordre. Mais, après une approche frontale maladroite, j’apprendrai à composer. Une formation sur le tas des relations humaines et des rudiments du commandement de proximité. Ce sera une expérience irremplaçable pour la suite de ma carrière, même si je ne suis pas encore arrivé au bout de mes surprises avec eux. Je découvre ainsi les rouages complexes du fonctionnement de l’escadron.

Côté aéronautique, l’instruction est exclusivement tournée vers une culture du résultat dès les premiers vols. La destruction de cibles est la seule justification à l’envoi d’une patrouille de bombardiers. Je mesure assez vite que la mission est un succès lorsqu’on a survécu jusqu’à l’objectif, que celui-ci est détruit et que tout le monde est rentré à la maison.

Afin d’optimiser les chances de parvenir au target, la cohésion au sein de la patrouille est vitale. À l’image d’une meute en chasse, le support mutuel entre les équipiers assure la survie du groupe. La moindre défaillance dans la surveillance du ciel, une mauvaise annonce de menaces en rapprochement, et c’est un ennemi qui se glisse sournoisement dans le dispositif et vient l’anéantir. Une tenue de formation imprécise, et c’est la coordination et la concentration des feux sur l’objectif qui est compromise. Une mauvaise utilisation du SNA, et c’est le risque d’oublier de sélectionner les bons modes de tir ou de leurrage. Une mission ratée, et ce sont d’autres camarades qui s’y collent le lendemain en prenant les mêmes risques. Fini les duels aériens des chevaliers du ciel, place à la guerre de tranchées, « les couilles au ras du sol ». Ce n’est pas un hasard si les avions de bombardement tactique sont surnommés les « Muds7 ».

La pratique se concentre sur l’aguerrissement technique et mental qui doit permettre de faire face à des situations complexes et stressantes. La chronologie des vols respecte un programme bien précis destiné à amener jusqu’à la qualification ultime : chef de patrouille (CP). Une consécration obtenue en théorie trente-six mois après son arrivée au sein de l’unité. Divisée en plusieurs phases, l’instruction débute par une longue formation à la tenue de place et au rôle d’ailier. Le raisonnement est simple : avant de prétendre devenir un bon leader, il faut d’abord avoir été un bon équipier.

Devant l’ampleur de la tâche, je grappille quelques précieux conseils auprès des anciens de l’unité. Iban et Honkey sont mes deux parrains : un pilote et un navigateur chargés d’encadrer mes premiers pas.

Iban n’y va pas par quatre chemins :

– Organise-toi et cerne les priorités. Avant tout, l’important est d’acquérir des bases solides, après tu pourras te pencher sur les tactiques. Garde toujours la tête froide, au sol comme en vol. Il n’y a pas de place pour les émotifs en mission de guerre, on se méfie d’eux.

Honkey en rajoute une couche :

– Non seulement on se méfie des émotifs, mais on vire les têtes brûlées, ceux qui prennent des risques inconsidérés ou adoptent des comportements extrêmes. Ça, c’est bon pour le cinéma…

– Je dois le prendre pour moi ?

– Disons que tu peux la ramener, si derrière tu es crédible. Être crédible, ça signifie être exemplaire et solide. Les autres doivent avoir envie de partir avec toi. Ton nav, ton leader et par la suite tes équipiers.

– Avant tout, ajoute Iban, tu dois trouver ta place. Tu peux être le meilleur pilote du monde, si aucun NOSA ne veut aller au carton avec toi, tu seras évincé du groupe. Et pour faire ton trou, ne rate aucune occasion de t’impliquer dans la vie de l’unité !

– Et dernière chose, termine Honkey, la plus importante : sur biplace, tout se voit. N’essaie jamais de bourrer le cul de paille en racontant des histoires ou en cherchant des excuses. Accepte les remarques, reconnais tes erreurs et corrige-les. Si le doute s’installe sur ton honnêteté intellectuelle, on ne te laissera aucune chance.

La somme de connaissances à acquérir en quelques semaines est colossale : le vecteur, la réglementation, les armements, les tactiques… Sur le papier, la transition vers l’unité opérationnelle est progressive. Dans les faits, elle se résume à devoir tout savoir sur tout, et tout de suite. Ce qui suppose d’être autonome, curieux de tout, discipliné et capable d’organiser efficacement son temps.

La préparation d’un raid est toujours longue et laborieuse : les tracés vers les objectifs, le choix des profils de vol, des routes de navigation, les formations et enfin les tactiques sont systématiquement passés en revue. Planifier pour réussir, en envisageant toutes les options possibles. L’improvisation n’a pas sa place, ou très peu. Un simple assaut à vue nécessite la mise en application de toutes ces connaissances. Que dire alors des assauts de nuit, en condition de vol aux instruments (IMC8) ?
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Terriblement complexe, le bombardement tout temps forme la clé de voûte des capacités du Mirage 2000D. En 1999, le domaine de prédilection des escadrons de la « 3 » reste l’assaut de nuit sous JVN. L’avion a été développé juste après la première guerre du Golfe, pour pallier l’incapacité de notre aviation à délivrer de l’armement quelles que soient les conditions extérieures. Dérivé du Mirage 2000N, le 2000D (« D » pour « diversifié ») bénéficie d’un SNA plus moderne. Deux centrales à inertie recalées en permanence lui assurent une navigation précise à une dizaine de mètres. Caché sous le radôme, l’Antilope 5TC est un radar optimisé et performant en mode air-sol, mais pratiquement dépourvu de capacité air-air. Le SNA étant couplé aux commandes de vol électriques, il est désormais possible de faire du suivi de terrain à 200 ft, 600 kt, en mode manuel ou automatique, et de tirer en aveugle et sur coordonnées des bombes lisses, de jour comme de nuit.

Pour rester dans la course à la précision, imposée par le souci permanent de limiter les dommages collatéraux, le Mirage 2000D a reçu la capacité AGL dès sa mise en service. Il emporte une nacelle de désignation laser, le « pod » en langage courant, équipée d’une caméra télé ou infrarouge permettant l’acquisition d’une cible. Calé sur les optiques, un désignateur assure ensuite l’illumination de l’objectif à l’aide d’un faisceau laser. L’armement est ainsi guidé pratiquement au mètre près. Le Mirage 2000D constituant le fer de lance du bombardement de la chasse française, il sera modernisé au fil des années. Remises à niveau régulières de son SNA, mise en œuvre des missiles de croisière, ajout de postes cryptés, intégration du système Rover, capacité de tir des bombes GBU-49 à guidage mixte GPS/laser et enfin installation d’une liaison de données tactiques L16 en sont les principales améliorations.

À la pointe de notre entraînement, l’assaut TBA-TGV9, à quatre avions, de nuit, sous JVN, en suivi de terrain. Moins de 100 mètres du sol, entre 450 kt et 600 kt au badin, avec un armement à placer au mètre et à la seconde près. Le tout en coordination parfaite avec le reste de la patrouille. Pas moins de quatre ans de formation continue sont nécessaires avant de parvenir à ce niveau d’expertise.
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Pour l’instant, je n’en suis encore qu’aux balbutiements. La première étape : devenir PO, c’est-à-dire pilote opérationnel, d’ici un an et demi. À ce stade, je serai capable de tenir ma place comme équipier quel que soit le type de mission.

Mais avant de maîtriser les vols de nuit et la pénétration IMC, je dois assimiler les techniques de bombardement de jour et par beau temps. J’apprendrai vite que la notion de « beau temps » est très relative dans le Nord-Est. Après quelques sorties de familiarisation, je commence le « module ASV210 ». Loulou sera mon leader à cette occasion. C’est un des anciens du Jaguar, les « noussurges11 » dont la réputation à se faufiler dans des météos putrides dépasse les frontières. Derrière moi, Gib, une autre figure de l’unité. C’est un peu le dinosaure de l’escadron. Des milliers d’heures sur Mirage IV, 2000N et 2000D et presque autant à raconter ses guerres aux PIM.

L’objectif pédagogique du jour est simple : rester en place sur Loulou, qui sera collé le long du relief, répondre correctement à la radio et réussir ma passe de tir. Dans un box prévu à cet effet débute le rituel du briefing : mission, moyens, météo, déroulement chronologique.

– Aujourd’hui on commence le module assaut, m’explique Loulou, avec son vocabulaire de mud. Je vais t’apprendre à limer à 150 ft et 450 kt, en toute sécurité.

Planté devant le tableau blanc, le feutre à la main, il enchaîne les schémas explicatifs tout en mimant les manœuvres.

– En dessous de 500 ft, aucune lecture de carte et autres manipulations avec la tête en cabine : tu connais tes runs par cœur et tu regardes dehors en permanence. C’est Gib qui te rencarde sur la nav et qui te file les infos sur les menaces. Toi, tu pilotes et tu tiens la position en restant toujours en étagement positif sur moi.

Il marque une pause, avant de poursuivre :

– Dans « équipier », il y a « équipe »… Ton rôle, c’est aussi de me surveiller. Si tu vois que mon avion descend insidieusement vers le sol, tu m’interpelles immédiatement pour me faire remonter !

Je note au fur et à mesure les informations vitales sur ma datacard. Fixé sur mon anti-G, ce petit feuillet me servira d’aide-mémoire en vol. Il comporte tous les renseignements utiles : heure de décollage, formations prévues, points de navigation et pétrole associés, fréquences radio, etc. Mon visage transpire la concentration. Gib intervient à son tour :

– C’est comme si on faisait du rallye en version accélérée… à 450 kt, entre les montagnes. Mais quand le relief est accidenté et le plafond bas comme aujourd’hui, ça devient risqué…

Les explications durent une bonne heure, le temps d’explorer toutes les techniques du vol en rase-mottes. Pilotage à proximité du sol, organisation du travail en cabine, gestion des tâches, circuit visuel et autres pièges spécifiques sont longuement abordés. Le briefing se termine enfin par la « sécurité des vols » : traitement des pannes, phases dangereuses, terrains et procédures de déroutement, pétrole minimum. À la fin, j’ai la tête comme un hall de gare.

Je pars m’équiper, l’esprit déjà plongé dans la mission. Je ressasse les directives de Loulou comme s’il s’agissait d’une oraison. Nous nous retrouvons en salle d’opérations pour signer le cahier d’ordres. Le commandant d’escadrille nous donne les dernières directives avant de nous autoriser à « stepper ». Le casque à la main, nous partons aux avions.

Les appareils de combat sont tous éparpillés dans la zone de dispersion, certains sont bien à l’abri à l’intérieur de leur hangarette : plusieurs couches de béton, des levées de terre et une porte blindée les protégeraient en cas d’attaque. Un souvenir de la guerre froide. Les autres sont parqués sous les « astroarches12 », des structures légères en tôle qui ne protègent que de la pluie et du soleil. Un souvenir des guerres chaudes…

Tapi dans la pénombre, mon Mirage pointe le bout de son nez. Il affiche des courbes généreuses, nettes et fonctionnelles, que souligne un camouflage sombre, teinté de vert et de gris.

Le Mirage 2000D évolue essentiellement en basse altitude, où la consommation de carburant est largement supérieure à celle des hautes sphères de la défense aérienne. Pour retrouver une certaine autonomie, il est pratiquement équipé à demeure de deux énormes réservoirs largables. Finies, la taille de guêpe et la silhouette féline des configurations air-air : place aux « grosses couilles13 ». Plus ramassé que ses congénères de la DA, taillé pour la pénétration et le bombardement, le « D » dégage une impression de puissance et d’efficacité.

Nous grimpons à bord. Mise en route, roulage, puis décollage en patrouille serrée. Départ vers le sud en direction du Jura en passant par l’ouest de Luxeuil. Comme briefé, je m’écarte en formation de combat. Devant, la masse nuageuse devient uniforme et recouvre peu à peu les reliefs. Quelques sommets émergent de la brume glaciale, le plafond baisse et la visibilité diminue. Un « bleu14 » monterait naturellement au-dessus de la couche. En Mirage 2000D, on se glisse dessous. Les deux chasseurs s’engagent dans d’étroits vallons sinueux. Un soleil diffus perce entre les stratocumulus. L’échappatoire est vers le haut. Bientôt, les cimes se perdent au milieu des barbules. Derrière moi, Gib s’inquiète. Il prend la radio :

– Loulou, il est temps de faire demi-tour ou de monter…

– Négatif, ça passe à fond, regarde à droite sur l’horizon, on devine une bande de ciel bleu juste entre la ligne de crête et le bas des nuages.

Je ne bronche pas, « collé pas bouger » à 1 000 mètres de mon leader. La masse d’air est humide. Les virages sont francs, 4 à 5 G. De longs filets blancs s’échappent des extrémités de nos ailes, dévoilant, l’espace d’un instant, nos trajectoires invisibles. Notre altitude baisse à mesure que les nuages se rapprochent du sol. Nous remontons enfin le flanc de la montagne et sautons par-dessus la crête trois quarts dos avant de replonger vers les plaines dijonnaises ensoleillées…

Cap sur le Massif central ! Nous passons par le sud de Clermont-Ferrand avant de nous enfoncer dans les reliefs vallonnés. La patrouille longe la Dordogne qui serpente jusqu’à Bort-les-Orgues puis enchaîne sur la vallée du Mars, avant de survoler les cols étroits des monts du Cantal.

Les plateaux verdoyants se déroulent sous mes yeux à plus de 800 km/h. La vitesse est grisante et le défilement tel qu’il me demande une concentration exclusive. Avec l’habitude, on s’aperçoit que même à ces vitesses et ces hauteurs de vol, il reste un peu de temps pour observer le sol. C’est d’ailleurs la spécialité de nos camarades de la reco15 : à force d’entraînement, ils parviennent à laisser traîner un œil et emmagasinent au passage le maximum d’informations pendant leurs assauts TBA-TGV.

Nous entrons dans les zones réservées à la très basse altitude. Loulou descend à 150 ft. Je me place légèrement au-dessus de lui, en «étagement positif ». Ma tête pivote en permanence : un coup d’œil sur le leader, un coup d’œil devant, un coup d’œil sur le leader, un coup d’œil devant… et ainsi de suite. Derrière, Gib surveille les CME et m’annonce systématiquement les obstacles :

– La vallée part à gauche, ligne à haute tension dans deux minutes, on arrive sur l’objectif dans cinq, je commence à rentrer dans le mode de tir. On doit avoir du RDI qui traîne au sud, j’ai du spot « I16 » par intermittence, secteur onze heures.

Tenir la formation et éviter le sol accapare toute mon attention. La vision périphérique alliée à la vitesse de défilement se charge de me rappeler que nous volons à 450 kt ! L’exercice est risqué, mais l’aisance qui vient avec la pratique incite à descendre toujours plus. Le Mirage 2000D est dans son élément, vite et bas, il glisse sur la masse d’air. Avec l’habitude, on adapte le rayon de virage au relief. À cette hauteur, nous sommes à l’abri de la plupart des radars de détection. Arrivés en bout de run, nous tombons face à nos objectifs virtuels. Nous les traitons en « pop-up » : ressource musclée avant de refermer vers les cibles, tir fictif en piqué-ressource et passage dos en plongeant dans la vallée suivante. Nous repartons cap au nord en remontant vers Nancy en moyenne altitude, après une prise en compte par les contrôleurs de l’approche de Dijon.

Je découvre une nouvelle discipline, le vol tactique, et j’en redemande. L’escadron affiche une bonne disponibilité et permet d’assouvir ma fringale ! Trois ou quatre vagues de huit machines sont lancées chaque jour et j’accumule jusqu’à cinq sorties hebdomadaires. Les jeunes PIM d’aujourd’hui en auraient les larmes aux yeux…

Quand je ne suis pas en l’air, je bosse la théorie au sol. La semaine ne suffit pas, et les week-ends studieux s’enchaînent. Toutes les documentations sont des bibles à maîtriser parfaitement, car chacune apporte sa pierre à l’édifice des connaissances indispensables. Ce sont des documents vivants, qui évoluent en symbiose avec l’avion, les tactiques ou même la législation. Des journées harassantes, mais excitantes. Un peu déboussolé à mon arrivée, je décide de cerner quelques « piliers » de l’unité dont je crois comprendre qu’ils sont des références. J’écoute, j’apprends. Bouli est un navigateur expérimenté, il a la tête solidement vissée sur les épaules et des idées bien arrêtées.

– La bonne solution, c’est celle que tu sais faire. Ce n’est pas forcément la meilleure, mais tu es sûr qu’elle marche et que tu ne vas pas te tuer. Mais tout ne peut pas être écrit : face à l’inconnu, tu devras t’adapter et choisir. Tu peux te tromper, mais c’est là que tu emmagasines de l’expérience. Le jour où tu as un gros doute, lèvele et ensuite applique la règle du bon sens paysan. Qu’est-ce que le mec dans son tracteur ferait à ma place ? En général, ça te donne une option pas trop conne…

Les chasseurs-bombardiers du monde entier ont un point commun : ils n’emportent jamais assez de « pétrole ». L’optimisation des vols impose aux équipages d’être rapidement des experts dans la gestion du carburant. Rick, un ancien du Mirage III (avion notoirement « court sur pattes » …), m’apprend à calculer mes consommations au kilo17 près. Un enseignement à l’ancienne, qui ne tolère aucun écart. Brique après brique, je consolide mes acquis théoriques et pratiques. Un socle aéronautique que je veux robuste. Ce n’est pas la peur d’aller au tas qui me guide, plutôt la volonté farouche de devenir un jour une référence. Ugly, pilote britannique en échange et commandant la première escadrille, me sert de modèle dans mes choix tactiques. Ses 3 000 heures sur Tornado et son pragmatisme typiquement anglais font de lui un exemple à suivre.

La somme des expériences fait du 3/3 une unité solide et rigoureuse. Comment pourrait-il en être autrement face à la difficulté du métier et aux risques encourus ? Peu à peu, je réalise d’ailleurs que tous les efforts de l’escadron sont tournés vers la formation et la réussite des jeunes, qui représentent l’avenir.

Après quelques mois de présence à Nancy, je découvre à mon tour le vol en suivi de terrain (SDT). Le principe est simple : le radar découpe le terrain en avant de la trajectoire, fournit les informations au système de navigation et d’attaque et affiche la trace du sol en visualisation Tête Basse (VTB). L’avion ou l’équipage adapte son altitude et peut épouser le relief à 1 100 km/h à moins de 70 mètres de hauteur, quelle que soit la visibilité, en restant ainsi sous la couverture de détection adverse.

École ultime de la rigueur et de la méthode, le SDT, seul ou en patrouille, ne tolère aucune approximation. Des missions entières imposent de voler les yeux rivés sur l’écran du radar. L’anticipation et la vigilance sont les garants indépassables de la survie. La moindre erreur se paie au prix le plus fort et la chance n’occupe qu’une très faible place dans la vie d’un pilote de combat.

Avant de débuter le SDT à l’escadron, je passe entre les mains expertes du Centre d’instruction tactique (CITAC) à Luxeuil, afin de subir une formation de quinze jours sur un Mystère XX. L’avion d’affaires a été modifié et accueille une cabine complète de Mirage 2000N en place droite dans le cockpit d’origine. Sous l’œil avisé d’un vieux « chibane », l’apprentissage du SDT est dispensé dans la grande tradition de la « vieille école ». Les instructeurs ont le chic pour vous rendre humble dès que vous montrez un peu trop d’aisance. Une nouvelle facette du métier de mud se dévoile.

Par nuit claire, ou lorsque les nuages bas ne sont pas trop actifs, le SNA est en mode automatique : le radar commande directement aux gouvernes et le Mirage slalome dans la crasse plus ou moins haut en fonction des hauteurs sélectionnées. Si une panne ou un obstacle imprévu survient, l’avion réagit automatiquement : remise instantanée des ailes à plat et ressource virile à 5,5 G sous une pente à 45°. Un dégagement automatique d’autant plus brutal que l’on ne s’y attend généralement pas. C’est une source de fortes illusions sensorielles et sortir d’un dégagement fait appel aux qualités rigoureuses du pilotage aux instruments. Des espaces aériens réservés ont été spécialement créés pour ce type d’entraînement où les équipages ne regardent pas à l’extérieur.

En mode automatique, le pilote a essentiellement un rôle de surveillance du bon fonctionnement du système dans le plan vertical, prêt à intervenir immédiatement sur les commandes en cas de dysfonctionnement. Le navigateur s’occupe quant à lui de suivre la navigation dans le plan horizontal.

Dans certains cas, une alarme « Prédeg18 » apparaît en VTB : elle nous prévient que l’avion va dégager sous peu. Il reste une poignée de secondes pour attraper le manche et continuer en mode manuel. Le radar devient les yeux de l’équipage et le pilotage se fait alors exclusivement à travers la VTB, en interprétant la trace radar sur l’écran. Le système ayant parfois du mal à faire la différence entre le sol et les échos radar d’une pluie intense, c’est au pilote de faire le tri entre ce qu’il pense être le terrain et les échos parasites. Une gymnastique physique et mentale épuisante qui accapare toute l’attention. Surtout lorsque le relief est tourmenté et qu’il s’agit de plonger dans les vallées et de franchir des crêtes invisibles tout en réagissant à une menace. La présence d’un deuxième homme à bord s’avère alors indispensable.

Ce type de mission s’effectue dans un premier temps en isolé, par beau temps, avant d’enchaîner en condition de vol aux instruments (IMC19). L’exercice reste fondamentalement contre-nature et demande une longue période d’adaptation ainsi qu’un entraînement régulier ! On passe ensuite à deux avions en patrouille, espacés de quelques kilomètres, et enfin à quatre. Le plan d’attaque est assez simple : être discret et se dévoiler au dernier moment afin de surprendre et de saturer les défenses adverses. Plus nombreux sont les bombardiers, plus grande est la puissance de feu lâchée contre les cibles. La préparation et l’exécution d’un raid de quatre Mirage 2000D en IMC ou de nuit à très basse altitude est de loin la discipline la plus complexe à laquelle font face les équipages de Nancy dans les années 2000.

De retour dans l’escadron après un formatage en règle au CITAC, je peux aborder en confiance ma première sortie en suivi de terrain. Celle-ci porte un nom sans ambiguïté : c’est la « mission peur ». Béru sera mon navigateur à cette occasion. Quelques heures avant le décollage, je le retrouve tandis qu’il prépare le vol et qu’il affine les trajectoires à venir sur SLPM20. Délaissant un instant son écran, il se tourne vers moi :

– Claudia, aujourd’hui c’est ton dépucelage en SDT sur Mirage 2000D. Il fait beau partout, du coup je vais te montrer ce que la bête a dans le ventre !

– On va où ?

– Là où ce sera le plus démonstratif : les Alpes !

Pendant que Béru finit de « claquer » la « bulle21 », je trace les attaques, les cartes et le plan de vol.

Deux heures plus tard, je mets en route. Décollage en piste 20 en direction du massif alpin. Nous montons en haute altitude de manière à réduire notre consommation. Je perce au sud d’Annecy avant de pénétrer dans les reliefs. Nous choisissons une vallée bien encaissée pour effectuer la première prise de terrain.

– On y va, Claudia…

Je sélectionne le mode SDT du radar, avant de le coupler au PA. Tous les voyants sont au vert. Je lâche les commandes. Le SDT prend le relais. Le Mirage 2000D plonge instantanément. Un premier soubresaut m’avertit que les échos de sol sont pris en compte. L’avion se stabilise à 500 ft. Un coup d’œil en VTB : un mur de couleur verte se dresse sur la droite de l’écran. Je regarde dehors. Droit devant moi, une paroi vertigineuse haute de plusieurs milliers de pieds. Elle se rapproche rapidement, mais l’appareil ne réagit toujours pas. Lorsqu’elle occupe complètement mon champ visuel, je reprends d’instinct le manche.

– Laisse-le faire, Claudia, il fait mieux que toi…

Je relâche la poignée. D’un seul coup, le nez se cabre violemment. Le Mirage escalade le relief. J’affiche d’abord pleins gaz, puis j’enclenche la postcombustion pour compenser la perte de vitesse. Arrivé en haut, le Mirage vire sur la tranche avant de replonger de l’autre côté. Nous effleurons la crête à une trentaine de mètres. Je lutte contre l’envie de me jeter sur les commandes. L’avion redescend à flanc de montagne, se stabilise à quelques centaines de pieds du fond de la vallée et continue sur la route programmée. Je reste bluffé par les réactions de la machine, qui réagit à la toute dernière extrémité, alors que mes réflexes de pilote auraient commandé de redresser bien avant. Et pourtant, je ne pense pas faire partie des plus timorés.

– Alors, Claudia ?

– Ça calme…

– C’est encore pire la nuit quand tu vois les échos en Tête Basse, qu’il fait pourri dehors et que tu devines par instants les lumières au sol qui défilent entre deux plaques de stratus. Imagine aussi ça avec un objectif réel à traiter au milieu de menaces actives un peu partout en face. Tu comprends pourquoi on est deux.

Quand les missions sont denses, le partage des tâches s’aiguise. La plus-value apportée par le navigateur devient évidente. Les rouages complexes du travail en équipage se mettent en place. La greffe prend. Le stage CRM22, formation théorique sur la gestion des facteurs humains en milieu aéronautique, finit de me convertir. Il était temps !

Quelques semaines après, je découvre la réalité des vols IMC en SDT. Dans les orages, au milieu des éclairs à 600 kt et 300 ft du sol, les sensations sont tout simplement terrifiantes. Aujourd’hui encore, après des années d’entraînement, c’est le genre de trip qui exige une vigilance de tous les instants et qui me lessive nerveusement. La moindre erreur ne laisse généralement aucune chance…

Évoluer aussi vite et aussi près du sol sans le voir me semble aussi stupéfiant que venir toucher un autre avion dans le ciel pour faire le plein. Et pourtant, il va falloir que je m’y fasse, parce que le ravitaillement en vol constitue l’étape suivante de ma formation…
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Je retourne à Orange en février 2000 pour débuter ma « transfo ravito ». Quatre petits vols de familiarisation avec les procédures et, en prime, la maîtrise de l’art de remuer les doigts de pied. L’opération de ravitaillement en vol est devenue si courante dans les forces que l’on en oublie les qualités qu’elle requiert. Le panier mesure 80 cm de diamètre et ne peut être abordé que dans son tiers intérieur. Sinon, il pivote et part en sucette. L’approche doit être lente et progressive pour venir enquiller au gré des turbulences et introduire l’extrémité de la perche au centre du panier. L’action sur les commandes est imperceptible, de l’ordre du millimètre. Une fois l’accrochage réussi, la difficulté est de maintenir la position au mètre près pendant les cinq à huit minutes que dure le transfert de carburant. Le pilotage est d’autant plus fin que le chasseur s’alourdit avec le remplissage des réservoirs. Le retrait s’effectue avec les mêmes précautions que lors du contact. Par temps calme, l’exercice est déjà difficile. Mais dès que ça tabasse un peu, il devient périlleux. D’autant que la perche est idéalement placée : juste devant l’entrée d’air du réacteur ! En cas de contraintes trop importantes, et de manière à éviter l’arrachage total du dispositif, des boulons fusibles brisent le gland qui termine la perche. Dans le meilleur des cas, ce morceau de métal de plusieurs kilos reste coincé dans le panier. Dans le pire des cas, il est directement aspiré par le moteur, entraînant sa destruction et l’éjection de l’équipage. Sans compter le risque de tout abîmer, ce qui empêchera le reste de la formation ou les patrouilles suivantes de venir s’abreuver.

Nous avons rendez-vous avec Marcotte 310, un Boeing C-135FR de l’ERV (Escadron de ravitaillement en vol). Il nous attend au niveau 230, sur son axe situé entre Toulouse et Perpignan. Je l’aperçois à une trentaine de kilomètres. Il effectue ses hippodromes, parfaitement stable en vitesse et en altitude. En arrière-plan, les cimes enneigées des Pyrénées.

Déployée à l’arrière, je devine la fine perche télescopique. Je commence à me sentir nerveux. Je rejoins le tanker sur le côté droit, à une vingtaine de mètres. L’opérateur de ravitaillement en vol, le « boomer », m’autorise à me placer en position d’observation, juste derrière l’entonnoir. Je réduis un peu les gaz, l’avion recule. J’incline légèrement à gauche pour glisser sous le Boeing, légèrement en retrait. Je stabilise, puis je me rapproche. Derrière sa vitre, le « boomer » me suit du regard et surveille attentivement mes manœuvres. Il est allongé devant son panneau de contrôle dans la queue de l’appareil, tournant le dos à la marche. Ciel clair, pas de turbulences, la situation idéale, il nous autorise au contact. Derrière moi, Sloop, l’instructeur du 2/5, reprend les commandes pour deux démonstrations. Pas une de plus.

– Allez, Claudia, à toi ! Tu mets un peu de watts, histoire de prendre quelques nœuds de vitesse relative. Tu vises le panier par transparence, en suivant la ligne rouge sous le fuselage du tanker. Tu corriges légèrement les derniers centimètres si nécessaire et ça tape au milieu !

Dit comme ça, ça paraît toujours simple. Conscient des risques, je m’élance pour mon premier contact. Même si je suis tétanisé par ce petit panier qui danse dans le sillage de l’énorme avion de ligne, je finis par me dire que si les autres peuvent le faire, je devrais moi aussi y arriver. Je prends mon courage à deux mains : d’abord, réussir à toucher le panier. Enquiller bien au centre sera la deuxième étape !

Je m’efforce de contrôler mes gestes trop nerveux. Sloop me guide à la voix, mais l’avion oscille dans tous les sens. Mon instructeur intervient :

– Calme-toi, Claudia, pilote par pression. Stabilise à 3 mètres, compense correctement. Ensuite, c’est comme briefé.

J’applique la méthode. Mais, au dernier moment, je refuse l’obstacle. Je parviens juste à effleurer le panier avant de réduire brusquement les gaz sous le coup de la peur. J’en tremble de la tête aux pieds. Dans ma tête, une phrase tourne en boucle : Putain, tu dois y arriver, sinon ce sera la fin des vols sur Mirage 2000…

Derrière moi, le cours de sophrologie continue :

– On y est presque ! Reste sur un rail, garde ta vitesse relative jusqu’au contact, ensuite tu ajoutes une petite louche de gaz en inclinant légèrement sur la gauche. La boucle se formera toute seule. Allez, Claudia, on y retourne !

Un peu échaudé, je puise au plus profond de moi l’énergie et le courage nécessaires pour effectuer une nouvelle tentative. Pas mieux. Je rate le panier, qui vient lécher la glace frontale. Ma place arrière reprend les commandes.

– Tu souffles, je te remontre, tu me suis aux commandes !

J’en profite pour relâcher mes muscles et m’imprégner de la trajectoire et du pilotage. La démonstration semble déconcertante de facilité.

– C’est bon, t’as vu ?

– Oui…

– À toi… Si tu te sens trop nerveux, remue tes doigts de pied, ça évitera les mouvements parasites au manche !

Cette fois-ci j’accroche le panier quelques secondes, avant de ressortir à nouveau.

– Maintenant qu’on arrive dedans, il faut y rester, le but c’est de prendre du fuel !

La quatrième tentative est la bonne. Seule la déconnexion est ratée. Mal axé lors du recul, le panier est violemment expulsé vers le haut à la sortie du gland. Mais le déclic est là. Je viens de passer la barre psychologique du ravitaillement en vol. Une immense satisfaction personnelle.

Quand je termine le stage à Orange, je suis confiant dans mes capacités à ravitailler. De nouvelles perspectives s’ouvrent en vol. À la clé, des missions de plusieurs heures et encore plus de plaisir.

En deux ans, je suis devenu capable de tenir ma place quel que soit le temps, de jour comme de nuit, de ravitailler en vol et d’aller délivrer tous les types d’armement air-sol disponibles sur Mirage 2000D.

En arrivant à Nancy, je n’avais qu’une idée très imparfaite du travail en escadron de bombardement tactique. Mais après plusieurs mois dans le bain, je commence à en deviner toute la complexité et la richesse : le laborieux métier de pilote de bombardier est très éloigné de l’image traditionnelle du pilote de chasse. Au sol, l’ambiance est studieuse. En l’air, au-delà du simple pilotage et de la gestion du système d’arme, la résistance au stress et la capacité d’analyse sous forte contrainte temporelle sont essentielles. Elles permettent d’aller piocher les bonnes informations et de les trier de manière à s’adapter rapidement à toutes les situations. En patrouille, le travail en équipe est la clé de voûte qui assure la survie jusqu’aux objectifs avant de rentrer.

Pour parvenir à ce résultat, la formation s’est faite sous une pression permanente. Elle reflète les exigences des missions de guerre, comme je le découvrirai par la suite. C’est une forme d’aguerrissement largement éprouvée au sein des unités de l’armée de l’Air. Les jeunes apprennent à canaliser leurs émotions et à se sortir les tripes pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Un parcours initiatique, qui débute en rasant les murs avant de gravir une à une les marches des qualifications pour espérer faire partie de la meute.





1. Mirage 2000 RDI.

2. Hand On Throttle And Stick. En français, Main sur Manette et Manche (3M).

3. Corner speed : la vitesse qui donne le meilleur taux de virage.

4. Instrument qui affiche l’incidence de l’avion, c’est-à-dire l’angle que fait l’axe longitudinal du fuselage avec l’horizontale. Lorsque la limite du domaine de vol est atteinte, une alarme prévient l’équipage.

5. Virage serré et brutal destiné à se soustraire à un tir.

6. Toast porté par les pilotes de chasse français en hommage à leurs anciens, aux familles et aux mécaniciens. Il se termine par le traditionnel « À la chasse, bordel ! ».

7. Mud : « boue » en anglais.

8. Instrumental Meteorological Conditions.

9. Très basse hauteur – Très grande vitesse. De l’ordre de 1 000 km/h.

10. Assaut à vue à deux avions. Mission de bombardement faite par bonnes conditions météorologiques.

11. Diminutif de « nous sur Jaguar ». Chaque pilote ayant la nostalgie de sa première machine, il en garde souvent un souvenir excessivement flatteur…

12. Structure démontable en forme de demi-tonneau qui protège simplement des intempéries.

13. Surnom des deux réservoirs pendulaires de 2 000 litres chacun que les appareils emportent sous les ailes.

14. Par opposition aux « muds », les « bleus » sont les avions de défense aérienne. Ils évoluent en général à très haute altitude.

15. Les pilotes de reconnaissance.

16. Spot « I » : se prononce « spot India ». Les CME du Mirage 2000D identifient la recherche radar effectuée par un Mirage 2000 RDI.

17. Sur Mirage 2000, les quantités de carburant s’affichent et se gèrent non pas en litres mais en kilogrammes.

18. Pré-dégagement.

19. Instrumental Meteorological Conditions.

20. Système local de préparation de mission, ou Système « lent » de préparation de mission, comme l’appellent affectueusement les navigateurs. Il sera remplacé par le SLPRM, avec un « R » pour « restitution ».

21. La « bulle » est un disque dur inséré dans le SNA de l’avion et qui contient les informations relatives au vol.

22. Crew Resource Management. Cours destinés à l’apprentissage des facteurs humains pour le vol en équipage.


Chapitre 5
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Magic Magic !

Nancy, 2000-2001

Après un peu moins de deux années au 3/3, je peux enfin prétendre au statut de pilote de combat opérationnel (PCO), véritable sésame pour partir en opération. C’est chose faite début octobre 2000, après deux mois d’efforts supplémentaires. Pour réussir mes vols de qualification, j’ai été poussé dans mes derniers retranchements… Il m’a fallu prouver que je pouvais tenir une position d’équipier dans toutes les situations et que je savais réagir face aux menaces et tirer mon armement « au bon endroit et à l’heure ». Me voilà donc en possession du précieux parchemin : je suis PCO, apte à remplir toutes les missions de l’escadron en tant qu’équipier. C’est une étape importante de ma progression, mais pas une fin en soi. De nouvelles qualifications m’attendent dans les années à venir : sous-chef de patrouille (SCP) puis chef de patrouille (CP), capable de mener une formation de deux puis de quatre chasseurs au combat.

L’horizon professionnel s’éclaircit et les opportunités s’enchaînent. Première d’entre elles, le tir d’un missile air-air Magic II1 à guidage infrarouge. Attiré par les sources de chaleur, idéalement la tuyère de l’adversaire, le Magic II est l’artillerie d’autodéfense du Mirage 2000D. Il pèse une centaine de kilos et offre une portée de quelques kilomètres. En France, chaque pilote ne tire à l’entraînement qu’un seul missile air-air dans sa carrière opérationnelle. Pas question de rater la passe ! En novembre, c’est mon tour. Réussir, c’est gagner en confiance. Échouer, c’est remettre en question ses capacités ou le matériel. Et, bien entendu, c’est aussi devenir la risée de l’unité pour un bout de temps…

Auparavant, je dois réaliser une séance de répétition complète au simulateur. La procédure est simple et s’inscrit dans des scénarios pédagogiques bien préparés. Dans mon cas, je serai présenté 3/4 arrière, en virage par la gauche, avec un tir sous fort facteur de charge. Le lendemain, j’amène un « D » à Solenzara, en Corse, afin qu’il soit mis en configuration. Le parking accueille également des Mirage F1 et des Jaguar venus eux aussi balancer quelques bûches2.

En début d’après-midi, tout est prêt. Un peu nerveux, je décolle de l’île de Beauté, mon missile solidement accroché sous l’aile. Indicatif radio : Commis 62. Cap nord sur la Méditerranée en direction des zones d’exercice du Levant. Le ciel est d’un bleu éblouissant. Le vent souffle à une cinquantaine de nœuds en altitude et la mer est zébrée d’embruns. Je suis immédiatement pris en compte par un contrôleur qui me guide « à la russe », c’est-à-dire au nœud et au cap près. Aucune liberté de manœuvre. La cible est un minuscule plastron tracté par un appareil spécialisé : le « biroutier3 ». Elle est chauffée afin d’attirer l’autodirecteur infrarouge du missile. Au dernier moment, des leurres pyrotechniques en seront expulsés, le Magic II dévié, et la cible ainsi préservée servira aux patrouilles suivantes.

Le contrôleur nous amène au cap 270. J’approche par l’est, à Mach 0,9. L’interception du biroutier est laborieuse. Avec des capacités air-air limitées, je suis pratiquement aveugle. Les distances diminuent rapidement et les ordres se font de plus en plus pressants. Je n’ai droit qu’à deux présentations avant de céder ma place !

– Commis 62, refermez encore par la gauche, cap 247. La cible est dans vos deux heures, sept nautiques. Rappelez au visuel.

Je vire sur l’aile, presque sur la tranche.

– Reçu, toujours aucun contact.

– Regardez sur votre droite à une heure et serrez le virage !

Son ton sec montre un début d’exaspération compréhensible. Tassé sur mon siège, j’ai du mal à voir par-dessus les montants de la verrière à l’extérieur de la trajectoire.

– La cible passe devant vous, on arrive en fin d’interception !

Mon objectif reste invisible. Si je l’accroche, ce sera au dernier moment. J’ai sélectionné la fonction Magic actif. Le radar est en mode air-air, la conduite de tir est activée. J’actionne l’interrupteur d’armement, le « MASTER ARM ». Je suis prêt à appuyer sur le BRM. Le missile se verrouille enfin. Un cercle s’affiche dans la VTH suivi du « Biiiiiiiiiiiip » caractéristique. Sous le cercle, à peine visible, je devine mon plastron. Je lance le ralliement du radar. Le cercle se transforme en triangle. Un « PINPON » résonne dans mes écouteurs. La consigne de tir apparaît en VTH.

– Visuel !

– Commis 62, tir autorisé, tir autorisé !

– Commis 62, Magic, Magic !

Cette annonce déclenche le lancement de la séquence de leurres.

J’écrase la détente.

SCHLAC !

Le Magic II s’arrache de son rail dans un claquement sec. Il traîne derrière lui un mince panache de vapeur blanche. Inquiet, je le vois d’abord s’éloigner franchement sur ma droite, avant de revenir comme une fusée vers son point d’impact. Après quelques secondes, je perçois un petit flash suivi d’une fumée grise. J’exulte.

Après l’air-air, place à l’air-sol. En novembre 2000, le 3/3 « Ardennes » au complet prend la direction du bassin d’Arcachon pour la traditionnelle campagne de tir annuelle à Cazaux. Trois semaines intenses, avec au programme le tir de bombes conventionnelles « BDG » (bonne de guerre). Chaque escadron bénéficie ainsi d’une période bloquée tous les ans. Pour les jeunes, c’est la découverte du bombardement réel. Pour les anciens, c’est du perfectionnement. Pour l’unité, c’est un moment de cohésion irremplaçable. L’ambiance est celle d’un détachement opérationnel : une vie en totale autarcie, loin des familles. Les vols s’effectuent en équipages constitués, à l’image de ce qui se fait en opération. Une façon de nous responsabiliser à bord d’une machine configurée BDG.

Le champ de tir de Captieux fait les frais de nos bombardements intensifs : avec près de 10 000 hectares, une superficie équivalente à Paris, c’est l’un des plus grands d’Europe. Depuis la tour de contrôle équipée d’importants moyens de restitution, un officier de tir donne immédiatement les résultats des impacts.

Les règles de sécurité sont très strictes, mais les dimensions permettent de s’entraîner à tous les armements classiques en basse ou en moyenne altitude. Tout y passe : tir en palier-palier, palier-ressource et piqué-ressource. Les passes les plus techniques sont les « pop-up », avec une arrivée au ras des cimes à 550 kt. À quelques kilomètres de l’objectif, le pilote ouvre et cabre franchement pendant une dizaine de secondes. Juste le temps de localiser précisément la cible à détruire, à condition toutefois de savoir où la trouver. Au sommet de sa courbe, 8 000 ft au-dessus de la cible, le pilote referme 3/4 dos et plonge vers le sol à près de 30° de piqué. Il ne reste qu’une poignée de secondes pour aligner les réticules sur le target et valider la visée par une action sur la palette de désignation située sur la manette des gaz. Le calculateur de tir prend le relais et élabore le point de largage optimal qui tient compte de la balistique des bombes et de la télémétrie effectuée par le radar. Le pilote ressource alors franchement en appuyant longuement sur la détente. Les bombes partent ensuite automatiquement pendant le cabré. Une attaque en forme de montagne russe qui demande une excellente mécanisation, doublée d’un excellent circuit visuel.

Les équipages font leurs armes en enchaînant des passes caméra fictives suivies de bombinettes d’exercice. Si les résultats sont jugés satisfaisants, ils peuvent passer au lourd. J’ai la chance de pouvoir tirer ainsi mes premières Mk 82.

La Mk 82 de 250 kg est la bête de somme des munitions classiques. Elle est peu coûteuse car non guidée. La faire exploser au bon endroit dépend de la visée ou des coordonnées de l’avion au moment du largage, mais également des paramètres extérieurs, comme l’influence du vent sur sa trajectoire. Au mieux, elle impacte dans un rayon de 50 mètres, ce qui est insuffisant au regard des conflits actuels, où la limitation des dommages collatéraux est devenue une obsession. En revanche, adossée au kit de guidage laser Paveway II, la Mk 82 se transforme en GBU-12, avec à la clé une précision de quelques mètres. Une mutation qui fait de la GBU-12 un armement plébiscité par l’armée de l’Air depuis une quinzaine d’années. Des Balkans à l’Afghanistan en passant par la Libye, plusieurs centaines d’entre elles ont été tirées au combat.

Fin novembre, de retour au 3/3, j’apprends que je serai déployé début 2001 sur la base d’Istrana en Italie dans le cadre de l’opération Salamandre. La guerre au Kosovo est terminée depuis 1999, mais l’ONU maintient la pression avec une permanence aérienne au-dessus de l’ex-Yougoslavie. Nos chasseurs n’emportent pas de bombes, mais ils peuvent être réarmés sur ordre. Il s’agit donc essentiellement de faire de la surveillance et de l’entraînement au profit des forces terrestres. Ce n’est pas vraiment l’opex que j’imaginais, mais ce sera mon premier DETAM avec mon unité. Une étape importante dans la vie d’un pilote de chasse.

Cependant, trois semaines avant le départ, mon père est hospitalisé d’urgence à la suite d’une embolie pulmonaire. Il est déjà plongé dans un coma artificiel lorsque j’arrive en catastrophe à Montpellier pour rejoindre mon frère. Dans sa chambre d’hôpital, je découvre l’homme qui m’a élevé, prisonnier d’un enchevêtrement effrayant de tubes et de sondes. Son visage est paisible, ses traits sereins, comme s’il dormait, et pourtant il ne lui reste que quelques jours à vivre. Je n’aurai jamais plus l’occasion de lui parler. L’épreuve est terrible. Mon frère et moi accompagnons papa vers sa dernière demeure, impuissants. La mort fait partie de la vie, mais la perte d’un père laisse un vide immense. Il n’y a pas d’âge pour être orphelin.

Mon chef ops4 me contacte, soucieux de savoir comment se présente la suite. Le détachement approche et le planning surchargé de l’unité ne permet pas de me remplacer. Je le rassure. Après ces semaines éprouvantes, j’ai besoin de changer d’air. Le départ en Italie tombe à point nommé. Après un dernier hommage à mon père, je pars vers Istrana.

Mon « lâcher théâtre » a lieu le 27 février. C’est ma première mission « F5 » et, comme toutes les premières fois, elle revêt un caractère particulier. Elle concrétise également l’entraînement et les espoirs que l’unité a placés en moi.

Au fil des jours, le groupe se soude autour des anciens. Max, Bertrand et moi sommes les trois jeunes de l’équipe. En vol, les « vieux » nous ont pris sous leurs ailes. Au sol, sur des terrains de chasse plus exotiques, nous prenons le lead. L’ambiance est excellente.

Je découvre la coopération passionnante au sein d’une coalition. De quoi me faire oublier les semaines passées. Je suis frappé par la mécanique implacable des opérations de l’OTAN. Une organisation parfaitement rodée d’une efficacité redoutable. Les sorties planifiées suivent un rythme bien établi. Je ravitaille deux à trois fois par vol et je me retrouve régulièrement en position de leader. Ce sera un atout précieux pour aborder la qualification suivante. Je termine au passage ma transformation au vol sous JVN, qui avait pris un peu de retard. Ces deux mois sont une bouffée d’oxygène. Mais tout n’est pas rose !

Parallèlement à ce détachement, je dois valider ma première année du cycle de perfectionnement au commandement (CPC6) par un examen écrit. D’une durée de trois ans, ce cycle est sanctionné par l’obtention du diplôme d’enseignement militaire (DEM) qui donne « en théorie » les bases du « leadership ». Le diplôme est également le ticket d’accès au grade de commandant. Alors que l’armée de terre réserve des mois de formations spécifiques à ses officiers, l’armée de l’Air n’a d’autre choix que de proposer des cours par correspondance pour ne pas interrompre la progression en vol de ses pilotes. La première année est axée sur la compréhension des rouages d’une armée de l’Air complexe et en perpétuelle mutation.

Bien décidé à profiter pleinement de ce premier DETAM, j’ai demandé un report des épreuves. Mais celui-ci m’a été refusé. Nanti de quelques kilos de bouquins, me voilà donc en train de bachoter sans grande conviction entre deux missions sur l’Adriatique, avec la désagréable impression d’avoir la tête sous l’eau. L’activité aérienne soutenue et la fatigue des vols ne font pas bon ménage avec un apprentissage théorique assommant. Je ne suis pas dans les meilleures dispositions d’esprit et ma prestation lors du passage des UV des CPC est à la hauteur de ma motivation, c’est-à-dire catastrophique. Je téléphone à mon commandant d’escadron afin d’en rendre compte. Je le sens ennuyé, même s’il prend un ton posé :

– Bon, Marco, ce qui est clair, c’est qu’un échec sera mal vu et qu’il aura forcément des conséquences directes sur ta carrière. Sans compter qu’il pointera du doigt l’unité et son chef.

– Je vais être franc, j’ai vraiment du mal à joindre les deux bouts… Et honnêtement, ingurgiter une litanie d’un intérêt qui me paraît très douteux sur les attributions des uns et les rôles des autres tout en effectuant un détachement m’est particulièrement pénible…

– On est tous passés par là et quand on est « direct », on doit être capable de tout assimiler en même temps !

– C’est ce que je commence à comprendre…

– C’est d’autant plus important que tu n’es pas dans le tiercé de tête à l’avancement. Si tu veux espérer un parcours intéressant, il va falloir cerner tes priorités.

– Ma priorité c’est d’abord d’apprendre mon métier de pilote, je place le reste après.

– Non ! Tu confonds tout ! Faire carrière ne signifie pas forcément savoir se balader correctement dans un avion ou gérer des situations complexes.

– C’est pourtant là-dessus qu’on me juge en ce moment !

– Marco, tu es une vraie tête de pioche ! Ton raisonnement est valable au niveau de l’escadron, mais tu dois regarder plus loin, dans quelques années ce sera à ton tour de préparer l’avenir de l’armée de l’Air !

Un peu pris au dépourvu, je reste silencieux au bout du fil.

– Marco, j’essaie de t’expliquer que du point de vue aéronautique, on est tous des clones. Les unités de combat sont remplies de « bons mecs ». On y cherche ceux qui sont motivés et capables d’endosser des responsabilités.

– Si je comprends bien, ma priorité du moment c’est mon avancement, pas les vols et les qualifications…

– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Tout va de pair. Si tu échoues dans tes qualifications en vol, tu prendras forcément du plomb dans les ailes pour la suite. Si tu les réussis comme tes camarades, on vous sélectionnera ensuite sur d’autres critères. La balle est dans ton camp, tu sais ce qu’il te reste à faire !

Si le raisonnement semble logique du point de vue de la gestion des ressources humaines, en revanche il est à l’opposé de mes préoccupations actuelles. Les vols me passionnent et la vie exaltante en escadron occulte le reste. Une erreur d’appréciation dont je ne mesure pas encore les conséquences.

Après deux mois d’un détachement particulièrement enrichissant, je retourne à Nancy, où j’ai droit à quelques jours de permission, avant de reprendre ma formation en vol.

En mars, les résultats de l’examen tombent. Sans surprise, je rate l’UV et je me vois contraint de repasser l’épreuve l’année suivante. Il n’y a pas mort d’homme en ce qui me concerne, mais je sens bien la distance qui s’est instaurée avec mon chef. Dommage. Je ferai mieux un an plus tard, histoire de ne pas me faire emm… pour rien.

Pour le moment je me concentre sur la prochaine étape : la qualification sous-chef de patrouille (SCP). Mais avant d’entamer mes entraînements, je dois parfaire mes aptitudes au combat aérien. Je retourne au 2/5 à Orange pour effectuer une période d’aguerrissement : le stage combat. L’objectif est d’apprendre à se battre efficacement en patrouille face à un intercepteur. Du deux contre un, mais en étant dissocié de mon leader. Jusque-là, mon rôle consistait à le suivre dans toutes ses évolutions. Un concept d’emploi dépassé qui n’a qu’un but pédagogique : aiguiser le sens du vol relatif et tester le mordant des apprentis pilotes de chasse. Maintenant, il s’agit d’être efficace et d’abattre l’ennemi le plus vite possible. Le principe est simple : pendant que l’un occupe l’adversaire, l’autre manœuvre pour placer un tir.

Après quelques rappels théoriques vient la pratique. Je pars pour mon premier vol à trois avions. Mais à la suite d’une panne, seuls deux Mirage 2000 RDI sur les trois sont disponibles. La mission se transforme en BFM. Nous décollons d’Orange par une sombre matinée orageuse. Le ciel est obscurci par d’immenses colonnes de nuages noirs et menaçants. Je rassemble en patrouille serrée après le décollage. Nous essayons d’éviter les orages, mais bientôt, il faut traverser la couche. Par instants elle est si dense que l’avion du leader n’est plus qu’une silhouette diffuse. Ça tabasse dur, je me bats pour rester en place. Après cinq minutes interminables, nous arrivons enfin dans la zone de combat. Par miracle, elle est relativement dégagée. Les deux appareils s’éloignent et se présentent face à face. Le duel commence au croisement. Pas de cadeau. Les virages serrés, barriques et autres chandelles s’enchaînent pour prendre le dessus. Nous jouons Magic II. Le missile se tire quelle que soit la position de l’adversaire, dès lors qu’il est « accroché » et dans son domaine de tir. Pour éviter de se faire descendre, une seule solution : réduire la signature infrarouge du réacteur et le rayonnement thermique de la cellule à forte incidence. La conduite moteur se résume à une succession d’allers-retours à la manette des gaz, qui passe brutalement de plein ralenti, lorsque je suis menacé, à pleine PC afin de refaire un peu d’énergie dès que je suis hors de portée.

Nous perdons de l’altitude à mesure que le combat avance, la lutte est acharnée. Une première alarme sonore vient brutalement me vriller les tympans. Je jette un coup d’œil au tableau de pannes : aucun voyant n’est allumé. Par réflexe, j’inspire un grand coup :

– Foutu REG O2 !

C’est une alarme qui se déclenche par intermittence lorsqu’on respire difficilement. C’est généralement le cas sous facteur de charge. Nous approchons du plancher de la zone. Un dernier croisement avant de tenter une fuite. Plein réduit pour éviter de se faire planter bêtement. De nouveau l’avertisseur de panne hurle dans mon casque. Je fixe attentivement le panneau d’alarmes : « RPM » s’est affiché en rouge.

Cette fois c’est du sérieux ! Le réacteur dévisse. Sur le coup, je n’arrive pas à le croire. Je mets les ailes à plat et je crie à la radio « Knock it off, knock it off », mettant fin immédiatement au combat. Je regarde les instruments moteurs : la température est passée sous les 400 °C et les tours chutent inexorablement. Brusquement, la cabine s’éteint, à l’exception du tableau de pannes qui s’est transformé en sapin de Noël. Mes écouteurs s’emplissent d’une cacophonie insoutenable. Les alarmes sonores se déclenchent les unes après les autres à mesure que les équipements vitaux tombent en rade.

C’est l’électrochoc. Je découvre l’injection d’adrénaline, la vraie, celle qui fait instantanément tourner le temps au ralenti. Je n’ai aucun doute sur l’extinction du réacteur, même si je n’ai pas encore d’explication. Mais je dois réagir vite. L’esprit aiguisé au maximum, mes gestes sont étonnamment précis. Je fixe la vitesse et l’altitude. Je suis dans le domaine de rallumage : manette des gaz sur stop, interrupteur de rallumage vers l’avant, régulation secours enclenchée… J’applique à la lettre la procédure maintes fois répétée au simulateur. Mon leader m’interpelle à la radio :

– Coton B2, tu me confirmes la nature des ennuis ?

– Stand-by, je rallume !

– Reçu, je me suis fait piéger par la couche, je reviens t’aider dès que possible…

Mon destrier d’acier et de feu s’est transformé en un vulgaire fer à repasser pesant une dizaine de tonnes. Les secondes durent des heures, toujours rien. Les nuages noirs approchent, avec par-dessous les reliefs que je ne vois pas. Encore quelques milliers de pieds et ce sera l’éjection. Je m’y prépare, sans me laisser abattre. Je revérifie deux fois la procédure complète, j’ai peut-être oublié une étape !

Soudain la température remonte. Ça repart. La séquence aura duré moins d’une minute. Une éternité quand on n’a qu’un seul réacteur. Les alternateurs se réenclenchent, les visualisations se rallument une à une. Le moteur fonctionne à nouveau, mais moins bien puisque je suis en régulation secours. Quatre tonnes de poussée au lieu de sept. Forcément, il en manque un peu. Je redresse souplement le nez de façon à ralentir ma chute. Devant moi, les nuages sombres dressent un mur infranchissable. Pourtant, impossible de les éviter. Je pénètre dans l’orage. À l’extérieur de la cabine, c’est la nuit noire. Un éclair déchire l’obscurité sur ma droite. Je suis secoué dans tous les sens et je garde in extremis la maîtrise de mon appareil. Je rappelle le leader, histoire de le rassurer :

– C’est bon pour le rallumage en secours carburant, je mets le nez sur Orange !

En guise de réponse, j’ai droit à un long grésillement insupportable. L’électricité statique surcharge la masse d’air et rend la communication difficile. Je tente ma chance avec les contrôleurs, sans succès. Me voilà seul. Un coup d’œil au pétrole : j’ai encore un peu de marge.

Le réacteur pousse, l’avion vole. Ça pourrait être pire. Ma manette des gaz est devenue inerte, remplacée par un petit manipulateur électrique à position instable. C’est lui qui me sert maintenant à réguler la puissance. Difficilement accessible, il est collé contre la paroi gauche de la cabine. Quelques impulsions vers l’avant afin d’augmenter approximativement la poussée, idem vers l’arrière pour la diminuer. Des heures d’entraînement au simulateur pour apprendre à le manier correctement. En cas de nouvelle extinction du M53-5, ce sera l’éjection.

Ça secoue dans tous les sens. Je m’agrippe aux commandes. Je n’ai aucun repère visuel à l’extérieur. Concentré sur la boule7, je garde péniblement mes paramètres de vol en luttant contre les illusions sensorielles. Je stabilise mon niveau. Une chose à la fois. Entre deux soubresauts, j’attrape à l’arrachée mes fiches de percée8 coincées dans les poches du pantalon Anti-G. Je reprends la descente vers les altitudes de sécurité. La radio crépite de plus belle. Je chemine tant bien que mal vers l’axe de piste d’Orange.

Le parasitage dans mes écouteurs cesse enfin. Je remarque alors le bruit sourd du déluge qui tambourine sur ma glace frontale. Puis le sol apparaît comme par miracle entre les trombes d’eau. Sur la fréquence de l’approche, j’entends mon leader qui se présente en finale. Il a été foudroyé et touché par la grêle. Je comprends mieux son silence. Je m’annonce en situation d’urgence et j’enquille une vingtaine de nautiques derrière. À travers l’épais rideau de pluie qui se fracasse sur ma verrière, j’aperçois enfin la piste qui brille entre deux averses. J’y suis presque. Je me prépare à l’atterrissage.

En finale, ma vitesse oscille entre 180 et 200 kt. Il me faut à tout prix rester en dessous de l’incidence critique. Au-dessus, la poussée deviendrait insuffisante pour contrer la traînée de l’aile delta. Le Mirage s’enfoncerait inexorablement avec comme seule issue l’éjection.

Je passe enfin le seuil de piste. Le choc rude des roues sur le bitume me rassure. Je sors les aérofreins et laisse retomber souplement la roulette de nez. Je freine énergiquement en ramenant le manche au ventre. Les élevons braqués à fond vers le haut plaquent l’avion au sol. J’espère ainsi m’éviter une fâcheuse séance d’aquaplaning. Je lâche le manipulateur et rabats d’un coup sec la poignée du parachute de queue. Je sens l’à-coup rassurant de la coupole qui se déploie derrière. Ma vitesse chute et se stabilise vers 70 kt, pas moins. Je suis pourtant debout sur les freins. Aucun ralentissement. Je regarde la pression. Elle est correcte. Les roues commencent à émettre des petits grincements plaintifs et j’arrive à mi-piste ! Qu’est-ce qui merde encore ?

La tour, aux aguets, intervient en fréquence :

– Coton B2, on dirait que vous avez de la fumée qui s’échappe de vos pneus !

J’ai forcément oublié quelque chose. Je mets une bonne centaine de mètres à comprendre : je me jette alors sur le manipulateur de la régulation secours, que je repousse rageusement vers l’arrière. Lentement, le réacteur passe sur ralenti. À 500 mètres du bout de bande, je parviens enfin à contrôler ma vitesse. Je dégage sur la dernière bretelle. Maintenant tout va bien : je suis de retour sur le plancher des vaches, dans mon cockpit, et non pas suspendu au bout du parachute. Je respire un grand coup, avant de constater un léger penchement de mon horizon artificiel en VTH. Mon pneu droit est à plat. J’ai chauffé les freins au rouge dans mes tentatives de freinage désespérées. Pour éviter l’éclatement des pneumatiques lié au transfert de la chaleur, des fusibles se sont chargés de les dégonfler avant qu’ils n’explosent. Quelques instants après, c’est la roue de gauche qui jette l’éponge. À plat des deux côtés, mon horizon artificiel est redevenu horizontal. Il ne me reste plus qu’à couper le réacteur en attendant les secours.

Dans l’après-midi, remis de mes émotions, je rends visite à la mécanique afin d’en savoir un peu plus sur l’origine de la panne. Leur diagnostic est rapide : le calculateur de la régulation moteur a tout simplement cramé !

Je reprendrai les vols dès le lendemain, dans un ciel lavé de ses nuages ! Riche d’enseignements, ce stage aura renforcé encore davantage ma confiance dans la solidité du matériel et dans ma capacité à gérer une situation dégradée !

Quelques semaines plus tard, je retourne au soleil, mais dans le Sud-Ouest cette fois, pour un tir d’AS30L9 au Centre d’essai des Landes (CEL). Ma cible sera une grosse bouée chauffée qui flotte en pleine mer. Derrière moi, Max est chargé de guider le missile jusqu’à l’objectif. Le scénario prévoit une attaque de nuit, en piqué sous JVN depuis la moyenne altitude. Nous décollons bien après la tombée du jour, en montée vers 20 000 ft. Le contact est pris avec le CEL, qui nous autorise au tir. Le mode AS30 est sélectionné, les sécurités sont levées. Dans ma VTH, des réticules supplémentaires se superposent aux autres : axe et champ du pod, domaine de tir et distance restante. J’approche de la limite longue. Je passe sur le dos avant de tirer sur le manche pour venir pointer la cible. Je remets les ailes à plat en effectuant un demi-tonneau. L’avion plonge vers la mer noyée dans l’obscurité. Les capteurs se sont verrouillés sur la tache de chaleur. Max est captured, « TIR » s’affiche. J’écrase la détente.

PHRRAAOUCH….

L’AS30 s’élance de son rail dans un éblouissement de flamme. Il file devant nous, supersonique. Je peux le suivre quelques secondes à la lueur de son propulseur avant d’évaser sur la tranche et par la gauche. Je cadence souplement jusqu’à 6G, le nez légèrement sur l’horizon. Le compte à rebours commence en VTL : 5, 4, 3, 2, 1… Rien. La bouée est intacte. Après quelques secondes, Max rompt le silence :

– Marco, on l’a perdu, je vais essayer de voir où il est tombé…

Sans résultat. L’AS30 s’est évanoui dans la mer. La gorge nouée, j’amorce le retour vers Cazaux. À bord, c’est un grand moment de solitude jusqu’à l’atterrissage. Max et moi réexaminons la chronologie de la passe, avec deux questions en suspens : qu’est-ce qu’on a oublié, et qu’est-ce qui a merdé ? Nous aurons la réponse de retour au sol : notre AS30 n’a jamais été guidé, il est resté sur une trajectoire tendue comme une grosse roquette, impactant bien avant la bouée. Le récepteur laser du missile sera incriminé, preuve que même avec toutes les précautions possibles, ces armements ultracomplexes restent fragiles.
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Avec l’expérience qui s’accumule et un investissement personnel total, le Mirage 2000D n’a plus de secret pour moi. En vol, je deviens de plus en plus performant et gagne petit à petit le respect de mes pairs en unité. Je me sens armé pour l’étape suivante : la qualification sous-chef de patrouille avant l’été. Sur le papier, je devrais être capable d’amener deux appareils au combat ou d’épauler le leader d’une formation de quatre chasseurs-bombardiers, en qualité de numéro trois. Je serai en charge du numéro quatre, simple équipier. Cette qualification validera également ma capacité à instruire les jeunes.

Or, pour instruire, je dois être irréprochable. Au sol comme en vol. Ce qui suppose des connaissances et un savoir-faire robustes. Conscient que cette étape est déterminante, l’escadron ne me fait aucun cadeau.

La marche est haute et la qualification difficile à atteindre parce qu’elle implique un changement de mentalité : passer du rôle de suiveur à celui de meneur. Une fois qualifié, ce sera à moi d’évaluer les situations, de faire des choix et d’en assumer les conséquences. Techniquement, je dois réfléchir pour deux avions. Humainement, mes décisions engagent la vie de quatre personnes. Le vol demande encore plus d’anticipation : un demi-tour météo peut se faire au tout dernier moment quand on est seul. À deux, il faut laisser de la marge à son équipier pour suivre. Tout cela n’est pas inné et requiert de l’entraînement. À Nancy, c’est l’épreuve qui entraîne le plus grand nombre d’arrêts de progression.

Traditionnellement, cette qualification se passe à deux, le pilote et le navigateur étant liés par l’obligation de réussite. De cette manière, les difficultés de l’un peuvent être rattrapées par les capacités de l’autre. Mais, contrairement à mes camarades, je n’aurai pas de NOSA attitré : tous ceux de ma catégorie ont déjà été qualifiés. Je me prépare donc à la valse des navigateurs avec un cortège d’habitudes différentes. L’exercice est d’autant plus difficile que le navigateur qui me sera attribué sera plus expérimenté que moi. Afin de ne pas biaiser le jugement sur mes performances, il aura pour consigne de ne pas trop m’aider.

Dès lors, chaque vol est litigieux : la limite entre ce que je peux demander à ma place arrière et ce qu’elle peut me fournir est floue. Elle est aussi partie prenante sur l’évaluation de ma prestation sachant que je suis également testé par mon équipier factice, le deuxième Mirage 2000D de la patrouille. Trois contre un. J’ai bien l’intention de prendre le taureau par les cornes en gérant l’intégralité des missions à mon niveau. Sans attendre de participation active de la part du NOSA, je vais à la pêche aux infos. Ensuite je tranche. Les vols sont de fait plus difficiles et je suis le seul responsable de mes décisions. Mais je progresse rapidement et sors grandi de cette épreuve. J’ai l’impression de m’être complètement émancipé en tant que pilote de combat. Cette façon de faire ne plaît pas à tous. Après quelques débriefings houleux, je me suis fait une réputation d’individualiste. Qu’importe, je n’ai pas le choix. Au final, je peux entamer la phase de qualification en juin. Mais, épuisé par deux mois d’entraînement intensif, je rate mon dernier vol test. Je n’ai droit qu’à une deuxième cartouche. Après, c’est le conseil de progression, avec le risque d’être réorienté vers une autre spécialité que celle de pilote de chasse. C’est la règle.

Pour le test bis, mon équipier et testeur sera mon commandant d’escadron. C’est lui qui devra ensuite statuer sur mon avenir. Je pars avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Sans être catastrophique, ma prestation s’avère moyenne. J’assiste à mon débriefing, anxieux. Le chef coupe court :

– Marco, ta qualif est accordée. C’était loin d’être extraordinaire, tu nous as habitués à mieux. Comme le reste s’est bien passé, j’ai décidé d’abréger tes souffrances. Tu es rincé et tirer sur la corde ne servirait à rien. Tout le monde est d’accord pour dire que cela te ferait perdre du temps… Bonne perm !

Les phases de qualification sont éprouvantes, physiquement et nerveusement. Elles vous amènent aux limites de votre endurance. J’étais arrivé à un tel niveau de fatigue que poursuivre serait devenu contre-productif, voire dangereux.

Le lendemain je pars en vacances en famille du côté de Montpellier. J’ai rencontré Blandine et son fils à mon retour d’Italie. Un coup de foudre pour elle, une profonde affection pour lui. Trois semaines de repos qui seront les plus bénéfiques depuis celles qui ont suivi mon admission à l’École de l’air.

Reposé, je reviens à l’escadron au mois d’août pour profiter des vols d’été. L’ambiance est particulière : une moitié de l’unité est en permission tandis que l’autre bénéficie d’une météo clémente. L’atmosphère est plus détendue. J’enchaîne les sorties en savourant le bonheur d’être à la tête d’une patrouille.

Fini les bahutages par des équipiers testeurs. J’emmène avec moi la bleusaille fraîchement arrivée au 3/3. La roue tourne. Maintenant c’est moi qui mène la danse et je progresse rapidement dans mes nouvelles responsabilités. Pendant mes entraînements, je pensais avoir exploré toutes les situations loufoques. Pertes de visuel, rassemblements chaotiques, manœuvres farfelues… C’était sans compter avec l’inexpérience des jeunes, qui m’en font voir de toutes les couleurs.

Au cours d’un assaut à moyenne altitude à deux avions, mon jeune PIM dans l’aile, je me bats face à un Mirage 2000 RDI de Cambrai. Il simule un intercepteur ennemi. Du deux contre un. Des missions qui demandent une réelle capacité à comprendre ce qui se passe autour. Chacun doit connaître en permanence sa position par rapport aux deux autres, tout en pilotant.

Je suis à 25 000 ft, Mach 0,99, entre Nancy et Reims. J’ai le regard rivé sur l’horizon, à la recherche d’un point noir. À 20 000 ft en dessous, les nuages soudés forment un immense tapis blanc. Ma patrouille se présente par le haut. L’idéal : même avec son camouflage bleu ciel, le RDI va se détacher sur la couche uniforme. Le contrôleur de défense aérienne nous guide :

– Commis Papa, target midi, 10 nautiques, 1 000 ft bas, check blocks !

– Reçu…

– Midi, 6 Nm, toujours 1 000 ft bas… Regardez à une heure maintenant…

Mes CME clignotent au rouge. Pour ne pas se dévoiler, le pilote du RDI m’a accroché au dernier moment ! Le signal m’indique qu’il est travers droit. Soudain, je le vois jaillir en virage relatif sur nous…

– Tally ho !

– Fight is on, fight is on…

Par réflexe, je vire sur lui, mon équipier dans l’aile. Une partie d’échecs en trois dimensions s’engage. Un combat vertigineux, où nos trajectoires s’entremêlent, où les évolutions se déplacent de l’horizontale à l’oblique et finissent à la verticale. Lorsque je ressource en bas, le RDI est 10 000 ft plus haut, prêt à se jeter sur moi. Je devine mon adversaire à la pointe d’un mince panache blanc. C’est la trace fuyante laissée par sa traînée de condensation. Manche au baquet, pleine charge. Écrasé sur le siège, ma vue se brouille, le voile gris menace. À 400 kt, 7G, je remonte, le nez vissé dans le ciel, tandis que le 2000 RDI replonge pour faire de l’énergie. Les manœuvres sont violentes et mon ailier finit par me perdre de vue. Quel boulet !

Dans la foulée il m’annonce d’une voix triomphante qu’il est revenu en position. Un coup d’œil derrière : personne. Je suis seul ! Ma perplexité ne dure qu’un instant : du coin de l’œil, je m’aperçois avec délices que je n’ai plus un, mais deux adversaires ! Mon équipier s’est trompé d’appareil et se bat maintenant contre moi, parfaitement en place sur le RDI. Pour paraphraser Audiard, « les PIM sont capables de tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît… »

La fin de l’été approche et l’escadron refait le plein. Avec le turnover, de nouvelles têtes fleurissent dans les couloirs. Je fais maintenant partie des cadres chargés de les prendre en main. Un statut que j’endosse avec zèle ! 





1. Missile air-air à courte portée et guidage infrarouge. La version « II » permet un tir tout secteur, contrairement au Magic I qui devait impérativement être tiré secteur arrière.

2. Missiles air-air ou air-sol.

3. Avion spécialisé qui tracte la cible, alias la « biroute ».

4. Chef ops, pour « chef des opérations » : le numéro trois de l’unité, chargé de la gestion de l’activité mensuelle et annuelle de l’escadron et du planning de l’unité.

5. Dénomination administrative d’une mission de guerre.

6. Le programme a été refondu quelques années plus tard pour donner naissance aux CFPC (Cours de formation et de préparation au commandement), une préparation au CID axée essentiellement sur la culture générale.

7. L’horizon artificiel. Sur Mirage 2000, elle est graduée en degrés.

8. Les fiches de percée comprennent les différentes procédures d’approche aux instruments possibles sur un terrain en fonction de la piste en service, les installations au sol ainsi que les différentes informations utiles pour l’arrivée.

9. Puissant missile air-sol à guidage laser.


Chapitre 6

[image: Images]


Red Flag

11 septembre 2001

Ce jour-là je prépare tranquillement mon vol en soirée lorsque j’apprends l’attentat contre les tours jumelles du World Trade Center de New York. L’escadron envahit progressivement la salle de repos. Les visages impassibles trahissent d’abord l’incrédulité devant les images qui passent en boucle. L’inouï, l’impossible est arrivé. La stupeur passée, la compassion envers les victimes, les proches, la population innocente me bouleverse d’autant plus que ces attaques ont frappé les États-Unis comme elles auraient pu frapper la France. Elles ne vont pas rester impunies par l’Oncle Sam mais personne ne mesure encore l’ampleur de cette réaction ni son impact sur les unités de la « 3 » pendant toute la décennie suivante.

Porté par ma fougue, je n’ai qu’une envie : être projeté au cœur de l’action. Non pas pour participer de façon obscène à une guerre et son cortège de drames humains effroyable, ni pour la gloire de quelques médailles. Mais un sentiment profond d’injustice me pousse à vouloir combattre pour une cause qui me paraît juste. On n’embrasse pas une carrière sous les drapeaux, qui plus est en risquant sa peau au quotidien dans une machine à tuer, sans avoir une certaine idée de son pays et de ses valeurs.

Fasciné par les avions de chasse depuis ma plus tendre enfance, l’aspect militaire ne m’avait pas échappé. Restait à savoir si le moment venu j’aurais le courage de surmonter mes peurs et d’affronter les dangers inhérents au combat. J’avais réussi à m’en persuader. En apprenant mon affectation à Nancy, je m’étais aussi longuement interrogé sur la raison d’être des missions de la « 3 » : le bombardement tactique. Il ne s’agissait plus simplement d’être courageux face à un adversaire, mais bien de larguer des bombes et de prendre des vies. Après mûre réflexion, j’étais convaincu que la France ne s’engagerait dans les conflits que sous le couvert du droit. Dès lors, j’étais prêt à risquer ma peau tout en assumant les conséquences de mes frappes sans aucun état d’âme. Ce qui est toujours plus facile à dire assis derrière un bureau qu’installé sur un siège éjectable.

Mais avec l’attaque du World Trade Center, c’est maintenant une perspective concrète. Serai-je à la hauteur lorsqu’il faudra appuyer sur la détente et supprimer un ennemi en lui donnant la mort ?

Très rapidement, les discours officiels laissent entrevoir la suite : une guerre ciblée contre « le terrorisme international » dont les camps d’entraînement sont situés en Afghanistan. L’annonce par les États-Unis d’une intervention se précise. L’ONU étudie en parallèle les modalités d’un déploiement multinational.

Comme beaucoup, je suis galvanisé à l’idée de partir au carton avec mon unité et d’être confronté aux défis imposés par ces missions. Au fil des années, l’escadron est devenu pour moi une seconde famille. Nous partageons les mêmes valeurs, la même passion et les mêmes risques au quotidien. En fonction des affinités, de solides liens d’amitié se sont tissés.

L’excitation a gagné la base aérienne et ses unités. Nous savons tous que le Mirage 2000D sera envoyé en première ligne. En 2001, c’est l’avion le plus moderne disponible pour les frappes de précision. Rapidement, les unités sont sur le pied de guerre, d’autant que les semaines suivantes montrent un étalage de la montée en puissance de l’appareil militaire américain. Les images de B-52 déversant leurs tonnes de bombes déferlent sur les ondes.

C’est sans compter avec un ennemi fuyant qui connaît parfaitement le terrain et maîtrise les techniques de guérilla. Les insurgés détalent vers les montagnes. C’est au sol qu’il faudra venir les déloger. Un ratissage au corps à corps qui ne pourra pas se faire sans support aérien.

L’entraînement des escadrons de Nancy s’adapte du jour au lendemain. Les vols étaient jusque-là essentiellement tournés vers les raids massifs. Ils se concentrent désormais sur l’appui feu, Close Air Support (CAS) en langage otanien. Parfois ennuyeuses en temps normal, ces missions prennent soudain une saveur nouvelle. Loin des raids massifs ou des frappes macroscopiques, le CAS est un combat de proximité à l’échelle du fantassin et se concentre sur les quelques kilomètres carrés qui l’entourent. Dans cet environnement, chaque maison, chaque bosquet, chaque ruelle est un coupe-gorge potentiel.

Entre-temps, deux opérations parallèles sont lancées sur le territoire afghan : l’Opération Enduring Freedom, OEF1, sous commandement américain, est très offensive. Elle vise à éradiquer les forces d’Al-Qaida dans le pays. Au niveau international, l’ISAF (International Security Assistance Force) s’appuie sur la résolution 1386 de l’ONU avec comme objectif la stabilisation et la reconstruction de l’Afghanistan après la chute des talibans. La tâche s’annonce difficile !

Enclavé au cœur de l’Asie centrale, l’Afghanistan est une terre montagneuse et semi-désertique très éloignée des bases occidentales. Comme le pays est bordé au nord-est par la Chine et à l’ouest par l’Iran, les seuls accès à son espace aérien se font par le sud-est et par le nord. Afin d’aider les troupes au sol, la plupart des chasseurs-bombardiers opèrent depuis les porte-avions au large de l’océan Indien. Les appareils transitent à travers le Pakistan avant de rejoindre le sud de l’Afghanistan.

L’intervention aérienne par le nord se fera depuis l’aéroport international de Manas, au Kirghizistan, rebaptisé par les Américains « Peter J. Ganci Air Base », en hommage à l’un des pompiers disparus dans l’attentat contre les tours jumelles.

À partir d’octobre, c’est une sorte de veillée d’armes à Nancy. Les trois unités prennent à tour de rôle l’astreinte pouvant déboucher sur un déploiement immédiat. Le 3/3 est le premier sur la liste et nous sommes tous sur la brèche. Mais, comme souvent dans ce genre de situation, les forces sont prêtes avant la décision politique : le 31 décembre 2001 arrive sans que l’ordre de bouger nous parvienne. Le relais est ensuite passé au 2/3, puis au 1/3, qui décroche le ticket gagnant !

Le 28 février 2002, après bien des tâtonnements diplomatiques, six « D » se posent sur le tarmac de Manas, devenu entre-temps une véritable base logistique internationale. Compte tenu du volume de sorties à assurer, les trois escadrons mettent la main à la pâte en fournissant une vingtaine d’équipages au total. Lorsqu’ils sont déployés, les appareils de Nancy sont les seuls chasseurs dans la région capables d’intervenir en permanence sur le nord de l’Afghanistan. Ils sont engagés immédiatement après leur arrivée et leur participation est largement saluée par les Américains.

En dépit de mon impatience à rejoindre Manas, il me faudra ronger mon frein encore quelques mois : je ne partirai sur le terrain qu’en juin, en renfort de la deuxième fournée du 1/3. En attendant, je ne perds pas au change, des places se libèrent pour participer au mythique exercice interallié « Red Flag », dans le désert du Nevada. J’étais spare2, me voilà à présent titulaire.

L’aventure débute fin février avec un convoyage mémorable, long d’une semaine. La première étape doit nous conduire d’une traite vers le Sénégal. En cinq heures de vol et deux ravitaillements, nous traversons l’Espagne avant de longer ensuite les côtes de l’Afrique occidentale jusqu’à Dakar. L’Aéropostale en version accélérée. Les paysages somptueux se confondent avec le souvenir de l’épopée héroïque de « la Ligne ». Guillaumet, Mermoz, Saint-Exupéry… nos illustres anciens, pour qui rien n’était impossible, et dont les noms me reviennent en mémoire tandis que nos Mirage passent en un clin d’œil d’un continent à l’autre.

Nous repartons le lendemain pour la transatlantique de tous les dangers, entre Dakar et Recife, à la pointe orientale du Brésil. Quatre heures en monomoteur au-dessus de l’Atlantique sud qui a vu disparaître Jean Mermoz. Après une courte nuit brésilienne, le dispositif effectue un saut de puce vers Cayenne, en Guyane française. Cerise sur le gâteau, nous avons gagné un survol à très basse altitude en guise de mission de présence. L’objectif est simple : rappeler dans le fracas des réacteurs la souveraineté de l’État français sur le territoire. Depuis mon cockpit, je découvre la forêt équatoriale, inquiétante et impénétrable. La plus belle étape est la suivante : Cayenne

– Fort-de-France, avec à l’arrivée une navigation autour des îles françaises. Là encore, il s’agit de hisser le drapeau. La chaleur moite de l’équateur cède la place aux paysages idylliques des Caraïbes baignés de leurs eaux turquoise. Le lendemain, nous rejoignons la base américaine de Tampa, en Floride, qui nous offre un premier aperçu de la démesure des moyens américains. Pour le dernier transit, nous mettons le cap à l’ouest, en direction du Nevada. Cinq heures de vol récompensées par un rapide survol de Las Vegas avant d’atterrir dans le temple de la guerre aérienne.

Nous découvrons la plate-forme hallucinante de Nellis. Ses parkings hébergent sans peine la centaine de chasseurs-bombardiers participant à l’exercice Red Flag. Une armada de F-16, F-15, Tornado, F/A-18, A-10 et autres B-52 toisent les F-16 aux couleurs pseudo-soviétiques du mythique aggressor squadron, les Red Air. Frappés de l’étoile rouge, ils seront chargés de nous mener la vie dure au cours des quinze prochains jours.
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Créé en 1975, Red Flag est devenu une véritable institution qui permet aux forces américaines et étrangères de se préparer au combat. Pendant le conflit du Vietnam, les États-Unis s’étaient rendu compte que les chances de survie augmentaient considérablement après la dixième mission et l’accumulation par les équipages d’une bonne dose d’expérience. Avec leur pragmatisme habituel, ils avaient alors décidé que ces premières missions se feraient non pas en territoire ennemi, mais au cœur des États-Unis, dans un polygone immense, reproduisant un environnement hostile très réaliste.

Surnommé le range, ce polygone est un morceau du désert du Nevada aussi grand que la Suisse. Il est entièrement couvert par un système de restitution capable de suivre tous les aéronefs pendant leurs évolutions. Les tirs, les réactions et les performances de chacun sont ainsi analysés finement et présentés à l’ensemble des participants en fin de journée lors du mass debrief3. Les précieux enseignements tirés des lessons learned4 permettent d’élaborer des tactiques toujours plus efficaces à mesure que l’exercice avance et se complique.

Red Flag avait été dans un premier temps réservé aux forces américaines. Puis il s’était progressivement ouvert aux pays alliés des États-Unis. En toile de fond, la menace soviétique. Loin de tomber en désuétude, l’exercice avait trouvé un nouveau souffle après l’effondrement de l’Union soviétique, préparant les forces occidentales au travail en coalition face aux menaces émergentes. Les opérations en Irak, dans les Balkans ou en Asie centrale allaient révéler tout le bien-fondé de cet entraînement.

Pouvoir participer à cet exercice est un gage de confiance accordé par les Américains. À l’inverse, ne pas être invité est un signal fort : on sort du cercle restreint des alliés solides. En ce début 2002, la participation française à Red Flag se fait encore dans un contexte de bonne entente entre Paris et Washington.

Une bonne entente qui se renforce chaque jour grâce à l’efficacité de nos camarades basés à Manas. Ils interviennent quotidiennement en support des troupes américaines dans le nord de l’Afghanistan. Nos hôtes sont pleinement conscients de ce qui se joue en Asie centrale et nous le montrent : lors du briefing d’ouverture, le grand amphithéâtre de Nellis AFB se lève comme un seul homme et nous offre une longue standing ovation. Plusieurs centaines d’équipages de différentes nationalités applaudissant la trentaine de petits Frenchies. Difficile dans ces conditions de ne pas éprouver un immense sentiment de fierté nationale.

Red Flag permet également d’entraîner les personnels qualifiés « mission commander » à monter des raids d’une centaine d’aéronefs, les COMAO5. L’intérêt tactique d’envoyer un flot puissant de bombardiers est simple : il s’agit de saturer l’adversaire par le nombre, d’augmenter la puissance de feu tout en diminuant le temps de présence en zone hostile. En général, le créneau de tir pour quatre appareils est de l’ordre de la minute. Les patrouilles se suivent en file indienne, espacées de quelques kilomètres. Une imbrication complexe, qui tient compte des capacités de chaque avion, des types d’armement utilisés, des vitesses et de l’autonomie de chacun.

Les appareils « courts sur pattes » décollent en dernier. À l’inverse, les chasseurs capables d’assurer à la fois les frappes air-sol et air-air attaquent en premier. Ils se libèrent rapidement de leur chargement de bombes et enchaînent ensuite sur leur mission secondaire : la supériorité aérienne et la protection des muds, qui sont les high value assets6. À ce petit jeu, les F-15E et autres F-16 multirôles de l’US Air Force sortent nettement du lot.

Pour les Français, ces exercices majeurs sont une occasion unique de tester le niveau de leurs unités de combat en disposant de moyens sans commune mesure avec ceux que l’on trouve en Europe. Nous sommes armés BDG et les cibles à détruire sont de taille réelle : colonnes de blindés, infrastructures militaires. La menace sol-air utilise les systèmes réels ou simulés les plus largement répandus dans le monde. Un véritable challenge pour tous, du jeune pilote opérationnel qui lutte afin de tenir sa place au chef de patrouille chargé d’amener sa formation jusqu’à l’objectif.

Red Flag se calque sur une campagne qui se veut à la fois réaliste et progressive, la difficulté étant croissante. Les premiers vols de familiarisation se densifient rapidement. En début de deuxième semaine, le premier briefing commence par le visionnage du Black Monday : une vidéo sur fond de musique rock où les équipages assistent à une compilation des différents crashs et accidents survenus au cours des sessions précédentes. Sur l’écran géant, les images granuleuses montrent un F-16 déserté par son pilote qui s’écrase dans la rocaille, un A-10 percutant la planète pendant sa passe canon, un abordage en plein combat aérien et quelques air miss vus à travers des HUD7. La projection fait froid dans le dos, mais permet de rappeler à tous les participants que l’aisance acquise pendant la première semaine ne doit pas se transformer en excès de confiance.
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Le détachement français est composé de quatre Mirage 2000D et autant de Mirage F1 CT. Au-delà de l’aguerrissement attendu, notre objectif tactique est de parfaire notre entraînement à la pénétration tout temps à très basse altitude tout en développant la coopération avec les Mirage F1. Dans le cadre des « patrouilles mixtes », appelées MFFO8, les Mirage F1 transportent les bombes laser qui sont ensuite guidées par les pods emportés par les Mirage 2000D. Les procédures élaborées lors de ce Red Flag 2002, très contraignantes en timing et coordination, serviront de base de travail pour toutes les missions en MFFO réalisées jusqu’à ce jour.

Sur place je vole avec Max. Nous sommes familiers l’un de l’autre, sa façon de travailler en équipage me convient parfaitement. La confiance réciproque qui nous unit nous permettra plus tard de partir en détachement et de passer ensemble nos ultimes qualifications.

Nous ne sommes pas trop de deux pour gérer le flot d’informations déversées en continu par l’Awacs, assurer la navigation et la conduite de la patrouille, éviter les menaces air-air et sol-air, trouver les objectifs et les détruire tout en nous coordonnant avec les Mirage F1.

Après une première sortie annulée en raison de problèmes techniques, c’est à mon tour de m’élancer sur le range. À l’heure du step, je rejoins les lignes de jets étalées sur 3 kilomètres. Cockpits ouverts, fuselages rutilants, les équipes de mécaniciens bichonnent leurs chasseurs. Au milieu, les 15 tonnes de mon Mirage m’attendent, prêtes à se frotter aux appareils américains survitaminés. Je frissonne de plaisir, encore étonné de faire partie des heureux élus. Je m’installe aux commandes, concentré sur la suite du vol. J’évacue la pression. Comme un robot, je déroule mes check-lists, mon esprit est déjà sur la rejointe des ravitailleurs et le reste du vol. Vingt minutes plus tard, des dizaines de réacteurs se lancent en séquence dans un vacarme d’enfer. Les roulages se font ensuite pesamment, dans une interminable procession vers les pistes encombrées. Le calme avant la tempête. Les patrouilles décollent les unes derrière les autres sur fond de montagnes Rocheuses. Elles partent d’abord se ravitailler en carburant, avant d’aller se masser aux portes des lignes ennemies. C’est l’heure. Loin au-dessus de nous, parfaitement reconnaissables à leurs traînées de condensation, huit F-15 s’élancent de front pour un premier nettoyage du ciel. Dès que l’horizon est dégagé, les bombardiers foncent sur leurs objectifs comme une nuée ardente prête à tout raser sur son passage.

Certains plongent au ras du sol, d’autres restent en moyenne altitude. Nos quatre Mirage 2000D sont collés à terre. Pleins gaz, 250 ft à la radiosonde, 580 kt au badin. Le réacteur ne donne pas plus. Aucune marge pour les équipiers, qui doivent alors tenir leur place en manœuvrant à l’intérieur des trajectoires de manière à ne pas se laisser distancer. Le bruit en cabine est à la limite du supportable, le volume des écouteurs à fond. Les informations de l’Awacs se noient dans le crépitement des radios brouillées. Les contre-mesures électroniques sont saturées. Impossible d’en placer une.

Les Red Air entrent soudainement dans la danse, tentant de nous faire réagir comme un troupeau effarouché. Les réactions défensives s’enchaînent. L’adrénaline irrigue les veines. Notre hantise : le leaker qui saurait contourner nos défenses et caser un tir. S’il parvenait à se glisser derrière le raid, ce serait une boucherie. Tel un Pacman, il remonterait le flot et goberait une par une les patrouilles. J’ai la tête montée sur rotule, scrutant le ciel à la recherche du moindre point noir hostile. Dès que la menace se fait pressante, les équipages se battent pour survivre. Des combats aériens acharnés débutent. Jusqu’à quatre contre quatre. Notre mission est classée high risk level9. Nous devons à tout prix détruire nos targets, quitte à perdre virtuellement des appareils.

Notre formation rase les rochers, se faufilant au milieu des menaces adverses. Harcelée sans relâche, mais toujours intacte. Nous approchons des cibles. La pression est maximale. À la difficulté d’éviter le sol et de tenir sa place s’ajoute le stress de la passe de tir. Talonnés par quatre Tornado, nous n’avons droit qu’à un passage. Notre objectif : une colonne de quatre chars enfouis dans le désert. En cabine, je profite de cinq secondes de répit pour activer mes circuits d’armement. Je suis en position de numéro 3, avec un jeune équipier dans mon aile en position de numéro quatre. Les tirs se feront par paire et à imitation des leaders.

Le plan est simple : pop-up simultané sur deux trajectoires différentes. Les tanks s’apprêtent ainsi à recevoir simultanément quatre GBU-12, sur deux axes convergents. Pleine PC, les avions se dispersent et montent rejoindre leurs caps d’attaque. Vu d’en haut l’alignement de chars forme une série de points noirs sur un fond sable. Le mien est le troisième en partant du nord. Derrière moi, Max a ouvert le pod. Il les compte un par un.

– C’est bon, Max ?

– Deux secondes, je recompte !

– Magne-toi, je pars en renversement…

Toujours rien. Arrivé au sommet, je referme par un demi-tonneau. En passant sur le dos, le sol est masqué par le fuselage et le pod devient aveugle. Je remets les ailes à plat, le nez planté à 30° sur l’objectif. L’altimètre dévisse. Il nous reste encore quelques secondes pour identifier notre char. Le numéro 4 est en place, parallèle à moi, à quelques centaines de mètres derrière. Le plancher de tir approche :

– C’est bon, Marco, captured !

Juste à temps ! J’appuie sur la détente, manche au baquet. 5G. Le Mirage se cabre et remonte.

CLONK !

La GBU-12 s’est détachée. Écrasé sur mon siège, je ne fais plus attention à mes CME, qui couinent sans arrêt.

Un coup d’œil par-dessus mon épaule, histoire de voir où en est le « 4 ». Il est toujours en piqué. Merde, mais qu’est-ce qu’il branle ? Ma hantise, plus que ma propre mort, c’est de perdre un jour un équipier. Ma bombe pulvérise le char. Je relâche la pression sur le manche, avant de refermer souplement pour sortir des lignes. L’estomac vrillé, je cherche désespérément le numéro 4 à l’intérieur du virage…

L’histoire aéronautique est constellée d’accidents où les pilotes ont percuté la planète, hypnotisés par leur cible.

Je regarde au Tacan air-air. Il affiche 1 Nm. C’est la preuve que mon ailier est en vol et surtout en vie. Il est quelque part derrière moi. J’espère qu’il m’a gardé en visuel, c’est un coup à se rentrer dedans !

Je le vois finalement ressortir légèrement plus bas sur la gauche. Il revient rapidement en position. Sa bombe est encore accrochée sous son ventre. Il a raté sa passe, et sa mission. Des années d’entraînement pour ces quelques secondes de vérité. On débriefera plus tard. Maintenant il s’agit de déguerpir en vitesse. Je replonge au fond des vallées.

Je rattrape le reste de la patrouille qui file se mettre à l’abri. Les réservoirs se vident à vue d’œil. Nous traversons enfin la ligne de front. Instinctivement, chacun réduit les gaz. De 580 kt nous passons à 300 kt en grimpant vers les altitudes de retour. Le fracas du réacteur se transforme en ronronnement rassurant. Je peux souffler un coup. Nous sommes posés une demi-heure après. Les traits sont tirés, les yeux fatigués. Nous avons des têtes de ratons-laveurs tout droit sortis de l’enfer, les marques du groin encore incrustées sur nos visages et nos combinaisons trempées de sueur.

Je bois d’une traite ma bouteille d’eau, avant de rejoindre le mass debrief. La mission est décortiquée à la loupe. Sans surprise, je suis mort juste après le tir. Focalisé sur ma visée puis sur mon ailier, je n’ai pas pris en compte l’accrochage d’un radar ennemi. Mon équipier a fait l’inverse. Accaparé par la défense sol-air, il a oublié de lever son MASTER ARM, inhibant le départ de sa précieuse GBU-12. Résultat, 50 % de bombes au but, 50 % d’attrition.

Certaines de nos tactiques montrent rapidement leurs limites. La MFFO se révèle inadaptée aux environnements à fortes menaces, surtout dans le cadre de raids dont le succès dépend de la rapidité. En effet, chaque passe en MFFO nécessite une illumination particulière, avec au minimum quatre minutes entre deux passages, le temps d’effectuer un hippodrome et de se mettre en place. Un échec dans l’acquisition de la cible implique un circuit supplémentaire. Et c’est de nouveau quatre minutes perdues pour se repositionner.

De tels créneaux empêchent une intégration optimale au sein d’une COMAO, où la compression maximale des appareils engagés est la clé de la réussite. Les patrouilles françaises sont donc rapidement reléguées en fin de train, libres d’évoluer comme bon leur semble. Mais occupées à faire des ronds de plusieurs minutes en moyenne altitude, elles ne bénéficient plus d’une protection efficace. C’est le moment choisi par les Red Air, qui viennent faire un carnage ! Pour pallier les carences des uns et des autres, l’armée de l’Air a pourtant choisi ce type de formation en opération, que ce soit au Kosovo, en Afghanistan ou en Libye. Bien que ce ne soit pas idéal, le travail en patrouille mixte est devenu incontournable.

Exercice technique, Red Flag est aussi un formidable révélateur des personnalités et des compétences. Mon constat est déjà bien connu des « anciens » : grande gueule et performance en vol ne riment pas forcément. Le manque d’humilité se paie au prix de la honte. Entre nous, pas de claques dans le dos et de « Good job, appreciate » lancés en guise de formule de politesse comme le font si bien les Américains. Les débriefings sont parfois acerbes et durent des heures.

Loin des sorties d’entraînement relativement simples du quotidien, je ressens la pression pesant sur les épaules des chefs de patrouille. La tension est palpable dès la préparation, les esprits s’échauffent plus vite que d’habitude.

À la densité des missions s’ajoutent la barrière de la langue, la simulation de l’environnement hostile et la culture du résultat poussée à l’extrême chez les Américains. Pour ce qui me concerne, je suis gravement à la traîne et je mesure le chemin qu’il me reste à parcourir.

Le week-end est hautement salutaire, nous allons enfin pouvoir décompresser ! Le détachement profite largement du dépaysement offert par Las Vegas. À défaut de se reposer, tout le monde se change les idées derrière les machines à sous et autres attractions exotiques qui fleurissent autour du Strip10.

La deuxième semaine commence sur les chapeaux de roues. Les scénarios se complexifient, les défenses sol-air s’aiguisent et les Red Air sortent les crocs. Face à la complexité des situations, beaucoup de mes certitudes sur l’emploi de l’aviation de combat s’effondrent.

Avec cet entraînement poussé à l’extrême, je repousse une nouvelle fois mes limites nerveuses. C’est évidemment le but recherché par les organisateurs de l’exercice, comme le confirment ceux d’entre nous qui ont participé aux opérations en ex-Yougoslavie. Notre préparation en métropole se veut déjà aussi réaliste que possible. Mais ici, la frontière entre les manœuvres périlleuses du temps de guerre et les restrictions du temps de paix, liées à la préservation du potentiel humain et technique, s’estompent encore un peu plus.
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Le 15 mars, nous partons pour la dernière mission de cette session de Red Flag. Un raid de nuit, articulé autour d’une dizaine de patrouilles. La nôtre est composée de deux Mirage 2000D et deux Mirage F1 chargés de simuler un tir de quatre GBU-12. Frost sera le leader des 2000D, je serai numéro deux, avec Fioqui derrière moi, Max étant malade. Rital sera le numéro 3 à la tête des deux F1, avec dans son aile Kat. Nous avons planifié un push11 en 2+2, les « D » en basse altitude, les F1 en moyenne altitude avant de nous rejoindre pour effectuer les frappes.

Le principe est simple en théorie. Après un circuit d’attente prévu à 15 000 ft pour les 2000 et 16 000 ft pour les F1, la formation franchira les lignes ennemies en miroir, simplement étagée en altitude. Les Mirage 2000D descendront ensuite en suivi de terrain, les Mirage F1 resteront à 16 000 ft. Les « D » remonteront au dernier moment pour rassembler les F1 et guider leurs GBU-12 en premier, puis ils enchaîneront derrière avec leurs deux bombes. Le plan ne fonctionnera que si les deux patrouilles partent en même temps et se retrouvent précisément à la même heure à proximité des cibles.

L’ambiance lors de la préparation et du briefing est méthodique et professionnelle, bien que détendue. C’est la fin, tout s’est bien passé. Le faible nombre de participants et les procédures de travail en MFFO parfaitement rodées nous donnent la sensation d’une totale maîtrise. Seule ombre au tableau, la météo. Elle n’est pas optimale, avec un tapis de nuages uniforme entre 13 000 ft et 15 000 ft et une qualité de nuit extrêmement pénalisante pour évoluer sous JVN.

Une heure plus tard, les Mirage 2000 et les Mirage F1 décollent par paires espacées d’une minute, avant de rejoindre les deux circuits d’attente. Juste après le décollage, nous rencontrons une couche nuageuse morcelée, mais dense. Impossible de conserver les conditions de vol à vue.

Une montée vers 17 000 ft nous permet de trouver le ciel clair. Frost choisit de rester à cette altitude. Rital décide, lui, de respecter le plan et de redescendre à 16 000 ft, à la limite des barbules. Les 2000D se retrouvent 1 000 ft au-dessus des F1, alors que l’inverse était prévu. Avant de partir en basse altitude, les 2000D devront donc traverser le circuit d’attente des deux F1. Nous en avons tous conscience.

Concentré sur ma tenue de place, je comprends par messages radio interposés que Frost a gardé le contact visuel sur les deux Mirage F1, en hippodrome juste en dessous de nous.

L’heure prévue pour franchir les lignes ennemies et filer vers nos cibles approche. Il est temps de passer sous les Mirage F1 de façon à poursuivre en basse altitude.

– Marco, on descend à 13 000 ft, j’ai un bon visuel des F1 une heure, bas.

– Reçu !

Je maintiens ma position à 0,3 Nm. Soudain, une énorme masse noire accompagnée d’un rugissement jaillit devant moi et remplit ma verrière une fraction de seconde ! Par réflexe je tire brutalement sur le manche. Trop tard ! Je passe de plein fouet dans le souffle d’un réacteur. La claque est phénoménale. Je lutte à grands coups de manche pour garder le contrôle de l’avion en m’écartant vers le haut et en surveillant dehors, puis je jette un coup d’œil aux paramètres moteurs. Tout est bon. J’expulse un « PUTTAAIN !!! » pour évacuer le trop-plein d’émotion. Je viens de croiser à quelques mètres d’un autre avion, je viens surtout de croiser la mort. Entre-temps j’ai perdu Frost de vue. Le Tacan air-air affiche 1 Nm. Ce n’est donc pas lui qui a coupé ma trajectoire…

Sous JVN, les mouvements relatifs des aéronefs peuvent être erronés, la notion de distance étant faussée par la vision monoculaire verdâtre. En métropole, lors des premiers vols, et malgré les rappels incessants, il arrive que des pilotes se trompent et restent en place sur un mauvais point lumineux, persuadés qu’il s’agit de leur leader. Ils réalisent parfois tardivement qu’ils sont en train de suivre une étoile ou un liner distant de quelques centaines de kilomètres ! L’info de distance du Tacan air-air permet souvent de lever le doute.

Dans un premier temps, je pense avoir été trompé par mes sensations et m’être trop approché de Frost. Mais maintenant que je me suis éloigné, l’évidence me saute aux yeux : c’est un Mirage F1 que j’ai manqué de peu. En une fraction de seconde, j’ai failli mourir. Je n’étais d’ailleurs pas le seul : six vies étaient dans la balance.

Derrière moi, Fioqui, mon navigateur, reste d’abord muet. Puis il rompt le silence :

– C’est pas passé loin, j’ai juste eu le temps d’apercevoir une tuyère rougeoyante avant d’être sévèrement massé !

– C’était « raduc » ! Ça va ?

– Ça va… Tu as toujours visuel du leader ?

– Affirm, je l’ai retrouvé, il est à 11 heures plus bas. Je me suis un peu décalé. C’est surtout les F1 qui m’inquiètent, je ne sais pas où ils sont…

Le hurlement de Frost à la radio me fait sursauter :

– MARCO, POSITION ?

– En place.

J’ai envie d’ajouter « en vie ».

Rital s’enflamme à son tour :

– Kat, c’est toi qui as failli me rentrer dedans ?

– J’ai coupé une trajectoire, sans savoir à qui !

Frost intervient fermement à la radio :

– Pour les F1, vous avez croisé les 2000 !

Silence radio… Chacun réalise. Avant de descendre, persuadé de voir les deux F1, Frost s’est laissé abuser par deux lumières le long d’une route. Les deux leaders se sont frôlés, et les équipiers aussi ! Un miracle…

Continuer ou bâcher ? C’est la question que tout le monde se pose.

Frost tranche :

– On débriefera au sol… Pour l’instant on pushe comme briefé !

Personne n’émet d’objection. Sur le coup, je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Poursuivre la mission me semble être la meilleure option et je me replonge dans le vol. Nous frappons nos objectifs comme prévu. Retour sur Nellis peu après minuit. Nous survolons en phase d’approche la capitale du jeu, parc d’attractions géant planté au milieu du désert. Le tableau est surréaliste. Depuis ma cabine feutrée, je suis aux premières loges et je savoure le spectacle comme un gamin émerveillé, conscient de faire partie des privilégiés. La pression retombe.

Après l’atterrissage, je retrouve les autres au pied des avions. Frost est visiblement très accablé. Personne n’en rajoute. Dans l’immense amphithéâtre où se joue le débriefing de la COMAO, la vingtaine d’équipages qui a participé au raid observe le déroulement de la mission. Dans le coin en haut à droite apparaissent nos trajectoires, perdues dans le flot des manœuvres qui inondent l’écran. Nous sommes les seuls à prendre la mesure du drame qui a failli se produire.

Le débriefing interne à la patrouille se déroule dans le calme et cet incident deviendra un cas d’école, largement commenté dans les unités. Manœuvrer sous JVN est l’une des disciplines les plus techniques qui soient. Les JVN donnent la fausse impression de voler de jour et conduisent quelquefois à un manque de vigilance ou à un excès de confiance. Depuis cette nuit, quand je croise Fioqui, nous prenons toujours le temps de boire un verre à notre deuxième vie…

Une mission de combat n’est qu’une succession d’imprévus et n’admet que rarement les erreurs. Un coup de chance est un avertissement sans frais. À nous de retenir la leçon. Les briefings et les « retex12 » sensibilisent et le simulateur mécanise. Mais rien ne remplace toutes ces heures accumulées en vol, et l’expérience d’un pilote se mesure finalement au nombre de situations différentes rencontrées et à sa façon de les gérer.

Les équipages s’entraînent au quotidien pour préparer la guerre. Un entraînement poussé avec parfois de la casse. Tous ceux que je côtoie ont accepté l’éventualité de disparaître en service aérien. Mais personne n’a choisi ce métier par simple goût du risque. Les têtes brûlées sont évincées avant de se tuer ou de tuer leurs équipiers. Malgré l’incident de Red Flag, je crains moins de suivre un leader qui a toute ma confiance que de prendre la route en pleine période de vacances.

Confronté pour la première fois de très près à l’éventualité de ma disparition, je prends le temps d’écrire à chacun de mes proches. Rédiger des lignes sur sa propre mort est insoutenable et je dois m’y reprendre plusieurs fois avant d’arriver au bout. Je veux que tous sachent à quel point je les aime et que si je ne suis plus là, c’est aussi parce que j’ai pleinement accepté les risques de mon métier. Je crois que c’est une façon d’exorciser ma mort. Un acte de superstition destiné à forcer le destin, pour qu’il ne m’arrive rien.

Après ces quinze jours harassants, nous quittons Las Vegas pour une semaine de convoyage retour qui emprunte le même trajet qu’à l’aller. Cinq jours après, je reprends les vols, fort de mes acquis. Je retrouve notre merveilleuse France, qui paraît soudain bien étroite. Mais elle redevient notre terrain privilégié d’entraînement, à la mesure des performances de nos avions. Sa géographie et ses recoins les plus insolites n’ont plus de secret pour nous.

Les murs rassurants du 3/3 me donnent l’impression d’être à la maison. D’autant que si l’année est rythmée par l’activité aéronautique, les occasions de cimenter le groupe ne manquent pas : « escadrillage13 », séjour au ski, journée trekking, fête de la saint Éloi14…

En mars 2002, j’ai l’honneur et la fierté d’être définitivement accepté au sein de la deuxième escadrille, la « rouge15 ». C’est bien le commandant d’escadrille de celle-ci qui m’avait accueilli à mon arrivée au 3/3. Rejoindre ses rangs est une récompense et la suite logique de mon parcours. Mon intronisation est officialisée par un baptême digne d’un Fort Boyard spécial « gorets »… Les cérémonies sont propres à chaque escadrille. Elles renforcent le sentiment d’appartenance parmi les équipages et les mécaniciens et se déroulent suivant des rites relevant du secret défense le plus absolu. Frustrer le lecteur étant bien moins risqué qu’oser lever un coin de voile sur les pratiques les plus cabalistiques des escadrilles, je n’en dirai pas davantage…

Grouiiik !





1. « Liberté immuable », en français.

2. Pilote de remplacement en cas d’indisponibilité d’un titulaire.

3. Débriefing de tous les participants, soit près de 300 par session.

4. Les « enseignements à tirer » du raid.

5. COMposite Air Operation : raid de grande envergure impliquant jusqu’à une centaine d’appareils différents.

6. Appareils de grande valeur, c’est-à-dire à protéger en priorité.

7. Head Up Display : Visualisation Tête Haute en français.

8. Mixed Fighter Force Operation : mission composée d’appareils différents travaillant en coopération.

9. Niveau de risque maximum pour les équipages.

10. Avenue principale de Las Vegas qui concentre l’essentiel des attractions.

11. Passage des lignes.

12. Retour d’expérience.

13. Terme barbare signifiant que l’on est officiellement invité à rejoindre une escadrille.

14. Fête des mécaniciens. Aucune activité aérienne pour ce jour-là, réservé aux traditions. Dans les années 2000, la Saint-Éloi était l’occasion pour les équipages de rencontrer l’ensemble des mécaniciens de l’unité.

15. Chaque escadron est divisé en trois escadrilles et le 3/3 a des traditions assez simples : la première escadrille est représentée par un sanglier bleu, la deuxième par un rouge et la troisième par un vert.
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Chapitre 7
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Pilote de brousse

Juin 2002 - juin 2003

À l’été 2002, je pars enfin à Manas pour mon premier déploiement en Afghanistan. Derrière moi, Max est resté fidèle au poste ! Les premières sorties sont passionnantes et le dépaysement, total. Lorsque je survole pour la première fois l’Afghanistan ce 26 juin 2002, je n’imagine pas un seul instant que dix ans plus tard, presque jour pour jour, je rentrerai de ma dernière mission opérationnelle au-dessus de ce pays magnifique. Dès le décollage se profilent à l’horizon les neiges éternelles des contreforts de l’Himalaya. Nous allons devoir les survoler pendant près d’une heure avant d’atteindre la frontière nord de l’Afghanistan. À l’est, le Pakistan. À l’ouest, l’Iran. Au centre, les vallées verdoyantes qui cèdent la place aux gorges étroites et profondes du massif central de l’Hindou Kouch. Les hauts plateaux plongent au sud sur de petits reliefs aux arêtes aiguisées par l’érosion. Puis c’est le Helmand, qui borde le désert du Registan.

Le long des cours d’eau, d’immenses taches vertes se détachent du paysage aride : les green zones, interrompues brutalement dès que l’irrigation se fait rare et que la sécheresse reprend ses droits. Elles abritent l’essentiel des habitations et des cultures. Difficile de croire vu du ciel que la plupart des combats se déroulent au milieu de ces oasis fertiles. C’est pourtant l’endroit idéal pour tendre une embuscade rapide avant de s’évanouir dans la végétation.

Avec ce nouveau théâtre, je découvre des procédures complexes, des règles d’engagement tortueuses. Un avant-goût de ce qui m’attend pour la suite. Mais les sorties deviennent rapidement monotones. L’US Air Force a déferlé comme un tsunami, reléguant les autres nations participantes au deuxième plan. Fini, l’épisode héroïque d’Anaconda1. Les Mirage 2000D tiennent leur rang du mieux possible. Et même si les équipages n’ont pas à rougir de leurs performances, ils sont de moins en moins sollicités. En 2002, nos appareils souffrent en effet de quelques carences extrêmement pénalisantes2, avec notamment des postes radio qui ne sont pas cryptés. Les JTAC ne prennent alors aucun risque, réclamant ouvertement des appareils équipés de « moyens radios sécurisés » pour éviter toute compromission. Autre souci, nos pods laser sont vieillissants et optimisés pour trouver des cibles de grande taille à longue distance. Ils se révèlent mal adaptés aux combats de proximité.

À défaut d’être engagés en premier dès que la situation s’envenime au sol, nous nous rendons utiles dans de nombreuses missions de surveillance ou de recueil d’informations. Nos vols durent en moyenne six heures avec au moins trois ravitaillements en vol. J’en profite ainsi pour perfectionner ma technique sur tous les types de tankers disponibles sur le théâtre : C-135FR français, KC-135 et KC-10 de l’US Air Force, TriStar de la Royal Air Force et KB-707 de la Royal Australian Air Force. En fonction de notre point de départ, les vols retour longs de soixante à quatre-vingt dix minutes nous achèvent… Après deux mois à ce rythme parfois frustrant, je retourne en métropole.
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Je profite de trois semaines de vacances salutaires avant de reprendre du service début septembre. La fin d’année s’annonce très dense. En décembre, je suis enfin prévu en qualification chef de patrouille (CP). Un bâton de maréchal qui fait de son possesseur un pilier de l’escadron ! Plus question cette fois de pilotage basique ou de gestion de l’équipier. À ce stade c’est de l’acquis. Il s’agit maintenant d’apprendre à mener quatre avions lors de missions complexes, en faisant usage de tactiques « temps de guerre ».

À l’instar de la qualif sous-chef de patrouille que j’ai réussie l’année précédente, tout se déroule sur une période s’étalant sur deux ou trois mois d’entraînement intensif suivie des qualifications. Max, avec qui j’ai déjà baroudé aux quatre coins de la planète, sera mon navigateur attitré durant cette période dense et ardue.

Comme le veut l’adage, « qualification d’hiver, qualification d’enfer, qualification d’été, qualification donnée ». Pour Max et moi, l’enfer se précise. Nous voilà en tête de quatre Mirage 2000D dans les météos difficiles de décembre. Les vols et les préparations s’enchaînent à un rythme soutenu, jusqu’à quatre par semaine. Mais en raison du mauvais temps, beaucoup de missions sont annulées au dernier moment et notre moral s’en ressent.

Nous passons des journées entières à décortiquer les enseignements des conflits récents, les retours d’expérience des anciens et des vieux CP de l’escadron. Nous menons nos propres réflexions de manière à approfondir les questions et fournir des réponses efficaces face aux menaces de dernière génération. Les tactiques, les manœuvres défensives, les systèmes d’arme, les contre-mesures et les armements n’ont bientôt plus de secret pour nous. Tous les scénarios sont étudiés dans leurs moindres détails.

Cet investissement a toutefois un prix. En ce matin du 18 février 2003, après deux mois de marathon physique et nerveux, une énième critique de Talc, notre testeur, sur nos options d’attaque déclenche la colère de mon navigateur. Depuis le début de la matinée, toutes les solutions que nous proposons ne conviennent pas. Les remarques sont de plus en plus acerbes et l’impasse semble inévitable. Je finis par imposer nos choix, mais le ton monte. Max s’énerve et balance sa doc sur la table avant de quitter la salle d’ops précipitamment, sous le regard ébahi de tous. Il faut une intervention du commandant d’escadrille pour calmer la situation. La pièce se retrouve plongée dans un long silence. Le « drille » me prend à part avec Talc :

– Bon, les gars, qu’est-ce qu’on fait ?

Talc est silencieux, debout dans un coin. Je sais qu’il n’aime pas les conflits, ce qui me place en position favorable. Je décide de le devancer :

– Soit on suit notre plan, soit on annule le vol. Il est trop tard pour tout changer. Sauf si Talc a mieux à proposer, dans ce cas il fait la mission devant et je pars en numéro 3, histoire d’apprendre…

Talc sort de son mutisme :

– Marco, j’ai peut-être poussé le bouchon un peu loin… Votre préparation est convenable, mais elle pourrait être excellente et je ne pensais pas que Max réagirait de cette façon. Vous vous sentez de partir en vol ?

– Moi oui. Reste à voir avec Max… Je vais lui parler…

Le commandant d’escadrille intervient.

– Si c’est bon pour Max, c’est bon pour moi…

Nous décollons sans le savoir pour une mission de qualification. La première d’une série de quatre. Deux semaines plus tard, nous sommes qualifiés. En quatre ans, le 3/3 « Ardennes » aura fait de moi et de Max un chef de patrouille et un chef navigateur. C’est un aboutissement aéronautique, source de grande fierté et d’une immense satisfaction personnelle.

Cette étape franchie, je reprends les missions d’entraînement et de formation au profit des jeunes. Avec l’approche de l’été se dessinent de nouvelles perspectives : je me porte volontaire pour un échange dans la Marine nationale ou sur Tornado en Allemagne. J’ai l’impression d’être bien placé l’espace de quelques jours avant de voir deux de mes camarades me ravir coup sur coup les places. Sans que cela me soit dit ouvertement, je paie mon échec en première année des CPC. Je suis déçu sur le moment, mais mon maintien au 3/3 « Ardennes » sera l’occasion de participer à d’autres engagements tout aussi passionnants.

Début 2003, l’imminence d’une intervention américaine en Irak entraîne des remous au sein des escadrons de l’armée de l’Air. Sans directives particulières, les unités sont à nouveau sur le pied de guerre, au cas où, parées à rejoindre nos alliés. La perspective d’un déploiement opérationnel de cette envergure draine les énergies. Les réflexions tactiques sont poussées à l’extrême : conscients des risques, nous nous préparons à un affrontement au-dessus de l’Irak. Notre métier et notre intuition commandent d’envisager le pire, l’attrition. Les unités sont prêtes. Une seule chose pourrait les surprendre : que cette guerre n’ait pas lieu.

L’intervention de Dominique de Villepin à l’ONU coupe court aux préparatifs et éclipse en même temps notre participation remarquée aux opérations en Afghanistan l’année précédente. Le divorce avec les États-Unis éclate au grand jour. Les French fries, les frites, sont rebaptisées Freedom fries, et les méchants des films hollywoodiens sont tous des acteurs français !

Le repos à Nancy sera bref. Au centre de l’Afrique, l’Ouganda et le Rwanda s’affrontent par milices interposées pour la maîtrise d’une région au sous-sol très riche. Épicentre de ces affrontements sanglants, la ville de Bunia fait l’objet de nombreuses convoitises et exactions. Bunia est le chef-lieu de l’Ituri, une région de la République démocratique du Congo (RDC). C’est un passage stratégique vers l’Ouganda et près de la moitié des 230 000 habitants de la ville ont pris la route, afin d’éviter les massacres. L’ONU demande un soutien de la communauté internationale. La France accepte de participer, mais à deux conditions : qu’elle soit la nation-cadre3 et que le mandat soit clairement défini dans le temps. Ce sera la première intervention autonome de la vieille Europe depuis la fin de la guerre froide. Son contrat est simple : sécuriser l’aéroport et la ville de Bunia et protéger les populations. C’est tout de même mieux que les opérations d’invasion en Irak !

De mon côté, je me prépare à passer de l’opex à l’opint. Je me transforme en chef de section pour goûter aux joies de l’« opération » Vigipirate. Il faut au moins un pilote de combat, chef de patrouille, pour arpenter les couloirs de l’aéroport d’Orly pendant trois semaines, le pistolet automatique à la ceinture… Militaire avant d’être pilote, j’étais averti en entrant dans la carrière. Je fais contre mauvaise fortune bon cœur : ce sera l’occasion de découvrir une nouvelle facette du métier des armes…

Je suis en pleine préparation lorsque mon commandant d’unité me convoque dans son bureau :

– Marco, tu es partant pour le Tchad ?

Question de pure forme… Il connaît déjà ma réponse !

Un contingent européen doit rejoindre Bunia dès le 6 juin. Depuis trois jours, l’escadron a reçu l’ordre d’étudier la réalisation de missions d’appui feu en Ituri. Le décollage devra se faire de N’Djamena, à plus de 2 000 kilomètres au nord-ouest. Près de cinq heures de transit aller-retour et deux ou trois heures de travail effectif sur zone : sept heures de vol au minimum !

Le 3 juin, nous avons le feu vert et cinq Mirage 2000D décollent vers l’Afrique. Sur place, nous serons équipés d’un pod laser et de deux GBU-12. Direction Dakar dans un premier temps. Après une courte escale, la patrouille repart pour N’Djamena. Derrière moi, Trance sera mon NOSA. C’est avec lui que j’avais fait mes premiers pas en opex au-dessus de l’ex-Yougoslavie, deux ans auparavant.

Nous retrouvons sur place les trois Mirage F1 déployés depuis quelques années dans le cadre des accords de coopération franco-tchadiens et du dispositif Épervier. Les Français sont au Tchad depuis les années 80 lorsqu’il fallait combattre les velléités de la Libye et du colonel Kadhafi dans la région. L’escadron de F1 est lui aussi l’arme au pied depuis quelques jours.

L’arrivée en terre tchadienne et la percée sur N’Djamena resteront gravées dans ma mémoire. Au nord, le désert africain s’étend à perte de vue. Au sud, le fleuve Chari lézarde paisiblement le long de la frontière avec le Cameroun. Il baigne au passage N’Djamena, la capitale, avant de se jeter dans le lac Tchad qui donne son nom au pays. Des paysages somptueux dans un climat brûlant à souhait. Sous un soleil de plomb, les cinq Mirage 2000D se posent les uns derrière les autres et rejoignent en file indienne le parking militaire. J’entrouvre la verrière pour ne pas suffoquer. C’est pire. L’air torride se mêle aux flux ardents de kérosène qui s’échappent des réacteurs. J’ai les yeux qui piquent, la gorge et les poumons qui brûlent. C’est la fournaise tchadienne du mois de juin, fidèle à sa réputation…

Moteur coupé, un pistard reprend à sa charge l’avion. Nous partons vers le bâtiment des opérations. Une centaine de mètres à parcourir par 40 °C à l’ombre. En quelques secondes, nous sommes en nage. Précédé par un sifflement puissant, un Mi-24 aux couleurs tchadiennes nous survole à pleine vitesse dans le vrombissement de ses turbines. Il file en direction du désert, piloté par des mercenaires, ses paniers lance-roquettes approvisionnés.

L’exotisme se poursuit en poussant la porte de la salle d’ops : l’accueil par le détachement des Mirage F1 est glacial. Après la fournaise du parking, le choc thermique est intense. Beubeu, leur commandant d’escadrille, nous fait clairement comprendre que nous ne sommes pas les bienvenus dans le bac à sable tchadien, pré carré des escadrons de Reims et de Colmar. Ici c’est le terrain de chasse du F1, digne successeur du Jaguar. Et pour l’heure, nous sommes à peine tolérés. Mais au bout de quelques jours, la glace est rompue et l’ambiance se détend. Après tout, nous faisons tous partie de la même équipe.

Les locaux sont exigus, prévus en temps normal pour un nombre restreint de pilotes d’appareils monoplaces. Le débarquement en force des équipages de la « 3 » surprend toujours par son ampleur. La salle d’opérations est fonctionnelle, ornée d’un mobilier spartiate. Les murs sont tapissés avec goût de posters de pin-up en configuration lourde 100 % naturelle, de quoi faire rougir un Mirage 2000D… Au fond, une pièce étroite est réservée aux équipements de vol. Les pantalons anti-G, casques et autres gilets de combat s’entassent rapidement dans tous les recoins accessibles. Sur la base, le confort est au rendez-vous. Nous sommes tous logés en chambre individuelle, l’idéal pour récupérer correctement.

Le lendemain de notre arrivée, journée de briefings préparatoires. Le chef de la composante Mirage 2000D a réuni son détachement au complet.

– Bienvenue dans l’opération Mamba. C’est son nom provisoire, un petit clin d’œil à l’opération Anaconda qui s’est jouée en Afghanistan.

La comparaison nous arrache un sourire. Son ton se fait plus solennel :

– Comme prévu, nous allons intervenir à l’est de la RDC, autour de la ville de Bunia, en soutien des troupes au sol. En priorité, nous ferons du recueil d’information et de la dissuasion « sonore ». Le tir, ce sera exceptionnel, si vraiment on ne peut pas faire autrement…

Le chef laisse passer quelques grognements de gorets et poursuit son exposé.

– Un ravitailleur, indicatif Texaco, sera mis à notre disposition afin d’effectuer les transits aller-retour : deux heures trente dans chaque sens ! Le playtime sera d’environ deux heures pour les 2000. Malheureusement, les points de ravitaillement en vol sont situés au milieu du FIT4 et de ses orages.

Puis il enchaîne :

– La zone de responsabilité, l’AOR5, est un cercle de 20 Nm centré sur la ville de Bunia. L’aller et le retour se feront en IFR, le tanker avec les deux chasseurs dans ses ailes. Attention, concernant l’AOR, rien d’officiel en termes de réservation de l’espace aérien : juste un message vers les compagnies aériennes qui leur demande d’éviter de naviguer à proximité.

Lotus, notre commandant d’escadrille, prend la parole :

– Quid de la récupération en cas d’éjection ?

L’officier renseignement se lève.

– Mon colonel, si vous permettez… La couverture SAR / CSAR6 a été envisagée de la façon suivante : à proximité de Djam, c’est l’équipe RESAL7 qui sera parachutée par un Transall. Simultanément, un Puma du détachement de l’ALAT8 décollera de manière à extraire tout le monde. Suivant la distance à couvrir, le Puma fera des sauts de puce pour se ravitailler en carburant. Il rejoindra ensuite un terrain compatible avec le Transall, qui finira de vous rapatrier sur N’Djamena.

Il marque une courte pause, avant d’enchaîner :

– Sur Bunia, la couverture CSAR sera cette fois assurée par deux Puma spécialisés RESCO9 de l’armée de l’Air. Les hélicos seront en alerte à trois minutes pendant les créneaux d’effort des chasseurs. Les procédures de récupération des équipages sont tout à fait similaires à celles utilisées lors des opérations interalliées précédentes. J’attire juste votre attention sur les nombreuses mines éparpillées dans la région. Une fois au sol, évitez de bouger !

Max, qui est aussi de la partie, pose la question que nous avons tous en tête.

– Je comprends que les solutions existent à proximité de N’Djamena et de Bunia… Mais entre les deux, si ça merde en ravito ou suite à une panne ?

Une voix de baryton s’élève du fond de la pièce :

– Entre les deux ce sera très compliqué, voire aléatoire !

C’est Broqui, avec sa bande de baroudeurs des forces spéciales. Il est venu assister aux présentations avec Zouzou, Morbac et les autres.

– Si vous vous éjectez sur le transit, une équipe RESAL du CPA 1010 sera envoyée pour vous récupérer, où que vous soyez, zone équatoriale comprise. On fera tout pour vous ramener !

J’interviens à mon tour :

– On a une idée de la menace antiaérienne sur place ?

L’officier renseignement reprend la parole :

– Les milices sont équipées pour faire de la guérilla : des armes légères, du canon de 14,5 mm et 23 mm et des missiles sol-air à très courte portée, le tout monté sur des pick-up. Impossible de connaître précisément l’état de fonctionnement du matériel. Vous devrez rester en moyenne altitude, excepté lors des passages d’intimidation. Et là, ce sera aussi bas et aussi vite que possible…

Un murmure parcourt la salle. La seule mention du calibre 23 mm nous fait tous réfléchir. Le chef enfonce le clou.

– Bon, les gars, l’opération en cours n’est pas un secret et nous savons que les miliciens essaieront d’abattre l’un de nos appareils. Des messages assez explicites ont été interceptés. En cas de capture, pas de quartier. Bienvenue en Afrique.

Nouveaux grognements. Lotus, le commandant d’escadrille, y coupe court et expose le rythme des vols :

– Le détachement assurera deux patrouilles par jour en Ituri, une constituée de deux Mirage F1 et l’autre de deux Mirage 2000D. Soit une sortie Mamba tous les trois ou quatre jours pour chacun d’entre vous. Entre les deux, vous effectuerez des sorties mixtes composées d’un F1 CT et d’un 2000D lors de missions Épervier au-dessus du Tchad. L’objectif est de nous familiariser avec les procédures de tir canon du CT. La cible sera marquée au laser par le « D », et le CT balancera ses pruneaux dessus en utilisant son écartomètre11. Des questions ?

Silence dans la salle. Lotus conclut :

– Avant de partir sur la RDC, vous ferez un vol d’acclimatation au survol africain. Nous allons découvrir les joies du désert tchadien.

Quarante-huit heures après mon arrivée, je m’élance à la découverte de l’Afrique ! À la tête de la patrouille, Lotus le pilote et Réo, son navigateur. Le départ est prévu vers 9 heures. Les Mirage 2000D sont déjà en plein soleil et il est impossible d’en toucher le revêtement sans se brûler. En ouvrant la verrière, restée fermée pour protéger les équipements de la poussière, une bouffée de chaleur m’étreint. L’installation ainsi que la mise en route sont un vrai calvaire. D’autant que la verrière capte bien les rayons du soleil : elle a vite fait de transformer la cabine en four…

Le décollage en configuration lourde rappelle ceux de Manas. L’avion est pataud aux commandes. Nous mettons le cap au sud, direction le Cameroun et Garoua, notre terrain de déroutement le plus proche. Le désert uniforme du Tchad verdit à mesure que nous approchons des zones équatoriales et de leur manteau de végétation. Je découvre enfin un territoire rendu mythique par les récits exaltants de nos camarades des Mirage F1.

Chaque virage un peu sec me donne l’impression de voler sur une truelle12. Afin d’éviter une surconsommation en carburant, la tenue de place se fait par la manœuvre, sans toucher à la manette des gaz. Après deux heures de pilotage tout en finesse, nous remettons le cap sur « Djam ».

Quelques jours plus tard, l’opération Mamba est devenue officiellement l’opération Artémis. Les choses sérieuses commencent le 8 juin avec un premier vol vers l’Ituri. Je suis numéro deux, une nouvelle fois derrière Lotus et Réo. Indicatif de la patrouille : Raptor. Les Mirage 2000D sont en configuration de guerre, chargés ras la gueule en pétrole, pod et bombes sous le ventre.

Décollage en piste 23, je rassemble péniblement Lotus, qui monte rejoindre le ravitailleur au niveau 230. Stable en altitude, mon navigateur m’annonce un vent d’est pour 50 kt. Nous avons un fort vent de face. Il va falloir accélérer.

– Raptor, speed up to Mach 0,9 !

L’ordre émane de Lotus, qui s’inquiète comme moi de notre retard. Un coup d’œil rapide sur le chrono m’indique que cela fait quinze minutes que nous avons décollé. Dans cinq minutes exactement, nous avons rendez-vous avec Texaco. Je fixe l’horizon. Une ligne de grains compacts tapisse le ciel. Des colonnes titanesques dont les sommets bourgeonnent largement au-dessus de notre plafond de vol. J’aperçois un point noir qui se détache du fond nuageux : le Boeing.

Nos deux avions viennent se mettre en position à une centaine de mètres du ravitailleur. Un à droite, l’autre à gauche. Les cunimbs (cumulo-nimbus) approchent, le dispositif se resserre à quelques envergures. L’équipage du C-135FR évite tant bien que mal le cœur de cellules orageuses à l’aide de son radar météo. Nous profitons de deux accalmies pour sauter sur les paniers et faire les pleins.

Après deux heures et demie de transit, nous découvrons enfin Bunia, sous un soleil éclatant. La ville s’étend sur le côté est d’un large plateau composé d’une immense étendue de champs verdoyants. Des petits villages se dévoilent au milieu des arbres qui constellent la région. À l’ouest la forêt compacte d’Ituri, à l’est le lac Albert. Ses rives ocre remontent vers Bunia en suivant de profonds vallons argileux dénudés par les orages. Inquiet avant le décollage, Trance a retrouvé sa bonhomie habituelle :

– Marco, ça passe à fond, pas de quoi en faire toute une histoire !

– On verra au retour, dans deux heures…

– Ce qui m’inquiète davantage, c’est que j’ai déjà comme une envie pressante…

– Fais comme moi, un seul café avant le départ pour une maîtrise complète de la vessie. Allez, Trance, encore quatre heures et demie de vol !

– Merci…

Dès notre arrivée, nous découvrons un climat tendu. Intrigués par le déploiement européen, de nombreux curieux se sont rapprochés de nos forces et des rassemblements suspects sont signalés un peu partout. La situation ne justifie pas d’ouvrir le feu, mais elle est suffisamment ambiguë pour que les hommes déployés au sol demandent deux passages d’intimidation histoire de calmer les velléités.

Deux jours auparavant, les commandos du COS13 ont pris position sur le terrain de Bunia. Puis ils se sont infiltrés discrètement dans les zones à risques. Pendant deux heures, nous intervenons à leur profit, épiant les habitations isolées soupçonnées de servir de caches d’armes :

– Raptor de Predator ?

– On vous reçoit cinq !

– Je vais vous donner les coordonnées d’un camp de miliciens à surveiller. Je suis posté en observation à une centaine de mètres à l’est.

La voix est un chuchotement à peine audible. Le groupe des forces spéciales que nous appuyons est en planque à proximité d’un campement. Je les imagine perchés dans un arbre ou camouflés dans un trou… Mon siège éjectable me paraît tout de suite plus confortable.

Notre créneau d’effort est entrecoupé d’un ravitaillement en vol. Le C-135FR orbite juste au-dessus de nous, facilitant ainsi les rejointes. Après deux heures d’une surveillance minutieuse, nous sommes autorisés à repartir sur N’Djamena. Le bruit des réacteurs semble avoir calmé les ardeurs des miliciens au sol et, un bonheur n’arrivant jamais seul, Trance peut lancer immédiatement sa procédure Ulmer14.

Comme à l’aller, le FIT est clément avec nous. Mais nous nous posons à N’Djamena exténués, après un vol marathon de sept heures. J’ai les membres engourdis, mal aux fesses et l’estomac dans les talons. Épuisé, je n’aspire qu’à deux choses : manger et dormir.

Un premier constat, prévisible, s’impose lors du débriefing : les 2 000 kilomètres nous séparant de Bunia empêchent toute réactivité. Si les Mirage 2000D peuvent en théorie tenir en l’air une dizaine d’heures en ravitaillant, les Mirage F1 sont limités à six heures. Ils n’offrent guère plus de quarante-cinq minutes de support effectif sur place. C’est trop peu. Mais pour l’heure, la France n’a pas mieux à proposer.

Quelques jours plus tard, je prépare en tant que leader mon troisième vol sur Bunia lorsque nous apprenons qu’un des C-130 a été pris pour cible par un bitube de 23 mm. Une frappe à la GBU-12 est envisagée afin de neutraliser l’arme en question. Notre chef de détachement est aux aguets, il vient me voir juste avant le décollage.

– Marco, toi et Trance, vous partez peut-être effectuer un tir. S’il a lieu, il sera probablement très médiatisé, gardez ça en tête !

Sur le coup, je pense à une boutade et je réponds sur le ton de la plaisanterie :

– Ne vous inquiétez pas, mon colonel, nous sommes prêts pour le succès des armes de la France !

Son visage se durcit :

– Je ne plaisante pas, Marco, ne prenez pas cette mission à la légère…

Inutile d’en rajouter.

Je m’enflamme quand même un peu à l’idée de tirer une première GBU-12 en opération. Trance est plus réservé. C’est un vétéran du Kosovo qui en a vu d’autres…

Nous décollons en début d’après-midi, avec une connaissance assez vague de la situation sur l’objectif. Le transit aller est une torture. Le passage au milieu du FIT est turbulent et les ravitaillements en vol sont un remake aérien du Salaire de la peur. Nous arrivons à Bunia en nage, nerveusement et physiquement éprouvés. Et la mission ne fait que commencer !

À 30 Nm de Bunia, le JTAC, indicatif Léopard, nous fait un dernier point. Sa voix est tendue. Le canon est identifié et localisé. Derrière moi, Trance s’est pris au jeu et la pression monte. Je lance en plaisantant :

– Allez, Trance, on va voir si tu es super-fort pour le trouver dans les fourrés !

Sur ma VTL, les optiques du pod balaient la zone, avant de se figer sur un bosquet :

– Eh eh, je l’ai… Regarde… Je surveille si quelque chose bouge autour…

Sur l’image zoomée à fond, je devine un affût planqué entre deux arbres.

– Bravo, Trance… Tu es super-fort…

En s’aidant des coordonnées fournies par le JTAC, Trance a déniché rapidement la pièce d’artillerie. En cabine, nous préparons l’armement. Mais c’est peine perdue, car la situation se dégonfle en un clin d’œil.

– Désolé, les gars, les biffins préfèrent gérer ça au mortier, nous explique Léopard. La 250 kg, c’est comme une bombe nucléaire pour nous, ça leur fait peur, ils n’ont pas l’habitude. Éloignez-vous d’une dizaine de nautiques, le temps d’effectuer les tirs. À l’issue, on envoie une section sur place pour s’assurer que l’objectif est bien neutralisé.

– Tu ne veux pas qu’on surveille les alentours immédiats, au cas où des types reviendraient à proximité ? On peut rester au-dessus de 12 000 ft sol, hors de portée des obus.

– Négatif, vous vous écartez pour le moment. Si besoin, on vous rappelle pour un passage d’intimidation, ça devrait suffire comme avertissement !

Trance est toujours un peu cynique dans ces cas-là :

– Tout ça pour ça ! Sympa, le pétard mouillé…

– Vois le bon côté des choses ! Ça aura au moins pimenté la première partie du vol…

Un rapide coup d’œil à la carte permet de préparer un possible run15.

– Marco, on plonge sur le lac Albert et on remonte sur Bunia, planqués derrière le relief jusqu’au dernier moment !

– Ça me va, on évite de passer au-dessus de Bunia. Avec du 23 mm dans la pampa, on ne sait pas ce qui traîne en ville !

Léopard précise finalement :

– Les gars, pas de tir au mortier, on envoie directement quelques hommes sur place. On avait une section à proximité, elle est presque arrivée. Il me faudrait un passage ras les miches, en patrouille si possible !

– Tu me confirmes bien qu’il n’y aura pas d’obus en l’air pendant le survol ?

– Je confirme ! Êtes-vous en mesure de faire un crochet par New Camp, histoire de rappeler à tout le monde que les chasseurs sont là ?

– Pas de problème, on fera le détour par New Camp.

Installé à proximité de la piste en latérite, New Camp abrite l’essentiel des forces européennes engagées dans la région.

Un rapide check pétrole et j’éloigne les deux avions vers l’est en direction du lac Albert. Nous plongeons depuis 15 000 ft sol vers la surface étincelante de l’eau avant de virer sur l’aile par la gauche. La patrouille se déploie en formation de combat. Le run va durer deux minutes. Je vérifie que mon ailier est en place. Nous survolons les rives qui bordent l’ouest à 550 kt vers l’intérieur des terres. Je reste assez haut afin d’éviter une volée d’oiseaux sur les berges. Une simple collision avec un volatile peut nous envoyer au tas en quelques secondes. Je trace le long des reliefs vallonnés qui remontent vers le plateau. Le doigt sur la carte, Trance me décrit la meilleure trajectoire à suivre. Devant, j’exécute sans réfléchir, en contournant au mieux les obstacles :

– Marco, prends le petit thalweg à droite, il continue en léger virage, toujours par la droite, ensuite tu vises le sud de la ville. Après, c’est un cap 270 juste après les dernières crêtes, on frôle les premières habitations en gardant un cap ouest, le terrain sera légèrement sur la gauche et le camp à droite.

– Reçu, confirme le but de passage ?

En vol rasant, sans point de repère visible sur un sol plat et uniforme, je dois m’en remettre aux informations qui s’affichent en VTH.

– C’est le 27… Virage ! Serre, serre… Ailes à plat… C’est bon !

Nous déboulons sur le plateau à plus de 1 000 km/h, à quelques dizaines de mètres au-dessus des grappes d’arbres qui moutonnent dans la région. Ici, pas de câbles ni d’obstacles artificiels. Aucune limite, c’est l’Afrique. Direction New Camp et sa piste sommaire qui sert au ravitaillement de la coalition européenne. Je soigne la trajectoire, nous passons en rase-mottes à hauteur du camp de toile avant de virer vers l’objectif. Trance poursuit sa description.

– Marco, tu vois la fumée, un peu à gauche, elle est juste au sud du village… Tu vises un peu à droite…

Une colonne blanche se détache nettement sur le tapis vert de la végétation.

– Visuel !

J’efface une dernière rangée d’arbres qui surgit brusquement devant nous. Juste derrière, les habitations nous sautent au visage. Dix secondes après je survole la position prévue. Les manœuvres nous ont fait perdre en vitesse. J’enclenche la PC mini de façon à accélérer un peu avant de remonter. Mon équipier s’est laissé distancer et va devoir « charbonner » pour se remettre en formation.

Trance ne cache pas son excitation :

– Ça, c’est fait ! Même si je suis toujours un peu tendu quand on lime au-dessus des fous !

À mon tour de jouer les blasés :

– Pas de quoi en faire un film, j’aurais préféré avoiner à la GBU-12… Allez, on se barre à droite… Le numéro deux est revenu en place !

Une légère pression vers l’arrière sur le manche. Le Mirage se cabre instantanément, lancé à plus de 1 000 km/h, et file à la verticale dans le ciel parsemé de petits cumulus. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’intérieur de la trajectoire, à l’affût du moindre signe de menace sol-air.

L’air moite arrache de mes ailes un nuage de condensation. Aux extrémités de ma voilure, des tourbillons marginaux se détachent en longs filets blancs. J’écrase d’un coup de poing la palette des CME. Une série de coups de boutoir sur la cellule m’indique la mise à feu des cartouches pyrotechniques depuis l’arête dorsale. Dans mon rétro, j’aperçois les panaches incandescents des leurres qui se consument derrière nous.

Léopard intervient dans la foulée :

– Il nous faut un deuxième passage. Nous avons repéré un groupe qui semble revenir vers le bitube !

– Bien pris. On a le temps d’aller ravitailler ?

– Négatif, passage immédiat, je répète passage ASAP16. Les individus au comportement douteux se pointent à proximité de nos hommes !

– Tu as une position exacte ?

– A priori, au sud du bitube, à une centaine de mètres.

Je fais un rapide bilan carburant de la patrouille. Il joue en ma faveur. C’est moi qui m’y colle. Je m’assure que mon équipier est prêt à suivre notre run.

– Bon contact !

– Reçu, à toi pour le BDA17 .

– Copy. Tu arriveras à quel cap ?

– Même plan que tout à l’heure, descente sur le lac et je remonte vers l’ouest !

Je plonge vers le lac Albert avant de revenir vers le plateau sur une trajectoire différente. Pour ne pas être prédictif, j’engage une série de virages serrés au ras des arbres. C’est le seul moyen pour ne pas donner le temps à un tireur de stabiliser sa visée. Le risque d’être atteint par un tir bien ajusté à l’arme légère ne doit jamais être sous-estimé. Et si près du sol, tout se joue en quelques secondes. En juillet, un Mirage F1 CR sera touché lors d’une reconnaissance à très basse altitude. Par chance, les impacts se limiteront à l’entrée d’air gauche, à quelques centimètres des premiers organes vitaux de l’appareil. Au moins deux avions de transport tactique et deux hélicoptères seront également endommagés par des projectiles durant l’opération. Sans limitation de hauteur, je me fends cette fois-ci d’un run à 70 ft. Effet garanti ! Terrorisés, les individus se dispersent instantanément dans la nature.

Le niveau des jaugeurs devient préoccupant et je remonte vers le ravitailleur qui orbite au-dessus de nous. Entre-temps, la situation s’est calmée et nous n’avons plus aucune nouvelle du bitube. Détruit ou embarqué, nous n’en savons rien. Léopard nous demande simplement une surveillance des chemins et des villages alentour.

Une heure après, nous sommes autorisés à repartir vers N’Djamena. Je commence à me sentir à l’étroit dans la cabine. Pour finir de m’achever, Trance insère le seuil de piste dans la centrale : la VTL affiche 999 Nm. Il y en a en fait 1 200 à parcourir, mais l’affichage, conçu pour une utilisation en Centre Europe, ne compte que trois chiffres !

Trois jours plus tard, nous sommes de nouveau prévus en vol. Lors de la préparation, la veille, c’est au sein du détachement que ça se complique. Je suis leader et mon numéro deux est un équipage constitué d’un vieux sous-chef de patrouille, Numa, et de notre chef navigateur le plus ancien, Heiss. Pour ma part, je suis considéré comme un jeune chef de patrouille et Trance, lui aussi chef navigateur, est moins expérimenté que Heiss. Ça coince. Heiss ne comprend pas pourquoi il n’est pas responsable de la mission.

Après ce clash, le chef de détachement tranche : l’équipage chef de patrouille / chef navigateur est le plus qualifié sur la balance, il sera devant. C’est la règle au 3/3 : à qualification égale, le chef de patrouille est aussi le responsable de la mission, quelle que soit son ancienneté. Pour être sûr que cet incident ne se reproduira pas, le chef décide de renvoyer Heiss en France, en compagnie de son malheureux pilote qui, lui, n’avait rien demandé…

Cet épisode aura des répercussions telles que les unités de Nancy seront sommées de se mettre au diapason sur l’attribution des responsabilités. Celles-ci devront désormais figurer sur les ordres de vol afin d’éviter toute ambiguïté.

Le lendemain, c’est donc avec un nouvel équipier dans mon aile que je me présente au-dessus de Bunia. La situation est de nouveau préoccupante, des exactions ayant eu lieu dans les environs. Les milices n’hésitent pas à massacrer des civils. La tension est perceptible à la radio. Je reconnais une voix familière, celle de Riton, mon chef des opérations à Nancy. Il s’est porté volontaire pour être déployé au sol. En prévision de notre arrivée, tous les habitants d’un village soupçonné d’abriter des miliciens sont rassemblés sur la place centrale. Riton nous préchauffe pour un passage en patrouille le plus bas possible, avec la PC, en guise d’ultime avertissement. La prochaine étape sera le tir. Autour de nous, les cumulus blancs bourgeonnent de plus en plus et noircissent à vue d’œil. Le soleil perce difficilement ces bataillons de nuages, dont les ombres recouvrent bientôt Bunia et ses environs d’une multitude de taches sombres. Nos deux avions serpentent tant bien que mal pour rester en ciel clair.

Riton revient sur la fréquence et nous fait un rapide point de situation.

– Les forces amies ont investi le patelin, les fouilles sont en cours, les villageois sont massés au centre. À 400 mètres à l’ouest, on a une concentration de miliciens.

– Reçu, tu nous confirmes que c’est un village avec des pistes en terre qui se croisent au milieu ?

– Affirm. Au top, on vous demande un survol à grande vitesse, très basse altitude sur un cap moyen est-ouest. Si possible, avec la PC.

Je descends avec mon numéro deux suivant le rituel habituel. Nous sommes violemment secoués par des turbulences. L’air est instable, ce qui n’est jamais bon signe dans ces régions reculées.

Nous approchons à hauteur des habitations, mais un peu moins vite cette fois-ci : 450 kt au badin. La radiosonde affiche une cinquantaine de pieds. J’envoie mon équipier en trail18, espacé d’une dizaine de secondes. PCPC juste avant le passage. Sous les 10 tonnes de poussée de son réacteur, le Mirage 2000D accélère et survole l’objectif à 550 kt dans le tonnerre de sa postcombustion. Je cabre fermement pour ne pas passer supersonique. Riton a tendu son micro vers le haut et appuie sur l’alternat au passage des avions. Je peux entendre dans mes écouteurs le fracas assourdissant des deux Mirage alors qu’ils survolent la centaine de villageois. L’avertissement est clair.

Autour de nous les nuages se soudent et le ciel s’obscurcit rapidement. C’est un piège qui se referme. Des éclairs jaillissent et frappent au hasard. Les rideaux opaques des averses de pluie brouillent l’horizon. La terre se gorge d’eau. Du vert foncé, le paysage devient couleur rouille. J’imagine les biffins au sol dans l’inconfort et la boue.

Impossible de continuer à utiliser les capteurs dans ces conditions. Après quarante minutes, je demande de nouvelles instructions. Riton nous envoie vers les hommes du COS qui investissent d’autres villages plus au sud. Mais avant, nous devons ravitailler. À 20 000 ft, le C-135 est juste au-dessus des TCu19. Ça turbule un peu, mais rien de comparable avec ce qui nous attend. Les réservoirs pleins, j’amène les deux chasseurs vers le convoi du COS. Trance a ouvert le pod. Entre deux colonnes nuageuses, il trouve la position du convoi. Avant même d’avoir eu le JTAC en fréquence, nous voyons ce qui se passe : les véhicules sont à l’arrêt sur une route boueuse. L’un d’eux est légèrement en travers. Le JTAC confirme rapidement nos craintes :

– On est sur le retour, après avoir énervé quelques miliciens. Un de nos VAB20 s’est embourbé, c’est la situation idéale pour une embuscade. On voudrait un passage d’intimidation préventif, suivi d’une surveillance alentour… Vous pouvez tenir combien de temps ?

– Cinquante minutes…

Presque une heure à galérer entre les orages et les averses. D’autant que l’humidité ambiante lave les contrastes et altère largement les images des pods.

Nous changeons de tactique, histoire de varier les plaisirs : nous plongeons cette fois-ci à l’ouest, au fond des vallées, pour traverser le plateau cap à l’est et descendre ensuite vers les rives du lac Albert.

Je m’éloigne avant d’engager le Mirage nez bas. Le terrain s’évanouit devant moi, masqué par les ombres géantes des nuages. La pluie a réduit la visibilité à quelques kilomètres. La plaine remonte en pente douce et j’ai du mal à estimer la hauteur des petits reliefs. Arrivé près du sol, j’évite de justesse une colline masquée par le paysage obscurci. Un peu échaudé, je stabilise à 150 ft sur le reste du run. J’avale le plateau en deux minutes avant de remonter rapidement en altitude. Le JTAC semble satisfait.

Les hommes du COS parviennent enfin à sortir de leur bourbier et nous sommes autorisés à repartir vers le Tchad. Il était temps : nous approchions du bingo et le ravitailleur s’impatientait en voyant la météo se dégrader par l’ouest. Je rejoins le Boeing, qui a déjà pris la direction de N’Djamena. Des barres de cumulo-nimbus qu’il faudra franchir bouchent maintenant l’horizon. Je ne suis pas follement optimiste et Trance n’est pas davantage rassuré :

– On ne pourra pas tous les éviter, à moins de passer par la Libye…

– Un peu long, comme détour…

Le ravitailleur et nos deux Mirage reprennent le transit IFR vers le Tchad. Mon équipier est en PS à gauche sur le C-135FR, et moi à droite. C’est le début du calvaire. L’air est si turbulent et la visibilité si faible que nous avons du mal à rester en position. Par instants, je ne distingue que le saumon de l’aile du Boeing qui danse au gré des violents soubresauts. La tenue de place accapare toute mon attention. Mes corrections au manche et aux gaz sont devenues brutales. Les grésillements incessants à la radio me rendent nerveux. À mesure que le dispositif s’engage profondément dans le FIT, nous sommes enveloppés par des nuages de plus en plus sombres. L’extrémité de ma perche de ravitaillement se pare subitement d’un panache violacé : les feux de Saint-Elme. L’air s’est chargé d’électricité statique. C’est pourtant par là que devra s’écouler le kérosène. L’équipage du ravitailleur tente de nous rassurer :

– Bon, devant c’est pourri… On va partir par la droite et éviter la partie la plus active. Ça ira, les gars ?

Clic-clic. J’appuie deux fois sur l’alternat radio eu guise de réponse.

Mon appareil fait des bonds de plusieurs mètres. Chaque virage est une torture. Pris de vertiges, je m’acharne pour rester en place. Mon oreille interne me joue des tours. J’ai la sensation de voler sur le dos. Un coup d’œil à la boule pour me convaincre que nous sommes les « pelles » à plat.

Après une éternité, j’ai l’impression que ça tabasse un peu moins. Le « boomer » en profite et déroule les deux tuyaux de ravitaillement en vol fixés en bout d’aile. Un dispositif pratique lorsqu’il s’agit de ravitailler par temps calme. Mais l’accalmie est éphémère. Les soubresauts reprennent. Les paniers fouettent au bout des 15 mètres de flexible qui oscillent violemment. Impossible de les atteindre sans risquer de tout casser. J’interviens auprès du ravitailleur :

– Je pense qu’on va passer sur point central…

– Comme vous voulez, les gars…

Il enroule les tuyaux dans leur nacelle et déploie la perche centrale : une barre télescopique montée sous l’arrière du fuselage et qui se termine par une courte section de tuyau souple, 2 mètres à peine, à laquelle est accroché le panier. Ce système est plus stable, car plus rigide. Mais cette rigidité a son revers : les contraintes mécaniques sont plus fortes sur le matériel lors des contacts.

Je me présente pour une première tentative. Impossible d’enquiller devant les mouvements erratiques du panier. Il se dérobe dans les derniers centimètres et ma perche passe immanquablement à côté. Après plusieurs essais et quelques bonnes frayeurs, je commence à être sur les nerfs. Les niveaux de carburant deviennent critiques. N’Djamena et Entebbe, les deux seuls terrains praticables, sont maintenant hors d’atteinte. Pour la première fois, un vent de panique s’empare de moi. Pas de plan B, aucune alternative, aucune échappatoire : soit je ravitaille, soit on s’éjecte… Instinctivement, je resserre les sangles de mon harnais, puis je chasse l’idée de me retrouver pendu au bout des bretelles et je me concentre sur le panier. Je dois à tout prix m’accrocher et reprendre l’initiative. Contre la peur, la dérision. Je lâche d’un ton plus léger :

– Trance, j’opte pour la méthode offensive !

– Tu vas faire quoi ?

Sa voix trahit une certaine appréhension. Visiblement, ma tentative de relaxation n’a d’effet que sur moi…

– Un peu de watts, des petits coups d’aérofreins, et à la première occasion, je chope le panier…

– Et si tu te rates, tu casses tout ?

– C’est ça…

Une augmentation de poussée n’est jamais obtenue de façon instantanée sur un réacteur. Il faut que le carburant supplémentaire injecté dans la chambre de combustion réchauffe le flux d’air ce qui augmente la poussée, après quelques secondes. Afin d’atténuer l’inertie, la tuyère se referme et le réacteur gagne en nervosité. Malgré cela, l’augmentation de poussée n’est pas immédiate. Seul moyen de contourner l’obstacle, afficher une puissance très légèrement supérieure à celle nécessaire pour un contact en douceur, tout en freinant l’avion par petites saccades d’aérofreins. Dès que le panier se stabilisera, je rentrerai les aérofreins. Le Mirage bondira instantanément vers l’avant et, si tout se passe bien, je saisirai le panier à la volée.

Première tentative. Au dernier moment, le panier part vers le haut. J’envoie un coup de manche vers l’arrière pour remonter le nez et l’attraper au passage. Ma correction est trop brutale. Le gland atterrit au-dessus du panier, qui vient se coincer entre la perche et le radôme.

– Et merde…

– Marco, ta technique, c’est pas du 100 %…

– Tu veux les commandes ?

– Non, non… Je te rappelle juste que j’ai une femme et deux enfants…

Sa réponse est un rappel à l’ordre. Je ne suis pas seul à bord. Je réduis légèrement les gaz. L’avion recule de quelques centimètres, mais le panier reste bloqué. L’espace d’un instant, le Boeing traîne le Mirage.

RAAAAAAAAACK !

Le panier se libère et racle l’avant du fuselage. Trance est silencieux. Nouvelle tentative, moins téméraire. Je tape l’extrémité gauche du panier, qui se replie sur lui-même. Mais le gland est bien passé et reste dedans.

Maintenant que je l’ai, je ne le lâche plus. J’expédie un léger coup de pied sur le palonnier à droite, histoire de ramener le gland vers le centre du panier. Cette fois-ci ça rentre. Sauf que la boucle s’est formée à gauche, du mauvais côté. Le tuyau souple se promène directement devant ma glace frontale.

Je pousse doucement sur le manche. La boucle s’arrondit vers le haut. Ensuite j’incline légèrement à gauche pour la reformer du bon côté. Le tuyau se rabat violemment sur la droite dans un claquement sec entraînant au passage le nez du 2000 dans son élan. Ça tient. Le kérosène s’écoule. Je me bagarre encore sept minutes comme un beau diable avant de laisser ma place à mon équipier. Je suis en nage, j’ai les jambes flageolantes et les mains qui tremblent.

Mon numéro deux galère à son tour. Je le surveille, inquiet. Le panier vient fouetter toutes les parties avant de son fuselage. Le radôme, la verrière, tout y passe. Il réussit finalement à prendre du fuel. Je respire enfin lorsqu’il se déconnecte, les réservoirs pleins. Prochain ravito dans une heure et demie. Une éternité. J’essaie de trouver une position plus confortable sur mon siège éjectable. Trance brise le silence, dans un semblant de bonne humeur.

– Ça va, Marco ?

– Je commence à avoir mal au cul…

– Plus que deux heures et demie à tenir !

Après quarante minutes, nous sortons enfin des orages. Devant nous, quelques cumulo-nimbus éparpillés continuent de nous faire face, mais il nous est facile d’adapter notre trajectoire de manière à les éviter. Des zigzags qui nous coûtent vingt pénibles minutes de trajet supplémentaire. Nous nous posons à N’Djamena après sept heures dix de vol, complètement lessivés.

Après un mois de présence, l’essentiel de notre action se résume à une multitude de démonstrations de force. Nous enchaînons des passages tous plus bas les uns que les autres au-dessus de regroupements ou de positions suspectes, de villages et même de la ville de Bunia, en guise d’avertissement. Des manœuvres qui suffisent à calmer les velléités sur place. La météo capricieuse régnant en Ituri offrira l’occasion au détachement d’innover, en effectuant pour la première fois un show of force IMC au radar, en suivi de terrain. Une première saluée par les troupes au sol et qui aura fait détaler comme jamais des miliciens qui se croyaient protégés par le mauvais temps.

Dans ce contexte particulièrement intense, nous approchons des limites en termes de fatigue des équipages. L’impact sur la sécurité des vols n’est pas loin. Mi-juin, je suis en salle d’opérations lorsqu’une de nos patrouilles se présente à l’atterrissage. Elle a décollé sept heures auparavant dans l’après-midi et revient se poser de nuit.

Je saute sur la radio pour les avertir que les conditions se sont fortement dégradées sur N’Djamena. Un violent orage s’est abattu sur la piste, qui est inondée. Dehors, des éclairs fulgurants déchirent l’obscurité. En courte finale, le leader est ébloui par la luminosité de la rampe d’approche. Il passe sous le plan de descente et son train d’atterrissage vient faucher un feu de balisage. Un pneumatique et une trappe sont endommagés. Je comprends la gravité de l’incident devant les visages blêmes au pied des avions. Le NOSA raconte qu’il a saisi la poignée d’éjection lorsqu’il a vu des ombres d’arbres à hauteur de sa tête. Il s’est ravisé in extremis en sentant les roues toucher le sol. Le lendemain, le détachement se rend au seuil de piste, par curiosité. Il manque effectivement l’un des feux de la rampe d’approche. Mais quelques dizaines de mètres en amont, des sillons de la largeur d’un pneu attirent notre attention. Nous découvrons avec stupeur que l’avion a miraculeusement rebondi plusieurs fois dans la verte avant de rejoindre le macadam. Au passage, il a coupé en deux un arbuste avec une jambe de train après avoir sauté par-dessus un énorme rocher. Un prodige qui a le mérite de valider l’emploi du Mirage 2000 sur terrain sommaire…

En alternance avec les vols sur la RDC, nous effectuons des sorties dans le cadre du dispositif Épervier. C’est l’occasion de faire le tour du Tchad, jusque-là réservé aux pilotes de Mirage F1. Je profite de la présence de bons camarades de promotion chez les hélicos et les « Transbeux21 » pour explorer de moins haut d’autres recoins mythiques du pays, comme Faya-Largeau, Abéché, le désert tchadien et le fameux rocher des Éléphants.

Le 24 juin 2003, dans la corne de l’Afrique, à plus de 4 000 kilomètres de N’Djamena, une patrouille de deux Mirage 2000D de l’escadron de chasse 4/33 « Vexin » décolle dans la soirée de la base de Djibouti. C’est un vol d’entraînement au CAS de nuit sous JVN, avec le largage de bombes d’exercice sur le champ de tir de Maryam. Alors que c’est à son tour d’effectuer sa passe en piqué-ressource sous JVN, l’avion du numéro deux impacte le sol à proximité de la cible. Les deux membres d’équipage sont tués sur le coup. Tony, mon vieux camarade de chambrée à l’école des pupilles de l’air, Tony, avec qui j’ai partagé toutes mes phases de progression en école, Tony vient de me quitter brutalement. Avec lui est parti Mathieu, son navigateur.

Dévasté, j’envisage de rentrer à Nancy pour assister à la cérémonie. On me fait comprendre qu’il n’en est pas question. L’opex en cours est prioritaire. Je poursuis les missions, la mort dans l’âme.

Au cœur de l’Afrique, les contraintes de l’opération Artémis continuent à peser sur le détachement de N’Djamena. Une réorganisation des moyens est étudiée pour faire face à plusieurs handicaps : les transits de deux heures ne permettent aucune réactivité face à une situation qui évolue rapidement sur le terrain. Les Mirage F1 ne peuvent assurer que quarante-cinq minutes sur zone et ne disposent pas de pod AGL. De leur côté, les Mirage 2000D sont pénalisés par l’absence de canon. Les troupes au sol font savoir qu’elles préfèrent du canon et de la reco. Depuis le retrait du Jaguar et avant l’arrivée du Rafale, seuls les Mirage F1 offrent ce panel. Il est donc décidé que les « D » les remplaceront dans le cadre du dispositif Épervier, le temps pour les Mirage F1 de finir la stabilisation en Ituri. La dernière pièce du puzzle se mettra en place le 7 juillet, avec le déploiement des Mirage F1 CR sur la piste d’Entebbe, à 300 kilomètres « seulement » de Bunia.

Dans l’intervalle, le nombre de Mirage 2000D a été revu à la baisse et je fais partie des premiers à rentrer. Début juillet je retrouve avec bonheur ma famille, avec un immense besoin de prendre du recul.

À la fin de l’été, la situation est stabilisée en Ituri. Les Mirage F1 reviennent au Tchad et les Mirage 2000D referment leur parenthèse africaine si enrichissante. Leur présence aura eu un effet dissuasif remarqué : outre leur participation aux surveillances et aux renseignements, ils ont considérablement gêné les mouvements des milices et leur approvisionnement en armes.

Au mois d’août, je retourne dans les murs de mon unité. J’apprends que je suis désigné pour participer au stage TLP22 2003-6 en Turquie, en tant que chef de détachement. C’est la récompense d’une disponibilité sans faille affichée depuis mon arrivée à l’escadron. Mais une bonne nouvelle n’arrive jamais seule : après trois années de présence, on m’offre enfin la possibilité de rejoindre une cellule directement liée à l’activité aérienne : je serai current op, c’est-à-dire chargé d’épauler le « drille » dans la gestion et l’optimisation des vols. Je devrai tenir compte de tous les impondérables : casse avion, météo, changement de configuration… Du jonglage de compétition qui doit me préparer à mes futures responsabilités de commandant d’escadrille, prévues à l’été 2004.





1. Opération d’envergure lancée début 2002 et qui vit une coopération étroite entre l’US Air Force et l’armée de l’Air.

2. Ces « retards » seront progressivement comblés avec l’engagement de la France dans la durée sur ce théâtre d’opération.

3. Nation assurant la conduite de l’opération.

4. Front intertropical, également appelé « pot au noir » par les marins. Il s’agit d’une zone de basses pressions ceinturant la Terre au niveau de l’équateur. Le FIT est caractérisé par des mouvements convectifs importants et par la formation de cumulo-nimbus gigantesques.

5. Area Of Responsability.

6. Search And Rescue et Combat Search And Rescue.

7. Recherche et sauvetage aéro-largué. Procédure mise en place à l’été 2002 pour les opé-rations en Afghanistan. Le survol des contreforts himalayens lors du transit de Manas vers l’Afghanistan avait montré l’impossibilité de récupérer un équipage éjecté en haute montagne, les hélicoptères de la coalition n’ayant pas les performances pour grimper au-dessus de 5 000 mètres. Le concept de la RESAL est simple : largage de chuteurs du CPA 10 depuis un Transall pour rejoindre l’équipage éjecté, leur fournir les premiers soins avant de les aider à redescendre vers une zone accessible aux hélicoptères.

8. Aviation légère de l’armée de terre.

9. Recherche et sauvetage au combat : équivalent de CSAR.

10. Commando des parachutistes de l’air numéro 10. Le CPA 10, affecté aux forces spéciales françaises, est spécialisé dans la partie aérienne des opérations. Notre première rencontre date de 2002, à Douchanbé. Depuis, des liens très forts se sont tissés entre les équipages et leurs anges gardiens.

11. Contrairement au F1 CR, le Mirage F1 CT est en effet équipé sous le nez d’un écartomètre laser. La tache laser qui est détectée s’affiche en VTH lorsque l’avion pointe vers la cible. Par une simple validation, le pilote du F1 peut en extraire les coordonnées et les transformer en but d’attaque. Il reporte alors « Good spot » et peut effectuer une passe de tir au canon.

12. Surnom parfois donné au Mirage 2000 en raison de sa géométrie.

13. Commandement des opérations spéciales.

14. Autrement dit, se soulager dans un sac Ulmer prévu à cet effet.

15. Attaque.

16. As soon as possible, dès que possible.

17. Battle Damage Assessment : vérification la plus rapide possible des effets d’une action. Les capteurs embarqués permettent en général cette première estimation.

18. L’équipier passe quelques kilomètres derrière son leader et pratiquement sur la même trajectoire.

19. Tower cumulus, cumulus formant des colonnes verticales et donnant naissance à de violents orages.

20. Véhicule de l’avant blindé. Véhicule tactique très répandu dans l’armée française.

21. Pilote ou membre d’équipage de la communauté Transall.

22. Tactical Leadership Program. C’est, dans un cadre OTAN, l’école de guerre des équipages des forces aériennes de combat. On y apprend à organiser et orchestrer des raids massifs, parfois une centaine d’appareils, dans le cadre de missions en coalition. Il s’agit de coordonner le raid avec les avions de défense aérienne, les ravitailleurs, l’Awacs, les hélicoptères et les avions de transport tactique. Il y ceux qui ont fait un TLP… et il y a les autres.


Chapitre 8
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Mission Commander

Juin 2003-décembre 2003

À la rentrée 2003, je prépare activement le déploiement de deux Mirage 2000D en Turquie dans le cadre du stage TLP 2003-6.

Le TLP, c’est l’école de guerre aérienne de l’OTAN. Un véritable melting-pot des armées de l’air qui permet de confronter les points de vue, d’élaborer des approches tactiques et des procédures communes. Avec deux objectifs fédérateurs : améliorer l’efficacité du travail en coalition et développer les qualités de leadership de chacun des participants. Les missions doivent en effet se faire dans le cadre complexe de COMAO regroupant chacune une quinzaine de patrouilles au minimum. Cette dernière session de l’année rassemble une trentaine d’avions Blue Air. En face, une dizaine de Red Air. Tous ces appareils et leurs équipages proviennent de France, de Grande-Bretagne, des États-Unis, d’Italie, de Belgique, d’Espagne et d’Allemagne.

Quelques semaines avant le départ, une série d’attentats secoue Istanbul, faisant 58 morts. C’est dans ce contexte que je suis envoyé sur la base aérienne de Florennes (Belgique), siège officiel du TLP. Je dois y suivre les cours théoriques en préalable à la partie pratique qui se déroulera en Turquie. L’ambiance est tendue. Le colonel italien responsable de notre stage convoque les chefs de détachement. La question est simple : combien de nations sont-elles prêtes à assumer les risques d’un déploiement sur la plate-forme de Konya compte tenu des événements récents ?

Du côté des Anglais, des Allemands et de la marine italienne, la participation est soumise à des garanties solides sur la protection des personnels. La seule solution consiste à stationner l’ensemble des militaires, pilotes et mécaniciens, dans l’enceinte de la base aérienne turque. Mais le nombre de logements est limité. Pour ma part, je n’ai pas de position officielle. Je contacte mon état-major à Metz, histoire de prendre la température.

– Mes respects, mon colonel, je suis le chef de détachement du TLP 2003-6 dont les vols se dérouleront en Turquie à la fin de l’année. La situation dans le coin est devenue instable et le staff du TLP me demande si oui ou non nous allons participer à l’exercice.

Mon interlocuteur me répond sur le ton de la plaisanterie :

– À ta place, je n’irais pas en Turquie, c’est plutôt dangereux en ce moment !

– Je vous téléphone justement afin d’avoir des éléments de réponse. Ce n’est pas à moi, simple capitaine, de dire si nous envoyons nos deux chasseurs là-bas.

– C’est vrai, je me renseigne.

Il revient vers moi quelques minutes après, avec la réponse.

– Vous pouvez y aller, mais assurez-vous que les mesures envisagées pour les Français minimisent les risques encourus sur place.

Un rappel fort utile, au cas où je n’y aurais pas pensé…

Je reprends contact avec les organisateurs du TLP. Il reste tout juste assez de chambres pour caser l’ensemble de la mécanique à l’abri sur la base aérienne. Je fais le choix de mettre les deux équipages dans un hôtel sécurisé, en centre-ville.

Tous les participants à l’exercice tombent d’accord sur les modalités d’exécution et le TLP aura bien lieu. Je suis évidemment soulagé, ce stage très prisé ne se présentant qu’une fois dans une carrière !

À mon retour de Belgique, je convoque l’officier mécanicien qui sera responsable de la maintenance des Mirage 2000D sur place. Sa réaction me sidère : le capitaine F. est obnubilé par la question des remboursements. Il m’explique qu’en étant stationné dans une enceinte militaire, les frais de déplacement feront l’objet d’un abattement de 40 % :

– Une fois de plus, me dit-il, les personnels navigants seront logés à l’extérieur et remboursés à taux plein, tandis que la mécanique sera lésée en restant à l’intérieur de la base.

J’essaie de lui faire comprendre que mon principal souci est de protéger le maximum de personnes face aux risques d’attentats, mais rien n’y fait : il campe sur ses positions et me demande de reconsidérer mes choix. Le ton monte et je mets fin à la conversation. Le capitaine F. me signifie qu’il ira se plaindre au commandant d’escadron.

Prenant les devants, je vais exposer les faits à mon chef. Lui aussi reste perplexe.

Le capitaine F. revient pourtant à la charge quelques heures plus tard. Il s’est renseigné : les chambres attribuées sur la base seront facturées 30 dollars. Un rapide calcul montre que, sur les quatre semaines prévues, les mécaniciens, s’ils ne perdent pas d’argent, n’en gagneront pas non plus. Je lui demande où est le problème. L’indemnisation veille normalement à ce que les gens ne soient pas lésés. Je me heurte à un mur. Nous ne sommes toujours pas sur la même longueur d’onde !

Je décide d’appeler moi-même le service logement de la base aérienne turque pour connaître le coût exact des nuitées. Il sera de 15 dollars par chambre double, soit la moitié par tête. Je raccroche, furieux. Le capitaine F. n’a même pas pris soin de vérifier lui-même les informations. Je nourris de sérieux doutes quant à son aptitude à gérer le déploiement des appareils et à canaliser ses hommes. Je retourne voir mon commandant d’escadron et lui explique la situation, tout en demandant à changer d’officier mécanicien.

Réunion de crise au sein de l’« Ardennes ». La discussion est houleuse. On ressert les rengaines éculées sur les équipages qui ne pensent qu’à voler, oubliant les contraintes matérielles des opérations. Pendant ce temps, les autres cravachent et remettent les avions en état. C’est l’expression manichéenne d’un partage des tâches qui pour moi est bien réel et de bon sens. À chacun ses responsabilités.

Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour remplacer le capitaine F., si près du départ.

Côté mécanos, les informations erronées se sont répandues comme une traînée de poudre dans le hangar et l’ambiance est à la grogne.

Inquiet, le chef nous convoque tous les deux. Il en passe une au capitaine F. qui s’est visiblement mal renseigné, puis il me remonte les bretelles pour n’avoir pas su gérer la crise à mon niveau. Il nous fait clairement comprendre que, malgré nos désaccords, ce détachement a plutôt intérêt à bien se passer : il ne veut pas en entendre parler… Il ne sera pas déçu !

Le lendemain, je réunis l’ensemble du personnel pour tout remettre à plat. Je sens les mécaniciens sceptiques. D’autant qu’une certaine défiance, bien compréhensible, s’est installée entre le capitaine F. et moi.

Nous décollons dans l’après-midi. La mise en place s’effectue après un convoyage magnifique le long des côtes méditerranéennes. Nous pénétrons en Turquie par le sud, en survolant les monts Taurus. L’arrivée sur la base aérienne de Konya est sportive, les appareils de tous les participants utilisant les mêmes créneaux par une météo exécrable. Un fois posés, nous sommes reçus dans des locaux flambant neufs. La base aérienne se veut une vitrine de la Türk Hava Kuvvetleri1 et l’ambition des Turcs est de recevoir sur le long terme des exercices de grande envergure. Ce TLP est pour eux une sorte de test. Passé les formalités d’accueil, nous sommes tous réunis dans un immense amphithéâtre. L’objet du briefing est simple : faire un point sur la situation sécuritaire et rappeler les coutumes en vigueur dans le pays.

Nous apprenons au passage qu’il nous faudra renoncer à certaines traditions du TLP, dont le fameux social event. En temps normal, chaque nation organise à tour de rôle une soirée à thème, en marge de l’activité aérienne. Ces festivités sont très courues : elles permettent à la fois de décompresser après une journée éprouvante et de tisser des liens entre les différents contingents. Le général commandant la base aérienne turque reste catégorique : pas de social event. Tollé unanime dans l’amphithéâtre !

Le staff du TLP est évidemment très embarrassé et le briefing se termine dans un brouhaha général où domine la grogne. Les chefs de détachement sont réunis immédiatement : on nous somme de rappeler à l’ordre nos hommes sur le strict respect des consignes.

José est l’« officier projet » de ce TLP 2003-6, en charge de l’organisation des vols. C’est une figure de l’armée de l’Air. Bien malgré lui, il avait fait la une des journaux quand son Mirage 2000NK2 avait été abattu par un SAM au-dessus de la Bosnie, en 1995. Il vient me voir afin de s’assurer qu’aucun débordement n’aura lieu du côté français. L’image de la France et de ses militaires est en jeu.

Je convoque à mon tour le capitaine F. pour exiger une discipline absolue. Aucun écart ne sera toléré. Sa réaction me surprend à nouveau :

– Ça va être une bonne manip de merde…

Je mets les points sur les « i » :

– La priorité c’est les vols, le reste je m’en branle… Tu tiens tes hommes à carreau, moi je vais être au taquet avec les vols. C’est clair ?

Sur ce, je pars à la rencontre de Doug. C’est mon chef de piste, responsable de la remise en œuvre des appareils. L’exercice doit commencer dès le lendemain et je veux m’assurer que tout est en ordre. Devant les hangars, les mécanos s’affairent autour des deux Mirage 2000D. Sur l’un d’eux, le pod laser PDLCT-S2 est démonté. Je retrouve Doug en pleine discussion avec un spécialiste du SNA.

– Salut, la graisse3. Alors, Doug, les avions sont bons ?

– Ils seront prêts, mais le CTS du 606 est en croix. Tu veux garder l’autre pod sur le deuxième avion ?

– Vu la météo annoncée, on ne verra probablement rien. Autant l’enlever, comme ça, on préserve son potentiel !

– Tu auras deux appareils en configuration « Bravo » simple : sans pod, mais full CME4. Ça ira ?

– Nickel… Réparer le pod, ça va demander combien de temps ?

C’est le spécialiste du SNA qui me répond.

– Il sera avionné demain, on a la pièce dans le lot de rechange !

– Excellent… On retourne à l’hôtel se reposer. Vos piaules, ça donne quoi ?

– Les chambres sont neuves, on est entourés d’Anglais et d’Allemands, ça promet !

– Je vous fais confiance…

Avec Léo, Thomas et Max, nous repartons vers le centre-ville de Konya.

Le lendemain matin, nous retrouvons le staff de l’exercice au grand complet. Dans l’amphi, tous les équipages sont réunis. Vient le moment crucial que chacun redoute : la désignation du mission commander (MC) de la journée. Les noms sont donnés à la dernière minute, ce qui oblige les heureux élus à travailler dans l’urgence. José monte sur l’estrade et prend la parole.

– Today’s MC are Claudia and Leo !

Je me tourne vers Leo : il est aussi surpris que moi. Ça commence bien, la Turquie… Les premières sorties ont la réputation d’être les plus simples, mais il se dit également qu’elles servent à défricher le terrain. Les dés sont jetés, à nous de jouer !

Redescendu de son estrade, José me prend à part, avec un sourire en coin.

– Marco, on vous a choisis en premier parce que votre niveau d’anglais est suffisamment bon pour être compris par les Anglais et les Américains, et suffisamment mauvais pour être compris par les autres.

– Je vais prendre ça comme un compliment…

– L’avantage de faire le premier MC, c’est qu’une fois fait, il est derrière toi. Le reste du stage est moins stressant.

Maintenant que nous sommes désignés, le timing s’accélère. Nous recevons notre task à 9h15. Le mass brief est prévu à 11 heures, ce qui nous laisse en gros une heure et demie de préparation. Les objectifs et la situation tactique sont exposés aux équipages. Côté espace aérien, l’armée turque a fait les choses en grand, les zones réservées à l’exercice couvrant les trois quarts du pays : les civils n’ont qu’à bien se tenir. J’ai à ma disposition une vingtaine de chasseurs-bombardiers en provenance de six nations différentes. Les capacités sont très diverses et les procédures nationales spécifiques. Deux patrouilles, l’une espagnole et l’autre américaine, de deux chasseurs chacune, seront chargées de nous protéger. En support, un Awacs assurera la gestion de l’espace aérien et de l’utilisation des deux ravitailleurs. Ces derniers ne seront utilisables que pour faire les compléments de pleins nécessaires sur le chemin du retour, en fin de mission. En face, l’ennemi alignera une dizaine d’intercepteurs.

J’aborde l’organisation du raid avec un concept assez simple et incroyablement (!) novateur : arriver « groupir » sur les cibles pour en atomiser un maximum dans un minimum de temps ! J’applique à la lettre la première règle d’or enseignée au TLP : Keep It Simple and Safe. En abrégé, KISS : impossible à oublier… Mais, même avec des bisous, le début de la préparation est fébrile. Le premier point crucial, c’est la météo. Clémente au départ, elle se gâte sur la zone d’objectifs qui sera couverte. Ensuite, le plan : quelles sont nos cibles et comment les détruire, de quelle nature seront les menaces adverses et comment les éviter ? J’en déduis l’agencement du flot d’avions à l’aller et au retour, l’armement le plus adapté et, pour finir, les calculs des pétroles et des timings… Un casse-tête chinois grandeur nature.

J’attribue à chaque leader des tâches spécifiques, avant d’essayer d’accorder les partitions de tous. Mais les questions sont nombreuses et aucune ne peut rester en suspens. Nous perdons un temps précieux. Je comprends rapidement qu’il me faut trouver l’équilibre entre expliquer mes options et imposer mes choix. Les échanges se font en anglais, sous le regard attentif d’un instructeur du TLP. Après une heure et demie de travail, notre plan est ficelé. Nous avons le feu vert pour commencer le briefing général. Face à une trentaine d’équipages, Léo et moi nous sentons bien seuls. Nous avons l’étrange sensation d’être devant un jury de concours. Nous exposons la manœuvre pendant une bonne heure, dans un franglais de haute volée !

Il nous reste ensuite quinze minutes pour briefer dans le détail les équipiers et avaler un morceau. Au step, je me rends compte que je suis déjà exténué. À 13 heures pile, installé depuis quelques minutes dans ma cabine, je lance le roll call5 à la radio :

– Strike Package 1 check !

À tour de rôle, les dix patrouilles répondent. Je coche sur ma datacard, en vérifiant que personne ne manque à l’appel. Le raid est au complet. J’ordonne les mises en route, les départs seront étalés sur vingt minutes.

Décollage de Konya pour aller bombarder en moyenne altitude des objectifs d’entraînement, simulant un PC terroriste, dans l’est du pays. Notre indicatif : Pastis. Les steppes de l’Anatolie défilent sous nos yeux et nous offrent un paysage très contrasté, avec une végétation en fond de vallées s’opposant vaille que vaille au plateau désertique environnant. Un air de déjà vu depuis mon passage à Manas en 2002. Dès le push, les Red Air viennent titiller gentiment la COMAO. Nos adversaires sont encore volontairement bridés dans leurs tactiques, mais l’un d’eux parvient néanmoins jusqu’à ma patrouille. C’est un Harrier AV8-2B de la marine italienne. Il nous attaque sur le flanc. Réaction immédiate. J’engage le Harrier tandis que mon équipier grimpe au-dessus de la mêlée, à l’affût de la moindre opportunité de tir. Rapidement, il entre à son tour dans le combat.

Les trois chasseurs s’enroulent méchamment, cherchant une faille dans les trajectoires. Mes yeux sont rivés sur les deux autres appareils et n’en décollent pas. Avec nos « grosses couilles », nous sommes limités à 6G. Six fois son propre poids, pendant dix, vingt, trente secondes. Une éternité pour un mud ! Les croisements et les manœuvres se succèdent sans relâche. Le ventre comprimé par le pantalon anti-G, les abdominaux contractés et la respiration saccadée, j’expulse des râles tant que je peux afin d’empêcher le sang de refouler vers les jambes. Le pilote du Harrier est un bon. Son avion est moins manœuvrant que le Mirage, pourtant il parvient à retourner plusieurs fois la situation à son avantage. Mais à deux contre un, il n’a aucune chance. Au bout de deux minutes, mon équipier est enfin bien placé. Il était temps, nous étions tombés de 25 000 ft à 10 000 ft, le plancher de combat. Il hurle à la radio :

– Fox two kill !

Fin des hostilités.

Il nous reste juste assez de pétrole pour filer vers nos objectifs. Sans pod, nous simulons une frappe de huit Mk82. Une partie du raid se fait virtuellement descendre sur le chemin du retour. Trois heures après le décollage, tout le monde est rentré à bon port et se retrouve pour débriefer. Rien n’est laissé de côté : les passes de tir air-sol sont examinées à la loupe par un spécialiste du TLP. Chaque combat aérien fait l’objet lui aussi d’une attention minutieuse afin de valider les kills. Vers 20 heures, le débriefing général se termine. Dans l’ensemble, le staff de l’exercice est satisfait de cette première mission.

Les journées s’enchaînent à une vitesse folle, la fatigue s’accumule et l’arrivée du week-end est attendue impatiemment par tous.

Mais les contraintes imposées par les Turcs ont fait des vagues. Les responsables du TLP expliquent à nos hôtes que, s’ils veulent envisager l’accueil de ce type d’entraînement dans leur pays, ils doivent aussi s’adapter aux us et coutumes des nations occidentales. Le staff turc plie sous certaines conditions : OK pour l’organisation de festivités, mais à condition qu’aucun débordement n’ait lieu.

Le premier social event est programmé dès le lundi suivant dans une immense salle réservée à cette occasion. Il est organisé par les Allemands sur le thème de la fête de la Bière. Après la mission, les équipages rejoignent les mécaniciens en début de soirée et participent raisonnablement aux réjouissances. Ma patrouille reprend le chemin de l’hôtel vers 21 heures. Épuisés, nous n’aspirons qu’à une chose : une bonne nuit de sommeil avant les vols du lendemain. Avant de partir, je fais un tour de table du côté des mécanos pour m’assurer de leur tenue irréprochable.

– Pas de problème, chef, vous pouvez dormir tranquille…

Deux heures plus tard, c’est José en personne qui me réveille dans ma chambre d’hôtel.

– Marco, un de tes gars est aux urgences à l’hôpital central de Konya. D’après les témoins, il serait inconscient… voire mort.

Le dernier mot résonne comme une explosion dans ma tête. J’aurais pu tout entendre sauf ça. Doug, mon chef de piste, s’est fracassé le crâne en glissant sur le sol. Inutile d’en rajouter sur les circonstances…

Je saute dans une voiture, direction l’hôpital. Entre-temps, la machine infernale du téléphone arabe s’est mise en marche. Le général commandant la base aérienne de Konya a assisté à la scène. Il a déjà alerté l’attaché de défense français en Turquie quant au décès supposé d’un militaire français. Malgré l’heure tardive, c’est l’effervescence en France !

Je rejoins le médecin de garde. Il m’accueille avec le sourire et se veut rassurant. Son anglais est approximatif, mais je finis par comprendre que Doug s’est assommé en tombant par terre, et qu’il s’est ouvert l’arcade sourcilière au passage. Pas grand-chose finalement, mais le mal est fait. Je suis rapidement contacté par ma hiérarchie, qui me demande des explications. Je reste une bonne partie de la nuit au téléphone, à essayer de dégonfler l’affaire.

Au matin, Doug a repris ses esprits. Il est transféré à l’infirmerie de la base. Lorsque je passe le voir, je trouve un sous-officier en larmes. Il est à six mois de la retraite et nous travaillons ensemble depuis près de quatre ans. Il se confond en excuses. Face à son air désespéré, je n’ai pas le courage de m’emporter.

Dans la foulée, je suis convoqué dans le bureau du commandant de la base de Konya. Je cherche vainement à me défendre, mais la conversation s’engage mal. Il m’informe que j’ai deux possibilités : soit renvoyer Doug en France, soit quitter les lieux dans les vingt-quatre heures. Sa réaction est dure, mais je la comprends. Avec José, nous essayons de trouver une porte de sortie moins dramatique. Il me faut également rassurer l’attaché militaire et tenter d’éteindre l’incendie en France. Dans un premier temps, on m’impose de rapatrier Doug en vol disciplinaire, un « vol bleu ». J’explique mes contraintes et je mets dans la balance l’avis du médecin de l’hôpital : le choc à la tête a peut-être entraîné des séquelles. Une simple radio ne suffit pas, un scanner est nécessaire… Ce scanner se fera en France et Doug rentrera finalement en « vol blanc », c’est-à-dire en vol sanitaire. Un moindre mal…

Je retrouve mes équipages après cette nuit chaotique. Léo, qui partage ma chambre, a lui aussi des cernes sous les yeux. Les mécanos n’en mènent pas large. Pour faire bonne figure devant nos alliés, nous assurons tout de même la sortie du jour. Au retour, je convoque l’ensemble du personnel pour une mise au point virile. La suite du détachement sera exemplaire. J’imagine bien que l’incident aura des conséquences, même si je n’en mesure pas encore la portée. José tâche de me rassurer : il est intervenu longuement en ma faveur auprès de la chaîne hiérarchique en expliquant que je ne pouvais pas être derrière tout le monde.

Au terme de trois semaines aussi enrichissantes qu’éprouvantes, nous montons sur la deuxième marche du podium des tirs air-sol. Nous sommes également tous les quatre qualifiés mission commander. Un savoir-faire que j’utiliserai à bon escient six mois plus tard, dans le cadre de l’exercice Maple Flag, au cours de briefings géants réunissant près de 200 participants.

Le lendemain, nous repartons en France. Nous nous ravitaillons en cours de route sur un TriStar de la Royal Air Force qui ramène deux Harrier britanniques vers la perfide Albion. Nous nous posons à Nancy vers 18 heures le vendredi. La base aérienne est pratiquement déserte.

Je suis accueilli en bas de l’échelle par mon chef, une bière à la main. Son accueil est chaleureux :

– Tiens, Marco, déguste-la tranquillement. Tu es attendu à 19 heures en grande tenue dans le bureau du commandant de base…

J’enfile ma BUC6 avant de rejoindre le bâtiment de commandement de la base aérienne. Les secrétaires sont parties, il ne reste que le colonel commandant la BA 133.

Il me reçoit immédiatement. Son attitude est déstabilisante, à la fois compréhensive et teintée de sévérité. Je me doute de l’objet de ma convocation. Il entre directement dans le vif du sujet :

– Mon capitaine, vous venez d’apprendre la première leçon en matière de commandement : quand on est responsable, on est coupable…

Je demeure silencieux pour l’inviter à poursuivre :

– Je connais les circonstances de l’incident en Turquie. Je sais que les conditions étaient particulières, je sais également que vous n’étiez pas sur les lieux au moment des faits. J’ai attendu votre retour pour ne pas envenimer une situation difficile à vivre. Néanmoins, devant la portée des événements, il va me falloir des éclaircissements…

– Je comprends.

Je me lance dans une longue série d’explications, avant qu’il ne me coupe la parole :

– On ne va pas entrer dans les détails maintenant, mais je suis tout de même obligé de déclencher une enquête de commandement.

Même si le ton n’est pas agressif, s’il est même bienveillant, ces mots fusent comme des éclairs. D’un coup, je prends toute la mesure de la gravité des reproches qui me sont adressés. Je me repasse le film des événements. Vu de l’extérieur, il est clair que la situation appelle de nombreuses questions.

– Je vous rassure, poursuit le commandant de base, vous avez le soutien inconditionnel des responsables du TLP. Ils ont expliqué que tout n’avait pas été aussi grave que ça en avait l’air. Tout le monde sait que la priorité absolue des équipages reste l’exécution des missions.

Puis il ajoute :

– Profitez des fêtes de Noël pour vous reposer, vous en avez besoin. Je veux vous voir en salle de conférence dès la rentrée avec un briefing complet sur la préparation, le déroulement et les enseignements de ce TLP 2003-6, ainsi que sur la formation des officiers « directs » au commandement.

– Bien, mon colonel…

– Et n’allez pas vous pendre, même si ça laissera quelques traces : au bilan, davantage de peur que de mal.

– N’ayez pas d’inquiétude, je fais la part des choses. Le briefing sera prêt. Prévoyez du temps, je pense que ce sera long.

– Et intéressant, j’espère… Vous pouvez disposer.

Je quitte le bureau abattu, mais bien conscient des interrogations de mes chefs. Le soir même, je retourne en famille. Les vacances promettent d’être studieuses.

Quinze jours plus tard, je m’installe dans la salle de conférence. Un dernier coup d’œil sur ma tenue et sur les 67 planches de mon exposé. Tout est en ordre et je peux accueillir mes auditeurs pour une présentation à huis clos. Face à moi, le commandant de base et son second. Ce dernier effectue des vols dans mon escadron dans le cadre de son abonnement aérien7. Son aptitude médicale l’oblige à emmener derrière lui un pilote en lieu et place d’un navigateur. J’ai volé plusieurs fois avec lui et nous entretenons d’excellentes relations. Le commandant de base lance les hostilités :

– Avant de commencer, mon capitaine, sachez qu’il n’y aura pas d’enquête de commandement. L’incident est clos du point de vue de la hiérarchie. Cela dit, histoire de ne pas vous avoir fait travailler pour rien, nous allons écouter avec attention votre briefing.

J’expose pendant près de deux heures le TLP 2003-6 en Turquie. Au-delà des faits, j’ai analysé mes erreurs tout au long du stage en essayant de garder un regard lucide sur les événements. Obnubilé par une participation coûte que coûte, je me suis focalisé sur la plus-value aéronautique en négligeant certaines contraintes. J’aurais dû mieux évaluer les conséquences de mes décisions lors de la préparation, et vérifier moi-même les informations. J’ai retenu la leçon. J’évoque ensuite l’incident avec Doug :

– J’ai sans doute trop mis la pression sur les mécaniciens. En insistant sur le comportement irréprochable que j’attendais d’eux, je les ai probablement infantilisés…

– Je ne suis pas d’accord avec vous, intervient le second. Je pense que votre attitude a été la bonne. L’encadrement de la mécanique était du ressort de leur officier. Vous, c’était d’abord les vols ! Votre erreur, c’est surtout de ne pas vous être entouré de gens de confiance.

J’explique évidemment que je n’ai pas eu le choix. Il le sait. Le commandant de base se lève et conclut l’entretien :

– Merci, capitaine, pour cet exposé complet et très instructif, en particulier la partie concernant la formation des officiers de carrière, vous pouvez disposer !

Je croise leurs regards qui prennent un air complice. Je sens de l’empathie. Le second ajoute une petite phrase qui se veut encourageante :

– Bon, Marco, ce n’est pas un métier facile, on apprend en général de ses erreurs. Plus on s’expose, plus on récolte des baffes. Visiblement, vous avez tiré tous les enseignements de ce premier commandement. Je compte sur vous et sur votre motivation. Continuez à prendre des initiatives.

– Ne vous inquiétez pas !

– On vole ensemble la semaine prochaine ?

– Je note, je vous le confirme dans la journée…

Je rentre au 3/3 « Ardennes », forcément un peu déstabilisé par cette première expérience. J’éprouve le besoin de retrouver une certaine confiance. Mon air de chien battu n’échappe pas au commandant d’escadrille. Il me prévoit en mission l’après-midi histoire d’aller me changer les idées. Soleil d’hiver radieux, plaines enneigées. Un ravitaillement en vol, quatre passes sur le champ de tir de Suippes, un peu de « basse » dans les zones réservées au survol à 150 ft… Toutes ces tracasseries paraissent soudain bien lointaines. Aucun doute, je fais le plus beau métier du monde.

Le lendemain, nouvelle convocation chez mon commandant d’escadron. Cette fois, il s’agit de tout autre chose :

– Marco, c’est à propos de Djibouti…

Quelques semaines auparavant, il m’avait contacté en plein TLP en m’expliquant que je pouvais prétendre à un commandement d’escadrille. Un poste de « drille » se libérait à Djibouti, mais il fallait une réponse dans l’heure. J’avais immédiatement appelé Blandine. Elle avait dit oui. J’avais rappelé Nancy dans la foulée et donné mon accord.

À présent, assis derrière son bureau, le chef se carre dans son fauteuil et grimace en m’annonçant la mauvaise nouvelle :

– La place à Djibouti n’est plus disponible. Mais on pense à toi pour aller prendre le commandement d’une escadrille à Orange.

– Au 2/5 ou au 1/58 ?

– Au 2/5 évidemment. Tu n’as rien à faire au 1/5, c’est un escadron de défense aérienne.

Mon sang ne fait qu’un tour…

– Je connais des pilotes de Jag qui se sont retrouvés sur RDI à Cambrai sans que ça pose de problème. Les directs qui changent d’avion pour commander une escadrille, ça existe… Si c’est le 1/5 je suis fana, ça reste un escadron opérationnel. Si c’est le 2/5 c’est non merci. Faire de l’avion-école sur Mirage 2000B, pas maintenant, je viens juste d’atteindre mon meilleur niveau tactique !

– Tu n’auras probablement pas le choix : comme tu étais volontaire pour Djibouti, la DRH a estimé que tu souhaitais quitter le 3/3.

Je bouillonne. J’ai l’impression d’être un pion, et je ne supporte pas qu’on décide à ma place, surtout en me mettant au pied du mur.

– La moindre des choses, c’était de me poser la question ! J’ai à peine cinq ans d’escadron opérationnel, vous venez tout juste de me qualifier chef de patrouille et mission commander. J’ai tous les labels sur Mirage 2000D : tir d’AGL, vol sous JVN, en MA et BA, tir de missiles de croisière et pénétration tout temps. Vous imaginez l’investissement ! Quel est l’intérêt de m’envoyer à Orange apprendre aux jeunes à décoller et atterrir ?

– Marco, c’est pour commander une escadrille, les considérations techniques n’entrent plus en compte ! Pour poursuivre ta carrière, tu dois endosser ces responsabilités.

– Et pourquoi pas au 3/3 ? Des places se libèrent, qui va les honorer ? C’est en rapport avec le TLP ? C’est une volonté de votre part de m’évincer de l’unité ?

Sans attendre de réponse, j’ajoute :

– Si c’est le cas, je me plie à la mutation…

– Je te rassure tout de suite, l’incident du TLP est clos. Et je n’ai strictement rien à te reprocher, au contraire. Mais l’état-major souhaite au moins un pilote de biplace aux côtés des deux autres commandants d’escadrille de la 5. C’est logique, vu que les futurs cochers de 2000N et 2000D passent par Orange et constituent la majorité des pilotes à former.

– Quelle est ma latitude pour négocier ?

– Aucune…

– Si vous permettez, je voudrais contacter l’ORH9 et défendre mon cas. Et dans les escadrons de la « 4 », personne n’est fana ?

– Je n’en sais rien, Marco !

– Je vous demande l’autorisation de gérer ça personnellement.

– Attention où tu mets les pieds… De mon côté, j’ai fait le maximum.

Après quelques semaines d’une âpre bataille, je rencontre par hasard un futur commandant d’escadrille, pilote de Mirage 2000N, à qui la place d’Orange était promise. Sauf que personne ne lui en avait parlé ! J’en touche un mot à mes chefs, qui parviennent in extremis à inverser la vapeur. Aux forceps, je gagne le commandement de la deuxième escadrille du 3/3, la « rouge » : « Grogne et cogne ». Soulagé, je reprends sereinement une activité aérienne normale.
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L’année 2004 est aussi la première sans déploiement en opération extérieure depuis mon arrivée à Nancy. Le manque d’action se fait cruellement sentir chez les équipages. La « 3 » sans opex, ce n’est plus vraiment la « 3 », et la morosité gagne du terrain. Les deux à quatre mois passés à l’extérieur des frontières représentent pour beaucoup une bouffée d’oxygène professionnelle et personnelle. Ils permettent de s’extraire du piège des missions répétitives. Une montée en puissance mobilise les énergies, le survol de territoires hostiles et le travail en coalition recentrent notre métier sur l’essentiel : l’efficacité opérationnelle.

Afin d’égayer une année morne, Enzo, pilote de l’Aéronavale et officier en échange au 3/3, nous a organisé quatre jours à bord du Charles-de-Gaulle. Le porte-avions navigue en Méditerranée dans le cadre d’une campagne de qualification à l’appontage. Je saute sur l’occasion pour me glisser parmi le groupe. Avec Popor, Paje et Pat, futur pilote en échange dans la marine, nous prenons le train vers Toulon avant de rejoindre le fleuron de la « Royale ».

L’accueil est plus que chaleureux. Les « chie-dans-l’eau10 » mettent un point d’honneur à montrer aux « zizis » leur savoir-faire. Sur le porte-avions règne un vrai sentiment de fierté nationale. À bord, je retrouve quelques visages connus au gré des stages de survie en haute montagne et autres formations aéronautiques.

Depuis le pont d’envol, casque et lunettes de protection bien en place, nous sommes aux premières loges pour suivre l’activité aérienne. Les appareils évoluent dans un mouchoir de poche depuis la mise en route jusqu’au catapultage. Comme tant d’autres, je suis frappé par l’étroitesse de la « piste ». Après quelques heures passées à l’ombre de l’îlot, nous rejoignons les officiers d’appontage, qui acceptent de faire un peu de social avec les pauvres pilotes de l’armée de l’Air. Installés dans la « baignoire » en bout de pont, nous voilà aux avant-postes pour assister aux crashs contrôlés des Rafale et autres SEM (Super Étendard Modernisé) sur le bateau. Ce que les marins appellent un « appontage »…

« Hestrofort », vieux chef de patrouille sur SEM, nous fait un briefing homérique sur les techniques utilisées par les pilotes de l’aéro, avant de nous accompagner pour admirer les opérations de nuit. Une activité réservée aux amateurs de sensations extrêmes. Surgissant de l’obscurité, les SEM viennent littéralement se fracasser sur le pont d’envol avant d’engager un brin d’arrêt. Dès l’impact, c’est la manette des gaz dans le phare, le réacteur lancé à plein régime pour redécoller… en cas d’approche ratée. Si le brin est crocheté, tant mieux. Le pilote ressent la décélération et réduit immédiatement la puissance. Si la crosse d’appontage fait chou blanc, c’est un bolter : assis sur son ou ses réacteurs, l’avion se contente de brûler de la gomme sur le pont d’envol et repart faire un tour de circuit… C’est un spectacle insensé, mélange détonnant de force brute et de technicité, qu’il faut avoir vu une fois dans sa vie !

Le troisième jour de ma présence sur le Charles-de-Gaulle, je reçois un coup de téléphone de Salon-de-Provence. Yul, un vieux camarade de prépa, est au bout du fil. Sa voix tremble et les mots peinent à sortir. J’ai un mauvais pressentiment…

– Marco, Xav vient de se planter en hélico…

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Rien d’officiel. Il se serait écrasé dans les Alpilles. Ils étaient trois à bord. Pas de survivant.

Je reste muet.

Après Tony l’année dernière, le sort frappe à nouveau. J’avais rencontré Xav et Tony en 1991 à l’EPA11 de Grenoble. Nous avions partagé les mêmes galères, les mêmes joies et suivi le même parcours jusqu’à nos affectations finales en 1999.

La marine, exemplaire, me trouve une place dans un Dauphin qui me ramène à terre. Xav était marié avec Prissouille, pilote d’ATL212 à Nîmes. Sa disparition touche aussi la petite famille de l’Aéronavale. Sur la base aérienne d’Istres, je retrouve dans la douleur mes camarades de promotion et les proches dévastés.

Dans l’immense hangar de l’EH13 « Alpilles » où se déroule la cérémonie, je découvre sur l’autel sa photo d’adolescent. Une gueule d’ange et ce regard malicieux qu’il avait quand il avait fait une connerie. Au fond de moi, la carapace se brise. Avec John, son ami d’enfance, et quatre autres pilotes, nous portons son cercueil pour lui rendre un dernier hommage.





1. Force aérienne de la Turquie. Elle dispose de la troisième flotte de l’OTAN en nombre d’avions.

2. Pod de désignation laser à caméra thermique - synergie.

3. Surnom des mécaniciens.

4. Full CME : équipé complètement en contre-mesures électroniques.

5. Check radio de tous les participants, pour s’assurer que personne ne manque.

6. « Bel uniforme de cérémonie » : la grande tenue.

7. Les PN quittant une unité opérationnelle continuent à voler une quarantaine d’heures par an pour rester « qualifiés » sur la machine. Ils constituent ainsi un réservoir de forces utili-sables en cas de nécessité. Ce fut par exemple le cas pendant l’opération Harmattan en 2011, lorsque les équipages n’étaient plus assez nombreux pour assurer simultanément les missions opérationnelles et l’instruction en escadron.

8. Le 1/5 est à l’époque un escadron de Mirage 2000 RDI monoplaces spécialisé dans la défense aérienne, le 2/5 est aujourd’hui encore l’escadron de transformation sur Mirage 2000.

9. Officier responsable des ressources humaines.

10. Les pilotes de l’armée de l’Air appellent leurs homologues de l’Aéronavale les « chie-dans-l’eau » ou « matafs ». Pour ces derniers, nous sommes des « zizis », diminutif de « oiseaux ».

11. École des pupilles de l’air de Grenoble.

12. Atlantique 2, bimoteur de patrouille maritime et de lutte anti-sous-marine.

13. Escadron d’hélicoptères.


Chapitre 9
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Une vie de « drille »

Été 2004

À la fin du mois d’août, je prends officiellement le commandement de la deuxième escadrille du 3/3. Me voilà patron de la « rouge », un premier poste à responsabilité déterminant pour la suite de ma carrière. L’attitude des autres change à mon égard. Je ne suis plus le PIM devenu CP, je me retrouve à présent le bras armé du commandant d’escadron, qui va me juger sur ma capacité à canaliser les énergies, donner des ordres et me faire obéir. Et, par-dessus tout, organiser l’activité aérienne et lui apporter toute sa cohérence.

La première difficulté à laquelle se heurte un « drille » est relationnelle. Je n’y coupe pas. Ces nouvelles fonctions m’obligent à basculer du côté obscur de l’encadrement : fini le copinage. Hier chef de patrouille, spécialiste du vol tactique, proche de mes équipiers. Aujourd’hui donneur d’ordres. Je dois prendre mes distances. Face à moi, des OSC1 souvent plus expérimentés, avec 2 000 ou 3 000 heures sur avion d’arme, alors que je ne peux en afficher fièrement qu’un petit millier. Mais je demeure un expert de l’unité dans laquelle je viens de passer six années sans interruption. Je me sens légitime et prêt à les affronter.

Avec les jeunes directs, les OSC forment l’ossature des escadrilles de la « 3 ». Si je fais office de chef d’orchestre, ce sont bien eux qui jouent la musique. À moi de trouver la bonne partition. Être exigeant et ferme, mais sans plomber le moral ni décourager l’esprit d’initiative. Un exercice d’équilibriste difficile, qui conditionne l’ambiance dans l’unité. À la clé, une motivation sans faille, l’impossible à portée de main, ou bien un fonctionnement grippé, des pieds qui traînent, les manettes de gaz sur plein réduit…

C’est le cas avec les navigants, mais aussi avec les mécaniciens. Les Mirage 2000D nécessitent des soins constants. Une mécanique sous trop forte pression et la disponibilité s’effondre. Un peu de doigté et la semaine sera au contraire parfaitement remplie.

Bien malin celui qui a une image juste de lui-même. J’ai l’impression d’être souple, alors qu’en coulisses je passe pour un « casque à boulons ». Certaines réunions de coordination avec la mécanique, les « messes », laisseront des souvenirs émus aux chefs de service. Je n’aurai pourtant pas à me plaindre : l’escadron affichera une bonne disponibilité.

La deuxième malédiction du commandant d’escadrille porte sur sa vie de navigant. Accaparé par la gestion de l’activité aérienne au quotidien, il n’a plus le loisir de courir en tête des missions intéressantes. En devenant « drille », j’accepte de sortir petit à petit du cercle des virtuoses de la tactique et de vivre sur mes acquis.

L’essentiel de mon emploi du temps consiste désormais à jongler entre les appareils disponibles, la météo, les missions imposées et les besoins d’entraînement des équipages pour élaborer les ordres de vol. C’est un travail qui ne laisse rien au hasard : j’établis pour chaque sortie une chronologie précise qui devra être respectée à la lettre. Avant de partir aux avions, chaque membre de la patrouille signe le cahier d’ordres sur lequel est consigné le déroulement complet du vol, un lourd registre qui trône au milieu de la salle d’opérations. À l’heure des tablettes tactiles et autres smartphones, on n’a pas encore trouvé mieux : une signature au bout d’une ligne en guise de contrat avec le « drille ». Cette signature est un acte officiel et sortir du plan prévu suppose d’excellentes raisons. Et en cas d’accident, la responsabilité des équipages comme la mienne, moi qui ai donné les ordres, sera engagée juridiquement.

Soucieux de démarrer sur de bonnes bases avant d’endosser mes fonctions, je consacre le mois d’août à bien prendre en main la boutique. Les journées déjà très remplies s’allongent tandis que je m’attache à remettre à jour tout ce qui peut l’être. La tâche se révèle parfois fastidieuse et m’amène à froisser quelques susceptibilités. Je ne le regretterai pas !

Début septembre, je possède officiellement la signature de commandant d’escadrille. Cette étape coïncide avec la venue dans notre unité du chef d’état-major de l’armée de l’Air (CEMAA), dans le cadre de son abonnement aérien. Le genre de visite qui met un escadron aux vibrations !

À sa demande, le CEMAA effectuera un vol d’information sur l’utilisation du missile de croisière SCALP, qui vient tout juste d’entrer en service. Dans le même créneau horaire, j’ai programmé une BFM au-dessus des plaines d’Alsace.

Lorsque tout le monde est airborne, je file au mess. Les sandwiches avalés entre deux portes, ça commence à bien faire ! À peine installé, je reçois un appel de mon chef de piste :

– Marco, on a un avion au tas.

Je pense à une plaisanterie douteuse destinée à un « drille » tout frais émoulu…

– Tu déconnes…

– Non, je t’assure ! C’est pas de la bahute gratos !

– L’équipage ?

– Éjecté, pour l’instant rien de plus…

– J’arrive.

« Éjecté » est une bonne nouvelle en soi. Reste à savoir qui, comment, pourquoi et où ?

Je n’ai jamais été aussi rapide pour rejoindre mon unité. En salle d’opérations, c’est l’effervescence. Le commandant de base est déjà là, accueilli par le chef. L’appareil s’est écrasé dans un champ, du côté de Colmar. Il ne s’agissait pas de celui du « CEMAA ». Un souci de moins… Autour de moi, les documents officiels sont mis sous scellés avant d’être expertisés : cahier d’ordres, livrets de progression, vérification de toutes les dates des visites périodiques. Rapidement, nous sommes entendus à tour de rôle par des enquêteurs dépêchés en urgence pour les soins de l’enquête. Des entrevues au fort parfum d’interrogatoire. Cette journée marquera à jamais mon approche des postes à responsabilités. L’unité en elle-même ne sera pas inquiétée par ce crash, mais l’équipage sera sanctionné suite à une utilisation « inappropriée » du réacteur : des manœuvres brutales sur la manette des gaz ont conduit au décrochage du compresseur, suivi d’une surchauffe ayant entraîné la destruction de la turbine.

Une mesure conservatoire est immédiatement décidée : interdiction de se « maillocher » en dessous du FL 200. Pour nous, c’est la fin des combats aériens sous facteur de charge soutenu. En moyenne altitude, en fait dès les 15 000 ft, les avions dégradent très vite leur énergie. Pour les Jaguar de Saint-Dizier, la sanction est encore plus dure : c’est l’arrêt pur et simple des BFM. La « barque à fond plat » manœuvre en effet difficilement au-dessus du FL 200…

Après les réductions de vitesse de 450 kt à 420 kt en basse altitude, ces nouvelles restrictions sont très mal accueillies dans les unités. Le sentiment général est un bridage de l’entraînement au nom d’un affichage médiatique, destiné à calmer les interrogations des responsables politiques. Les premières réactions des officiers chargés de la sécurité des vols (OSV) ne se font pas attendre : le risque de désaccoutumance au combat sous facteur de charge violent est réel pour des pilotes de chasse dont c’est pourtant le quotidien. Des mesures adoptées à la hâte qui entraînent de lourdes conséquences à long terme. Il faudra des années pour faire machine arrière.

Ma prise de fonction coïncide également avec le tournage du film Les Chevaliers du ciel. L’armée de l’Air est largement mise à contribution dans les scènes aériennes. Ce sera mieux que Top Gun, annonce fièrement le réalisateur. On le croit sur parole et les escadrons se prennent au jeu. Le 3/3 est particulièrement impliqué et j’envoie des équipages à tour de rôle sur le terrain d’Orange afin de tourner quelques séquences. Une rotation qui permettra à chacun de dire qu’il a participé au projet. Mon tour arrive fin septembre et Popor sera mon navigateur à cette occasion. Nous nous posons par un bel après-midi d’automne sur la base provençale. La mission prévoit un décollage au crépuscule et je dois jouer le rôle d’Estelle lorsque celle-ci se retrouve aux commandes d’un 2000D dans le film. Après tout, pourquoi pas, sauf que mon système pileux n’est pas entièrement caché par le casque et le masque à oxygène. Un détail qui n’échappe pas à l’œil expert du caméraman ! J’ai beau lui expliquer que mon call sign est, lui, très féminin, il n’en démord pas : il n’y aura pas de gros plan sur le cockpit. C’est sans appel…

Le briefing avant le vol dure une bonne heure et demie. Une première partie concerne les domestics2, tandis que l’autre est spécifique aux différentes prises de vue. J’emporte avec moi un petit carnet qui décrit précisément les scènes à filmer. Je sais exactement quelle doit être ma position par rapport à la caméra, la formation à adopter et la trajectoire à suivre. Différents plans doivent être tournés au cours du vol et le plan 173 est le plus technique de tous : nous simulerons trois Mirage cachés sous le ventre d’un Airbus de façon à rester invisibles aux radars avant de survoler la Libye. Personne n’imagine à cet instant que, sept ans plus tard, nous bombarderons ce même territoire ! Au moment du départ, le chef du 1/5 vient me voir :

– Capitaine, vous et votre navigateur êtes MC ?

– Oui…

– On a besoin de vous demain matin pour reconstituer un « mini » défilé du 14 juillet du côté d’Avord.

– Vous avez une idée du nombre d’appareils ?

– Une trentaine d’avions répartie en cinq vagues de cinq chasseurs disposés en flèche, plus les appareils chargés des prises de vues. Un leader devant, avec deux équipiers de chaque côté en échelon. Vous serez filmés par la Corvette3 qui sera en tête de colonne à 300 kt et par le Mirage 2000B équipé du pod caméra qui remontera le dispositif par le bas à 600 kt.

– Vous savez que là, je pars en vol… On sera posés vers 21 heures. Et avec ce que vous me dites, la préparation risque de prendre un peu de temps…

– Il va falloir s’asseoir sur les horaires…

Une façon de m’expliquer que je n’ai pas trop le choix et qu’il vaut mieux que ça se passe bien. Je rejoins Popor à l’avion. Nos casques customisés et la perspective de jouer une belle blonde velue nous arrachent un dernier fou rire. Nous décollons trente minutes plus tard en direction de la Méditerranée. La Corvette équipée pour les prises de vues aériennes nous attend sur place. Elle est suivie d’un Airbus qui s’est envolé de Toulouse. Il est rempli à craquer de curieux venus profiter d’un vol exotique. Nous sommes censés être cachés sous l’Airbus, donc discrets. Mais les « coucous » qui proviennent des hublots parasitent la scène. Malgré les injonctions du caméraman, qui s’échine à faire asseoir tout le monde, nous perdons vingt précieuses minutes, le temps de remettre un peu d’ordre à bord du liner. Pendant ce temps, le soleil descend sur l’horizon et la luminosité baisse. Les premiers signes d’énervement transpirent à la radio lorsque j’ai enfin l’autorisation de rapprocher les trois Mirage sous le ventre de l’Airbus. Le tournage peut commencer. Je suis en tête. Juste derrière, légèrement en dessous, les deux Mirage 2000 RDI me collent au croupion comme mon ombre, le radôme à quelques mètres de ma tuyère. À moi d’être aussi souple que possible et de m’avancer au plus près du fuselage. Après avoir approché le quadriréacteur par l’arrière, je remonte doucement sous la carlingue. La masse étouffante de l’Airbus envahit bientôt tout mon champ visuel au point de pouvoir en compter les rivets. Le grondement sourd de ses quatre réacteurs fait vibrer ma cabine. Je commence à être vraiment près. Le cadreur intervient sur la fréquence pour corriger l’étagement :

– Marco, encore un peu vers le haut, et tu viens jusqu’à l’emplanture des ailes…

Popor plaisante :

– Heureusement que ça ne turbule pas, sinon ça risquerait de frotter…

– Fais semblant de lire tes cartes si tu veux qu’on te voie dans le film…

Je pilote au jugé, la tête vissée vers le haut. Juste au-dessus de moi, je ne distingue rien d’autre que le blanc laiteux du revêtement de l’Airbus. Le deuxième RDI m’interpelle, d’une voix inquiète :

– Marco, maintenant stop, tu vas finir par toucher le fuselage avec ta dérive.
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Immédiatement, je stabilise.

– Combien de mètres ?

– À vue d’œil, trois ou quatre…

Le caméraman a compris :

– C’est bon, restez comme ça, ce sera bien… Moteur… Ça tourne…

Je prends la pose quelques minutes, puis vient l’ordre de s’écarter :

– C’est dans la boîte, on passe au plan 178 !

Le caméraman nous guide ainsi pendant près d’une heure avant de nous laisser repartir vers Orange. Nous sommes posés un quart d’heure plus tard. Il est 21 heures et la journée ne fait que commencer : il nous faut encore préparer le défilé du lendemain. Je m’octroie vingt minutes de pause. Éric, le responsable des prises de vues aériennes, tient absolument à nous montrer les rushes. Les images sont de toute beauté. Il ne boude pas son plaisir : « On a de l’or entre les mains… »

Je me couche vers une heure du matin. Pour coordonner les rejointes, j’ai dû appeler jusque tard dans la soirée les responsables des autres patrouilles : Mirage F1, Jaguar, Mirage 2000N et 2000 RDI.

Le lendemain, tout ce petit monde se donne rendez-vous du côté d’Avord. Je me retrouve en tête de cinq chevrons formés de cinq chasseurs chacun et encastrés les uns dans les autres. Devant moi, la corvette est à une centaine de mètres.

– Marco, on y va… Moteur… Ça tourne…

Focalisé sur la Corvette, j’entrevois du coin de l’œil le 2000B équipé des « bidons caméras » nous doubler à 600 kt. Il évolue sur notre droite, légèrement en contrebas. J’ai l’impression de faire du surplace lorsqu’il nous dépasse comme une fusée, avec un différentiel de vitesse de 500 km/h.

– Marco, c’est parfait ! Maintenant, il faudrait que tu montes et que tu redescendes lentement, pour créer une sorte de « ola » avec les avions derrière toi… On voudrait un effet Star Wars, une attaque de chasseurs X vue de l’avant…

J’hésite, ce n’était pas prévu au programme. J’imagine la scène sur grand écran. C’est parti… Une très légère pression sur le manche vers l’arrière, avant de repousser. Dans les rétros, je peux voir les autres chevrons osciller dans mon sillage. La « vague de chasseurs » est saisissante. Popor surveille aussi et commente en temps réel :

– Je pense que les images seront super-sympas !

– J’ai un vieux fantasme, Popor…

– Je t’écoute…

– Tant qu’on est dans un chasseur X, tu peux me faire les « bip » de R2D2 ?

– Tss, tss, tais-toi et pilote…

Un moment surréaliste qui nous arrache un nouveau fou rire en cabine. Les prises de vues terminées, la formation éclate, chacun rentrant sur sa base.

Le film sortira un an plus tard. Le réalisateur n’a gardé qu’une seconde de notre 14-Juillet, celle où le 2000B remonte le dispositif à pleine vitesse. À l’issue du montage, l’or que le caméraman avait dans les mains s’est transformé en plomb. Comme la plupart de mes camarades, je resterai perplexe devant le résultat final : un scénario irréaliste et bancal et une vision simpliste des pilotes de chasse. Reste de très belles images destinées aux accros du genre ! Seul lot de consolation, l’esprit de fraternité entre les PN qui transpire dans le film, et certaines scènes de « détente » qui me rappellent quelques bonnes fins de journée dans les escadrons.

De retour à Nancy, je reprends les « manettes » de l’activité aérienne, en ayant à cœur de satisfaire tout le monde. En particulier les éternels insatisfaits, auxquels je confie systématiquement les missions les plus intéressantes. C’est un piège insidieux dans lequel je plonge sans y prendre garde. En moins de trois mois, à force d’enchaîner les vols d’instruction basiques, mon niveau opérationnel est redevenu médiocre.

Noël approche et j’ai conscience de devenir de plus en plus irritable. Il me semble que c’est toute l’armée de l’Air qui défile dans mon bureau pour négocier les sorties « sympas », sans jamais se rassasier. Une situation que je vis mal. C’est décidé, je serai aussi performant dans mon rôle de commandant d’escadrille que dans celui de chef de patrouille !

Dès la rentrée, mes journées explosent : j’arrive le matin à 7h30 pour commencer à gérer l’activité, me prévoir une mission à l’arrachée et planifier le reste de la semaine et la suivante. Retour à la maison vers 21 heures. Blandine comprend l’investissement dans le fonctionnement de l’unité, elle-même est accaparée par son métier. Mais l’idée excessivement exigeante que je me fais de mes fonctions finit par ronger l’équilibre familial. Son fils en souffre aussi. Au fil des années, j’ai tissé une relation paternelle avec lui. Parti tôt le matin, rentré tard le soir, l’air absent le week-end, ma vie à l’unité ressemble à un jour sans fin. Je rassure ma compagne, en tâchant de me convaincre aussi moi-même : cette situation est passagère ! Comme souvent dans ces cas-là, la tension éclate au grand jour lorsque l’exaspération a déjà dépassé les bornes depuis longtemps.

Je suis d’autant plus distant que des échéances importantes m’attendent professionnellement. L’heure de mon premier entretien de carrière approche. Je cultive encore l’espoir d’un avancement normal : j’ai réussi mes CPC et l’épisode turc n’est plus qu’un lointain souvenir.

Début 2005, le général commandant la Force aérienne de combat (FAC) convoque tous ses officiers afin de faire un premier bilan des états de service. Cette entrevue en petit comité permet à chacun de faire le point sur son devenir dans l’armée de l’Air. Pour les généraux, c’est l’occasion de comprendre comment les capitaines se projettent dans l’institution. Pour nous, il s’agit de prendre la température et de pressentir ce que la suite nous réserve.

À la clé, le passage au grade de commandant, qui se fait sur dossier. Les plus prometteurs passeront en premier, histoire d’accélérer leur carrière. Ceux qui sont en queue de peloton attendront un peu plus longtemps. La majorité des capitaines qui font leur boulot correctement, c’est-à-dire sans compter les heures, forment le gros du bataillon, le renflement de la courbe de Gauss. Ils sont dans l’expectative, et je suis avec eux.

Comme toutes les organisations militaires, la structure de l’armée de l’Air est pyramidale. Et pour diriger, il faut des chefs. Pour les trouver, un subtil mélange d’avancement au choix et à l’ancienneté permet de créer un décalage entre les officiers. Les deux étapes importantes sont le passage du grade de capitaine à celui de commandant, et celui de lieutenant-colonel à colonel. Ces étapes sont passées au mérite4. Entrent en ligne de compte le classement à l’École de l’air, les notations, la réussite des CPC et du CID5, et enfin le potentiel du candidat. Un processus qui sélectionne a priori les meilleurs, parmi les plus jeunes. Les élus accèdent ensuite aux postes à responsabilités et les places sont chères.

Personnellement, je suis toujours muré dans ma vision à court terme. Je me projette simplement sur quelques années, en escadron de chasse si possible. C’est dans cet état d’esprit que je franchis les portes du commandement de l’état-major de la FAC, à Metz.

Dès l’entrée dans le bâtiment austère, je change d’univers. Ici, pas de combinaison de vol ni d’activité frénétique. Décor feutré et chemise galonnée tirée à quatre épingles de rigueur. Des couloirs très sobres conduisent vers le bureau du général, avec sur les murs des tableaux à la gloire des ailes françaises. C’est l’occasion de redécouvrir les exploits de nos anciens. L’ambiance est calme et solennelle.

Je rejoins la salle d’attente bien avant l’heure de mon rendez-vous, en repassant encore et encore la liste des points à aborder. Ceux qui sont passés avant moi m’ont renseigné sur leur entretien et je me suis préparé, histoire de ne rien laisser au hasard.

Le candidat précédent sort, l’air déconcerté. Il vient vers moi :

– J’espère que tu as des choses à raconter, le GFAC n’est pas très bavard !

– Il paraît qu’il observe un long moment avant d’intervenir, je verrai bien…

– Tu le savais ? Moi j’ai eu droit à d’interminables minutes de silence, autant te dire que je me sentais un peu seul… Tu peux y aller, ils t’attendent. Bonne chance !

Devant la porte entrouverte, je jette un dernier coup d’œil sur ma BUC. On m’invite à entrer. Je me retrouve face au général, son second est à ses côtés. Tous deux m’accueillent avec un visage de marbre. Le calme à l’intérieur de la pièce est presque gênant. Mal à l’aise, je m’avance lentement vers eux avant de me mettre au garde-à-vous, de saluer et de me présenter réglementairement. Le moindre geste hésitant, une voix un peu tremblotante, une erreur dans le protocole et le doute sera jeté sur ma capacité à gérer mon stress. Mon regard navigue entre les deux hommes. Le général, lui, me fixe droit dans les yeux :

– Bien, mon capitaine, on vous écoute, qu’avez-vous à nous dire ?

Je parle de mon parcours, de mes aspirations, je vante mes qualités et mon engagement à occuper le poste de commandant d’escadrille. Après quelques minutes d’un monologue assez élogieux sur moimême, j’ai la désagréable impression d’être au milieu d’un entretien d’embauche. Mais ma prestation semble avoir convaincu, car le général me lance un sourire satisfait.

– Vu votre dossier, je n’avais aucun doute sur vos motivations et je peux sentir que ce poste vous tient à cœur. Tant mieux, être commandant d’escadrille est une lourde responsabilité. Maintenant, je voudrais aborder avec vous la suite…

Un silence ponctue sa phrase.

– Concrètement, d’un point de vue strictement professionnel, on n’a pas grand-chose à vous reprocher. Votre progression en escadron est tout à fait honorable. Pas de soucis dans le passage de vos qualifications et vous êtes parfaitement intégré à votre unité.

Il marque une pause.

– Vous avez finalement réussi vos CPC, mais nous sommes confrontés à deux difficultés avec vous : vous n’êtes pas dans ce que nous appelons les choix préférentiels et vous êtes un peu le papy de votre promotion…

Pris au dépourvu, mon attitude trahit ma surprise devant des propos aussi directs. Je m’attendais à un discours policé destiné à faire passer la pilule. J’ai en face de moi un général qui s’exprime sans langue de bois. Tant mieux. Il reprend :

– En clair, il ne faut pas espérer des miracles pour la suite… D’autant que le tableau d’avancement au grade de commandant va être réduit de près de 40 % cette année, vous comprenez ?

Oui, je comprends que ce n’est pas la peine d’espérer des étoiles de général. Ça, je le sais depuis longtemps, mais je comprends aussi que j’accéderai au grade supérieur avec un retard conséquent. Le général poursuit :

– Si vous voulez « rebooster » votre carrière, vous devrez réussir le CID. Sans CID, vous en serez réduit à servir de petite main dans un état-major.

Son ton est grave. Une nouvelle pause, puis il enchaîne :

– J’imagine votre réaction, je me mets à votre place. Mais je préfère être franc avec mes officiers. Vous êtes déçu sur le coup, c’est normal, mais vous me remercierez plus tard !

Je hoche la tête en guise de « J’ai bien reçu le message ». Le GFAC me libère. Il s’est écoulé presque une heure.

Je retourne au 3/3, un peu dépité. Sans y avoir accordé trop d’importance jusque-là, je m’attendais tout de même à passer avec le gros des troupes. Je rends compte de mon entretien d’avancement au chef. Il n’est pas surpris et me propose d’aller voir le commandant de base. Ce dernier me reçoit immédiatement avec le sourire et une attention particulière. L’épisode de la Turquie l’a rendu plus paternel. Je lui expose les faits. Il m’explique qu’effectivement, la situation n’est pas brillante côté carrière. Après réflexion, il m’encourage à rencontrer l’officier qui s’occupe du personnel navigant.

Je file à Paris retrouver le colonel L. C’était l’un de mes brigadiers6 lors de mes deux années de formation à l’École de l’air. Il connaît ma passion pour l’aéronautique. L’accueil est chaleureux. Il me met tout de suite à l’aise :

– Les temps sont durs ! Vous avez bien fait de venir, vous faites partie des cas qui méritent qu’on s’y attarde un peu. Je vais faire simple : vous êtes encore 11 chasseurs en course dans le CFAC, tous bien notés. Mais vu votre profil et un tableau d’avancement maigrichon, vous n’aurez vos galons qu’au troisième tour, en 2007.

– Mon colonel, ma démarche concerne plutôt mes perspectives professionnelles à court terme. Je ne parle pas de carrière, mais plutôt d’activité aéronautique…

– Avant d’aborder la suite, n’oubliez pas qu’un parcours valorisant passe par la réussite au CID. Le classement en sortie de Salon est scientifique. Or, le CID, c’est un créneau d’effort littéraire. Je vous ai connu à l’École de l’air, vous n’étiez pas parmi les plus mauvais dans ce domaine.

– Admettons que je réussisse. Aurai-je la moindre chance de commander un escadron ?

– Je vais être honnête : la réponse est non ! J’ai du beau monde devant vous et je ne suis même pas sûr de pouvoir les satisfaire tous, d’autant que le nombre d’unités diminue. Mais ce qui est clair, c’est que le CID est la seule porte de sortie pour finir au moins colonel.

Il s’empresse d’ajouter :

– Mais que vous ayez le CID ou pas, la carrière sera sympa. Il faut simplement qu’elle soit en cohérence avec vos choix.

– Quand j’ai choisi d’entrer à Salon-de-Provence, devenir pilote de combat et terminer mon temps opérationnel à la tête d’une unité navigante étaient mes deux objectifs.

– En théorie, vous serez muté en état-major l’année prochaine. Si vous voulez être à la tête d’un escadron, ça ne pourra se faire qu’en école. Vous commencerez par être second d’escadron à Cognac, à Tours ou à Cazaux, avant de prendre chef. Ce ne sont que des escadrons d’instruction, mais je comprends votre motivation. Cela dit, vous serez loin des états-majors, qui sont le saint des saints pour préparer le concours du CID.

– Je préparerai mon CID sérieusement, mais dans tous les cas je demanderai les écoles, si c’est l’unique opportunité de commander des PN… Il reste des places ?

– J’en ai à Tours et à Cognac.

– J’aurai sous ma coupe des « drilles », des instructeurs et des élèves. C’est du commandement de proximité, et c’est ça qui m’intéresse !

– N’oubliez pas que si vous faites ce choix, j’aurai du mal à vous renvoyer ensuite en unité opérationnelle… Les places sont devenues chères…

– Un « tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » ! Si je peux avoir un escadron d’instruction, je prends !

– Vous avez la fibre pédagogique ?

Je réponds en plaisantant :

– J’avais des parents profs, ça doit laisser des traces ! Même si, aux dires de mes camarades, elles sont bien cachées… Mais partager mon expérience avec les plus jeunes, sélectionner et former les meilleurs pour les envoyer dans les unités opérationnelles, je trouve ça plutôt gratifiant.

– Vous êtes conscient que je ne vous garantis pas de l’Alphajet à Cazaux ou à Tours ? Vous pouvez vous retrouver sur Epsilon en école de début à Cognac.

– J’ai commencé par le planeur et les aéroclubs, les antichambres de la formation aéronautique. Refaire du monomoteur à hélice n’est pas un souci pour moi, je dirais même que ça me motive…

– Motiver nos capitaines, c’est un vrai problème en ce moment…

– Mon colonel, reconnaissez que la situation n’est pas très encourageante. Quand j’en parle avec mes camarades de promo, le sentiment général est plutôt mitigé… Nous comprenons tous les problématiques d’avancement, de rigueur budgétaire, de repyramidage… Ce qui nous manque, c’est une lisibilité sur les parcours « hors des sentiers battus ».

– Le problème des capitaines, c’est que la seule reconnaissance que peut leur offrir l’institution à l’heure actuelle, c’est de les faire accéder au grade supérieur. Mais ceux qui marnent le plus et qui sont tout le temps au taquet, les commandants d’escadrille, sont aussi ceux qui souffrent le plus cette année en termes de progression !

Mon interlocuteur laisse passer quelques secondes sans rien dire, puis esquisse un sourire.

– J’espère que vous avez eu les réponses que vous attendiez. Vous faites partie d’une bonne promotion de chasseurs, sans brebis galeuses. Du coup, vous êtes aussi trop nombreux. Vu votre profil, ça ne vous servira à rien d’aller essayer de briller en état-major et c’est maintenant qu’il faut le faire savoir…

– Mon colonel, une carrière n’est finalement qu’une suite d’opportunités. L’important c’est de trouver sa place sans amertume, en fonction de ses ambitions et de ses choix de vie. Merci de votre franchise et merci de m’avoir reçu…

– C’est mon métier ! Bon retour à Nancy.

Je sors de l’entretien libéré d’un poids. Je suis hors course concernant l’avancement, mais j’ai l’espoir d’aller former les plus jeunes. Et puis il me reste le CID pour remettre les compteurs à zéro…

L’année 2005 débute avec la perspective d’un nouveau déploiement en Afghanistan dans le cadre de l’opération Serpentaire. Des élections sont programmées dans le pays à l’automne et des Mirage seront sans doute déployés afin d’en assurer la sécurité. Ce départ en opex redonne un souffle opérationnel à l’unité. Au programme, support des troupes au sol, surveillance, démonstrations de force et tirs si nécessaire.

Cette fois-ci, les avions seront basés à Douchanbé, au Tadjikistan, au lieu de Manas. Une position géographique qui les met à quarante-cinq minutes du sud de l’Afghanistan, contre une heure et demie depuis Manas. L’armée de l’Air décide d’envoyer trois Mirage 2000D épaulés par trois Mirage F1 CR de reconnaissance. Un peu plus d’une centaine de personnes, équipages compris, participeront à leur mise en œuvre. Pour la première fois depuis mon arrivée chez les gorets du 3/3, je ne serai pas de l’aventure. Je ne peux pas prendre part à tous les combats ! En revanche, il me faudra tenir l’intérim du chef des opérations jusqu’en novembre, tout en assurant les ordres de vols pendant l’été. D’autant que les circonstances compliquent la situation : tandis que le commandant d’escadron et le chef ops de l’unité seront en opération, le numéro deux et deux nouveaux commandants d’escadrille seront affectés au 3/3 « Ardennes ». Je sais d’avance que cette année sera une nouvelle épreuve, particulièrement dense et contraignante sur le plan familial et personnel.

Début août 2005, les appareils quittent le sol français et mettent le cap sur l’Asie centrale. Resté à Nancy, je me consacre alors sans compter à l’unité et les permissions sont rares.

Le retour d’Afghanistan des Mirage 2000D fin octobre permet de retrouver un peu de sérénité. Le chef me prend à part et me remercie. Il sait que ma situation personnelle est devenue délicate et me demande de lever le pied. Après une période de flottement très difficile à vivre, ma compagne et moi retrouvons un nouvel équilibre. Je promets d’être davantage attentif à l’avenir. Même en connaissant mon attachement inconditionnel à mon métier, Blandine ne s’attendait pas à autant de contraintes. Pourtant, le pire reste à venir….

Début 2006, je suis envoyé à Djibouti pour un détachement de deux mois. L’occasion de découvrir enfin ce petit pays stratégique, indépendant depuis 1977, mais avec lequel la France entretient encore des accords de défense.

Le territoire désertique de Djibouti permet de s’entraîner à fond et sans les limitations d’altitude et de vitesse propres à la métropole.

Je redécouvre le Mirage 2000D dans son élément, de 150 ft/sol au niveau 500, et jusqu’à 600 kt dans un dépaysement total. Des vols version Cinémascope dans un décor éblouissant et particulièrement attractif pour les muds que nous sommes. Les missions sont à la fois simples et réalistes, elles exploitent pleinement les capacités réelles des appareils de combat. Nous nous frottons aux « bleus » également stationnés à Djibouti : cachés au fond des vallées, nous filons vers nos objectifs d’entraînement aussi vite que possible. Plus haut dans le ciel, les 2000C nous coursent et tentent de nous intercepter. Les chats bleus et les souris vertes s’en donnent à cœur joie dans des enroulements et des courses-poursuites mémorables. L’ambiance est excellente et la saine émulation qui règne entre nous contribue grandement à augmenter les performances de chacun.

L’été 2006 approche et la fin de mon séjour au 3/3 se profile. Source de préoccupation, ma mutation en école se fait désirer. Début février, je reçois avec soulagement mon affectation à l’École de pilotage de l’armée de l’Air (EPAA) de Cognac. Je serai le numéro deux du 4e EIV7, les terribles « molochs ». Il me faudra rejoindre la Charente dès la rentrée de septembre et tourner la page du Mirage 2000D.

À la fin du mois de février, je rentre à Nancy, où je suis immédiatement convoqué par le commandant en second. Ce n’est jamais bon signe…

Ancien pilote de défense aérienne, affecté comme « drille » sur Mirage 2000D au 1/3 « Navarre », il est revenu à Nancy au 3/3 « Ardennes » après son année de scolarité au CID. L’homme est brut de fonderie, sans langue de bois, les directives sont claires ! On aime ou on déteste. Personnellement, j’accroche. Je me reconnais dans sa façon de voir l’escadron et de lui donner un cap. Les dossiers avancent, aucun écart n’est toléré.

Il me reçoit dans son bureau comme si j’allais avoir droit à une remontée de bretelles. Stoïque et froid, il me regarde droit dans les yeux et me demande de but en blanc :

– Marco, fana ?

– Je suis toujours fana, mon colonel…

– C’est risqué, comme réponse, tu t’exposes aux « pots de pus » !

– On ne peut pas toujours être au bon endroit au bon moment… Il sourit.

– Fini, les vacances djiboutiennes. Tu seras mon chef des opérations pour Serpentaire 2, départ en mai. Tu es prêt à passer trois mois à Douchanbé ?

J’ai du mal à retenir un sourire.

– Plus que fana, alors… J’ai juste une requête.

– J’écoute.

– Je souhaite me marier.

– Là, maintenant ?

Je hoche la tête.

– Ça fait un peu court, non ?

– On va faire simple…

– Je te laisse deux semaines de perm afin d’organiser ton mariage. On n’est pas des bêtes quand même ! Ensuite c’est Arbeit8 pour finaliser le détachement, qui comprendra trois F1 et trois « D ». Concernant la partie technique, on reprend les bases de 2005. Côté équipages, je veux du robuste, chez les vieux comme chez les jeunes…

– Pas de problème, j’en fais mon affaire !

– Tu me prépares un entraînement intensif avant le départ. Ça chauffe là-bas ! Avec la fin des opérations en Irak, beaucoup d’islamistes ont rejoint l’Afghanistan, les accrochages se multiplient.

– Je m’occupe de tout.

– Tu partiras en avance de phase, début mai, histoire de peaufiner la mise en place du personnel et du matériel. Presque tout est à refaire. Des questions ?

– Non.

– Tu peux disposer.

Je sors de la pièce un peu abasourdi. Un rapide tour de l’unité pour dire bonjour à tout le monde et je retourne dans mon bureau faire le tri dans mes idées. D’abord Blandine… On se marie, je fais une dernière opex, ensuite je lève le pied à Cognac. La mutation en école devrait nous permettre de souffler et de limiter les découchés. Un contrat qui lui semble honnête, mais que je vais avoir du mal à respecter…





1. Officier sous contrat. Les PN de l’armée de l’Air ne sont pas constitués uniquement d’officiers de carrière longue. La majorité d’entre eux se destinent à des carrières courtes d’environ vingt ans dans les unités volantes. Des « techniciens » du vol, en quelque sorte.

2. Phases habituelles d’un vol : mise en route, roulage, décollage rassemblement, retour et atterrissage.

3. Jet d’affaires construit par Aerospatiale. La Corvette n° 28 immatriculée F-GPLA est spécialement équipée pour les prises de vues air-air, avec notamment deux périscopes placés sous le fuselage. Elle est régulièrement utilisée pour les campagnes photo et vidéo d’Airbus.

4. Ce système sera modifié quelques années plus tard. L’avancement dans chaque grade se fait maintenant uniquement au mérite.

5. Collège interarmées de défense. Anciennement, puis nouvellement, l’École de guerre.

6. Chaque promotion est divisée en brigades commandées par des brigadiers.

7. 4e Escadron d’instruction en vol, dont l’emblème est le moloch, un lézard épineux. Ses instructeurs sélectionnent et forment au pilotage de base les futurs pilotes de l’armée de l’Air. En fonction des besoins, des résultats obtenus et de leurs aspirations, les élèves sont orientés vers la filière « chasse » ou la filière « transport » en tant que pilotes, ou bien vers la filière « navigateur ».

8. « Travail », en allemand.
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Chapitre 10
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Baptême du feu

10 mai 2006

Six heures du matin. Je descends de l’Airbus qui m’a amené de Roissy-Charles-de-Gaulle à Douchanbé. « Estérel Airlines 1 » a bien fait les choses : nous sommes au bon endroit, au bon moment et en un seul morceau. L’avion s’est arrêté en face de l’aérogare civile, un bâtiment rectangulaire de petite taille à la réussite architecturale douteuse. La façade vitrée, dont on sent qu’elle vieillira mal, supporte des lettres géantes en cyrillique qui ne laissent aucun doute sur notre arrivée dans la capitale du Tadjikistan. Un peu en retrait, une tour de contrôle de construction récente affiche sans complexe un étonnant toit en tuiles. Curieux mélange des genres…

Alignés à côté de notre Airbus rutilant, une poignée de Tupolev et d’Antonov de Tajik Air dont on ne sait pas trop s’ils attendent des passagers ou les ferrailleurs. Au loin circule un camion de pompiers couleur locale : je reconnais le châssis d’un lanceur de missiles sol-air russe. Les missiles ont été remplacés par un réservoir de mousse et une lance à incendie, puis le tout a été barbouillé de rouge. L’unique taxiway est bordé au nord par des parkings démesurés et au sud par les 3 kilomètres de la piste.

Entre les deux, un terre-plein jonché d’épaves d’appareils en tout genre, vestiges des années fastes où le Tadjikistan pouvait encore compter sur les largesses soviétiques. À quelques centaines de mètres, le camp de tentes et de préfabriqués érigé par les Français sur un coin d’asphalte inoccupé. Six astroarches et les deux tentes Bachmann attendent nos chasseurs.

Quatre ans après Manas, c’est ici que les Mirage vont reprendre pied pour faire la guerre. Un déploiement à Bagram, quelques kilomètres au nord de Kaboul, avait été envisagé, mais l’immense base sous contrôle américain était déjà saturée d’aéronefs et plus aucun espace n’était disponible. Douchanbé est une alternative intéressante, avec un gain appréciable comparé à Manas : nous ne sommes qu’à dix minutes de vol de la frontière nord de l’Afghanistan et à moins d’une heure des zones de combat les plus denses.

Je passe la fin du mois de mai à préparer l’arrivée des Mirage 2000D et des Mirage F1 : organisation du village de tentes qu’il va falloir aménager, mise en place du réseau informatique et traitement de toutes les petites tracasseries de dernière minute. La poignée de mécaniciens qui m’accompagne est un renfort précieux. Le DétAir2 a sorti le grand jeu, ce qui nous facilite l’installation : à 6 000 kilomètres de la France, dans un bel exemple de solidarité, tout le monde travaille d’arrachepied à la réussite du déploiement à venir.

Je profite d’un Transall qui part « brouetter » des pax sur le théâtre pour effectuer une reconnaissance de deux terrains de déroutement préférentiels : Bagram et Kandahar. Une première tentative se solde par une interruption lors de la course au décollage : départ de feu sur l’un des turbopropulseurs ! Retour au parking. Nous sautons dans le spare et décollons avec trente minutes de retard. Le vétéran de la FAP3 s’arrache péniblement du sol, la carlingue vibrant à se disloquer. Le vénérable avion-cargo est à la peine au-dessus de reliefs qui rabaissent les Alpes au rang d’aimables collines. Présents sur l’Afghanistan sans interruption depuis 2001, les équipages de la FAP connaissent le coin sur le bout des doigts. Ils m’expliquent qu’en cas de panne sur l’une des deux turbines, ils seront forcés d’exécuter une longue descente en monomoteur vers un fond de vallée, en espérant y trouver une zone pas trop mal pavée et s’y poser… Après trois heures de vol à se faire masser dans la benne, en ayant tantôt chaud, tantôt froid, le gros bimoteur entame enfin sa percée sur Kandahar.

Le commandant de bord m’invite à venir en cabine pour profiter de l’atterrissage, qui se fait selon des procédures particulières. Pour éviter les risques de tirs d’armes légères et la menace sol-air, la finale se fait « grande pente », autrement dit « la pine dans le sol ». La technique est simple : arrivé pratiquement à l’aplomb de la piste, le pilote pousse sur le manche et plante le nez sur le seuil. Volets sortis à 60° pour freiner la descente, 15° à piquer. Dans la soute, ça ronchonne. Assis en surplomb derrière l’équipage, j’assiste à la manœuvre depuis la banquette « VIP ». J’ai l’impression de descendre à la verticale. Les jambes pendantes, je m’agrippe à la misérable ceinture de sécurité pour ne pas m’écraser sur le dos du mécanicien navigant installé juste devant moi.

– T’es sûr que ça passe ?

La question m’a échappé ! Le pilote ne me répond pas, un sourire au coin des lèvres. À quelques mètres du sol, il redresse son appareil en effectuant un arrondi magistral. Posé « pas cassé » en douceur, pleines « reverse4 », l’avion s’arrête en moins de 400 mètres. Chacun son métier !

En 2006, Kandahar n’en est qu’à ses débuts. Ce n’est pas l’immense base que l’on connaît aujourd’hui. Une moitié de piste seulement est utilisable, l’autre moitié est en réfection. Quelques hangars, les inévitables alignements de tentes et des merlons comme seul horizon. L’ensemble est placé aux marches du désert du Registan, qui ferait une plage magnifique si l’océan Indien ne s’était pas retiré au-delà du Pakistan. Il faut dix minutes au Transall pour rejoindre son point de stationnement. Cela suffit à transformer la soute en four à micro-ondes, puissance maximale. Mais les pax auraient tort de se plaindre, puisque dehors il fait encore plus chaud…

Après une courte escale dans ce petit paradis, nous remontons vers Bagram. Je suis reçu par le représentant français auprès des alliés (RFHA5), le colonel A., et son Legad6. J’ai droit à la tournée des popotes, en commençant par les installations françaises. Le drapeau tricolore flotte fièrement au milieu d’une mer de tentes américaines. Je découvre ensuite l’ASOC7, le centre de conduite des opérations de support aérien, qui gère en temps réel les missions en cours. L’ASOC est comme une immense salle de cinéma où les sièges de spectateurs auraient été remplacés par des postes de travail. Trois écrans géants sur le mur du fond affichent en permanence la situation au sol et en l’air. Sur celui de gauche, un décompte macabre égrène les victimes de la journée dans les rangs de la Coalition. Une vision qui fait froid dans le dos et me fait prendre toute la mesure de l’engagement des hommes sur le terrain.

Début juin, les trois Mirage 2000D se posent à Douchanbé avec le chef en tête, le reste du détachement débarquant de l’Airbus quelques heures plus tard. L’équipe est maintenant au complet, plus motivée que jamais. Et pour ce détachement, j’ai choisi Seb comme NOSA. Pour mon dernier détachement à la « 3 », j’ai choisi la bête de course du 3/3 !
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Avant de commencer les vols, il nous faut suivre un enchaînement de briefings abordant tous les volets de notre participation. Notre rôle sera d’assurer une couverture aérienne rapprochée au profit de nos soldats. En d’autres termes, de l’appui feu, ce que l’OTAN appelle le CAS. Au programme : surveillance de zones d’intérêt, recherche d’activités suspectes, escorte de convois, détection d’embuscades ou de poses d’IED8. Si nécessaire, nous effectuerons des « démonstrations de puissance » ou shows of force (SOF) en anglais. En ultime recours, nous bombarderons.

Nos adversaires sont très mobiles et souvent cachés par un environnement dense, en particulier si les combats se déroulent dans les green zones, à proximité ou au cœur des villages. Nous sommes alors pris en tenaille entre la nécessité d’appuyer nos soldats et celle d’épargner la population civile. L’erreur de tir est la hantise des équipages et de toute la chaîne de commandement. Et, bien entendu, personne ne veut voir de Français en prime time sur CNN pour cette raison…

Nos chefs politiques ont donc décidé que les règles d’engagement9 (ROE) ne permettraient d’intervenir qu’en cas de « légitime défense », lorsque les hommes au sol seraient directement menacés. Le défi est double : il faut trouver et identifier formellement les objectifs avant de les détruire, sans occasionner de dommages collatéraux. Ce qui suppose de bons moyens d’identification, un usage précis de la puissance de feu, un délai de réaction rapide et une excellente synchronisation avec les unités déployées à terre.

La clé de voûte de cette coordination sera le contrôleur d’appui aérien avancé, le JTAC. Engagé sur le terrain, formé à la gestion de l’espace aérien et à la réalisation des tirs, c’est lui qui coordonne les frappes avec les manœuvres au sol. Les équipages sont à ses ordres. En Afghanistan, l’aviation devient le prolongement naturel de la panoplie du fantassin.

Afin que le soutien soit efficace, le renseignement en temps réel est primordial. Les Américains se sont équipés de capteurs de plus en plus performants, adossés à de solides moyens de communication, radio et liaisons de données. Les échanges d’informations entre avions et JTAC se font de façon fluide, et cette efficacité est encore augmentée par l’évolution des armements : toujours plus précis, avec des charges létales réduites au strict minimum. Même en cas de combat rapproché, les troupes amies sont a priori épargnées par les bombardements pendant que l’ennemi déguste sévèrement…

En arrivant sur le théâtre d’opérations, je mesure le fossé qui sépare les capacités américaines du reste des alliés. Que ce soit en termes de matériel, de doctrine, d’entraînement ou d’efficacité, leurs appareils travaillent en parfaite symbiose avec les hommes au sol, loin des préjugés culturels entre les armes.

En face, les insurgés sont déterminés et astucieux. Ils utilisent des tactiques de guérilla qui reposent sur le harcèlement à l’arme légère, l’utilisation de roquettes et de bombes artisanales, les fameux IED. Radio et téléphones portables leur permettent de coordonner leurs attaques. Ils choisissent en général des objectifs offrant quelque chance de réussite : convois lents, sections isolées ou véhicules logistiques. Ils savent s’adapter rapidement aux modes d’action et connaissent dans les grandes lignes les règles d’engagement auxquelles se contraint elle-même la Coalition. Les combats deviennent chaque jour plus meurtriers.

Si le terrain est difficile et l’ennemi coriace, l’espace aérien, lui, est libre de toute opposition. Ici, pas de chasseurs adverses ni de missiles sol-air en nombre suffisant pour être inquiétants. Le danger vient essentiellement des risques d’abordage en plein ciel et des phases délicates du ravitaillement en vol. Le risque n’est pas nul non plus de percuter le relief lors des passages à très basse altitude, d’être touché par de l’armement de petit calibre ennemi ou même de croiser, malchance suprême, la trajectoire d’obus d’artillerie de la Coalition… Un show of force à proximité de tirs de sol-sol requiert une coordination étroite qui dépend justement du JTAC.

Au terme de ces deux interminables journées de briefings, une certitude s’impose : ce n’est pas la peur de mourir qui me hante, mais bien celle de rater un tir ou de rester impuissant face à une situation dramatique au sol.
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Début juin, le chef de détachement me fait l’honneur de la première mission. Elle est sans histoire, si ce n’est un croisement un peu trop proche à mon goût avec deux F/A-18 Hornet qui ravitaillent sur un C-130 Hercules. Les deux chasseurs-bombardiers américains n’apparaissent nulle part sur la planification des vols, la flow sheet. Probablement une formation américaine en opération « spéciale ». C’est dans ce contexte bien particulier que je retrouve avec bonheur les paysages grandioses de l’Afghanistan. Et toutes les difficultés inhérentes à ce théâtre d’opérations ultra-complexe…

Une semaine après cette prise de contact, j’effectue mon premier SOF au profit de Red Baron, un JTAC allemand. Le regroupement d’une dizaine de motos à la croisée de plusieurs routes inquiète notre homme, qui demande immédiatement un passage d’intimidation préventif. La patrouille se trouve dans le nord-est du pays, une zone au relief très tourmenté, ce qui impose d’étudier soigneusement notre approche. Après réflexion, nous choisissons d’arriver en très basse altitude depuis une vallée sinueuse qui incise profondément la montagne. Elle semble assez large pour se faufiler directement jusqu’au rassemblement des bikers. À 100 ft, 550 kt, l’effet de surprise est garanti mais le pilotage est pointu et exige une gestion parfaite de la trajectoire. Les virages à forte inclinaison dégradent vite l’énergie. Au sein de l’équipage, les rôles sont clairement répartis : à moi la conduite en vol rasant au plus près des rochers, à Seb le guidage vers l’objectif. Mon équipier, Mad, suivra notre passage et son efficacité à travers son pod.

C’est parti ! Seb sélectionne le mode « auto » des contre-mesures. Les leurres IR seront largués automatiquement en cas de détection de départ missile. Je m’éloigne de quelques nautiques, avant de passer sur le dos et de ramener le nez vers le sol. Le Mirage accélère. La cellule vibre, nous approchons le haut subsonique. Au dernier moment, je redresse et je m’engouffre entre les parois encaissées du canyon en filant le long de ses méandres. De part et d’autre de la cabine, des murailles de pierre nous dominent de 300 mètres. Mad nous a perdus de vue et s’inquiète.

– Marco, position ?

– On est à une minute, zip lip10 !

Bien calé au fond, j’enchaîne des courbes serrées en serpentant entre les lacets du relief. J’anticipe sur chaque virage en me déportant sur le côté opposé puis je vire sur la tranche en coupant dans la trajectoire. J’ai l’impression d’effleurer avec la verrière le versant intérieur, qui prend des allures de « vibreur » comme on en voit sur les circuits de Formule 1. Sauf qu’ici, on ne mord pas sur les bas-côtés… Après quelques minutes de rock & roll, nous déboulons sur la dizaine de motards. Seb surveille l’effet du passage :

– OK, Marco, ils se dispersent et vont se planquer sous les arbres !

– Reçu, je remonte !

Une traction ferme sur le manche et le Mirage remonte intantanément, transformant les 550 kt en 10 000 ft en quelques secondes. Je suis de retour sur la wheel11 et Mad est rassuré de retrouver son leader.

Mon équipier avertit le JTAC du résultat du SOF. Red Baron nous garde encore une demi-heure puis autorise la patrouille à rentrer sur Douchanbé. Nous sommes posés une heure plus tard.
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Les shows of force sont notre lot quotidien. S’ils apportent une touche grisante au vol, l’essentiel de notre activité se résume malgré tout à faire de la surveillance et du renseignement, ce qui peut paraître frustrant. Pourtant, l’absence de tir est déjà une réussite en soi. Lors de nos engagements, la seule présence d’un avion peut se révéler déterminante. Le simple bruit des réacteurs peut dissuader un insurgé de prendre les armes. Avec nos pods, ce sont autant d’IED détectés, d’embuscades évitées ou d’ennemis neutralisés avant d’agir. Un show of force peut suffire à sauver des vies, et c’est bien là le but de notre action. Reste des missions fastidieuses que le détachement remplit du mieux possible, mais qui génèrent petit à petit une certaine lassitude.

Nous sommes en effet confrontés à nos propres limitations et les JTAC préfèrent généralement demander des appareils mieux équipés. Les Mirage 2000D n’emportent que leur traditionnel lot de deux GBU-12 de 250 kg à guidage laser, alors que la plupart des nations proposent un large choix d’armements permettant de graduer les effets militaires : canon, roquette, missile et bombe. Avec mes seules GBU, j’ai parfois l’impression de débarquer au milieu de la mêlée avec une enclume pour écraser des mouches.

Nous ne sommes pas plus gâtés avec nos capteurs, dont les performances sont limitées. D’une technologie plus ancienne, les CTS et les Atlis n’offrent pas la même résolution que les pods de dernière génération. Faire la différence entre un combattant armé d’un fusil dans le dos et un paysan portant sa bêche est impossible. Impossible aussi dans ces conditions de procéder à des identifications formelles (PID). La qualité des pods est ici un enjeu capital. Le JTAC souhaitant une frappe avec les Français doit être sûr de son coup. Sa description et ses coordonnées font loi pour valider la zone de tir.

En 2006, les Mirage 2000D ne sont pas encore équipés du boîtier Rover, en cours de généralisation sur le théâtre. Cet équipement transmet en direct vers le sol les images recueillies par le pod. Faute de pouvoir envoyer ces images au JTAC, les navigateurs doivent décrire sur la fréquence ce qu’ils voient à travers les optiques. Des dialogues longs, semés d’incompréhensions, et qui conduisent parfois à des malentendus. Il faut souvent quinze bonnes minutes de conversation en américain pour arriver à se caler avec le JTAC et être certain que l’on parle de la même chose…

Et la barrière de la langue devient parfois un sérieux frein aux échanges radio. Notre formation à l’anglais académique est d’une aide limitée face à un Américain tout droit sorti de son Texas natal et qui hurle son argot dans le micro par-dessus le vacarme des tirs et des explosions. J’expliquerai à maintes reprises à des JTAC étrangers que, pour bénéficier d’un appui efficace des Français, ils doivent commencer par bien articuler.

[image: Images]

Depuis près d’un mois, nous enchaînons les vols au rythme d’un tous les trois jours. C’est relativement faible, mais les situations sur le terrain sont denses et se sont complexifiées. La fin des opérations en Irak a drainé vers l’Afghanistan des milliers de combattants bien décidés à poursuivre la lutte contre les États-Unis. En 2006, l’expression à la mode est « irakisation du conflit afghan ».

Cet après-midi de juin 2006, nous sommes programmés pour du CAS au profit des Allemands. La sortie est annulée à cause du mauvais temps sur Mazar-e-Sharif. J’en profite pour avancer sur le compte rendu final du détachement, une autre facette du métier de soldat. Le téléphone se met à sonner dans la tente mitoyenne. Je me lève pour aller décrocher. Il est 16 heures :

– Bonjour, c’est le colonel A. Le chef est là ?

– Il se repose de sa mission du matin.

– Il était en vol longtemps ?

– Pas loin de six heures.

– Dans ce cas, ne le dérangez pas. J’ai juste besoin d’infos. Combien de temps faut-il pour aller jusqu’à la frontière pakistanaise, dans la région de Spin Boldak, et pour quelle autonomie sur zone ?

– Laissez-moi trente secondes, je récupère ma doc de vol…

Je cours vers la tente à équipement pour attraper ma carte et je reprends le téléphone, un peu essoufflé :

– À vue d’œil, quarante-cinq minutes pour rejoindre le secteur et dix minutes sur place avant de revenir sur Douchanbé.

– Et si vous vous déroutez à Bagram au retour ?

– Dans ce cas, je peux assurer vingt minutes de créneau…

– OK, préparez deux avions et deux équipages. Nos forces spéciales du TG Arès12 demandent un appui aérien et il se pourrait que vous interveniez en « simili alerte » en support de l’Afghan Border Police (ABP), la police des frontières afghane. J’attends d’autres détails !

– Bien, mon colonel, je m’en occupe…

Encore perplexe après ce coup de fil, j’appelle mon navigateur :

– Seb, prêt à partir en vol ?

– Ils remettent ça avec les Allemands ?

– Non, c’est autre chose… Un possible décollage sur alerte en soutien d’Arès. Qui est dispo, à part toi et moi ?

– Les équipages qui préparent pour demain, et Jules et Léo qui sont là…

– On ne touche pas à la mission de demain. Pour l’instant rien d’officiel, laisse-les continuer à préparer. Je vais voir Jules. De ton côté, essaie de te rencarder auprès des officiers renseignement et du CPA 10, histoire d’en savoir davantage.

– Ça a l’air sérieux !

– Je pense que si ça part, ça tire…

Je sors rejoindre Jules, le commandant d’escadrille, dans la tente des opérations :

– Julot, pas trop naze ?

– Non, je finis les ordres de la semaine. Tu revoles dans trois jours, désolé pour aujourd’hui, pas de chance…

– T’inquiète… Léo est dispo ?

– Oui… Qu’est-ce qui se passe ?

– Qu’il rapplique, rendez-vous chez les rens. Vous vous tenez prêts mentalement à mettre le cul en l’air. On va peut-être partir en vol, je dis bien « peut-être »…

– Là ? Top ?

– Yes, décollage sur alerte, la zone d’intervention est au sud de Kaboul…

– On n’est pas en alerte…

– Tu as tout compris… Maintenant, si vous êtes fatigués, pas de soucis, j’embarque un équipage prévu demain.

– Hop hop hop, même pas tu touches à ma planif, si rien n’est certain, on ne bouscule pas le plan… J’avertis la mécanique.

Je retrouve Seb dans la tente des officiers rens :

– Tu as des billes ?

D’un geste franc, il me fait signe de me taire. Sam, un vieux grigou du CPA 10, est notre lien avec Arès et il est au téléphone avec eux :

– Juju me confirme qu’une compagnie de l’Afghan Border Police est méchamment accrochée par des talibans.

– Comment ont-ils eu l’info ?

– Le chef de la Border Police de Spin Boldak, le colonel R., a directement appelé le traducteur afghan d’Arès. On n’en sait pas plus, mais une chose est sûre, personne ne souhaite intervenir en raison de l’absence de JTAC « officiel » sur place.

L’officier renseignement a bien senti l’excitation qui me gagne. Il s’empresse d’ajouter :

– Marco, l’alerte vient d’être levée à l’instant…

J’ai du mal à cacher ma déception, ce qui n’échappe pas à Sam :

– Marco, Juju tractionne à mort pour expliquer que ça vaut le coup d’envoyer une de nos patrouilles !

– Donc… ?

– Donc on attend un appel de Bagram…

– Bon… On va la jouer gagnant !

Je me tourne alors vers Jules et Léo qui nous ont rejoints. Devant leur regard interrogateur, je réponds avant même qu’ils ne posent la question :

– On briefe, on s’équipe et on part aux avions, prêts à mettre en route si ça se déclenche !

Dix minutes plus tard, je suis de retour dans la tente, anti-G et gilet de combat enfilés, casque à la main. Le téléphone sonne à nouveau. Et c’est de nouveau le colonel A. :

– Cette fois-ci, la situation est claire. Le contact téléphonique est permanent avec le colonel R. Les positions des forces amies et ennemies sont parfaitement identifiées ! Le JTAC d’Arès, indicatif Alive 01, connaît bien le terrain, et le capitaine D. a réussi à me convaincre de vous faire intervenir puisque personne d’autre ne veut le faire. Vous avez quoi de dispo ?

– Deux « D », avec quatre GBU-12, le troisième avion est inutilisable pour l’instant, son moteur est en cours de dépannage.

– Ça chauffe sur place, vous avez le feu vert, décollage ASAP ! Vous aurez la confirmation des frappes en vol… Bonne chance !

La décharge d’adrénaline est instantanée…

Après avoir mis le chef dans la boucle, je rejoins à la hâte mes trois équipiers :

– C’est parti, décollage immédiat pour un tir aux ordres d’Arès. Retour sur Douchanbé si possible, sinon déroutement à Bagram.

Les Mirage finissent d’être préparés, les mécanos encore incrédules de nous voir débarquer aussi vite. J’effectue la visite pré-vol dans un état second. J’achève mon installation lorsque l’officier renseignement arrive en courant. Il est en nage et me tend un papier.

– Marco, les coordonnées du village où l’ABP s’est réfugiée. Vous serez en contact avec Arès à la radio, ils gèrent directement par téléphone avec le colonel R. afin d’éclaircir les derniers détails. Bon vol…

J’ordonne la mise en route. Avec la chaleur, ma VTH fait des siennes. Après quelques instants, tout semble rentrer dans l’ordre. Mais elle finit par me lâcher au point de manœuvre.

– Seb, ma VTH est en croix, ce n’est pas un no go. En tout cas sûrement pas aujourd’hui…

– C’est clair, on ne va pas bâcher pour une VTH… Tu vas savoir te débrouiller sans ? Comme je sais que parfois t’es un peu limité…

– On en reparlera une fois que tu auras mis les GBU-12 au bon endroit…

Décollage en trombe au nez et à la barbe d’un Tupolev qui doit se poser. Le contrôleur a bien compris notre empressement. Une fois en l’air, la bonne vieille méthode de l’arrêt/marche me permet de récupérer la VTH, mais entre-temps j’ai perdu l’affichage de la VTL. Le boîtier de gestion des symboles commence à donner de sérieux signes de fatigue…

Dix minutes plus tard, nous franchissons la frontière afghane dans une belle lumière de fin de journée. Cap au sud-est vers Kaboul puis la région de Spin Boldak. Sous nos plumes, quatre bombes guidées laser, un pod CTS pour le leader et un pod Atlis pour le numéro deux. Seb affine les calculs avec Léo. L’option retour à Douchanbé est éliminée, ce qui laisse vingt-cinq minutes d’autonomie avant d’avoir à rejoindre Bagram au pétrole minimum. Nous n’avons aucune marge.

Les deux appareils sont stables au FL 280, 340 kt, à la vitesse de croisière économique (DMF13). À l’approche de Kaboul, le centre de contrôle appelle :

– Brice 46, Trumpcard, votre code d’engagement est 102C !

Seb ne cache pas son excitation :

– C’est bon, Marco, c’est sur l’enregistreur, c’est une autorisation de tir et de déroutement à Bagram… Ça sent enfin la poudre !

– Sans vouloir jouer les rabat-joie, tu sais ce qu’on dit : la mission n’est vraiment terminée qu’une fois posé…

Cinq minutes plus tard, le contact avec Arès est établi. À la radio, je reconnais la voix douce de Juju. C’est un chef de patrouille du 1/3 « Navarre » et aussi un vieux camarade de promotion. Pour participer à Serpentaire 2, il s’est porté volontaire au poste d’officier de liaison auprès des forces spéciales. Logé dans un camp de fortune, il mange de la poussière depuis quelques semaines.

– Salut les Brice ! Marco, c’est Juju, vous êtes là dans combien de temps ?

– Dans cinq minutes, on a récupéré les coordonnées avant la mise en route. On est preneur des dernières infos !

Une voix plus grave intervient à son tour :

– Les Brice de Alive 01, je serai votre JTAC. On va faire du CAS de type 314 à partir de notre position, rappelez prêts à copier.

Cette fois, Seb tique. Le type 3 signifie que le JTAC ne voit ni l’appareil tireur, ni la cible. En d’autres termes, il n’est pas présent sur la scène des combats. En toute théorie pour nous, une frappe nécessite que le JTAC, ou l’un de ses éléments avancés (JFO15), voie directement l’objectif.

– Marco, c’est du type 3… Maintenant, on a reçu le code d’engagement…

– Tu te vois expliquer qu’on a refusé le tir alors qu’on vient de décoller sur alerte exprès pour ça ?

– Non… Ce n’est pas le moment de faire les fines bouches…

Je vérifie que mon équipier est paré :

– Jules, vous êtes prêts à tout noter ?

– Affirm…

Seb prend le relais avec notre JTAC :

– Alive de Brice, on est prêts !

– La Border Police est dans le village, sous le feu depuis les hauteurs. Les targets sont au nord dans le 030 à 2 kilomètres. Je vous passe une 9Line complète avec les coordonnées précises…

Alive 01 se lance dans l’énumération des données nécessaires au tir en précisant :

– C’est un groupe de 50 insurgés sur un plateau. Vous me rappelez dès que vous êtes au-dessus du target…

La voix féminine du C2 vient parasiter la fréquence sur « garde » :

– Brice 46, vous avez un drone dans le 240 pour 10 Nm.

Je lui fais une réponse rapide :

– Trumpcard de Brice, on va être pas mal occupés, je ne veux que les infos indispensables. On se met en descente vers 10 000 ft.

– Vous évoluez sous votre responsabilité, procédure « voir et éviter ».

À 16 Nm, je fais plonger la patrouille vers la zone de travail pendant que Seb insère les coordonnées dans la centrale. Nouveau message d’Alive 01 :

– Brice de Alive 01, l’ABP est dans le 210, à 2,2 kilomètres…

Seb ouvre le CTS. Sur sa VTL s’affichent en noir et blanc les sommets échancrés des montagnes bordant la frontière avec le Pakistan.

– Marco, le point du sol est stable sur une crête assez large qui surplombe le village.

Je descends vers le FL 190, en laissant Jules au 200. Seb observe les alentours. Ma VTL étant toujours en croix, il me détaille ce qu’il voit :

– OK, Marco, j’ai le village, et la position des insurgés dans les hauteurs. On dirait un tout petit plateau… Je ne distingue personne…

– Balance les infos à Alive !

– Alive 01 de Brice 46, on est au-dessus de la zone, on commence à cercler. J’ai le contact sur le village et la position ennemie, mais aucun mouvement visible !

– Brice 46 de Alive 01, vous avez l’autorisation de tir pour une GBU-12 sur ce plateau !

– Reçu, confirmez qu’il est orienté sud-est/nord-ouest…

– C’est ça, vous partez du village, vous suivez les oueds qui remontent au nord-est, ils se rejoignent sur le plateau… Pour info, les positions amies sont maintenant marquées par un fumigène blanc !

Je scrute le fond de la vallée. Je vois bien les habitations dans l’ombre des montagnes, mais pas de fumée blanche. De son côté, Seb observe attentivement la position ennemie. Alive 01 doit sentir notre hésitation :

– Apparemment les insurgés se planquent sous la roche… Vous êtes autorisés par le RepFrance à tirer sur les coordonnées que je vous ai transmises.

Cette fois-ci c’est un ordre ! Seb propose de larguer notre GBU-12 en palier depuis la moyenne altitude. Alive 01 ne cache pas son impatience :

– Brice 46, dans combien de temps le tir ?

– Deux minutes…

– Reçu, vous êtes clear hot, clear hot.

Je m’éloigne vers le sud. Sans VTL, avec un objectif noyé au milieu de sommets qui se ressemblent tous, je n’ai que mes instruments pour m’orienter et me placer sur la bonne trajectoire :

– Seb, tu veux quel cap ?

– Prends un 030… Évasive par la droite… Derrière, les pages armement et illu sont vérifiées… La sécu laser est levée…

– Ça marche ! Virage retour, ça serre… Devant, Master Arm levé, BRM décagé… J’accélère vers 450 kt…

– Je rentre dans le mode et je suis captured.

Sur le manche, j’appuie sur le pipper qui sélectionne l’attaque en palier. La VTH se remplit des informations liées au tir : domaine de largage et barres de solutions. Parfaitement axé, j’enclenche la navigation horizontale (NAV H16) qui assure le guidage latéral. Je relâche la palette du pilote automatique. Le Mirage oscille légèrement et vient se caler de lui-même au degré près. J’annonce mécaniquement à la radio :

– Brice 46 in hot, cap 030.

– Brice 46, je te reconfirme vous êtes clear hot, clear hot.

– OK, j’ai TIR en VTH !

J’écrase la détente. Un carré vient se superposer à la consigne de tir : « Tir encadré ». Sur la VTH, les barres de solutions remontent et sautent le vecteur vitesse. Au même instant, je sens le soubresaut caractéristique de la GBU-12 expulsée vers le bas par les impulseurs.

– Brice 46, bomb’s away…

Seb a changé d’avis sur l’évasive :

– Marco, on continue dans l’axe. Encore quinze secondes… 3-2-1, impact… Pile sur le plateau !

Seb exulte :

– Brice 46, target splashed, on attend le BDA… Marco, je sors du mode, l’illu est coupée…

Mon équipier confirme le résultat :

– Seb de Léo, ça tape au bon endroit pour nous aussi !

Je viens de lâcher ma première bombe en opération extérieure, mais Alive 01 ne me laisse pas le temps de réaliser :

– Brice 46 de Alive 01, je vais avoir un deuxième target, un nouveau groupe d’insurgés, rappelez prêt à copier ?

Instantanément, je me replonge au cœur de la mission. Alive 01 donne les informations du deuxième objectif à travers une nouvelle 9Line. Un long silence s’ensuit à la radio. Le pétrole baisse à vue d’œil.

– Brice 46 de Alive 01, a priori notre contact sur place s’est trompé entre le nord et le sud sur la première description. La position ennemie doit être au sud du village sur les hauteurs, pas au nord-est. Je vous redonne des coordonnées dès que possible…

– Reçu. Vous confirmez que les premières coordonnées de tir étaient mauvaises ?

– Affirmatif.

L’euphorie aura été de courte durée. Seb ne peut retenir un sarcasme :

– Putain, j’hallucine… Marco, tu y crois ?

– Allez, Seb, on reste concentrés sur la suite, c’est pas fini !

Alive 01 rappelle :

– Brice 46 de Alive 01, le deuxième groupe est en fait le même que le premier. Nous avons corrigé les coordonnées. On repart sur la nouvelle 9Line !

Seb pointe le pod sur les dernières coordonnées. Il revérifie avec Léo que les pods sont braqués sur le même endroit. Aucun doute.

– Alive 01 de Brice 46, ça tape bien au sud du village. J’ai suivi la vallée qui remonte vers l’ouest en direction d’un autre plateau !

– Laissez-moi trois minutes, je regarde ma carte…

Trois minutes, 200 kg de kérosène. Je vérifie où en est Jules. Il a de quoi tenir cinq minutes de plus que nous. C’est logique, nous avons charbonné pour tirer. Alive 01 s’inquiète aussi :

– Brice de Alive, c’est le bon plateau… Il vous reste combien d’autonomie ?

– Environ dix minutes.

– Reçu. Vous êtes clear hot sur les dernières coordonnées que je vous ai transmises… Au cap 150… Vous visez exactement au centre, je vous confirme qu’ils sont encore à couvert…

Jules intervient :

– Marco, on est bien placés et Léo est captured…

Seb saisit la perche :

– Marco, s’ils sont en position on n’a qu’à les faire tirer…

– Reçu, Jules, à toi pour le tir… On se tient prêts au Lucky Luke17 !

Moins d’une minute après, Jules s’annonce « bomb’s away, bomb’s away, laser on »…

Je suis plus inquiet que Seb sur notre pétrole restant.

– Seb, il va falloir penser à partir…

– Marco, s’il a besoin de notre deuxième GBU-12 on peut la lui donner juste avant de se barrer ! Je remets cent balles à Alive…

– Alive de Brice, nous avons cinq minutes d’autonomie. Si besoin, il nous reste une GBU-12 chacun !

– Brice, je me renseigne sur le résultat de la deuxième frappe… Cette fois-ci c’est au bon endroit et je veux les deux autres GBU-12 sur la même cible !

– Reçu, on tire espacé de deux minutes entre nous deux. Le premier tir dans trois minutes le temps de se replacer sur l’axe !

– Les Brice, vous êtes clear hot quel que soit l’ordre de passage !

Je briefe mon numéro deux pendant l’éloignement :

– Julot, j’y vais en premier, j’ai moins de pétrole. Tu enquilles derrière… Dès que vous entendez le target splashed, vous partez en in hot… Nous, on aura déjà mis le nez sur Bagram !

Un double clic sur l’alternat radio, et Jules me confirme qu’il a bien compris le plan.

– Allez, je serre à gauche… Tout est sélectionné devant, derrière ?

– Tout est bon… À vingt secondes du tir au cap 150.

Le bingo sonne pendant la passe. Les jaugeurs affichent moins de 2 tonnes de carburant. Je reste dans l’axe.

« CLONCK »

La GBU-12 est partie ! Après une trentaine de secondes, Seb lâche à nouveau « Target splashed ! ». Devant, je remets en place toutes les sécurités armement.

Je commence à remonter en virage vers Bagram, les centrales affichent 200 Nm jusqu’à la base américaine. Jules s’annonce en « in hot », suivi quelques instants après de « bomb’s away, laser on ». Sa bombe impacte lorsque j’arrive au FL 275. Libéré de ses deux GBU-12 et les réservoirs aux trois quarts vides, le Mirage grimpe aux arbres ! Je prends la vitesse de croisière économique et je rappelle Alive 01 :

– Alive 01 de Brice 46, la patrouille est « winchester18 », on se déroute à Bagram… Vous avez le BDA ?

– But sur les trois dernières, bon retour !

– Jules de Marco, tu restes en trail 15 Nm à la DMF et on se suit vers Bagram.

Juste avant de quitter la fréquence, Alive 01 transmet les remerciements du colonel R. de l’Afghan Border Patrol. Les tirs adverses ont cessé. Je contacte Trumpcard, pour avertir de notre déroutement. Seb enchaîne sur le compte rendu à chaud, l’in flight report (IFR).

En relâchant mes muscles, je mesure à quel point j’étais tendu. À bord, l’ambiance est mitigée. C’est un mélange de satisfaction et de déception. Même si le bilan est positif, ma première frappe en opex tape au mauvais endroit. Certes le contact au sol s’est trompé, mais je me sens également responsable et, surtout, solidaire.

Dehors, le soleil commence à baisser sur l’horizon. Le terrain de Kaboul est parfaitement visible dans le lointain. Il paraît relativement dégagé. Je distingue moins bien celui de Bagram, encaissé dans une plaine un peu plus au nord et noyé dans une brume jaunâtre. Jules, qui a tiré en dernier, a consommé plus de carburant, il est maintenant sur les « vapeurs ». Je réduis ma vitesse afin qu’il me passe devant et se pose en premier. Je me laisse reculer à 2 nautiques derrière lui. Les deux avions entament leur percée. Le ciel s’assombrit à mesure que nous descendons et le sol s’estompe peu à peu dans l’obscurité. Je devine enfin les feux de balisage de Bagram.

– C’est bon, Seb, je vois la piste, je poursuis sur la finale !

Soudain, la radiosonde clignote. Une immense flèche à remonter illumine ma VTH. Un frisson me traverse l’échine. Je cabre sans réfléchir, en tirant d’un coup sec sur le manche, plein gaz. Allégé de ses deux bombes et les réservoirs presque vides, le Mirage 2000D rebondit instantanément dans la masse d’air. Le point clé bas affiche 1 040 ft. Par sécurité et par habitude, j’avais réglé la hauteur de consigne de la radiosonde à 1 500 ft avant de commencer la descente. Seb est surpris par la manœuvre :

– Marco, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je me suis fait avoir comme un PIM… Je billais directement sur les 1 500 ft QFE19 de nos paliers en métropole, sauf qu’ici, on est au QNH20. Et 1 500 ft QNH à Bagram, c’est à plus de 3 000 ft sous terre…

Un ange passe.

– T’inquiète, Marco, ça ne sortira pas de l’OTAN… Tu paieras les gluttes21 ce soir…

À quelques minutes d’intervalle, je me pose derrière Jules. Nous rejoignons le parking de Bagram et garons nos deux petits Mirage au milieu de l’armada américaine. Moteur coupé, je pousse un soupir de soulagement. Le colonel A. qui a ordonné le décollage sur alerte nous accueille avec le sourire, visiblement satisfait :

– Tout s’est bien passé ?

– Oui, mon colonel… J’ai l’impression d’avoir volé cinq minutes.

– Désolé pour les hésitations, mais il me fallait des éléments précis avant de décider. J’ai pu suivre l’engagement en temps réel, bon travail !

Le lendemain, nous ramenons les deux « D » à Douchanbé. Les réacteurs encore chauds, nos enregistreurs sont aussitôt examinés à la loupe par les officiers renseignement avant d’être envoyés au Centre de planification et de conduite des opérations (CPCO) à Paris. Ce sont les premiers tirs du détachement et l’accueil est enthousiaste. Sam, Chico et Pétrus, les éléments de liaison du CPA 10 entre le détachement et Arès, viennent nous féliciter chaleureusement : notre réussite est aussi la leur.

Je contacte Juju à Spin Boldak pour le remercier d’avoir réussi à convaincre le colonel A. de faire décoller la patrouille. Il me livre quelques détails :

– C’était chaud, chaud chaud, mais les Afghans étaient vraiment dans la merde. C’est excellent que ce soit des Français qui soient intervenus pour les sortir de là, on a marqué des points…

– Qu’est-ce qui s’est passé sur les premières coordonnées ?

– A priori un misfit entre la crête du nord et celle du sud… Le colonel de la Border Patrol était un peu désorienté. On lui a demandé de se placer face au Pakistan et de préciser ensuite si la crête à viser était sur sa droite ou sur sa gauche… Après, c’était bon…

– En tout cas, merci d’avoir réussi à convaincre tout le monde de nous laisser partir ! Je retourne remplir la tonne de paperasse, je n’aurais jamais imaginé qu’un tir puisse engendrer autant de paille !

– C’est parce qu’ils sont rares… Et c’est l’opex du moment, autant te dire que ça chouffe. Vous boirez un verre à ma santé…

– Plusieurs, même…

Ces premières frappes réconfortent tout le détachement. Jusque-là, la perspective de délivrer de l’armement s’éloignait de jour en jour. Le mois suivant sera beaucoup plus intense. À l’occasion d’une mission exceptionnelle, jusqu’à cinq Mirage, trois « D » et deux CR, seront engagés simultanément sur la même zone, enchaînant des passes canons et des tirs de GBU-12. À plusieurs reprises, les Français interviendront également au profit de JTAC étrangers, témoignant de la confiance que nous accordent petit à petit nos alliés.

De mon côté, je viens de concrétiser des années d’entraînements difficiles. Au-delà de la fierté d’avoir participé à des actions hors du commun, je sais maintenant que je suis capable d’ouvrir le feu sans hésiter. Un acte qui n’a rien d’anodin. D’un point de vue professionnel, je n’ai jamais rien connu d’aussi intense jusqu’à ce jour.





1. L’Estérel est l’escadron de l’armée de l’Air chargé du transport de fret et de passagers à longue distance (dit « transport stratégique »).

2. Détachement Air. Équivalent d’une base aérienne déployée sur un théâtre extérieur, chargée de soutenir les unités combattantes sur un théâtre. Le DétChasse (Détachement des avions de chasse) est l’une de ses unités.

3. Force aérienne de projection.

4. En position « reverse », les hélices freinent l’avion.

5. RepFrance Héraclès Air. Responsable de la mise en œuvre des avions de l’armée de l’Air sur le théâtre. Détaché auprès des alliés, il est responsable de la bonne utilisation des moyens aériens de la France.

6. Legal Adviser. Chaque pays dispose d’un officier « juriste » chargé de vérifier que les actions demandées par la Coalition sur le théâtre, en particulier les tirs, sont en accord avec la législation et la politique étrangère du pays concerné.

7. Air Support Operation Center.

8. Improvised Explosive Device (bombe artisanale improvisée).

9. De 2006 à 2012, les règles d’engagement françaises feront l’objet de modifications constantes, tantôt plus permissives, tantôt restrictives. Des changements récurrents qui engendreront l’incompréhension et la méfiance chez nos alliés.

10. Silence radio !

11. Littéralement, la « roue ». « Retourner sur la wheel » signifie remonter sur son cercle de surveillance en altitude.

12. « Arès » est l’indicatif des forces spéciales françaises (FS). En 2006, les FS en sont à leur huitième déploiement, qui porte donc le nom d’Arès VIII.

13. Distance maximale franchissable. À cette vitesse, l’avion parcourt la plus grande distance en consommant le moins de pétrole. C’est la croisière économique.

14. Pour un CAS de type 3, le JTAC ne voit ni la zone de tir, ni l’avion tireur. Il s’en remet aux équipages. C’est le cas lorsqu’il n’est pas directement sur la zone des combats. En CAS de type 2, le JTAC voit l’objectif, mais pas forcément l’appareil qui délivre l’armement. Pour le type 1, le JTAC voit la cible et l’avion tireur.

15. Joint Forward Officer.

16. Navigation horizontale. Mode permettant au Mirage 2000D de suivre automatiquement un plan de vol dans le plan horizontal.

17. Procédure où l’équipier déclenche le guidage de la bombe tirée par l’autre avion en cas de problème sur le pod du tireur.

18. Elle n’a plus d’armement.

19. QFE : pression atmosphérique au niveau du sol à un endroit donné ; ici, la piste de Ba-gram.

20. QNH : pression atmosphérique au niveau de la mer.

21. « Bière », en argot militaire.


Chapitre 11
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Instructeur

Septembre 2006-janvier 2009

La relève arrive à Kandahar fin juillet. Pour nous, c’est le signal du retour en métropole. Kandahar-Kaboul en Transall, puis Kaboul-Douchanbé-Paris avec un Airbus de l’Estérel. À Nancy, c’est le calme plat dans les escadrons. Au 3/3, la plupart des équipages sont en opex ou en permission. Les avions sont là, disponibles… J’en profite pour accumuler le plus d’heures possible avant de prendre le chemin de Cognac.

J’effectue quelques sorties au profit des jeunes, mais le cœur n’y est plus. Les vols sont devenus fades et la perspective de terminer mon aventure opérationnelle n’y change rien… L’entraînement au quotidien me paraît insipide comparé à ce que j’ai vécu si intensément en Afghanistan. Je mets néanmoins toute mon énergie dans l’instruction de mes jeunes équipiers, conscient qu’ils sont l’avenir des unités.

Avec la fin du mois d’août approche mon dernier vol sur Mirage. Pour un pilote, quitter définitivement le cockpit de son avion est toujours une expérience difficile. Elle l’est d’autant plus pour moi qu’un retour en unité de combat serait compliqué à l’issue de mes trois années à l’EPAA (École de pilotage de l’armée de l’Air). C’est du moins ce que l’on m’a fait comprendre. Les unités aériennes fondent comme neige au soleil et les bonnes places sont convoitées par un nombre de plus en plus important de prétendants. À 34 ans, je me prépare donc à tirer un trait sur mon passage sur avion d’arme, mon rêve de gosse.

Comme pour forcer le destin, je me refuse à un dernier vol officiel. Je termine sur une simple mission d’assaut à vue dans les Vosges, profitant une dernière fois des vallées à 500 ft/sol et 450 kt. Finalement, je me fais à l’idée de rejoindre Cognac et de changer d’air. Je suis dans l’état d’esprit du marathonien qui achève sa course, soulagé parce qu’il a donné le meilleur de lui-même pour réussir et tenir son objectif. Il est temps pour moi de tourner la page, je finis par m’en convaincre.

Début septembre, je débarque à Cognac. Au sein de l’EPAA je vais pouvoir partager mon expérience avec les plus jeunes, tout en participant à la formation des futurs combattants de l’armée de l’Air. Une suite logique de ma carrière, doublée d’une solide remise en question professionnelle, puisque je devrai passer mes qualifications d’instructeur et apprendre la pédagogie spécifique à l’école de début.

Comme toute bonne histoire de mutation, les premières semaines charentaises sont consacrées au déménagement et à l’installation dans notre nouvelle maison, dans le centre de Cognac.

Pour me suivre, Blandine a dû quitter son poste dans une grande entreprise de travail temporaire. Elle qui avait gravi les échelons un à un, au mérite, se retrouve du jour au lendemain sans emploi. Elle doit maintenant se résigner à pointer à l’ANPE. Le choc est rude, à peine compensé par la douceur charentaise.

Quant à moi, je redécouvre les bancs de l’école, mais du côté encadrement cette fois. Chargée de sélectionner et de former les jeunes pilotes, l’EPAA est la plus importante unité navigante sous la cocarde française : 200 PN, une cinquantaine d’Epsilon pour plus de 21 000 heures de vol par an, 10 % de l’activité annuelle de l’armée de l’Air. En 2006, elle se compose encore de cinq escadrons : quatre pour l’instruction en vol, les EIV, et un cinquième qui se consacre exclusivement à la formation des instructeurs : le CFIP (Centre de formation des instructeurs pilotes). J’ai l’impression que rien n’a bougé depuis mon passage en 1996. Les bâtiments des années 60 peinent toujours autant à masquer leur âge…

Je suis désigné comme commandant en second du 4e EIV « Albert Littolff1 ». L’emblème du « 4 » est le moloch : je troque ainsi le sanglier contre un dragon miniature. Le 4e EIV est l’héritier des traditions des EALA (Escadrilles d’aviation légère d’appui) créées entre 1956 et 1962 pour appuyer les fantassins lors de la guerre d’Algérie. À la tête de l’escadron, le commandant M., alias « Mémé ». C’est un ancien des Mirage F1 CT qui a décidé de suivre une autre voie en se tournant vers l’instruction. En huit ans, il a patiemment gravi les échelons au sein de l’école. Je me présente à lui en grande tenue, comme il se doit. Il me reçoit immédiatement et me met tout de suite à l’aise :

– Bonjour, capitaine ! Vas-y, entre et installe-toi, ton bureau est celui de droite !

La pièce est grande, elle me change des cages à poules que j’ai connues pendant sept ans à Nancy. Au mur, encadré par les fanions de l’unité, un immense tableau couvert de noms et de chiffres. Mon regard curieux n’échappe pas à Mémé…

– Les noms des élèves et des moniteurs et les phases de progression des jeunes… Ici, c’est l’usine à former du pilote !

– Je vois ça… Vous en avez beaucoup ?

– Entre 20 et 30 par escadron, ce qui fait plus d’une centaine au total pour l’école.

– Et les instructeurs ?

– Pour l’EPAA, je dirais pas loin de 60…

– Beaucoup de chasseurs ?

– En majorité, mais nous avons également des transporteurs et des « permanents » qui sont issus pour la plupart de la chasse…

– Et ça se passe bien entre toutes les « cultures » ?

– Quelques frictions de temps en temps, mais c’est plutôt dû aux personnalités. L’ambiance est bonne !

Il m’explique ensuite l’avantage de disposer d’instructeurs provenant d’une multitude d’horizons : moniteurs affectés en école, parrainés arrivant des unités de combat opérationnelles, chasseurs et transporteurs, marins et aviateurs… Un extraordinaire éventail d’experts pour encadrer les premiers pas des jeunes « Padawan ». Cognac ne bénéficie pourtant pas d’une grande aura dans les unités de combat et Mémé s’inquiète de ma motivation. Pour beaucoup, passer d’un Mirage à un Epsilon revient à troquer une Formule 1 contre une Mobylette. Pour moi, c’est une chance.

– Bon… Content d’être là ?

– Plutôt, oui, et j’ai dû sacrément batailler pour arriver jusqu’ici !

– Pour une fois qu’on trouve un « opérationnel » fana pour venir à Cognac, ç’aurait été dommage de s’en priver !

– Pourquoi ?

– Comme partout, un peu de sang neuf dans le staff ne fait pas de mal. On forme les futurs pilotes de combat, alors autant avoir une bonne idée des attentes dans les unités « ops » !

Le courant passe entre nous et je le sens rassuré. Pendant les deux années passées à le seconder, Mémé sera un modèle de rigueur et de méthode. Un exemple précieux lorsqu’il s’agira de prendre les rênes à mon tour.

Notre outil, le TB30 Epsilon, est un monomoteur à hélice de 300 chevaux, fabriqué dans les années 80. Sa conception reproduit, jusqu’à un certain point, le comportement des chasseurs de l’époque, Mirage III, Mirage F1 et Jaguar… C’est l’avion idéal pour apprendre la voltige militaire et le vol en formation. Il est racé et trapu, avec de toutes petites ailes qui en font un avion très nerveux. Revers de la médaille, sa finesse est celle d’un Mirage III, lui-même très proche du fer à repasser. Avec ses 180 kt en croisière, l’Epsilon permet de bien préparer à l’entrée dans le cursus « chasse ».

Avant de dispenser des leçons de vol, je dois moi-même apprendre à enseigner suivant la pédagogie propre au pilotage militaire. De mes débuts à Salon sur Cap 10, Epsilon et Tucano, j’ai le souvenir d’instructeurs exigeants et fermes, passionnés par leur métier. Je me veux à leur image, tout en dépoussiérant le côté « rustique » que j’ai connu. De septembre à décembre, je passe donc entre les mains du CFIP. Au programme, apprentissage de l’appareil, des manœuvres de base, des manuels de travail aérien (MTA) et des textes relatifs à Cognac.

Me voilà catapulté dix-sept ans en arrière, lors de mes débuts sur avion léger. En 1989, soucieuse de me voir embrasser une voie qui me convienne et inquiète de mes résultats scolaires, ma mère m’avait inscrit à l’aéroclub de l’Hérault, près de Montpellier. Un brevet de base contre de meilleures notes au lycée. Le marché m’avait paru honnête. Mon tout premier vol avait eu lieu le 27 octobre 1989 avec M. Guyon, mon premier instructeur. Celui que l’on n’oublie jamais…

– Alors, jeune homme, prêt à apprendre à voler ?

– Oui !

– Tu veux en faire ton métier ?

– Oui, je voudrais être pilote de chasse plus tard…

– Ah, l’armée… J’y suis resté quelques années avant de rejoindre Air France. Pas toujours facile d’être militaire, j’espère que tu y as réfléchi un peu ?

Il me montre une des photos accrochées au mur de l’aéroclub :

– C’est quel avion, là ?

– Un Mirage IV P.

– Et celui de droite ?

– Un Breguet Alizé de la marine…

Devant ma mine déterminée d’ado boutonneux, il me regarde d’un œil rieur.

– Un vrai passionné, hein ?

– Soit je fais pilote de chasse, soit je fais clochard…

– Au moins c’est clair… Je te conseille quand même de jeter un coup d’œil aux autres métiers. La motivation est essentielle. Mais avant tout, tu dois être médicalement apte. Et pour beaucoup, c’est la fin du rêve…

– J’en suis conscient.

– Bon, on n’en est pas encore là ! Et on va plutôt essayer de voir ce que ça donne pour la première solution… Pilote, c’est un métier fabuleux qui t’offrira d’immenses satisfactions, au-delà du simple plaisir de voler. Mais avant de commencer, tu dois te visser deux choses dans le crâne : un, le bon sens prévaut. Et deux, il faut anticiper en permanence, au sol comme en vol.

Il marque une pause :

– Anticiper, pour toi, ça veut dire quoi ?

– S’intéresser à la suite…

– En avion, anticiper, c’est savoir ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui va se passer pour se poser les bonnes questions sur la suite du vol, dans la minute comme dans l’heure. C’est une gymnastique un peu contraignante au départ, mais une fois acquise, tu n’en seras que plus concentré dans ton pilotage et dans ta gestion du vol…

Après cette entrée en matière un peu abstraite, j’ai droit à un cours magistral sur les fondamentaux de l’aéronautique, avant de pouvoir approcher mon HR 200. J’obtiendrai mon brevet de base avec lui. Une vingtaine d’heures à mettre la bille au milieu et tenir mon altitude au pied près. Mais le virus prend et les résultats scolaires s’améliorent : je végétais dans les profondeurs du classement, me voilà à présent dans le quinté de tête !

Depuis cette époque, je n’ai jamais oublié les conseils « basiques » de M. Guyon. Plus tard je les utiliserai même, mot pour mot, dans mes briefings avec les élèves. Mais je n’en suis pas encore là !

À Cognac, les 100 ch du Robin sont remplacés par les 300 ch de l’Epsilon. Mais le pilotage est le même et je dois me réhabituer au vol sur avion léger à commandes classiques. Avec 2 000 à 4 000 heures d’instruction au compteur, les dinosaures du CFIP attendent de pied ferme le jeune chef de patrouille sur Mirage 2000 ! Momo, Abdul, Mandrak et les autres vont se faire un plaisir de passer à la moulinette le blanc-bec prétentieux qui croit avoir déjà tout vu !

Pour ma première sortie, Abo sera mon instructeur :

– Marco, tu oublies tout ce que tu sais du pilotage avec le 2000 ! Fini, les commandes de vol électriques sécurisantes. Place aux commandes classiques : effets moteur, sensibilité à la météorologie sont au programme.

– Quand je tire, ça monte, quand je pousse, ça descend… et on se pose au ralenti !

– 90 kt pour la finale… Si tu tires trop fort, tu plies l’avion et en cas de pépin, tu t’éjectes à la main.

– Je plaisantais…

– On a l’habitude d’être pris de haut par les « chasseurs aux yeux bleus » ! Mais comme tous les pilotes de 2000, tu feras un bon facteur de charge après quelques heures… Maintenant, tu m’expliques comment fonctionne le kit Kristen et la régulation hélice…

Le ton est donné. Me voilà à nouveau stagiaire. Je vais en baver quelques heures pour redevenir un pilote « traditionnel ». Poser correctement un Epsilon avec 25 kt de travers en croisant le manche et les palonniers me demandera quelques séances de tours de piste ! Bien sûr, ma vitesse de croisière actuelle était encore ma vitesse d’approche quelques mois auparavant et j’ai parfois l’impression de piloter une Mobylette. L’avion est facile et très sain, mais je me méfie de ces petits monomoteurs à pistons que l’on a rapidement tendance à sous-estimer lorsqu’on arrive d’un « pointu ». Sans siège éjectable, certaines missions comme les vols en formation ou la navigation à très basse altitude n’offrent presque aucune porte de sortie en cas de problème.

Je pars enfin pour mon premier tour sur Epsilon. Équipé de mon casque rouge vif, je récupère en piste mon parachute dorsal. Adieu le guerrier du ciel, me voilà transformé en tortue ninja mâtinée de commandant Cousteau. Sur le parking, je fais la visite pré-vol de l’avion avant de grimper à bord. L’Epsilon est petit, certes, mais curieusement son cockpit est plus spacieux que celui du Mirage 2000. Il est aussi plus épuré, à tel point que j’ai l’étrange impression qu’il manque des instruments. Ce n’est pas qu’une vue de l’esprit : l’avionique du « Zébulon » est largement dépassée au regard des standards actuels… Installé, harnaché, le tour cabine effectué en quelques minutes, je suis prêt pour la mise en route. Injection, magnétos, j’appuie sur le démarreur. L’hélice fait quelques tours, le moteur ratatouille, je pousse sur la manette de richesse pour injecter le carburant. Le six-cylindres s’emballe dans un bruit de tondeuse à gazon. Je branche les quelques interrupteurs puis je brasse les commandes, je teste les volets, les phares et… c’est tout. Nous pouvons rouler.

Je quitte la ligne, à grand renfort de coups de frein. Pas de « dirigeabilité » sur l’avion, le roulage se contrôle par freinage différentiel2. Arrivé au point de manœuvre, j’effectue les ultimes tests moteur avant de mettre l’avion en configuration de décollage. Nous nous alignons quelques minutes plus tard.

– Milan 43 autorisé au décollage.

J’affiche pleins gaz souplement pour ne pas faire exploser le vénérable Lycoming. Le bruit devient immédiatement insoutenable et les radios à peine audibles. Une centaine de décibels dans les oreilles et 300 chevaux qui hurlent à quelques centimètres devant moi. À l’heure des casques ANR (Active Noise Reduction) et de leur confort, nos vieux Guenau des années 80 font pâle figure… Le capot moteur tremble à se disloquer et l’avion sautille sur place, les gouvernes soufflées par l’hélice. Dernières vérifs des paramètres moteur et je lâche les freins. L’avion roule… Je force sur la manette des gaz, il me manque quelque chose… Le cran PC !… Je relâche la pression. Dix secondes, 60 kt, 70 kt rotation… Légère traction sur le manche, nez sur l’horizon, l’Epsilon saute dans les airs et je décolle… au ralenti !

Frein, train, volets, pompe carburant, extinction du phare… suivis d’une accélération rapide vers 180 kt. Abo me fait découvrir l’environnement « cognaçais ». Nous effectuons un tour de la zone et des circuits de piste avant d’enchaîner par un peu de voltige. En cinq vols, c’est fait, j’ai retrouvé mes habitudes vieilles de dix ans !
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Une fois l’avion maîtrisé, je me retrouve en place arrière. Devant moi, des instructeurs du CFIP jouant les élèves inexpérimentés. Ils mettent du cœur à l’ouvrage pour me démontrer par l’absurde toutes les erreurs dont sont capables les jeunes pilotes. Je découvrirai plus tard en vol que l’imagination des novices est pratiquement sans limites, débordant même parfois le cadre de ce qu’il est possible de reproduire à l’entraînement…

Avant de commencer à instruire, j’effectue un module complémentaire au combat aérien. La « mailloche » en Epsilon a ceci de particulier qu’elle se déroule à une distance très rapprochée, une centaine de mètres au maximum. Sur avion de chasse, il est interdit de manœuvrer en combat à moins de 300 mètres de son adversaire pour éviter tout risque de collision : chacun évolue dans sa bubble, sa bulle impénétrable. Avec le TB30, c’est l’inverse : réussir à se placer en position de tir impose de ne pas s’éloigner de l’adversaire. Changer son référentiel de distance est assez déconcertant, et même effrayant face à un expert aguerri n’hésitant pas à croiser à quelques dizaines de mètres.

Le 15 octobre 2006, je suis numéro deux des Milan Oscar et Mandrak est mon leader. C’est l’un des plus fins pilotes d’Epsilon sur la base. Un fort vent d’ouest souffle pour une vingtaine de nœuds et chasse les nuages vers l’est. Le ciel de traîne est d’un bleu limpide, lavé par les averses de ces derniers jours. Quelques cumulus épars défilent à toute vitesse vers 3 000 ft. Au roulage, chaque rafale secoue les gouvernes et vient branler le manche, tandis que l’aile au vent tente de se faire la malle toute seule, sans l’aide du moteur… Les 1 000 kg de mon avion sont bien peu pour lutter contre les bourrasques. Nous décollons avec un espacement de sept secondes pour une mission de « Man 2 », autrement dit une BFM. Dès que les roues ont quitté le sol, mon avion est ballotté comme une vulgaire feuille morte. Ça tape dur sous le fuselage. Avec la prise de vitesse, j’ai l’impression d’être dans un hors-bord filant sur une mer démontée.

Nous grimpons vers le niveau 80, en direction du secteur de travail 23X, au nord-est de Cognac, pour une cinquantaine de kilomètres. Dix minutes plus tard, nous sommes en place :

– C’est bon, Marco, prêt ?

– Prêt.

– Turn away !

Nos deux TB30 se séparent de quelques kilomètres avant de virer l’un vers l’autre, pour une présentation face à face. J’accélère vers 180 kt.

Croisement à une centaine de mètres…

– FIGHT IS ON !

Je cabre fermement nez haut en virant vers Mandrak pour essayer de monter le plus haut possible. Les vieilles habitudes du combat en Mirage 2000 ont immédiatement repris le dessus. Erreur : les mailloches en « Zébulon » n’ont rien à voir avec les manœuvres en Mirage. Et, comme annoncé au briefing, Mandrak ne me fait aucun cadeau. Il a mieux géré son énergie et il est arrivé légèrement plus haut que moi. J’observe son avion arrêté dans le ciel, puis je le vois basculer sur place, nez bas. D’un grand coup de palonnier, il a renversé son Epsilon « cul par-dessus tête » et reprend instantanément de la vitesse en filant à l’intérieur de mon virage. Rapidement, il se retrouve en virage relatif par la gauche. Je contre par un break que je veux fulgurant pour le surprendre. Je passe sur la tranche avant de plaquer le manche au ventre pour ramener le nez vers lui. Mon avion commence à virer, puis se met à trembler de part en part. L’avertisseur de décrochage sonne. Je relâche un peu la pression. Mon cercle d’évolution s’élargit et Mandrak continue à se rapprocher. Je souque de plus belle pour essayer de retourner la situation. L’avertisseur sonne une nouvelle fois. Pas grave, j’ai de la marge. En fait, non. Ma bille est dans le coin. Je vole en crabe et dans la foulée mon Epsilon part en déclenché sur l’aile droite. Je contre au pied, ça déclenche à gauche. Nouveau coup de tatanne à droite… et je reprends le contrôle de l’avion. Mais avec mes deux décrochages successifs, j’ai chuté comme une pierre en perdant instantanément toute l’énergie accumulée. L’altimètre affiche 4000 ft, le plancher. Accaparé par le pilotage, j’ai perdu de vue mon adversaire.

– TAC-TAC-TAC…

Mandrak simule le claquement d’une rafale d’obus sur la fréquence. Un coup d’œil dans les rétros : en moins d’un tour de cercle, il s’est placé dans mes six heures et m’a virtuellement « découpé » au canon.

– Knock it off, on se remet en place pour une deuxième !

Trois minutes plus tard, c’est reparti. Cette fois, j’applique la méthode ! Je place visuellement Mandrak sur l’horizon pendant l’éloignement. En le maintenant ainsi fixe dans ma verrière, j’ai la même trajectoire que lui et donc la même énergie. Nous virons l’un vers l’autre. Je décide de prendre plus de vitesse que lors de la première présentation en piquant vers le sol. Mes intentions ne font aucun doute pour mon adversaire : à mon grand étonnement, il décide de rester beaucoup plus haut, tranquillement installé au balcon à faible vitesse. Juste avant le croisement, Mandrak passe sur le dos et ramène brusquement son nez sur moi. Je cabre. Ma vitesse chute instantanément. Nous croisons à une cinquantaine de mètres, moi à la verticale ascendante, badin mourant, et lui plein piqué en accélération. Il ressource dans la foulée vers moi, tandis que je tente à mon tour de renverser au pied. Mais avec son élan, il remonte plus haut et se place derrière moi avec une facilité déconcertante. Il est maintenant en poursuite à 400 mètres. De nouveau défensif, je me débats comme un beau diable en essayant de refermer vers lui par une série de barriques. Manche au baquet, je souffle comme un phoque… Sur TB30, ni pantalon anti-G ni siège incliné. Je suis en fait assis directement sur le longeron, c’est un cauchemar. Nous enchaînons trois tonneaux l’un derrière l’autre, comme dans les films de combat aérien de la Seconde Guerre mondiale ! Mais il est plus fin aux commandes et garde l’avantage. Mon badin chute, de nouveau je déclenche, et de nouveau je me fais trouer le c… Après quatre présentations, toutes perdues, je suis rincé, plus un poil de sec, avec le dos en vrac. Il est temps de rentrer… Nous sommes posés vingt minutes plus tard. L’accéléromètre est en butée positive à 5,5G.

Après trois mois dans les murs du CFIP, je suis enfin qualifié FI (Flight Instructor). Les cours au sol et les vols m’ont donné une solide boîte à outils pédagogique et je me sens armé pour commencer les missions avec les élèves. Je découvre les joies de l’instruction et la difficulté de l’enseignement : faire comprendre les techniques et la finalité du vol militaire à des novices n’a rien de simple.

Chaque élève est différent et appréhende le vol à sa manière. Trouver les bons termes demande un certain temps d’adaptation et parfois une bonne dose d’imagination. Après quelques mois, je suis devenu « professeur de vol ». À la satisfaction de partager mon expérience s’ajoute le contact enrichissant avec des jeunes pleins d’espoirs et de motivation. Les imaginer réussir en escadron de combat reste une perspective particulièrement motivante.
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Enrichissantes, les missions sont aussi nerveusement fatigantes pour l’instructeur qui, les mains à quelques millimètres des commandes, doit être prêt à intervenir immédiatement. Je découvre certains pièges, comme celui de l’élève à l’aise qui incite son instructeur à se relâcher jusqu’au moment où il se rate.

Le 18 janvier 2007, à l’issue d’une ressource virile, je dois prendre ma plume la plus administrative pour me fendre d’un compte rendu adressé au patron de l’école :

« J’ai l’honneur de vous rendre compte du dépassement de facteur de charge limite sur le TB30 numéro 130, suite à une série de voltiges sur axe. L’élève ne cadençant pas assez lors de ses départs en boucle, j’ai voulu lui faire une nouvelle démonstration. Pour que l’exercice soit bien compris, je lui ai demandé de me suivre aux commandes. Lors de la ressource initiale, nous avons tiré tous les deux un peu fort sur le manche. L’accéléromètre affichant 6,4G, j’ai décidé d’annuler la mission et de revenir à Cognac en effectuant un atterrissage de précaution. »

Après une bonne remontée de bretelles « tradi » par le grand chef, je reprends les vols d’instruction.

Parallèlement, j’embrasse à bras-le-corps mon statut de commandant en second de l’EIV. Fort de mon expérience opérationnelle, j’essaie de faire passer quelques messages simples et efficaces en donnant de nombreux briefings aux jeunes élèves.

Début avril 2007, j’accueille au nom de Mémé une nouvelle promotion au 4e EIV. Un panaché d’EOPN et de directs. Ils sont réunis en grande tenue dans l’immense amphithéâtre de l’EPAA. À mon entrée dans la salle, tous se lèvent comme un seul homme. Je salue en les invitant à se rasseoir, avant de rejoindre mon pupitre. Je balaie l’assistance du regard, en prenant un air martial. Il ne me manque qu’un cigare fumant pour ressembler au sergent Highway joué par Clint Eastwood dans Le Maître de guerre.

– Bienvenue à Cognac. Je vais vous expliquer ce qu’on attend de vous, ici et plus tard dans les forces. Vous allez subir une formation aéronautique militaire. Les deux mots importants sont « aéronautique » et « militaire ».

Je marque une pause :

– « Aéronautique », parce qu’on va vous enseigner à piloter à notre manière… En clair, vous aller devoir rentrer dans le moule de l’aviation de combat. Peu importe votre expérience du vol à ce stade. Ici, on applique les textes et les procédures « armée de l’Air ». On n’en a rien à foutre que vous soyez champion de l’univers de voltige, que vous soyez capable de faire des boucles rondes et des arabesques pour le public. Ce qu’on exige de vous, c’est d’apprendre les bases pour aller détruire votre adversaire. Votre boucle est ovale, c’est normal : le but est de manœuvrer pour garder le maximum d’énergie… Le deuxième mot c’est « militaire », parce qu’on attend de vous un comportement irréprochable au sol comme en l’air. Tenue nickel, déplacement en section, salut de rigueur. Je ne veux pas un écart.

J’enchaîne avec un monologue sur les opérations en cours, sur les qualités exigées dans les unités de combat et sur les défis soulevés par la vie en unité opérationnelle. Le message est simple : l’armée de l’Air a besoin d’équipages techniquement et mentalement solides pour faire face aux épreuves des guerres aériennes modernes. Des militaires parfaitement intégrés dans leur unité et prêts à partir au carton. Ces jeunes se sont engagés sous les drapeaux pour servir leur pays, au même titre que les combattants des autres armes. Au lieu de l’infanterie, ils ont choisi le ciel pour se battre.

Je m’attache également à leur faire comprendre que si le pilotage demeure essentiel, avec les aptitudes techniques propres à cette discipline, le pilote de Mirage 2000 ou de Rafale est aujourd’hui plus un gestionnaire de mission qu’un « branleur de manche » traditionnel. Le sens de l’air reste primordial, mais nos engagements au sein de coalitions internationales nous imposent plus que jamais d’être capables de nous adapter, de mesurer les prises de risque tout en respectant strictement les règlements et les procédures.

Je m’adresse évidemment à l’ensemble des élèves, car même pour les futurs transporteurs, la formation de base fait appel aux qualités demandées à un apprenti pilote de Mirage : bon niveau technique, solide confiance en soi, autonomie et responsabilité, capacité à réfléchir sous forte pression avec, pour couronner le tout, une agressivité que je qualifierais de « rigoureuse ».

Mais manœuvrer convenablement, comprendre ce qui se passe et gérer son vol ne saurait suffire pour réussir son intégration au sein d’une unité. Chacun doit mener une réflexion sur son engagement en tant que soldat, avec les risques inhérents pour soi et pour les autres. Évidemment, ma sensibilité de mud rejaillit dans mon discours : une affectation dans un escadron tactique fait que l’on est plus pilote de bombardier que pilote de chasse « traditionnel ». Mais cela se traduit également par une participation active à l’actualité du monde au travers des opérations extérieures. J’insiste lourdement sur le cœur du métier : l’engagement opérationnel. C’est notre raison d’être et nous n’existons que pour ça.

Mon message est parfaitement clair pour les jeunes issus de l’École de l’air, qui ont déjà reçu un épais vernis militaire. Pour les EOPN (Élèves officiers du personnel navigant) en revanche, pour la plupart des jeunes bacheliers attirés par le pilotage, prendre conscience du métier des armes demande parfois un peu d’éducation.

D’autant que le mode de recrutement a changé. Jusque-là, les prétendants subissaient des vols de sélection sur CAP 10 en plus des tests psychotechniques. Ces vols ont été supprimés et cette formation sélective est faite chez nous lors des premières sorties. Les élèves pilotes sont soumis à une pression permanente. Chaque mission est notée et trois vols ratés dans une discipline sont synonymes de conseil d’instruction (CI), ce qui peut entraîner l’arrêt de progression. Ce sont des vocations et des rêves brisés, mais la volonté de ne garder que les plus aptes à progresser guide nos choix. La partie n’est pas simple non plus pour les instructeurs, qui doivent parfois prendre sur eux pour se détacher du regard des ces jeunes pleins d’espoirs, à la fois vifs et inquiets, et pour lesquels chaque vol est une épreuve. Le nombre de conseils d’instruction reste relativement important, le couperet tombe régulièrement, mais ceux qui réussissent offrent finalement ce mélange bien dosé d’aptitude au pilotage, de caractère solide et rigoureux et de conscience aiguë des enjeux qui les attendent.

Je connais mon laïus et je peux voir mes mots toucher leurs cibles dans l’auditoire attentif. Mais, après une bonne heure de briefing, je remarque trois jeunes lieutenants tranquillement installés au premier rang, bien calés dans leur fauteuil, les jambes croisées… Un peu trop détendus à mon goût. Visiblement, ils n’ont pas l’air impressionnés par ma prestation. Piqué par cette désinvolture, je leur passe un de ces savons dont j’ai le secret, histoire de marquer les esprits. Silence dans la salle.

Je clôture mon intervention avant de libérer mes ouailles, plutôt satisfait. Je rejoins l’escadron pour prendre un café. Accoudés au bar, mes trois « lieut » racontent comment ils viennent de se faire « exploser » par leur commandant en second. Ils se tournent vers moi. Avant même que j’aie ouvert la bouche, ils rectifient leur position et se présentent à tour de rôle en me tendant la main :

– Lieutenant P., « Bix », chef de patrouille de la 33 affecté comme instructeur…

– Lieutenant E., « Ziva », sous-chef de patrouille… de la 33 et également affecté comme instructeur…

– Lieutenant C., « Scarf », sous-chef de patrouille… Pareil, mon capitaine…

Pensant que la réunion s’adressait à tous les nouveaux arrivants, ils étaient gentiment venus s’asseoir au premier rang ! Ils ont aimablement écouté leur futur chef faire la leçon aux élèves pendant une heure. Ensuite, le ciel leur est tombé sur la tête sans prévenir… L’histoire fera très rapidement le tour de l’école… Bix sera mon commandant d’escadrille, Scarf et Ziva mes deux OSV (officiers sécurité des vols).
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La principale difficulté rencontrée par les élèves pilotes dans notre formation réside dans la diversité des missions et des disciplines enseignées, ainsi que la rapidité d’assimilation exigée. Très rapidement, tout le spectre « technique » est abordé et seuls ceux qui sont capables de l’assimiler en restant sur la courbe d’apprentissage réussissent. Sans souffler, l’élève passe ainsi du tour de piste à la voltige, aux navigations IFR et VFR et aux évolutions en patrouille.

Le rythme est intense pour les jeunes comme pour les instructeurs. La taille de la promotion impose aux cadres jusqu’à deux ou trois vols par jour. En comptant la préparation de la mission, le briefing et le débriefing, nous n’avons pas une minute pour nous ennuyer. J’accumulerai ainsi plus de 1 000 heures en trois ans et un volume inquantifiable d’expérience, enrichie de situations « limites » un peu trop nombreuses à mon goût…

En octobre 2007, je pars pour un vol en formation au profit d’un élève qui débute dans cette discipline. Je suis le leader des deux avions, indicatif Moloch Papa. Dans le deuxième Epsilon, l’élève en place avant et Payton derrière lui comme instructeur.

Nous décollons l’un derrière l’autre en piste 23 avant de virer par la droite en direction des axes proches de la côte atlantique. Je surveille attentivement mon jeune « kiki » qui rassemble en patrouille serrée. Ça tabasse un peu, comme souvent dans la région. Payton me confirme qu’il est resté aux commandes pour le moment. Il se rapproche en souplesse et vient à hauteur de mon aile droite, profitant du virage pour couper dans ma trajectoire.

Nous grimpons vers le FL 85. Au programme aujourd’hui : patrouille serrée suivie de manœuvres de combat « basiques » pour apprendre à mon équipier comment coller à son leader. Depuis les débuts de l’aviation militaire, c’est la base du métier de pilote de chasse : la patrouille et le vol relatif, tout en réduisant les communications au strict nécessaire. En vol, les messages radio sont étroitement limités : leader et équipier échangent par gestes et battements d’ailes, suivant des codes particuliers.

Arrivé dans le secteur de travail, Payton fait la démonstration de la patrouille serrée avant de passer le relais à sa place avant. Après quelques minutes, il m’annonce :

– Élève aux commandes !

C’est le moment où tous nos sens sont à l’affût de la moindre erreur. Mais parfois, l’élève pilote nous prend de vitesse. Aujourd’hui, le gamin est visiblement très nerveux. Je vois son avion osciller fortement à quelques mètres de moi. Payton doit refaire une démo avant de lui repasser le manche. De nouveau, la position de mon équipier est instable. Je l’imagine tétanisé sur les commandes. Pas longtemps. Sans prévenir, il part soudain sur la tranche, incliné vers moi. Je donne un coup de manche réflexe pour m’écarter. Son saumon d’aile passe à moins d’un mètre de mon fuselage et son avion disparaît derrière. Une collision évitée de justesse… et nous n’avons pas de siège éjectable.

Je hurle à la radio :

– PAYTON !!… Plus jamais vous me refaites ça !

– Sorry, il a « psychoté » et confondu l’évitement en FMO3, dessous, derrière, avec l’évitement en PS… Et je n’ai pas eu le temps d’attraper les commandes…

Malgré cette bonne frayeur, je décide de poursuivre la mission.

Après de nouvelles tentatives, l’élève semble se détendre et sa tenue de place est de plus en plus stable en vol rectiligne. Je commence alors les virages : 5° d’inclinaison, puis 10°, puis 15°. À partir de 20°, mon équipier arrive aux limites de ce qu’il peut encaisser nerveusement pour un premier vol. C’est normal à ce stade. Nous enchaînons sur les manœuvres en FMO. Souple au début, je resserre la formation à mesure que je sens l’aisance venir chez mon jeune équipier. Après une heure de vol relatif, nous redescendons en basse altitude pour rentrer sur Cognac.

« Mordre le coussin » est un aspect essentiel de notre métier. À force de persévérance et de travail sur soi, le jeune qui m’avait fait hurler sur la fréquence saura surmonter sa peur et finira par être orienté vers la chasse, parfaitement à l’aise en patrouille serrée après une dizaine de vols. Comme quoi…

Enseignés dès la fin de la phase de pilotage de base, le vol en patrouille et la voltige sont les deux disciplines qui départagent in fine les futurs « transporteurs » des futurs « chasseurs ». Dépasser son appréhension de la troisième dimension, voler à proximité d’un autre appareil et parvenir peu à peu à faire les exercices très académiques de voltige militaire en étant accroché dans l’aile du leader ouvrent les portes de la filière chasse. Pour ces heureux élus, la maîtrise de l’avion dans toutes les positions doit devenir une seconde nature. Pour les autres, c’est souvent la fin d’un rêve de chasseur.

En patrouille serrée (PS), les avions évoluent à quelques mètres les uns des autres. Le but est de pouvoir traverser des couches nuageuses à plusieurs en évitant de disperser une formation qui devra ensuite passer les lignes ennemies groupée, en assurant une couverture mutuelle. La PS peut aussi être utile pour ramener au terrain un avion en difficulté.

Dans un premier temps, l’élève pilote apprend à tenir sa position en ligne droite. Après une quinzaine de vols, il effectue des séries de voltige souple dans l’aile de son leader. Il faut jouer en permanence des gaz et du manche pour rester en place, bien concentré sur les points de repère pris sur le leader, tout en anticipant chacune de ses manœuvres. Du pilotage pur et un coup à prendre…

Pour les manœuvres de combat, les changements de cap ou d’assiette sont brutaux. Il s’agit de réagir face à des menaces adverses en restant toujours groupé. Il faut alors suivre le leader dans toutes ses évolutions, en exploitant au mieux l’énergie de l’avion et les trajectoires dans les trois dimensions. Lors des débriefings, nous rejouons la mission en ne laissant échapper aucun détail, et surtout pas les erreurs. C’est à ce prix que les élèves progressent. À terme, la préoccupation du pilotage doit devenir secondaire et la gestion de la mission prioritaire.

Je fais ainsi mes armes comme instructeur. Transmettre aux jeunes ce qu’ils attendent, comme ont su le faire nos anciens. Passer le flambeau est pour moi un devoir et une responsabilité : le devoir de former des pilotes compétents pour notre armée, et la lourde responsabilité de voir ces pilotes s’épanouir dans un métier dangereux sans se tuer. À chaque sortie, nous nous projetons dans l’avenir de notre élève, en essayant de deviner quel PN il sera. Quels sont ses points forts et ses points faibles et, surtout, risque-t-il un jour de perdre sa vie aux commandes ? Évidemment, pour que le message passe, nous devons rester exemplaires, rigoureux et enthousiastes. Ce qui suppose de lutter contre l’un des pièges de l’instruction : la complaisance.

En effet, nos vols peuvent conduire à une sorte de végétation intellectuelle, le danger de la facilité qui consiste à compter les points depuis la place arrière. En escadron d’instruction, le moniteur effectue des vols simples, parfois répétitifs, en ne touchant que rarement aux commandes. Il scrute les moindres erreurs impardonnables de l’élève pilote qui décidément est « mauvais ». Celui qui n’y prend pas garde oublie rapidement qu’il a lui aussi été un débutant…

[image: Images]

Contaminé par le virus de l’enseignement, je m’inscris à l’aéroclub des Ailes cognaçaises comme instructeur bénévole. J’y découvre la formation… côté civil. Une autre mentalité pour suivre des apprentis pilotes qui sont là pour se faire plaisir, qui paient leurs heures de vol et dont ce n’est pas forcément le futur métier. Sans réduire mon niveau d’exigence, j’adapte ma pédagogie pour ne pas les décourager, mais avec au moins la certitude que ces pilotes particuliers sauront voler en toute sécurité.

Dans les Robin du club, j’emmène des élèves jeunes ou moins jeunes. Ces derniers sont de loin les plus motivés, les plus travailleurs et pas forcément les moins bons, même si apprendre sur le tard rend l’apprentissage du pilotage moins intuitif. J’ai ainsi l’immense satisfaction de former de A à Z mon jeune élève de 64 ans, Michel, jusqu’à l’obtention de son PPL. Michel est très appliqué, quoique un peu anxieux. Dès nos premiers tours de piste, je dois le rassurer sur ses capacités à réussir. Après avoir pris confiance en lui et dépassé ses appréhensions face aux décrochages et autres virages serrés, il partira pour son premier vol solo le 1er décembre 2007. Un grand moment pour nous deux et une vraie responsabilité pour moi, loin du cadre militaire rassurant…

Quelques mois plus tard, je passerai des heures à l’attendre sur le parking de l’aéroclub, la « zézette » à la main pour le garder en fréquence, prêt à intervenir en cas de panne ou s’il devait s’égarer. Ces premières navigations en solo sont toujours très stressantes pour les nouveaux pilotes. La peur de se perdre, de se faire éreinter à la radio par les contrôleurs, de ne pas trouver le terrain à l’autre bout de la région, ou encore de ne pas savoir redémarrer une fois posé à destination… Mais au final, pour Michel, un beau rêve concrétisé à la retraite. Il n’est jamais trop tard pour commencer !
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En 2007 arrive un nouvel appareil pour le pilotage de base : le Grob 120, un gros monomoteur à l’allure pataude, très éloigné du glamour des chasseurs. Contrairement à l’Epsilon, biplace en tandem comme les avions de chasse, le Grob 120 est un biplace côte à côte, l’instructeur étant assis directement à côté de l’élève. L’avion est lourd aux commandes, mais équipé d’une avionique « moderne » dans une cellule d’avion léger. Il redonne paradoxalement des lettres de noblesse à l’Epsilon, qui passe du rang de vilain petit canard à celui de petit bolide, utilisé pour la pré-spécialisation chasse.

L’arrivée du Grob 120 s’accompagne de l’externalisation des activités de maintenance. Une révolution conceptuelle : ce sont désormais des civils qui gèrent la « piste » et la mise en œuvre des aéronefs. Après quelques mois de tâtonnements un peu houleux, l’armée de l’Air et la société civile en charge de ce contrat trouvent un rythme de croisière parfaitement satisfaisant qui se traduit par une disponibilité proche de 100 %.

Mais avec le nouvel avion apparaît une contrainte supplémentaire : il faut refaire les programmes d’instruction. Officiellement, c’est Mémé qui s’y colle, sous la houlette de Francis, le chef de l’EPAA. Tous les deux sont des travailleurs acharnés et les journées de vingt-quatre heures ne suffisent plus. Mémé en est à sa troisième année à la tête d’un EIV et il accepte de me laisser progressivement de plus en plus de place pour aborder le commandement des « molochs ». Je suis chargé de suivre la progression des élèves et de faire en sorte que les commandants d’escadrille travaillent dans de bonnes conditions. Pour moi aussi, le planning est bien rempli. À l’été 2007, je suis enfin passé commandant et, parallèlement à mes vols, jusqu’à trois par jour, je dois préparer le concours du Collège interarmées de défense (CID).

Le CID est un passage obligé pour les officiers souhaitant accéder à des postes à responsabilités… et aux grades les plus élevés. Contrairement au CPC qui m’avait tant coûté lors de mes années opérationnelles, les cours par correspondance du CID sont plus axés sur la culture générale et les techniques de rédaction de notes et de synthèses. La documentation est de bonne facture et je me prends au jeu, simplement pour le plaisir de m’ouvrir l’esprit. Sept mois durant, je me consacre ainsi à l’instruction des jeunes, à la bonne marche de l’escadron et à la préparation du concours.

À l’été je passe une première fois les épreuves. Les résultats tombent : comme bon nombre de mes collègues qui n’en sont qu’à leur première tentative, je ne serai pas admissible à l’oral. Qu’importe, je sais qu’il me reste une deuxième cartouche l’année d’après.

Pour lutter contre la répétitivité des vols et dépasser ce premier échec, la modification des programmes d’instruction m’offre une occasion unique de me remettre en question et de me changer les idées. Les élèves de Cognac doivent maintenant être qualifiés CPLIR4 au début de leur cursus. Pour les former, les instructeurs doivent à leur tour obtenir la qualification IR puis FI-IR5. Mais il va bien falloir instruire les premiers formateurs… Ces qualifications ayant été introduites depuis plusieurs années dans le monde civil, ce sont donc des examinateurs civils qui vont venir amorcer la pompe chez nous.

Je demande immédiatement à suivre cette formation : c’est une excellente occasion de renouer avec une discipline souvent délaissée dans l’apprentissage du pilote de chasse, celui-ci étant essentiellement axé vers les missions de combat.

Après un an et demi à l’EPAA, je repasse donc du côté « élève ». J’enlève ma casquette de « super-CP » qui sait tout faire, de commandant en second d’EIV, pour me replonger dans les bouquins. Aux commandes du Grob, je redécouvre le vol IFR et la réglementation civile. Après quelques semaines à potasser la théorie et une poignée de vols pour pratiquer les procédures d’attente et autres finales, je suis inscrit pour passer mon test en vol afin d’obtenir ma qualification IR (Instrument Rating), monopilote sur monomoteur à piston. En résumé, je devrai tout faire tout seul. Et sur Grob 120, pas de pilote automatique…

Les examinateurs civils dépêchés sur la base pour nous faire passer l’examen en vol sont réputés ne faire aucun cadeau… Anxieux, déstabilisé par la perspective de me faire juger par un civil, je ne ferme pas l’œil durant la nuit qui précède le vol. Le jour J, la météo en Charente est très instable, proche de la tempête. Mon examinateur, M. D., hésite… Mais, après discussion, nous décidons tout de même de partir.

Nous rejoignons l’avion sous des trombes d’eau. Ça commence bien… M. D. s’installe à gauche pendant que je finis le tour avion. Quand je reviens m’installer en place droite, la cabine s’est transformée en baignoire. Nous sommes autorisés à mettre en route. La température moteur grimpe lentement et j’en profite pour me préparer mentalement à la suite. Je peux enfin rouler pour un décollage en piste 27 avant de partir en navigation IFR vers Poitiers. J’essaie d’anticiper sur les phases du vol, d’être « devant l’avion » comme je le répète sans cesse à mes élèves. Mais rien à faire, le début du test est plutôt laborieux. M. D. ne laisse rien passer…

– Attention à la vitesse de montée… On est à 85 kt au lieu des 100 kt…

Je relâche un peu le manche, l’avion accélère lentement vers la bonne vitesse. Mon Grob est secoué comme une feuille morte au milieu des turbulences, mon nez se balade de droite à gauche tandis que je me bats avec les commandes de vol pour rester sur la trajectoire. Le pilotage accapare toutes mes ressources. Hier capable d’anticiper à 600 kt, me voilà dépassé à 100 kt sur une simple montée initiale. Vers le FL 50, la pluie cesse, nous entrons dans une couche de nuages assez dense. Je stabilise tant bien que mal au niveau du transit dans l’Airways, le cap vers Poitiers. Je commence petit à petit à reprendre les rênes du vol. M. D. l’a compris, et décide de voir ce que j’ai dans le ventre :

– Bon, on va faire ça à l’ancienne… Je vous coupe les GPS et vous ferez le vol en utilisant les instruments de radionavigation classiques !

– Bien…

Je me suis évidemment préparé à ce petit « bahutage » traditionnel. Avant d’utiliser les GPS et leurs fonctions intuitives, les pilotes doivent savoir naviguer de façon classique. Vingt minutes plus tard, je descends enfin dans le circuit d’attente de Poitiers. Le contrôleur m’informe que je serai numéro cinq, empilé au-dessus d’autres avions en approche, avec près de 60 kt de vent de travers. Se retrouver avec du temps à perdre lors d’un test en vol n’est jamais bon pour le candidat :

– Bon, décide M. D., on va faire quelques calculs de timing, de positionnement et de consommation dans le circuit, le temps de poursuivre…

Je me bats toujours, mon Grob ballotté dans tous les sens. M. D. m’assaille de questions en tous genres sur mes estimées, les vitesses et la gestion de mon autonomie. J’ai beau me concentrer, je suis incapable de calculer finement les éléments… Je finis par lui avouer mes faiblesses.

– Je vous fais des corrections et des estimations à la louche, en corrigeant les dérives, ma position et mes timings dans le bon sens… Je ne peux pas faire mieux sans prendre le risque de me tromper.

– Vous faites comme ça sur Mirage 2000, à la louche ?

– Dans un premier temps, oui, après on affine…

– Bon… Je vous laisse faire… et je n’interviens plus !

Le ton est bienveillant. Le silence qui s’installe en cabine me permet de me concentrer entièrement sur le pilotage et sur mes calculs. Je retrouve mes marques et je repasse « devant mon avion ». Je suis finalement autorisé à me présenter en finale après quinze minutes d’attente. La percée est bonne et je remets les gaz pour rejoindre l’un des secteurs de travail de la zone de Cognac. Au menu de la fin du vol, quelques exercices de VSV (Vol sans visibilité) purs et des positions inusuelles. Après être longtemps resté muet, mon passager se laisse aller à un commentaire :

– Ce qui est étonnant avec vous, les militaires, c’est qu’il n’y a aucun souci du point de vue du pilotage pur. En revanche, vous êtes toujours un peu légers sur les connaissances théoriques.

Je pensais pourtant être irréprochable, même si je n’ose pas lui dire que je n’ai eu qu’une semaine de cours et quatre vols pour me préparer avant le test. Deux heures après en être partis, nous sommes de retour à Cognac, prêts à débriefer. Je m’attends au pire compte tenu de ma prestation lors de la première moitié du vol…

– Bon, je vous accorde votre IR, mais je ne vous cache pas que j’étais un peu inquiet après le décollage. Heureusement que le reste était correct…

– Merci… J’étais un peu stressé.

– J’ai vu… Mais pourquoi ?

– D’abord parce que c’est une discipline que je maîtrise mal. L’IFR se fait de façon sommaire en escadron de chasse : ce n’est pas la finalité du vol, juste un moyen d’arriver jusqu’à la partie tactique de la mission, celle qui demande le plus de ressources… Ensuite parce qu’en étant commandant en second d’unité, je ne pouvais pas échouer. Au delà de la honte de l’échec, ma hiérarchie était par-dessus mon épaule pour regarder comment ça allait se passer… J’étais un des premiers à me présenter à l’examen. Tout ça a fait que je n’en ai pas dormi de la nuit…

– Heureusement que la navigation, la percée à Poitiers et le VSV étaient irréprochables… Et vous m’avez montré que le bon sens prévalait chez vous lors des circuits d’attente : effectivement, il vaut mieux assurer une bonne correction à la louche que de se lancer dans des calculs savants pour finir par se tromper de direction…

– Vous m’auriez refusé le test, j’aurais compris…

– Ne soyez pas si dur avec vous-même ! Le départ a été laborieux, mais après, aucun souci… J’ai aussi apprécié votre niveau de connaissances théoriques, ça fait plaisir de voir un pilote de chasse s’intéresser aux procédures civiles.

– Merci…

Je retourne dans mon unité, à la fois heureux d’en avoir terminé et déçu de ma prestation. Je passerai un an plus tard la qualification d’instructeur IR, beaucoup plus confiant et bien moins stressé cette fois.
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Le 6 décembre 2007, le sort frappe à nouveau. Après Tony et Xav, c’est Bouba qui disparaît brutalement dans le Massif central à bord d’un Rafale. Comme tous ceux qui le connaissaient, j’ai le cœur meurtri et le sentiment d’un immense gâchis. Mais comme tous les opérationnels, je me fais une raison en admettant que la perte d’un pilote ou d’un équipage est le prix à payer pour une formation de haut niveau. Amener les hommes à leur meilleur niveau demande un entraînement réaliste, avec l’acceptation des accidents, indissociables de toute préparation à la guerre. La principale difficulté est de placer correctement le curseur en temps de paix, entre préservation de l’homme et prise de risque.

Ceux qui ne nous ont pas quittés prématurément restent profondément attachés à l’institution et à ses valeurs. Le meeting organisé en 2008 sur la base m’offre l’occasion de renouer avec certains de nos anciens. Un exercice que j’affectionne particulièrement et pour lequel je mets toute l’unité à contribution. C’est Spritz, un ancien « moloch » sur T-6, qui reprend contact. Le courant passe immédiatement entre nous. Spritz viendra visiter la 4e EIV en force, accompagné de sa bande de « molochs ». Des anciens du T-6 ayant servi en Algérie avant d’embrayer sur des carrières diverses : pilote de ligne en France, baroudeur en Afrique ou viticulteur. Tous gardent un souvenir ému de leur formation aéronautique militaire et de leurs débuts dans l’institution. Encore aujourd’hui, j’entretiens avec eux des relations particulières et chaleureuses. Pour les élèves, cette visite est l’occasion de se rendre compte qu’ils sont les héritiers de tous ces PN ayant vécu en d’autres temps les engagements de la France à travers le monde. Ces retrouvailles entretiennent l’état d’esprit que je souhaite pour mes élèves : être au service du pays tout en étant les plus performants possible.

Cette volonté de motiver les élèves et de les sensibiliser sur la vie en unité opérationnelle fera de moi le conférencier « officiel » de la base. J’irai ainsi prêcher la bonne parole un peu partout dans la région, de Bordeaux à Rochefort, parfois devant un bon millier d’auditeurs.

Pour pimenter un peu ma technicité en pilotage et pour réaliser un rêve, je m’offre 50 % d’un avion de collection. Mon camarade Dash achète l’autre moitié. Ensemble, nous jetons notre dévolu sur un vieux MS 733 « Alcyon » de 1953 aux couleurs de l’Aéronavale française qui pourrit en extérieur du côté de Limoges. L’occasion de faire connaissance avec l’escadrille du Souvenir de Niort et son groupe de passionnés qui restaurent des avions de collection. Je découvre un autre milieu, celui des meetings et des amoureux du patrimoine aéronautique. Je réalise à quel point la France est riche de toutes ces associations qui se démènent pour préserver l’histoire de notre pays. Un travail de fourmi porté par de vrais passionnés et conduit contre vents et marées, en dépit d’une législation de plus en plus contraignante…
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Eté 2008

« Officiers, sous-officiers, militaires du rang, vous reconnaîtrez désormais pour votre chef le commandant Scheffler ici présent et vous lui obéirez en tout ce qu’il vous commandera pour le bien du service, l’exécution des règlements militaires, l’observation des lois et le succès des armes de la France. »

« Commandant Scheffler, prenez votre commandement. »

Par ces mots solennels, je prends officiellement la tête du 2e EIV en septembre 2008. Le quatrième s’est transformé en deuxième, l’école est passée de quatre EIV à deux et le « 2 » a récupéré les traditions des « molochs ».

Je me retrouve avec une trentaine d’instructeurs et près de 60 élèves, ce qui exige un pilotage fin des heures de vol et des progressions de chacun. Je suis placé sous le commandement direct du nouveau chef de l’EPAA, Fabien. D’un optimisme à toute épreuve, malgré ses tentatives pour se cacher derrière la légendaire intransigeance des pilotes intelligents de la 33, Fabien sait mener l’EPAA de main de maître. Respecté et écouté, il sait aussi donner une saine autonomie aux EIV. J’apprendrai de lui l’une de mes principales leçons de commandement : faire confiance à ses hommes.

Mon second est Cac. Nous nous connaissons bien, étant de la même promotion. Avec lui, je sais que l’escadron tournera comme une horloge, dans la continuité des deux années précédentes. J’essaie de donner un souffle opérationnel aux instructeurs comme aux élèves. Je ne veux pas rater cette année de « chef », qui sera peut-être la seule de ma carrière. De la rigueur et du travail dans la meilleure ambiance possible, pour un escadron sain et motivé. Je veux voir les gens heureux de venir travailler le matin et je m’efforce de trouver un compromis entre nécessaire fermeté et indispensable souplesse… La quadrature du cercle en somme, plus facile à énoncer qu’à mettre en pratique.

Si je suis parfaitement épanoui dans mon job, les choses ne sont pas aussi simples côté famille. Blandine peine à retrouver un emploi. Loin de baisser les bras, elle décide de reprendre ses études et s’inscrit en master « Ressources humaines ». Deux années de travail acharné, entrecoupées d’allers-retours incessants à Bordeaux, Poitiers et Paris. Sa persévérance est récompensée par l’obtention de son diplôme, grâce auquel elle peut postuler auprès des grandes maisons de Cognac. Elle termine à deux reprises finaliste, battue sur le fil par l’autre candidat. Très affectée, elle finit par s’entendre dire qu’à qualités égales, voire supérieures, c’est la profession de son mari qui pose un problème. Les recruteurs admettent qu’ils ne peuvent pas prendre le risque d’investir sur elle pour la voir quitter l’entreprise au bout d’un an ou deux, pour cause de mobilité géographique…

Sa déception est de courte durée : au printemps 2008, la nouvelle tombe, scientifiquement prouvée : elle est enceinte ! Un heureux événement que nous attendions avec beaucoup d’impatience !

À l’été 2008, je m’apprête à tirer ma deuxième cartouche pour le CID. Comme pour le premier essai, je me prépare du mieux possible et cette fois-ci j’accède aux oraux. En octobre, je me présente à l’École militaire pour passer à la moulinette. Des entretiens dignes de Questions pour un champion. Il ne manque que le buzzer pour répondre aux questions qui fusent dans tous les sens. Culture générale et militaire, connaissance des arcanes de l’armée de l’Air, anglais, tout est bon pour juger le candidat à la fois sur son bagage et sur sa capacité de synthèse. Ce n’est pas l’exercice où je suis le plus mauvais. Les résultats tombent fin octobre : malgré de bons résultats à l’oral, je ne suis pas reçu.

J’accuse le coup. Pour la première fois de ma vie, j’échoue. Depuis mon bac en 1989 et pendant près de vingt ans, j’ai été sans cesse testé, examiné, évalué au sol ou en vol. Et après être passé par autant de filtres, je bute sur la dernière étape.

Dès la parution officielle de la liste des admis, Fabien me fait venir dans son bureau. Il a l’air presque plus déçu que moi :

– Marco, c’est vraiment dommage. Je ne te dis pas ça pour te passer la pommade, mais parce que j’ai sincèrement les boules que tu ne sois pas reçu.

Une semaine plus tard, je suis convoqué chez le commandant de base, qui me signifie mes notes :

– Bon… C’est vraiment passé très près… Et vu votre oral blanc, j’aurais bien parié sur vous !

– Je suis parti de trop loin à l’écrit…

– Pas trop déçu ?

– Oui et non. Le plus difficile, c’est de vivre son premier échec à presque 40 ans…

– Vous avez réfléchi à la suite ?

– J’imagine qu’on va m’expliquer que même sans le CID, on peut faire des carrières intéressantes dans l’armée de l’Air, ce dont je suis convaincu. Maintenant il me reste à trouver ma place…

– Il vous faut une niche d’expertise où vous serez incontournable !

Je me risque à une plaisanterie :

– Pour l’instant, ma spécialité c’est le pilotage, sauf qu’on a tous la même !

– Je pense au CEAM6, aux EFPN7, des postes où vous pourriez servir de spécialiste après votre temps opérationnel.

– Je vais déjà essayer de me faire à l’idée d’embrayer sur une carrière moins… éclatante…

– Je ne peux pas vous dire le contraire… Il faut rebondir !

– Ne vous inquiétez pas pour moi, mon colonel… De toute façon, même en ayant réussi le concours, et vu mon pedigree, je n’aurais pas eu les postes les plus « porteurs »…

– C’est comme les mutations, tout le monde veut les mêmes… C’est normal qu’on les donne aux plus méritants !

Cette dernière phrase me blesse sur le coup, avant de sonner comme une évidence. Devant mon silence, le commandant de base s’empresse d’ajouter :

– Lieutenant-colonel, c’est déjà bien. Et vu que vous êtes allé aux oraux sans démériter, l’armée de l’Air devrait en tenir compte.

– Vous avez raison. Finalement, des portes se referment, mais la vie continue. C’est juste difficile, quand on a été habitué à être une bête de concours, de se dire qu’on a échoué. Une question d’amour-propre…

Le bon côté des choses, c’est qu’on va arrêter de me presser comme un citron. Fini, la pression de l’avancement, du résultat purement scolaire. Je vais pouvoir me consacrer la tête libre à l’escadron, à l’activité aérienne et à ma famille. Je me suis déjà pleinement réalisé dans mon métier de pilote de chasse et ce n’est finalement pas si mal. J’ai fait ce que je voulais faire de ma vie, le reste c’est du bonus. Je tourne définitivement la page carrière et je m’investis à fond dans les « molochs », les mains dans le cambouis.





1. Breveté pilote le 3 juillet 1931, Albert Littolff rejoint la 7e Escadre à Dijon et fait très vite partie de sa patrouille acrobatique. Il totalise six victoires aériennes durant la campagne de France et, refusant la défaite, rallie les Forces françaises libres en Angleterre à bord d’un Dewoitine 520. Il obtient quatre autres victoires au Proche-Orient avec le groupe « Alsace » avant de rejoindre le « Normandie » pour la campagne de Russie. Le capitaine Albert Littolff est porté disparu le 16 juillet 1943, au cours de l’offensive d’Orel, en obtenant sa quatorzième victoire.

2. Pour faire tourner l’avion à droite, il faut freiner à droite, et l’inverse pour la gauche, la roulette de nez n’étant pas asservie au palonnier.

3. Formation de manœuvre offensive.

4. Commercial Pilot License - Instrument Rating.

5. Flight Instructor - Instrument Rating.

6. CEAM : Centre d’expériences aériennes militaires, pôle de recherche et développement de l’armée de l’Air situé à Mont-de-Marsan.

7. EFPN : Ecole de Formation des Personnels Navigants située à Tours.
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Chapitre 12
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Retour chez les barons de la « 3 »

Février 2009

Fabien, le commandant de l’EPAA de Cognac, me convoque :

– Marco, deux ans en tant que chef ops au 2/3, ça te dit ?

Je reste muet. Nancy, Cognac, Blandine, Loïc et la petite Maëlys qui vient de naître, le Mirage 2000D, l’escadron… tout se bouscule dans ma tête.

– Je ne sais pas, Fabien, il faut que je réfléchisse…

– Marco, j’y crois pas, je m’attendais à une explosion de joie !

– Désolé, mais je dois d’abord en discuter avec Blandine. Elle vient juste d’accoucher, elle a des entretiens d’embauche plutôt alléchants, l’aîné est bien scolarisé, on a acheté la maison… Ça commence à faire beaucoup de choses dans la balance…

– Tu en parles avec Blandine et tu me donnes une réponse demain, ça te va ?

– Oui ! Je suis quand même surpris qu’on ait pensé à moi…

– Considère que c’est une récompense à ton échec « relatif » au CID. Tu es passé de numéro quatre à numéro un sur la liste des chefs ops potentiels. C’est tout ce que je peux te dire. Mais le conseiller PN avait l’air fana, c’est plutôt sympa, non ?

– Sympa ? Inespéré, tu veux dire !

Je sors du bureau, encore sous le choc. En quittant Nancy, la situation était pourtant claire : aucune chance de revenir en unité opérationnelle. Mais depuis mon arrivée à Cognac, l’idée de refaire un passage sur avion d’armes me taraudait méchamment.

J’arrive chez moi la tête en ébullition. Réunion de famille en urgence. Blandine coupe court aux discussions :

– Je ne te garde pas ici à Cognac avec le regret de ne pas être retourné sur ton satané Mirage 2000. Tu ne le supporteras pas et tu seras infernal…

– Et si on remontait tous dans le Nord-Est ?

– Les enfants ne sont pas prêts, et moi non plus. Il y a ce poste que je vise. Je me vois difficilement expliquer que je plaque tout…

– Va pour le célibat géographique. Mais j’ai la désagréable impression d’être un affreux égoïste…

L’éloignement durant la semaine, les retrouvailles le week-end et pendant les permissions. Je dois maintenant me faire à l’idée du célibat. Deux années à prendre son mal en patience, vingt-quatre mois à s’émerveiller devant la beauté de la campagne française à travers les vitres du TGV…

– Ce sera fatigant, me répond Blandine. On t’attendra le weekend, et deux ans, ça passe vite. Tu en profites bien une dernière fois et je te récupère après, sevré et entièrement disponible. Mais sous conditions…

– Sous conditions ?

– Pas d’excès au bar de l’escadron, pas de virées nancéiennes avec tes potes sans que je sois au courant et un retour à Cognac chaque week-end…

– Vendu !

Je vais donc rejoindre comme chef des opérations l’un des plus prestigieux escadrons de chasse : le 2/3 « Champagne ». Le séjour devait se limiter à deux ans, il durera un an de plus. Les trois années les plus denses de ma vie opérationnelle. Mais aussi les plus éprouvantes sur le plan personnel.

Fin août 2009, me voici à nouveau au pied d’un Mirage 2000B à Orange. Même parking, même alignement de jets. Soleil éclatant, mistral naissant, je savoure à l’avance le vol. J’ai enfilé mes équipements comme une deuxième peau. Le casque à la main, le pantalon anti-G et le gilet de combat parfaitement ajustés, j’ai endossé ma cuirasse d’aviateur. Et j’ai la banane !

Je respire à pleins poumons les vapeurs de kérosène dont je mesure à quel point elles m’avaient manqué. Au programme, reprise en main de la machine et du ravitaillement en vol. Brêlage terminé, casque bien en place, je fixe mon masque à oxygène. Je retrouve l’odeur de caoutchouc si familière et déjà rattachée à tant de souvenirs. En cabine, les gestes répétés des milliers de fois précèdent la pensée. J’actionne les interrupteurs avant même que leurs fonctions ne me reviennent en mémoire. Dès la mise en route, le Mirage me chante ses couplets faits de grondements, de sifflements et de vibrations. J’en connais tous les refrains. Je suis encore un peu lent, mais je suis de retour dans mon bureau volant, avec la sensation étrange de ne l’avoir jamais quitté.

En ce début d’après-midi du 24 août 2009, je m’élance à nouveau aux commandes d’un « pointu qui crache du feu » avec le sentiment de renaître. Du pur bonheur ! Le premier vol de reprise en main est une formalité. J’appréhende davantage le deuxième, avec au menu le ravitaillement en vol.

Décollage à deux avions. Nous traversons la France vers l’axe Simone, situé entre Tours et Avord. Montée aux traînées, FL 400, Mach 0,99, vingt-cinq minutes de transit. J’en profite pour faire un peu de patrouille serrée et admirer les courbes du Mirage 2000. Les deux chasseurs sont fuselage contre fuselage. J’entends le crépitement sourd du réacteur de mon leader. Je me place légèrement en retrait, à quelques mètres du torrent de gaz brûlant qui s’échappe de la tuyère. La cabine vibre. Je maintiens la position au mètre près, histoire de me prouver que je ne suis pas trop rouillé. Nous rejoignons Marcotte 420, un Boeing C-135FR équipé d’un panier en point central. J’enquille dès la première tentative. Mon instructeur en place arrière plaisante :

– Tu vois, Marco, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas !

Trois jours plus tard, je suis de retour chez les barons de la « 3 », des bonnes résolutions plein les poches. Je pénètre à l’intérieur du 2/3 « Champagne ». Dans le petit hall du rez-de-chaussée, l’immense vitrine « Marin la Meslée » me prend aux tripes. Seize victoires aériennes à son crédit : le pilote tombé au combat en 1945, quelques semaines seulement avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, est resté une légende au sein de l’armée de l’Air. Je me recueille quelques secondes face à son placard de médailles, avant de grimper l’escalier qui me conduit au bureau du chef.

« Bollocks » est un ancien des Mirage F1 CT. Il a effectué un échange de trois ans sur F-16 MLU aux Pays-Bas. À son retour, il est passé sur Mirage 2000D. Il bénéficie d’une solide réputation comme pilote et affiche une personnalité forte et attachante.

La porte est grande ouverte. Bollocks est affairé derrière son ordinateur. Je frappe avant d’entrer. Il relève la tête et me gratifie d’un large sourire en me reconnaissant.

– Salut, Marco ! La BUC, ce n’était pas la peine. Bienvenue au 2/3, assieds-toi et laisse tomber le cérémonial.

La poignée de main est franche et amicale. Je m’installe confortablement dans l’un des fauteuils.

– Bon, content d’être là, j’imagine ?

– Oui, c’était plutôt inattendu !

– Ta famille est restée à Cognac ?

– On n’a pas trop eu le choix. Ma femme a trouvé un bon boulot. La société était frileuse parce que j’étais militaire et donc mutable. Pour décrocher le poste, elle a dû s’engager à ne pas bouger.

– Tu vas découvrir les joies de la SNCF…

– J’ai surtout envie de retrouver les joies du vol tactique !

Je le sens rassuré. Nous parlons pendant près d’une heure de l’organisation de l’unité et de ses objectifs quant aux orientations à suivre : rigueur, standardisation et opérations ! Je suis immédiatement à l’aise. Sans surprise, nous partageons la même vision de l’unité. Je sais qu’il en sera de même avec son numéro deux, Arsène. Un autre chibane1 du Mirage F1. Un regard d’acier, une pugnacité à toute épreuve doublée d’un caractère bien trempé. On l’imagine sans peine avec une pointe en tungstène vissée sur le crâne. Ses débriefings pointilleux laisseront des souvenirs impérissables aux jeunes comme aux anciens. Bollocks et Arsène fixeront le cap, à moi de tenir la barre. Avant de clôturer l’entretien, il me précise :

– Tu reviens de Cognac, où tu as été à la tête d’un EIV… Passer de « dron2 » à « chef ops » ne sera pas facile. Je ne ferai aucune ingérence dans ton travail. Je te demanderai juste de m’expliquer tes choix, sinon tu as carte blanche…

Je laisse le chef à ses mails. Je fais le tour de l’escadron, histoire de prendre la température. Je découvre mon bureau, à quelques mètres de la salle d’opérations. Celle-là même qui m’avait accueilli lors de mon premier vol sur 2000D. Elle fourmille d’équipages qui préparent fiévreusement leurs missions. Me voilà de retour au cœur du maelström.

J’en suis assez éloigné pour ne pas en subir le bruit permanent, et assez proche pour garder un œil sur le tableau d’ordre et l’activité aérienne.

En tant que chef des opérations, je suis le numéro trois de l’unité. Directement sous mon autorité, les trois commandants d’escadrille. Mon rôle est de gérer le planning mensuel et annuel de l’unité tout en m’assurant du niveau opérationnel des équipages. Suivi des qualifications et des stages, préparation des campagnes de tir et des opex. L’organisation d’un escadron de chasse au plan de charge très élevé peut rapidement virer au casse-tête. Mais j’adore !

Je prends la décision de m’adapter aux habitudes du « Champagne » plutôt que d’imposer mes méthodes de travail. Changer d’unité offre l’opportunité d’une bonne remise en question. Histoire de marquer mon territoire, je me fends tout de même d’un petit mail sanglant à destination de tous ceux qui savent lire. Dorénavant, c’est moi qui fais la pluie et le beau temps sur les exercices et les détachements et je tiens à le faire savoir. Une erreur de communication magistrale qui me vaudra quelques cadeaux cinglants à ma première soirée costard3 au 2/3.

Je découvre en arrivant un escadron d’un niveau opérationnel très élevé. Disponibles H24, les équipages sont tous formés, motivés et prêts à être déployés partout dans le monde. Je connais la plupart des navigateurs avec lesquels j’ai grandi à distance durant mes sept années au 3/3 « Ardennes ». Higgins est l’un des NOSA les plus expérimentés de la boutique. Il fera partie des OSC ayant durement gagné l’honneur de commander une escadrille. C’est un navigateur anxieux qui m’accueille en salle d’opérations :

– Marco, je ne te cache pas que les gens sont plutôt inquiets. Entre toi, Arsène en second et Bollocks comme chef, on s’attend davantage à un stalag qu’à une ambiance détendue…

– Il paraît que je suscite une certaine méfiance. Mais tous ceux avec qui j’ai bossé jusqu’à présent ne se sont jamais plaints ! Tu sais comme moi qu’il y a un décalage entre les réputations et la réalité…

– Certains jeunes ont déjà la peur au ventre en arrivant le matin… Ton mail d’arrivée a plutôt plombé le moral…

– Fais-moi confiance, tout va bien se passer. Maintenant, si les gens ne sont pas carrés, je vais asmater sévère. Je veux une unité saine, avec des PN irréprochables. Rien d’extraordinaire…

– Tu n’étais pas le plus souple des trois « drilles » au 3/3…

– Le « drille » de la rouge est traditionnellement le casse-couilles de service ! Tu en as parlé avec qui ?

– Les mécanos.

J’éclate de rire !

– Je n’ai pas été tendre, c’est certain, mais je n’en connais pas un qui m’en tienne rigueur !

À quelques rares exceptions près, les pilotes que je croise sont tous des nouveaux. Le prix du turn-over permanent dans les unités volantes de l’armée de l’Air. Chaque année, afin d’armer les postes d’instructeurs en école et permettre à ceux qui sont partis de revenir, presque 30 % du vivier est renouvelé. Sur trois ans, pratiquement la totalité des têtes change. Un système rendu indispensable par le mode de fonctionnement de notre institution. Les escadrons donnent parfois l’impression d’être des usines à former du pilote !

– Où sont les anciens, Higgins ? Au 3/3, j’en avais avec 3 000 heures de vol sur les bécanes et des expériences à remplir des pages !

– Marco, tu fais partie des vieux maintenant, la roue tourne…

Seuls les navigateurs restent dix ans ou plus dans les unités. Ils en constituent l’épine dorsale. Garants du savoir et de l’expertise, ils procurent une stabilité aux unités. Forgés au gré des multiples engagements et des situations de guerre, certains bénéficient d’une aura importante. Au même titre que les pilotes, ils jouent également un rôle fondamental dans l’instruction des nouveaux arrivants. Ces derniers n’ont pas la vie facile. Constamment sur la brèche, ils sont soumis à une progression technique ardue, doublée de tâches annexes conséquentes. Pour les officiers de carrière se rajoutent les examens périodiques liés à l’avancement.

Lorsqu’un échec se profile, les réunions s’enchaînent afin d’évaluer les capacités et la motivation du personnel navigant concerné. Des choix sans concession sont faits. L’arrêt de vol est une situation difficile à vivre et un revers pour le jeune officier comme pour l’escadron. Mais il est impensable de garder quelqu’un qui ne donne pas entièrement satisfaction. La cohérence, la sécurité et le niveau opérationnel de l’unité en dépendent.

En quelques jours, je suis de nouveau aspiré par mes responsabilités. Un puits sans fond, mais contrairement à mes deux dernières années au 3/3 « Ardennes », je suis célibataire géographique, et donc disponible H24. Je m’organise pour faire tourner la boutique et profiter des missions en étalant les heures jusque tard dans la soirée. Chef ops et pilote à temps plein la semaine, je délaisse ma combinaison de vol le vendredi soir pour endosser le costume de père de famille le temps d’un week-end. Je trouve ainsi un équilibre personnel satisfaisant.

En parallèle à mes fonctions, je goûte à nouveau aux joies de l’assaut tactique. La dure vie des muds recommence : préparation inlassable des attaques, anticipation sur toutes les options possibles. Un travail laborieux de précision. Je retrouve la cabine du Mirage 2000D telle que je l’ai laissée en 2006. Au bout d’une dizaine de sorties, je suis de nouveau à l’aise. Passer de l’Epsilon au Mirage, voler trois fois plus vite et trois fois plus bas ne me pose pas de problèmes. Côté combats aériens, c’est une autre paire de manches ! Évoluer à plusieurs dans un espace restreint demande de la réaccoutumance. D’autant que les restrictions concernant les altitudes ont été levées : après cinq années, je redécouvre la brutalité des manœuvres à 9G.

Depuis que j’ai quitté les murs du 3/3 « Ardennes », l’appui feu en Afghanistan est devenu la priorité. On s’entraîne donc à Nancy à la guerre que l’on fait, quitte à délaisser un peu celle que l’on pourrait faire plus tard… Le conflit en Asie centrale ponctionne près de 50 % des heures de vol annuelles ! En revanche, il agit comme un véritable catalyseur de formation et les équipages confrontés à des missions complexes s’aguerrissent très rapidement. Je vois la différence entre ceux qui sont partis en opération et les autres. La force de l’armée de l’Air réside dans son entraînement en métropole, calqué exactement sur les opérations en cours. Mais la seule chose à laquelle nous ne pouvons pas vraiment être préparés, c’est le stress lié à l’urgence d’une situation. La tenue de place, le ravitaillement en vol, les manœuvres de tir sont les mêmes. Mais optimiser un vol pour gagner de précieuses minutes ou prendre des décisions difficiles lorsque des vies sont en jeu, cela ne s’apprend que sur le terrain.
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Je profite d’un convoyage de fin d’année, juste avant les fêtes, pour me glisser dans l’un des trois Mirage 2000D en partance vers l’Afghanistan. Il s’agit de relever là-bas trois autres Mirage qui arrivent à bout de souffle. C’est l’occasion de découvrir Kandahar Airfield, alias KAF. Après Manas en 2002 et Douchanbé à partir de 2005, les chasseurs-bombardiers français sont enfin déployés au cœur de l’Afghanistan depuis l’été 2007. Avec ce déménagement, le Détachement Chasse français est à présent pleinement intégré au sein du dispositif de la Coalition.

Kandahar est en outre placée à proximité des principales zones de combat et des fiefs insurgés. Fini, les transits interminables, nous sommes au contact pratiquement dès le périmètre de la base franchi. Les missions sont moins longues et la fatigue réduite. Les équipages ont donc la capacité de voler plus souvent.

Fin décembre, nous partons de Nancy avec trois Mirage 2000D sortant tout juste de grande visite4. Une première étape sans histoire nous amène à Al Dhafra, aux Émirats arabes unis. Une nuit de repos et nous repartons le lendemain matin. Nous louvoyons entre les cumulo-nimbus en prenant bien garde à ne pas venir mordre sur l’espace aérien iranien, à notre gauche. Après trente-cinq minutes de vol, mon leader annonce un problème avec ses radios. Dans la foulée, il me demande de prendre la tête de la formation. Je passe devant, les deux autres Mirage dans l’aile. Une demi-heure après, un large virage vers le nord nous fait entrer en territoire pakistanais. Nous longeons le couloir qui nous conduit tout droit vers la frontière afghane. Surprise : les paysages désertiques du Sud afghan sont ce jour-là noyés sous la pluie.

La météo est instable et des orages bourgeonnent un peu partout sur le pays. L’Atis5 de Kandahar nous confirme les mauvaises conditions climatiques. Il fait généralement beau sur Kandahar. Mais dès que le temps se dégrade, c’est la panique générale, comme lorsqu’il tombe trois flocons à Marseille… Les atterrissages doivent être régulés pour permettre des approches aux instruments et nous nous retrouvons stockés dans un circuit d’attente, tous trois à court de carburant.

J’explique tant bien que mal au contrôleur notre situation tangente. Après quelques incompréhensions, nous sommes autorisés à nous présenter en finale. J’espace mes deux équipiers derrière moi. Chacun devient autonome. Ainsi libéré, je décompresse, exténué par la conduite difficile de la patrouille à travers les nuages et les échanges radio incessants. Nous évoluons à présent sous un véritable déluge. La visibilité est déplorable. Établi en longue finale, je devine enfin les feux brouillés de la piste et l’asphalte qui brille. Fatigué, mais trop heureux d’arriver à destination, je ne réalise pas qu’une réverbération aussi intense est synonyme de surface inondée. Ça ne manque pas… Dès le toucher des roues, le train principal soulève deux immenses panaches de brume dans le sillage de l’avion. C’est spectaculaire dans le rétroviseur et ça devrait me mettre la puce à l’oreille. Avec la vitesse qui décroît, la roulette de nez touche à son tour. Cette fois-ci, j’ai l’impression de voir des déferlantes se briser sur la pointe avant du Mirage et venir tambouriner sur la verrière.

Derrière moi, Jeff ne dit plus un mot. Je sors les aérofreins, manche au baquet. L’appareil est plaqué au sol par les élevons braqués à fond. Je freine souplement en jetant un coup d’œil au Jx6 : - 0,2. L’avion ralentit normalement. Je me détends, fin du calvaire !

Pas pour longtemps.

À 72 kt et 900 mètres de bande restante, mes 11 tonnes d’acier partent en glissade droit devant, incontrôlable. Je relâche et j’appuie à nouveau sur les pédales, sans résultat. L’indicateur de décélération est tombé à zéro, preuve que nous ne sommes plus en phase de freinage. J’écrase un peu plus le haut des palonniers. Toujours rien. Merde, je fais de l’aquaplaning ! Ce n’est pas étonnant, la piste est un vrai miroir. Je pars pour sélectionner le frein secours, puis je me ravise. Cette action inhiberait l’antipatinage et, en cas de retour brutal d’adhérence, je risquerais d’exploser les pneus et de me retrouver bloqué au milieu de la piste. Vu le monde derrière moi, ce n’est pas une situation d’avenir. Je continue à pomper sur les freins en espérant que ça passe. Avec la fin de bande qui se rapproche, je me vois déjà effacer la piste et finir dans le décor à près de 140 km/h.

Pendant une fraction de seconde, j’envisage d’utiliser le parachute frein. Mais la vitesse est trop faible, il ne serait d’aucune utilité. Reste l’éjection. J’évacue cette option. Inconsciemment je ne veux pas être le premier à m’éjecter sur le territoire afghan. Un tel gâchis sur un simple atterrissage…

À 300 mètres du bout de bande, le revêtement change. Plus rugueux, les pneus retrouvent instantanément leur adhérence. L’antipatinage fonctionne, mais avec du retard, et l’avion perd enfin sa vitesse. Je dégage la piste alors que mon numéro deux prend lourdement contact avec le bitume. Son Mirage disparaît sous une vague d’eau. Il déploie son parachute et sa trajectoire est contrôlée rapidement. Le numéro trois fait de même.

Soulagé, je demande le roulage vers les alvéoles. Le trajet par le taxiway F nous fait longer la tour de contrôle. La promenade me permet de profiter du spectacle qui s’offre à moi.

Un C-130 Hercules a commencé sa course au décollage tandis qu’un énorme cargo C-17 se pointe en courte finale, bien calé sur le glide7. Les rayons du soleil percent maintenant à travers les trouées orageuses et de longs pinceaux lumineux viennent repeindre les immenses parkings. Hélicoptères, gros-porteurs, chasseurs-bombardiers, drones et même les tout nouveaux convertibles V-22 : la machine de guerre américaine exhibe ses plus beaux jouets tout droit sortis d’une superproduction hollywoodienne !

Un bourdonnement sourd me prend aux tripes. Surgis de nulle part, deux hélicoptères Blackhawk frappés de la croix rouge sur fond blanc nous dépassent à quelques mètres de distance. Ils se posent au pied de la tour de contrôle, face à l’hôpital militaire. Deux ambulances attendent, gyrophares tournant. Ce que j’imagine me fait froid dans le dos. Un retour brutal à la réalité qui me rappelle à point nommé que nous sommes au cœur d’une guerre.

Après quinze minutes de roulage, nous parvenons à l’extrémité du parking français, au sud de la piste.

J’immobilise mon appareil sous les yeux ébahis des mécaniciens. Au pied de l’échelle je constate que la gomme du train principal est en lambeaux. Le pistard s’avance vers moi :

– Mon commandant, c’est un miracle que vous soyez arrivé jusqu’ici. On va les changer rapidement, mais vous avez eu de la chance que les pneus n’éclatent pas !

– C’est clair, pourtant je n’ai rien senti d’anormal pendant le roulage…

Je rejoins le reste de la patrouille. Tout le monde en est quitte pour une bonne frayeur.
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Je découvre enfin la zone opérationnelle française. Nous partageons avec des F-16 MLU belges neuf astroarches disposées en ligne. À l’extrémité, un petit camp de toile rassemble les différents calbos8 des services techniques. Une batterie d’Algéco climatisés abrite les « ops ». La salle d’opérations est au centre, avec sur les côtés une pièce pour briefer, une autre avec le système local de préparation de mission (SLPRM) et enfin le bureau du chef avec son secrétariat. Les « rens » sont au fond et à part, dans un local sécurisé. À 6 000 kilomètres de Nancy, c’est un escadron miniature reconstitué.

Lorsqu’ils sont déployés en opex, les avions sont placés sous la coupe du chef de détachement. À l’ancienne. La mécanique et les PN sont à nouveau réunis et la complicité entre les personnels, immédiatement perceptible, me fait chaud au cœur. On est loin de la métropole et de la réorganisation des unités qui fait souffler un vent de perplexité sur les bases. Au tournant du siècle, le format des escadrons de l’armée de l’Air a en effet été bouleversé. Il s’agissait tout autant d’anticiper les inévitables restructurations découlant de la fin de la guerre froide que de rationaliser les moyens. Louables intentions…

Mais ce faisant, les escadrons sont devenus des petites boutiques, guère plus d’une cinquantaine de PN. À Nancy, tous les mécaniciens ont été regroupés au sein d’une structure tentaculaire de près de 600 personnes : l’ESTA9. Dans le même temps, amputées de leur mécanique, les unités ont perdu la maîtrise de la maintenance de premier niveau. Une organisation paradoxale, où le commandant d’escadron, pourtant responsable de l’activité aérienne de ses hommes, n’a plus la main sur la disponibilité des avions.

À l’été 2007, le premier détachement qui s’est installé à Kandahar a logiquement reçu le nom de KAF 1. Cinq ans plus tard, début juillet 2012, KAF 29 a fermé le bal et mis un terme sans doute définitif à l’aventure de la chasse française en Afghanistan. En soixante mois de présence, les déploiements successifs ont eu à cœur de laisser leur empreinte dans le petit réduit français. Construite avec les moyens du bord, une estrade en bois borde les Algeco. Ce lieu de détente apprécié des équipages est cerné de reproductions d’insignes illustrant le passage des escadrons. Plusieurs centaines de goupilles de sécurité flanquées de leurs flammes rouges10 sont accrochées en grappes aux piliers soutenant la pergola. Ce sont autant de trophées témoignant de l’activité parfois intense de certains détachements. Les artistes en herbe ont aussi embelli les bastion walls ceinturant l’emplacement. Hautes de 5 mètres et larges de 2, ces barricades en béton armé protègent le camp contre les impacts de roquettes. Les chasseurs de Lascaux avaient leurs grottes, nous avons ces dominos géants pour marquer notre passage…

Je rejoins les Algeco des opérations. J’entrouvre doucement la porte, juste assez pour glisser la tête et jeter un rapide coup d’œil circulaire. Pas de briefing en cours. Je pénètre dans la pièce.

Une immense table centrale occupe la quasi-totalité de l’espace. Elle est chargée de cartes et de classeurs destinés à la préparation des vols. Tous les équipements de dernière minute, bouteilles d’eau, barres énergétiques, paires de jumelles et pochettes Ulmer, sont stockés dans quelques boîtes en carton dépareillées. À droite, le vieux tableau d’ordre noirci par l’usure et les feutres. À gauche, des casiers gris nominatifs et deux armoires vert olive où s’entassent nos gilets de combat. Contre la cloison du fond, une poignée d’ordinateurs portables apportent une touche de modernité qui tranche avec ce mobilier de fortune. Connectés aux réseaux opérationnels de la Coalition, ces PC nous relient en permanence à tous les acteurs du microcosme afghan. Ils sont dominés par l’immense écran du MIRC 11 solidement arrimé au mur. Le MIRC est le réseau sécurisé utilisé par tous les intervenants dans les opérations. Il permet un dialogue sous forme de chat instantané depuis le JTAC sur le terrain jusqu’aux organismes de conduite et de contrôle, en passant par toutes les salles d’ops des unités opérationnelles. On retient à la lecture des messages que le langage SMS de l’OTAN n’a rien à envier à celui des ados. « RE33 ISO TIC A07, AR ATT12 » signifie par exemple que la patrouille des Rage 33 sera en support du TIC A07 et qu’ils ravitaillent en ce moment. Les conversations sont surlignées et classées par couleurs. Le jaune indique une suspicion d’activité ennemie et le rouge une situation qui a dégénéré en TIC. Le MIRC prend ainsi rapidement des allures de drapeau espagnol à mesure que la journée s’écoule ! Visible par tous, le MIRC sert également à affecter les patrouilles en temps réel. Les ordres de réassignation sont envoyés directement aux organismes de contrôle aérien, le relais vers les équipages se faisant ensuite par radio ou par L16. Le centre de conduite opère avec une réactivité sidérante. L’objectif est de pouvoir apporter une réponse aérienne à des troupes dans les minutes qui suivent un accrochage.

Une tape sur l’épaule me tire de ma contemplation. C’est Pedro, le leader de la patrouille qui prépare la prochaine sortie de nuit :

– Alors, Marco, ça fait rêver ? Bienvenue chez les fous !

– Rêver, je ne sais pas… En tout cas, ça donne envie ! Tu pars en vol ?

– On vient de briefer. Et vous, le convoyage s’est bien passé ?

– Oui, jusqu’à l’atterrissage, un peu sport…

– J’ai cru comprendre. Quelqu’un s’occupe de vous ?

– Oui, concentre-toi sur ta mission. Vous avez l’air à fond… Ça bouge un peu en ce moment ?

– Comme d’hab ! 95 % du temps, les biffins nous demandent de détecter de l’activité de personnels au sol pendant leur progression. Donc, on surveille du mieux possible ! De temps en temps, ça tire. Sinon, on a fait pas mal de SOF.

Un peu détaché, mais envieux, j’assiste aux préparatifs qui seront mon quotidien dans quelques mois. Ici, ce n’est pas de l’entraînement, c’est une guerre réelle. Au sol, des vies sont en jeu et la situation tactique peut changer en une fraction de seconde. Il est impensable de ne pas être à la hauteur.

Je laisse les équipages à leur préparation et je retourne à mes soucis de convoyage retour. La météo sur le trajet, le plan de vol, les horaires…, tout doit être calé. Nous avons amené trois avions comme neufs et nous repartons le lendemain avec trois poubelles usées par six mois d’opérations.

Le jour commence à baisser lorsque nous quittons enfin la zone opérationnelle pour la zone vie, de l’autre côté de la piste. Entassés dans le « boubou13 », nous zigzaguons dans le dédale des routes défoncées qui mènent vers le pré carré français. Nous sommes tous fatigués, ballottés sur nos sièges. Chacun reste silencieux durant le trajet, le regard perdu sur l’horizon.

Loin au nord des barbelés qui entourent la base, de petites montagnes émergent de nulle part, les flancs dorés par les derniers rayons du soleil. Le paysage est d’une beauté rude et offre un contraste saisissant avec les vallées verdoyantes et les wadis14 où se déroulent les accrochages. Derrière les crêtes flottent les PGSS15, d’immenses ballons ovales d’un blanc étincelant. Ancrés dans le sol, ils sont immobiles à quelques centaines de mètres de hauteur et fleurissent un peu partout au-dessus des FOB16. Bardés de capteurs et autres caméras, ce sont des sentinelles silencieuses, chargées de donner l’alerte en cas d’attaque des camps de la Coalition. Lorsqu’ils sont ramenés à terre à cause du mauvais temps, les insurgés en profitent pour lancer leurs assauts. Mais lorsqu’ils sont en l’air, ils représentent aussi un réel danger lors des shows of force.

Au sud de la piste, à quelques kilomètres de nous, des vagues de dunes s’étendent à perte de vue jusqu’aux confins du pays : le désert du Registan. Des terres arides qui fusionnent avec le soleil finissant du crépuscule dans un ciel rouge flamboyant. Un désert régulièrement balayé par un vent violent venant du sud. Quand c’est le cas, vu des cockpits, c’est un mur de sable haut de plusieurs milliers de pieds qui déferle sur la plaine de Kandahar, comme un tsunami jaunâtre. Les visibilités tombent parfois à quelques mètres et les conditions météo deviennent très dures.

Après une bonne vingtaine de minutes à se faire « masser » dans notre boubou, nous arrivons dans la zone vie. Le contraste avec la zone ops est énorme. C’est un gigantesque assemblage géométrique de bâtiments en dur, de pavillons en tôle et de tentes, quadrillé par des routes portant des noms chargés d’histoire. Dispersées au milieu des habitations, d’immenses salles de sport côtoient les PX17 et autres DFAC18. Empilées sur les chaussées, des rangées de conteneurs rouillent au soleil. Au centre du camp, les célèbres « Planches » regroupent une belle brochette de cafés, restaurants et boutiques. Les commerces bordent une aire centrale faite de terre battue où les concerts alternent avec les parties de foot. Au cœur de l’Afghanistan, c’est un fragment d’Amérique où la règle est « No hat, no salute19 ».

Nous nous y arrêtons quelques minutes afin de profiter de l’ambiance et de décompresser. Tranquillement installé en terrasse, Jeff me briefe sur les attaques à la roquette :

– Dès que tu entends une sirène stridente, tu te jettes au sol sans réfléchir. Elle sera suivie de l’annonce « Rocket attack ». Les insurgés nous balancent régulièrement des « Chicom20 », des roquettes de 122 mm tirées à la hâte en direction du camp. Le pointage est rudimentaire, mais KAF est très vaste et difficile à rater ! Tu patientes un peu, et si la roquette n’est pas tombée sur tes pompes, tu cours dans le premier abri disponible. Et après tu attends la fin de l’alerte !

– Et ça dure combien de temps, ces alertes ?

– De quelques minutes à plus d’une heure…

À Kandahar, des radars sophistiqués quadrillent les alentours de la base. Dès qu’un projectile est détecté, des haut-parleurs surpuissants émettent une alarme sinistre à souhait. Le système fonctionne plutôt bien, et les alertes précèdent toujours l’explosion de quelques secondes. Juste ce qu’il faut pour se jeter à terre… Ensuite, c’est l’attente interminable, le temps que les organismes de contrôle trouvent et vérifient le point de départ et le point d’impact du projectile. Généralement, on entend la déflagration. En fonction de l’intensité du bruit, on sait si elle est passée loin ou à proximité. Les sirènes des ambulances et des pompiers viennent rompre le silence angoissant.

– De toute façon, il n’y a pas grand-chose à faire, ajoute Jeff. On ne va pas s’arrêter de vivre parce qu’on risque de se prendre une roquette sur la gueule… C’est un peu comme la roulette russe, il vaut mieux avoir de la chance…

Nous passons ensuite la nuit sur le camp français. Pendant le premier déploiement français à Kandahar en 2007, KAF 1, pilotes, navigateurs, mécaniciens et commandos de l’air squattaient sous des tentes, dans des conditions très spartiates. Au milieu de la poussière et du danger, la cohésion avait joué à plein et le moral était au rendez-vous. D’autant que KAF 1 n’avait pas chômé : enfin plongés au cœur des combats, les Mirage 2000D avaient été fortement mis à contribution dans la vallée du Helmand.

Depuis 2008, à partir de KAF 5, le village de tentes et les Ecolog21 dans lesquels la température atteignait des sommets ont été remplacés par des bâtiments en dur. Toutes les nationalités présentes à Kandahar nous les envient ! Les murs et la toiture ont été conçus afin de résister à l’impact direct d’une roquette : inutile à présent de se jeter à plat ventre dans la poussière en pleine nuit. L’ensemble du détachement est logé dans des chambres de quatre, avec des sanitaires impeccables. Il y fait frais en été, chaud en hiver et, pour quelques euros de plus, le DétAir offre à tous une connexion Internet de façon à garder le contact avec les familles.

Le camp gaulois regroupe environ 150 personnes, toutes indispensables à la mise en œuvre de nos six chasseurs. Une présence enfin visible au sein de la Coalition. Jusqu’à ce que nos avions de combat soient déployés à Kandahar, la plupart des autres nations ignoraient notre participation.
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Après une nuit difficile au son des décollages et des tirs d’entraînement sur Tarnak Range22, j’émerge au petit matin de notre hôtel-bunker. Le paysage baigne dans une brume sèche chargée de particules qui repeint le décor dans un jaune pisseux du plus mauvais effet. Nous nous entassons de nouveau dans les boubous pour remonter en zone ops et retrouver les trois Mirage que nous allons ramener en France.

En six mois d’opération, la peinture « Centre Europe » des appareils a disparu derrière une pellicule de couleur ocre, fine comme du talc. La poussière s’est insinuée partout et le revêtement a été abrasé sur les parties saillantes et exposées. Des traces graisseuses, mélange de fluides et de grains de silice, forment de longues traînées noires qui ternissent un peu plus encore le camouflage défraîchi. Jusqu’au plancher des cabines et au fond de la tuyère du réacteur, qui sont aussi recouverts de sable et de poussière ! Lors de sa première mise en route, comme un vieux fumeur au réveil, le Mirage recrache les saletés avalées pendant la nuit. La perche de ravitaillement en vol est quant à elle légèrement entaillée à la base, malmenée par les multiples contacts sur les paniers. Aucun doute possible : les « D » que nous rapatrions à Nancy sont des guerriers fatigués. Le détachement affiche pourtant une fiabilité de 97 %, preuve s’il en est que le Mirage 2000 est robuste et que les mécanos sont au rendez-vous.

Le trajet retour est sans histoire et débute par un décollage tactique : accélération à 100 ft vers 500 kt jusqu’à quelques nautiques de Kandahar, suivi d’un cabrer franc vers l’altitude de transit.

Un KC-10 ravitailleur nous attend au-dessus du désert du Registan. Les pleins terminés, nous transitons vers le sud par le « boulevard » traversant le Pakistan. Cette première étape nous fait repasser par Al Dhafra. Le lendemain matin, frais et dispos, nous entamons le long périple qui va nous ramener en Europe via l’Arabie Saoudite, l’Égypte, le nord de l’Afrique et la Méditerranée.

Deux jours après avoir quitté Kandahar, je suis de retour à Nancy. On est alors le 23 décembre et je récupère avec bonheur ma petite famille venue me rejoindre en Lorraine. Quelques heures de détente à l’occasion des fêtes, avant de remonter en selle dans les premiers jours de janvier. Ma première préoccupation est de faire le tour des escadrons pour parler de ma mésaventure à l’atterrissage à Kandahar. La fatigue n’explique pas tout. Depuis mon retour sur Mirage 2000D, j’ai effectué près d’une centaine d’heures de vol et retrouvé mes réflexes sur la machine. J’ai donc péché par excès de confiance. La leçon est retenue.

Le début d’année est mis à profit pour poursuivre ma remise à niveau. De son côté, le Mirage 2000D prend du galon avec le Rover et la GBU-49 qui arrivent enfin dans les forces.

Le Rover permet d’envoyer au JTAC les images fournies par le pod et facilite l’orientation et les recherches au sol, tout en assurant l’identification formelle de la cible. Le JTAC peut alors donner ses instructions directes à la radio sur les points à surveiller : « Remontez votre image d’une demi-hauteur d’écran, parfait, jetez un coup d’œil une demi-croix sur la droite sur le bâtiment en forme de U… » C’est aussi un outil exceptionnel qui réduit les risques de tirs fratricides et de dommages collatéraux. Des avantages qui font du Rover un équipement incontournable sur le terrain. En cas de tir, le dialogue avec le JTAC est considérablement raccourci, apportant plus de précision et de rapidité : « Votre cible est au centre du pod, vous êtes clair au tir ».

Avec la GBU-49, nous entrons enfin dans le club des pays capables de délivrer un armement guidé GPS. Une capacité rendue nécessaire par la nature même des opérations en Afghanistan, où le tir sur coordonnées est le plus prisé : il est plus rapide et plus simple que le guidage laser de la GBU-12. Les deux munitions partagent le même corps de bombe, mais le kit de guidage de la GBU-49 s’est étoffé d’un récepteur GPS pouvant commander aux gouvernes de la munition. Le kit avant conserve néanmoins le récepteur laser qui permet un guidage laser, plus précis que des coordonnées GPS. C’est donc une bombe hybride équipée de deux systèmes de guidage qui se conjuguent dans le mode de tir principal. Avec un guidage laser, la précision reste métrique. En cas de mauvaises conditions météo ou de perte de la tache laser, la bombe continue sur les coordonnées géographiques insérées. Les risques de perdre la bombe en vol sont considérablement réduits et l’efficacité de nos tirs progresse. Contre une cible fixe tout au moins. Car l’impossibilité de changer les coordonnées d’impact pendant le vol de la bombe en fait un mauvais choix contre les cibles mobiles. GBU-12 à guidage laser et GBU-49 à guidage mixte doivent donc être mixées au sein d’une patrouille : le premier avion équipé avec un type de bombe et le second avec l’autre…

Mais cette petite révolution technique s’est faite a minima : placée face aux coûts excessifs d’intégration de la conduite de tir de la GBU-49 dans le SNA, l’armée de l’Air a opté pour un plan B. La programmation de la bombe et le suivi du domaine de tir se font par l’intermédiaire d’un kit composé de deux boîtiers munis d’écrans ajoutés dans des cockpits déjà bien fournis. L’équipage triche en faisant croire au calculateur du Mirage qu’il va tirer un armement freiné, pendant que le kit fournit les données sur le domaine de tir à l’équipage. Le tir ne se fait plus à travers la VTH, mais en regardant le petit écran verdâtre disposé sur le côté gauche du tableau de bord. Une gymnastique qui demande quelques vols d’entraînement pour éviter les erreurs de manipulation. Le système D à la sauce high-tech… L’avion gagne au passage de nouvelles capacités indispensables que je découvre rapidement lors de quelques vols de transformation.

Après une année au 2/3, je me sens enfin prêt à retourner dans le brasier afghan.





1. Pilote ayant de l’ancienneté et de l’expérience.

2. Chef d’escadron.

3. En fin d’année, l’escadron organise une soirée au cours de laquelle des cadeaux sont remis aux uns et aux autres pour pointer leurs travers : il s’agit de « tailler des costards ». Une bonne occasion de faire passer des messages…

4. L’avion est démonté dans son intégralité pour une révision complète.

5. Automatic Terminal Information Service. Service automatique de diffusion de messages contenant les informations essentielles nécessaires aux équipages en approche (météo, piste en service, etc.).

6. Accélération longitudinale de l’avion. Positive, l’avion accélère. Négative, l’avion ralentit.

7. Sur le plan de descente pour venir se poser.

8. Bocal en verlan. Désigne les algecos qui accueillent les différents services techniques de la mécanique.

9. Escadron du soutien technique aéronautique.

10. Sécurités fixées sur les bombes que l’on enlève avant de partir en mission. Lorsque la bombe est tirée, la flamme, qui reste accrochée au pylône, devient un trophée.

11. Le MIRC (Military Internet Relay Chat ou, en français, « discussion relayée par Internet ») est un protocole de communication textuelle sur Internet. Il sert à la communication instantanée principalement sous la forme de discussions en groupe par l’intermédiaire des canaux de discussion. Il peut aussi être utilisé pour de la communication de point à point.

12. ISO : In Support Of, AR : Air Refuelling, ATT : At This Time. Ce qui donne : « Rage 33 In Support Of Troops In Contact numéro A07, Air to Air Refuelling At This Time ».

13. Minibus d’une dizaine de places (en bourrant bien) acheté localement et généralement bien fatigué…

14. Cours d’eau asséchés.

15. Persistent Ground Surveillance System : Système permanent de surveillance du sol.

16. Forward Operating Base : Base opérationnelle avancée.

17. Sur toutes les bases américaines, on trouve les fameux PX (Post Exchange), sorte de supermarchés qui rappellent que l’Amérique consumériste n’est jamais bien loin…

18. Dining Facilities (restaurant).

19. Pas de coiffe et pas de salut.

20. Chicom pour « Chine communiste ». Nom donné aux roquettes de 122 mm de fabrication chinoise que l’on trouve communément en Afghanistan aux mains des insurgés.

21. Ecolog est une société de nettoyage très présente sur KAF. Par extension, c’est le surnom donné aux WC de chantier que l’on trouve un peu partout sur la base.

22. Champ de tir au canon adossé à la base de Kandahar.


Chapitre 13
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KAF 17

Juin 2010

Le 17e déploiement de l’armée de l’Air à Kandahar se profile à l’horizon et je fais partie de l’aventure. Après Manas en 2002 et Douchanbé en 2006, il s’agira de mon troisième séjour au-dessus de l’Afghanistan.

Les semaines précédant le départ sont spécifiquement consacrées aux CAS. Un warm up1 complet destiné à nous réhabituer aux procédures spécifiques du théâtre afghan.

L’entraînement se déroule généralement avec des JTAC français et étrangers qui se préparent eux aussi à partir sur le terrain. L’exercice Serpentex en est le meilleur exemple. Conduit depuis la base corse de Solenzara, il reproduit des situations aussi réalistes que possible. Elles sont complétées par des tirs de bombes d’exercice guidées par laser, les LGTR2, sur le champ de tir de « Diane3 ». Nous emportons également des bombes inertes de 250 kg afin de nous familiariser avec les configurations lourdes et nous rapprocher des conditions de vol rencontrées à Kandahar : relief élevé et forte chaleur. Les séances de simulateur viennent parfaire cette exploration méthodique des limites de nos machines.

Les équipages reçoivent également une formation complète à l’emploi de la GBU-49 et à l’utilisation du Rover. Ces nouveaux outils attendus avec impatience nous mettent un peu de baume au cœur, car ils nous permettent de combler partiellement le retard sur nos alliés. Partiellement, car ces équipements ne corrigent pas notre principal handicap : la vétusté de nos pods. La résolution de l’Atlis comme du CTS reste médiocre comparée à celle des « Sniper » et autres « Lightning 2 » équipant la majorité des appareils de la Coalition. Habitués à des images en haute définition et en couleur, les JTAC présents en Afghanistan déplorent ouvertement la performance de nos capteurs et notre incapacité à effectuer des PID.

Le stage Martel, qui se déroule à Dijon, apporte enfin une dernière touche de préparation physique et mentale. Pendant une semaine passée en treillis et sous la tente, nous affûtons notre savoir-faire au tir à l’arme individuelle, aux procédures de survie et au sauvetage de combat. Je me sens prêt.

Pour ce déploiement, mon NOSA sera Jeff. C’est l’un des plus expérimentés de la boutique. Travailleur infatigable, pugnace et toujours de bonne humeur, il s’exprime en outre avec un solide accent du Sud-Ouest : c’est un bonheur de l’avoir comme coéquipier !

Fin mai 2012, nous rejoignons l’aéroport Charles-de-Gaulle pour embarquer dans un Airbus de l’armée de l’Air. La cinquantaine d’aviateurs est rapidement submergée par nos camarades terriens déployés en force dans la vallée de Kapisa. L’ambiance est bon enfant. Le terminal 1, qui accueille les avions de l’Estérel, bourdonne comme une ruche. L’été approche et des milliers de vacanciers se pressent dans l’aérogare. Au milieu de cette foule, notre groupe de 200 militaires en tenue fait figure d’intrus ! Sept heures plus tard, nous nous posons à Douchanbé pour une brève escale. Des souvenirs remontent en moi. En quatre ans, presque rien n’a changé, si ce n’est cette étrange impression de déranger le personnel sur place. Douchanbé est devenu le sas d’entrée et de sortie des Français combattant en Afghanistan. En attendant d’être déployés, nous sommes parqués dans le camp de toile, surnommé « Sangatte », clin d’œil à l’actualité du moment… Interdiction de sortir du périmètre, pas même l’autorisation de boire une bière !

Dès le lendemain, un Transall du GTO (Goupement de transport opérationnel), avec son confort habituel de bétaillère, se charge d’acheminer les différents groupes vers Kandahar, Kaboul ou Bagram.

Et c’est ainsi que, par une chaude soirée de juin 2010, après quatre années de parenthèse opérationnelle, je retrouve le territoire afghan. Après trois heures de vol et une escale à Kaboul, mon Transall s’immobilise enfin sur le parking de Kandahar. Le sifflement des turbines s’estompe dans la nuit tandis que la rampe arrière s’ouvre lentement. Immédiatement les vapeurs de carburant s’engouffrent dans la soute. Le tarmac baigne dans la lumière diffuse des projecteurs qui perce difficilement la poussière en suspension. Je sors de la soute avec mes 30 kilos de bagages à la main, le casque lourd sur la tête et le gilet pare-balles sur les épaules.

– TUIUIUIUI… Rocket attack, rocket attack, rocket attack…

La sirène crache son flot de décibels à travers toute la base. La voix est féminine et monocorde, mais le message est sans équivoque ! Plaquage au sol immédiat. Après quelques secondes d’attente, nous entendons une détonation lointaine. Nous voilà avertis. Ce sera la première des 37 roquettes tirées contre Kandahar durant notre séjour…

Ce contact brutal restera à jamais gravé dans ma mémoire. Quelques instants plus tard, la fin d’alerte résonne et le cours normal des activités reprend.

Nous sommes attendus dans le sas d’accueil des nouveaux arrivants par nos camarades du détachement précédent. Je n’ai qu’une idée en tête : me reposer, avant d’embrayer sur la journée marathon du lendemain. La matinée est dédiée à la familiarisation aux missions et au théâtre, l’après-midi aux règles de comportement sur le camp. Pour Jeff et moi, le premier vol est prévu dans deux jours !

Réveil difficile après une nuit hachée par le bruit des décollages incessants et des groupes électrogènes. Nous rejoignons les opérations, entassés à sept ou huit dans notre valeureux boubou. Vingt minutes de rodéo sur des routes sommaires, défoncées par les intempéries et le passage continuel de véhicules blindés. La climatisation étant à la peine, nous choisissons de rouler vitres ouvertes. L’air brûlant chargé de poussière m’irrite les poumons. Sorti de la zone vie, notre combi poussiéreux et fatigué longe la piste longue de 3 kilomètres en direction de la zone opérationnelle.

Sur le grand taxiway principal, deux F/A-18D des Marines sont au roulage, les ailes courbées sous le poids des bombes. Le sifflement strident des réacteurs au ralenti est presque insupportable. Un léger vent rabat vers nous les effluves de kérosène brûlé. Je respire ce parfum si caractéristique de l’opex. Jeff exulte : « Putain, que c’est bon ! » Un mélange d’appréhension et d’exaltation s’empare de moi et je n’ai qu’une hâte : partir en mission. L’idée de retourner dans l’arène et d’être de nouveau confronté à des situations délicates me stimule.

L’opex reste une expérience irremplaçable pour les PN et leur offre l’opportunité formidable de se recentrer sur leur cœur de métier, le vol. Huit semaines qui permettent d’oublier les tâches annexes, les réunions soporifiques, les permanences et autres représentations interminables. Ici, tout se résume à l’essentiel : l’action. Le soutien est tout entier tourné vers l’opérationnel et les chasseurs sont dans les meilleures configurations possible, aux petits soins de la mécanique qui bosse H24. Mais la médaille a son revers : sur les 200 heures de vol allouées annuellement à chaque pilote de Nancy, une centaine est consommée en à peine deux mois de détachement dans le ciel afghan. De retour en France, les PN qui ont mangé leur pain blanc doivent donc se contenter d’une soixantaine de sorties sur le reste de l’année.
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Notre premier briefing de la journée nous est donné par Zaja, notre officier renseignement. En une heure, il nous dresse un tableau exhaustif de la situation géopolitique du pays. Des mots familiers résonnent en moi comme si rien n’avait évolué. La présentation se termine par un exposé sur l’organisation des opérations, complexe à souhait ! Deux étapes impacteront directement nos sorties : la programmation de l’activité à J - 1, et sa conduite en temps réel, en fonction des accrochages du moment.

La planification des vols se fait au CAOC4, localisé à Al Udeid, une base militaire du Qatar. Elle repose sur un classement par priorité des demandes de support aérien, alias JTAR5. Afin de bénéficier d’un support, chaque unité au sol réclame des moyens aériens. En général, le nombre de vecteurs pour couvrir toutes les doléances n’est pas suffisant et le CAOC s’occupe de la répartition. Des spécialistes examinent tous les JTAR en tenant compte de l’importance de l’intervention terrestre pour la campagne, de la région concernée et des risques encourus sur le terrain, sans oublier les positions relatives des ravitailleurs disponibles. Les avions sont ensuite répartis harmonieusement au-dessus du théâtre, de façon à appuyer à la fois une mission planifiée, tout en étant capable de fournir une réponse rapide aux attaques imprévues qui ne manqueront pas de fleurir un peu partout.

La conduite en temps réel se fait ensuite au sein de l’ASOC6 à Kaboul. Au cœur de l’action, une poignée d’officiers est chargée de réassigner les aéronefs suivant les circonstances et la gravité à un instant « T ». Son nom de code : Trinity.

Deux types de graduation sont utilisés pour définir une situation qui dégénère. Un JTAC qui soupçonne une activité ennemie potentiellement dangereuse ouvre une PRI, pour « priorité », identifiée par deux lettres de PA à PZ en fonction de la chronologie de leur apparition. Si le contact est établi avec l’adversaire, le JTAC se déclare alors en TIC, pour « Troops In Contact ». Dès qu’une PRI ou un TIC apparaît, la patrouille, si elle est déjà en appui, intervient directement. Dans le cas contraire, c’est la formation la plus proche ou la plus adaptée qui est envoyée. Ces décisions sont relayées en vol par les organismes de contrôle tactiques : Pyramid gère l’est du pays, Miser s’occupe du sud et de l’ouest et un Awacs supervise le nord.

Une organisation efficace à première vue, mais qui souffre de plusieurs maux : la complexité du découpage de l’espace aérien dans certaines régions, la densité des manœuvres qui saturent la radio et rendent le travail pénible, et des problèmes de liaison radio récurrents dans certains secteurs du pays.

Après cette première injection d’information, je me plonge dans les dernières versions des « instructions spéciales », les SPINS7 : une centaine de pages expliquant en détail, avec quantité d’acronymes barbares, les procédures en vigueur, les fréquences et autres mots codes à utiliser, les indicatifs de tous les intervenants, les procédés de récupération après une éjection. C’est la bible de tous les acteurs sur le théâtre, le vade-mecum de la guerre à la sauce afghane. Un document à connaître sur le bout des doigts avant de commencer les sorties.

La partie la plus ardue concerne évidemment la parfaite compréhension de nos règles d’engagement (ROE). En l’air, nous les appliquerons à la lettre. Elles sont notre « couverture » juridique. Chaque pays a ses spécificités et il n’est pas question d’y déroger. Heureusement, nos ROE ont évolué depuis 2006. En cette fin d’année 2010, elles collent un peu mieux aux réalités du terrain. Afin de gagner en réactivité, et sous certaines conditions, nous pouvons délivrer notre armement à la seule demande du JTAC, sans attendre l’autorisation d’une autorité supérieure française. L’intégralité des dialogues radio est enregistrée sur un « Média » pouvant servir si nécessaire de « pièce à conviction ». On peut être certain qu’en cas de souci nous serons attendus de pied ferme au retour du vol pour nous expliquer. Dans l’armée de l’Air, tous les tirs et tous les SOF sont analysés point par point par la chaîne de commandement au CPCO à Paris. Preuve supplémentaire de l’importance des règles en vigueur, tout équipage arrivant sur le théâtre est soumis à un test écrit qui sanctionne leur bonne assimilation.
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Viennent ensuite les rappels techniques concernant les conditions aérologiques particulières qui nous attendent. C’est au tour de Manu, le commandant d’escadrille du détachement précédent, de nous briefer :

– Question pilotage, oubliez ce que vous connaissez ! Au décollage, l’accélération est molle, le débit carburant est de 270 kg/min au lieu des 300 habituels et vous comprendrez la différence entre la vitesse de rotation (Vr) et la vitesse d’envol (Vlof8).

Il enchaîne sur les démonstrations de force, avant de conclure sur les dangers qui nous guettent à l’atterrissage.

– Attention au SOF dans les reliefs, ça dégrade vite ! Lors des ravitaillements en vol, vous verrez l’incidence augmenter avec la prise de poids. Il faudra mettre régulièrement de la puissance jusqu’à terminer les pleins avec la PC mini enclenchée, en jouant des aérofreins… De retour à Kandahar, le dernier virage, c’est pleins gaz pour ne pas monter en incidence. Et mef’ si vous arrivez trop bas sur la piste, la rampe d’approche est régulièrement « décapitée »…

L’officier sécurité des vols prend la suite et s’attarde longuement sur la maîtrise de la fatigue, l’hygiène de vie, la gestion des pannes, l’abordage en vol et les risques liés à l’éjection. Il insiste lourdement sur le stress généré par les situations vécues.

Le briefing se poursuit avec quelques considérations générales sur l’activité aérienne : avec six équipages disponibles, nous effectuerons en moyenne une sortie de quatre à cinq heures tous les deux jours et demi, avec de deux à quatre ravitaillements par vol. Chaque mission sera suivie d’une journée d’astreinte durant laquelle nous serons de permanence en tant que « SV9 ». Le rythme sera assez soutenu, avec une trentaine de missions de guerre pour une centaine d’heures de vol au programme !

Tous les dix jours, nous aurons droit à un jour de repos, le day off, sauf pour les chefs qui « feront la paille ». L’immense salle de sport présente à Kandahar, le « Natogym », est très prisée. Elle est équipée de dizaines de machines dernier cri. Moyennant un préavis de quelques jours, un moniteur de sport est également accessible. Faute de pouvoir randonner ou faire du VTT dans la campagne afghane, se vider la tête en salle reste le meilleur moyen de se dépenser à KAF…

Le deuxième jour à Kandahar est consacré aux préparatifs de tout notre attirail : documentation opérationnelle (doc ops) et équipements de vol sont soigneusement préparés. Les casques sont nettoyés et le contenu du gilet de combat, eau, nourriture, matériel de signalisation et de protection, vérifié de A à Z. Une poche est réservée au pistolet automatique MAS G1 et à ses chargeurs. Un GPS et la radio de détresse PRC112G10 viennent compléter nos impedimenta. Presque 20 kilos à endosser avant de partir en vol. Mais une assurance vie en cas d’éjection…

En milieu de journée, nous sommes accueillis officiellement par le lieutenant-colonel qui commande le Détachement Air :

– À Kandahar, l’ordre et la discipline sont de rigueur, vous êtes la vitrine des armées françaises… Tenue et comportement irréprochables, pompes cirées, pas de patch extravagant et calot sur la tête !

Le ton est donné.

L’après-midi, nous remettons une fois de plus le couvert sur les règles d’engagement avec un briefing qui nous est fait directement par le Comair et le Legad. Ils s’assurent que l’emploi des avions est en accord avec la politique extérieure de la France. Ils filtrent les JTAR et restent prêts à répondre aux sollicitations de l’ASOC pour la conduite en temps réel. Ils font alors office de Red Card Holder11, pour autoriser ou mettre un veto sur l’action des moyens français. La réunion permet de clarifier tous les points qui pourraient devenir litigieux lors de situations difficiles.
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C’est la tête saturée d’informations que nous allons enfin préparer et briefer la mission du lendemain. Il faut compter presque deux heures pour en aborder tous les aspects. Notre leader sera un chef de patrouille des Mirage F1. C’est lui qui va nous faire redécouvrir les difficultés d’un théâtre qui a bien évolué depuis 2006.

Dans la petite salle réservée au briefing, nous sommes tous les trois installés autour d’une table de fortune. Sur le mur, un immense écran affiche les derniers points de situation.

– Indicatif Comet 33, la météo est bonne. Décollage tactique à 30 secondes en piste 23, rassemblement en virage par la droite, cap nord vers le barrage de Kajaki.

Je note soigneusement toutes les informations de trajectoire, de formation et de changement de fréquence.

– Notre tâche consiste à surveiller une quinzaine de points d’intérêt. Nous avons un créneau de trois heures entrecoupé de deux ravitaillements en vol.

Il détaille ensuite les différentes phases de vol. Lorsqu’il aborde la sécurité, il insiste sur la quantité d’aéronefs présents au-dessus de l’Afghanistan. Il n’y en a jamais eu autant et le principal danger reste l’abordage en vol et au sol. En vol, l’essentiel des évitements se fait en surveillant l’environnement tout en gardant une oreille attentive aux annonces de trafic données par les contrôleurs. Les rejointes de ravitailleur se font « avec la bite et le couteau » et reposent sur la capacité des équipages à savoir où chercher dans le ciel en arrachant des bribes d’informations sur une fréquence saturée. Au sol, la difficulté vient aussi du nombre de mouvements et des travaux incessants aux abords de la piste et des chemins de roulement. La situation est encore plus critique à la nuit tombée, les déplacements se faisant tous feux éteints en dehors du phare de roulage. Un aéronef à l’arrêt est pratiquement invisible, ne sautant à la figure du pilote qu’au dernier instant. L’accident sera évité de justesse à plusieurs reprises…

Après une troisième nuit agitée sur le camp, je me lève aux aurores. Il fait encore sombre lorsque nous partons en direction de la zone opérationnelle. Petit déjeuner frugal en prévision des quatre heures à tenir en l’air. Un rapide refresh des infos de la veille et nous pouvons commencer à nous équiper. Je me glisse dans ma combinaison couleur sable fétiche, enfile le pantalon anti-G et endosse ma Mae-West. J’attrape mon « chapeau en peau de locomotive12 » et mon sac de vol customisé. À l’intérieur, ma kneeboard, ma « doc ops », des jumelles, un appareil photo et l’UMPC. Ce système a été développé pour compléter le SNA du Mirage, qui n’affiche qu’un fond de carte trop imprécis pour identifier finement les positions au sol. Les photos satellite contenues dans l’UMPC sont parfaitement conformes à ce que nous pouvons voir depuis notre cockpit. Grâce à elles, nous nous repérons rapidement en utilisant des points caractéristiques : routes, ponts, vallées, rivières…

L’UMPC contient par ailleurs la numérisation des cartes « habillées » utilisées par les JTAC. Ce sont les Spotmap13 et les Compound Map Sheet (CMS14), bien pratiques pour éviter les descriptions à rallonge.

Ces documents permettent aussi et surtout d’apprécier d’un coup d’œil la présence de bâtiments à proximité des combats. Les dommages collatéraux sont la hantise des troupes occidentales et nos adversaires l’ont d’ailleurs bien compris : ils préfèrent depuis longtemps déclencher leurs embuscades aux abords des habitations. Ils ne détestent pas non plus rassembler quelques enfants autour de leurs emplacements de tir, afin d’empêcher toute réplique de notre part.

Chargé comme un baudet, j’ai l’air d’un cow-boy bodybuildé repeint en kaki et beige.

Accompagné de Jeff, je retrouve le chef de piste qui nous donne des infos sur les dernières pannes. Les hommes souffrent et les machines aussi. La poussière est omniprésente et s’immisce partout, avec des températures atteignant 50 °C en plein soleil. Chaleur et sable ne font pas bon ménage avec la mécanique et l’électronique embarquée. Le réacteur, M53-P2, qui tourne à plus de 10 000 tr/min quand il est pleins gaz, est le premier à souffrir de ces phénomènes d’usure.

Nous rejoignons le parking surchauffé de la Victor Ramp, distant d’une centaine de mètres. Il fait horriblement chaud et je suis déjà en nage. Chaque mouvement demande un effort supplémentaire. Mais ce n’est rien comparé à la chaleur étouffante qui nous attend dans les cabines, particulièrement pendant le roulage. La climatisation du Mirage 2000D ne fonctionne vraiment qu’à la mise pleins gaz, c’està-dire juste avant le décollage.

J’ouvre ma verrière et case tant bien que mal mon fatras dans tous les recoins disponibles du cockpit. J’enchaîne sur un tour avion des plus minutieux, l’emport de GBU-12 impliquant nombre de vérifications supplémentaires : fixation sous l’avion, état des récepteurs laser, codes laser affichés15, ailettes de contrôle de la bombe, temps d’armement après largage16 sélectionné, réglage des fusées17 et flammes enlevées. Tout est contrôlé et recontrôlé sous le regard vigilant de l’armurier qui m’accompagne.

Dix minutes plus tard, je me glisse enfin aux commandes. Jeff est prêt en place arrière. Le pistard achève de me « brêler » alors que je suis déjà concentré sur l’écoute de l’Atis. Je dois m’y reprendre à deux fois pour déchiffrer le message énoncé avec un épais accent américain :

« This is Kandahar Atis B information at 0404z. Expect GPS approach. Runway 05 in use. Wind 050° at 11 kt. Visibility 5 000 m […]. Surface to air fire alert. Exercise extreme caution. Small fire reported on runway axis at 0349z […]18. »

Mise en route sur ordre du leader avant de demander le roulage :

– Comet 31, clear to taxi for RWY 23, via W hold short at W1 and switch with tower.

Le leader répète mot pour mot. Dans cette Babel guerrière, les contrôleurs s’assurent ainsi que les pilotes ont tout saisi. Amusé, j’assisterai même à quelques échanges houleux entre Américains incapables de se comprendre entre eux. Contrairement aux idées reçues, à KAF, ce ne sont pas les Français qui posent le plus de problèmes ! Reste que le simple fait de se frayer un chemin au milieu du vaste capharnaüm de Kandahar relève déjà de l’exploit. Il faut être attentif à tous les messages, et ne surtout pas rater celui qui vous concerne, au risque de s’en « prendre une » au passage.

Dans un rugissement poussif, le F1 s’extirpe de son abri comme un fauve qui rechigne à bouger. Je m’élance derrière en lançant un signe aux mécanos en guise de « tout baigne », avant de les gratifier d’un salut militaire. Comme à chaque départ, ils sont tous alignés en plein cagnard sur le bas-côté, prêts à intervenir en cas de panne. Devant moi, le F1 roule à grand renfort de gaz. Ma verrière est entrebâillée dans l’espoir de grappiller un peu d’air. C’est peine perdue. Je suis noyé dans le torrent brûlant qui s’échappe de sa tuyère, soulevant derrière lui de petites volutes de sable qui tourbillonnent au-dessus de l’asphalte.

Entre deux atterrissages, nous avons le feu vert pour décoller.

– Comet 31, line-up and cleared for take-off, contact approach, have a good flight !

Je me place à côté du F1. J’affiche pleins gaz à imitation. Debout sur les freins, j’effectue un dernier tour cabine, puis je jette un coup d’œil à mon leader pour une ultime vérification de sa configuration et de l’absence de fuite. Pouce levé dans la verrière, je signifie que tout est bon vu de ma place. Le leader balance un coup de tête vers l’avant et lâche ses freins avant de « claquer » sa postcombustion. Mon Mirage tremble dans le fracas assourdissant du réacteur. Le F1 s’élance difficilement malgré les 7 tonnes de poussée de son Atar 9k50.

J’attends une trentaine de secondes avant de relâcher les pédales et d’enclencher la PCPC. Comme prévu, l’accélération initiale surprend par sa lenteur, loin du coup de pied aux fesses habituel. Rotation à 160 kt, je relève souplement le nez de manière à ne pas éclater un pneu. Pendant quelques secondes, tout le poids de l’appareil vient se reporter sur les deux roues principales. Surtout ne pas les fatiguer inutilement ! Nous quittons le sol, la radiosonde clignote. Je rentre le train, l’avion s’enfonce un peu, je contre au manche. J’ai d’abord la sensation étrange que le Mirage flotte, puis je le sens respirer à mesure qu’il prend de la vitesse. Du coin de l’œil, je devine les ouvriers qui s’affairent aux travaux de piste. Ils se sont arrêtés et regardent décoller la patrouille, les mains plaquées sur les oreilles. Je remonte le bitume à 100 ft, bien stable. La manœuvre en soi n’est pas difficile, mais elle est suffisamment grisante pour mettre dans le bain dès le décollage ! J’enchaîne les virages jusqu’à 5 Nm de la base. Le Mirage accélère. À 450 kt, je cabre pour venir hors de portée de la menace sol-air. Derrière nous, le terrain de Kandahar s’éloigne, porte-avions échoué au milieu du désert. Ce sera notre seul lien avec le territoire pendant les deux prochains mois.

– Comet 31, clear to switch tactical.

– Comet, switching tactical.

L’approche nous transfère avec Miser, le C2 (Command & Control) contrôle tactique. Les mauvaises langues disent qu’il porte bien son nom. Je comprends vite pourquoi : je trouvais Kandahar déjà saturé à la radio, mais avec Miser, c’est pire…

Le débit des contrôleurs anglais est hallucinant et les dialogues radio tournent rapidement à la foire d’empoigne entre les patrouilles. Dès qu’un échange est terminé, c’est à celui qui placera son message le plus vite ! À ce jeu, je deviendrai extrêmement performant après quelques missions. Pour l’heure, je suis concentré sur les communications, conscient qu’elles sont un véritable challenge sur ce théâtre. Le trafic est si dense qu’il faut éviter à tout prix de faire répéter afin de ne pas occuper inutilement la fréquence. Mal à l’aise, je ne saisis pas tout. Je pensais pourtant être prêt.

Après vingt minutes de transit à 20 000 ft, nous arrivons enfin sur zone. C’est la 85CI9. Tout le pays est divisé artificiellement en carrés alphanumériques : les killboxes. Chaque killbox est à son tour subdivisée en sous-parties numérotées de 1 à 9 comme le sont les touches d’un clavier téléphonique, le keypad dans le langage OTAN. En cas de réassignation en vol, le contrôleur annonce simplement : « Procédez vers la 86CI4 ». On sait alors que la zone de travail est le keypad 4 de la killbox n° 86CI. À charge ensuite au JTAC d’affiner le guidage lors du premier contact afin de guider la patrouille exactement au bon endroit. Un système intuitif qui évite les messages radio à rallonge.

C’est à moi de passer en tête. Je prends le lead tactique, ou « tac lead ». Disposant de tous les capteurs, le Mirage 2000D est, de fait, le leader pendant les phases tactiques. Je descends vers 9 000 ft/sol, en laissant le F1 à 10 000 ft. Chacun est maintenant autonome sur son cercle, la wheel, dans notre jargon.

Nous allons travailler au profit de Slayer 19, un JTAC canadien. Notre tâche se résume à escorter et surveiller un convoi. Après l’avoir contacté sur sa fréquence19, Slayer 19 nous demande d’examiner attentivement un petit village en aval de leur itinéraire. Cet endroit est connu pour héberger des insurgés. Avec les coordonnées fournies lors du contact initial, nous trouvons rapidement la colonne de véhicules qui roule en file indienne. Jeff chemine avec le pod jusqu’aux habitations. C’est un groupe de compounds rectangulaires noyés dans la végétation et qui bordent le nord d’une route. De l’autre côté, au sud, s’étire une série de champs perpendiculaires. Jeff s’attarde minutieusement sur chacune des maisons. Il scrute les cours intérieures. Slayer 19, qui contrôle nos investigations avec l’aide du Rover, précise ce qu’il attend de nous :

– Comet 31 de Slayer 19, concentrez-vous sur les toitures, recherchez des individus immobiles. Nous avons intercepté des communications sur une possible attaque suicide contre le convoi.

– Reçu… Vous voulez toutes les personnes, ou seulement celles qui semblent louches ?

– Je veux tous ceux qui sont debout et au bord des toits qui longent la route ! Êtes-vous en mesure de distinguer si quelqu’un communique par radio ou par téléphone ?

– Négatif, Slayer, je peux juste vous dire si la personne est debout…

– Faites au mieux…

Je commence à comprendre. Quand la végétation est dense et les cultures hautes, le seul moyen pour les insurgés d’épier la position des troupes au sol est de monter sur les toits des compounds. Pour Slayer 19, c’est un comportement suspect. Sur certaines vidéos, je découvrirai avec étonnement que, se sachant observés, nos adversaires poussent le vice jusqu’à montrer clairement qu’ils ne portent pas d’armes sur eux en soulevant leurs vêtements : ils ne constituent pas un danger imminent et ne peuvent être accusés d’intentions hostiles. Alors qu’en réalité ils sont en train de donner des informations cruciales, directement par téléphone, ou en les criant à d’autres insurgés dissimulés au pied du bâtiment…

Nous sommes tous les trois accaparés par nos recherches. Jeff est dans son pod, le pilote du F1 et moi dans nos jumelles… Mais personne n’est posté en position de guet. Comme souvent, le bruit des réacteurs est dissuasif.

Après trois heures de ce manège et deux allers-retours sans histoire sur notre ravitailleur, nous sommes remplacés par la patrouille suivante. La situation est restée calme et aucun accrochage n’a eu lieu. Une découverte sans surprise du théâtre, ce qui n’est pas plus mal pour une première ! Je me pose non sans une certaine appréhension vingt minutes plus tard, l’atterrissage sportif de décembre dernier m’ayant passablement échaudé.

Me voilà donc officiellement lâché. La prochaine fois, je serai devant, une autre paire de manches…

Nous débriefons longuement, avant de remplir le compte rendu quotidien qui sera envoyé aux autorités en métropole. Chaque mission fait l’objet d’un suivi attentif, spécialement en cas de tir. Je réécoute avec Jeff l’ensemble du vol enregistré sur le Média. Nous portons une attention particulière aux messages et au vocabulaire que nous avons eu du mal à comprendre. Notre persévérance portera ses fruits et notre oreille se fera au fil des jours.

Retour en chambre vers 19 heures. Je discute de nouveau avec Jeff de nos choix et des erreurs que nous avons commises. Nous sommes en « rodage ». Il ne doit y avoir aucun litige entre nous, surtout si la situation devient tendue au sol. La relation de confiance au sein d’un équipage est vitale.

Les missions s’enchaînent, avec une alternance de sorties calmes et de multiples réassignations en vol. La gymnastique des « calculs pétrole », des estimées de timing et des négociations « viriles » pour récupérer des ravitailleurs se met rapidement en place. Certains secteurs à proximité de Kandahar sont si saturés qu’ils demandent jusqu’à une dizaine de contacts radio différents en quelques minutes, avant même de parvenir dans les blocks, nos altitudes de travail.
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À partir de la deuxième semaine, un cyclone s’installe au large des côtes du Pakistan, empêchant le décollage des précieux ravitailleurs basés à Al Udeid. Seuls les tankers de Manas, au Kirghizstan, sont disponibles. Mais leur nombre est insuffisant pour abreuver la trentaine de chasseurs maraudant en permanence au-dessus du théâtre.

Début juin 2010, je décolle en tête des Comet 31. Dans mon aile, Steve dans son Mirage F1 CR. À peine le train rentré, on nous envoie sur le TIC A01 avec Widow 59. Les Widow sont les JTAC britanniques. Ils ont la réputation d’être parmi les meilleurs et les plus efficaces du théâtre. Notre zone est la 85CG6, en pleine vallée du Helmand. Le JTAC anglais a reçu des tirs d’armes légères et de RPG, un lance-roquettes d’origine soviétique, et il demande un appui immédiat. Nous surveillons la green zone et ses habitations pendant près d’une heure sans succès. L’ennemi est introuvable, il s’est fait discret depuis notre arrivée et ne harcèle plus Widow 59, qui ferme le TIC. Nous repartons faire les pleins sur Total 61, qui nous attend à 80 kilomètres plus au sud, lorsque Miser nous informe que notre ravitaillement en vol est annulé. Deux F/A-18 sont prioritaires pour vider les cuves de Total 61 avant de rejoindre leur porte-avions dans le golfe d’Oman. Sans le pétrole escompté, nous nous préparons à rentrer sur Kandahar. Comme souvent, c’est à ce moment-là que l’on pense à nous :

– Comet 31 de Miser, nous avons de nouvelles instructions, rappelez prêt à copier dans le green !

Petit coup d’adrénaline. Nous passons en green, c’est-à-dire la fréquence cryptée, appelée aussi secure.

– Comet 31 prêt à noter.

– Comet 31, vous êtes retaské avec Widow 23 en 86CI4. Donnez dès que possible votre estimée d’arrivée et votre temps sur zone.

Steve m’annonce qu’il ne pourra tenir que cinq minutes tout au plus. Je passe les infos à Miser en négociant au passage un ravitaillement en vol supplémentaire. Impossible, aucune citerne volante n’est disponible. On fera au mieux. Nous arrivons sur la zone de contact et Jeff prend le relais avec le JTAC.

– Widow 23 de Comet 31, nous serons à la verticale dans trois minutes, avec cinq minutes d’autonomie, êtes-vous prêt à copier les éléments de la patrouille ?

– Allez-y !

– Comet 31 est une patrouille composée d’un Mirage 2000D et d’un Mirage F1. Le Mirage 2000D est équipé de deux GBU-12 dont les fusées sont réglées sur instantané, d’un pod de désignation laser dont le code est standard, d’un Rover, mais pas de LST20 et pas de canon. Le Mirage F1, équipé d’une GBU-12 avec une fusée retard de 10 ms, d’un canon de 30 mm, de jumelles, mais pas de pod.

– Copy. Je vous donne un aperçu de ma situation au sol !

Widow 23 est tendu. Il nous explique qu’il a reçu des tirs d’armes légères et de roquettes. Il a un blessé en attente de Medevac, mais les tirs incessants interdisent tout poser de l’hélicoptère. De vieux souvenirs me submergent, mais cette fois-ci nous nous pointons avec les réservoirs vides. Je respire profondément et essaie de rester serein. C’est sans compter avec notre JTAC, visiblement de plus en plus inquiet :

– Comet 31 de Widow 23, je vais vous passer une 9Line préventive pour un tir au canon. Mais avant, je veux un SOF du Mirage 2000 à la verticale de la position ennemie, avec largage de leurres infrarouges sur le compound. Si les tirs continuent après votre passage, j’enquille immédiatement sur la passe canon…

Nous notons la 9Line et les informations pour le SOF. Le temps que Jeff relise les infos, je m’active sur mon UMPC pour ploter la position. Le point s’affiche sur le fond cartographique. Je zoome sur l’image pour vérifier immédiatement la présence ou non de dommages collatéraux et, bien sûr, la proximité du JTAC et le risque de danger close21. La position de tir ennemie est un compound isolé situé à flanc de montagne. Tout est dans le vert pour un tir. Je regarde à l’extérieur, une vallée encaissée se dessine, coupée par un bras de rivière boueux et presque à sec qui longe la montagne. Le tout forme un large U ouvert sur l’ouest. Je chemine le long du flanc sud. Le compound se détache, il ressemble à un petit fortin posé sur la rocaille au milieu de nulle part.

Un check des jaugeurs, ils baissent à vue d’œil. La tension au sein de la patrouille monte d’un cran :

– Steve de Marco, tu as de quoi faire la passe ?

– Ça va être chaud, Marco. Pour descendre, straffer à 500 kt et remonter, je serai posé aux vapeurs. Maintenant, s’il faut, je fais !

Je redoutais sa réponse.

– Reçu, je pars pour un SOF court, en espérant que ça suffira…

En même temps que je bascule trois quarts dos, je plante le nez vers le bas. Jeff a programmé les contre-mesures sur automatique. Les leurres infrarouges pourront être tirés automatiquement, palliant ainsi les délais de réaction de l’équipage. Si nécessaire, je pourrai également les tirer manuellement avec la palette « mode contre » située sur le flanc gauche de la cabine avant, juste au-dessus de la manette des gaz.

Avec 40° à piqué, j’ai l’impression de plonger à la verticale. Je redresse au dernier moment, lorsque le sol me saute au visage. Le relief serpente devant moi. Jeff a inséré les coordonnées du point dans les centrales. Elles se matérialisent dans ma VTH par une petite croix. En transparence, je devine parfaitement la petite bâtisse rectangulaire et ses quatre murs d’enceinte vaguement crénelés.

Du fond de la vallée, je remonte vers la crête le long de la pente. Une centaine de mètres du sol, lancé à 1 000 km/h. Chaque virage un peu serré se paie cash, avec une hémorragie d’énergie. La vitesse chute petit à petit vers 470 kt. J’enclenche la PC mini. Une seconde avant le passage, je distingue les cinq silhouettes des insurgés sur le toit. Mon nez efface le compound. J’écrase de la main gauche la palette du mode contre des CME. Je force ainsi le déclenchement d’une séquence de leurrage. Le Mirage tremble par saccades à chaque éjection des cartouches pyrotechniques. Le sommet approche. Je passe trois quarts dos pour replonger au fond de la vallée suivante. Arrivé en bas, je remets les ailes à plat avant d’entamer la ressource.

Une forme noire surgit brusquement sur ma gauche ! Je balance un coup de manche à droite. Je viens de croiser à une centaine de mètres le Blackhawk d’évacuation médicale (Medevac) qui patiente en vol stationnaire avant de pouvoir rejoindre la zone de récupération. Je remonte dans la foulée retrouver mon équipier, qui s’impatiente pour rentrer sur Kandahar.

Le JTAC rappelle immédiatement :

– Le SOF est « good effect », les tirs ont cessé. J’envoie la Medevac, j’ai besoin que vous restiez au cas où !

Je lance à Steve :

– Tu retournes à Kandahar, on est juste à côté. Je reste le temps que l’hélico se pose !

Les deux avions se séparent. Mon passage en rase-mottes m’a coûté cher en pétrole et mon bingo sonne à son tour. J’en suis maintenant à rogner sur la sécurité carburant. De son côté, Jeff a réussi à localiser l’hélicoptère au pod. Sur l’écran, je surveille sa progression vers la zone de récupération. Jeff me commente ses recherches.

– Je me concentre sur les alentours, je regarde si je trouve quoi que ce soit de louche. Pour le moment ça a l’air dégagé !

– Reçu, je prends l’endurance max…

Sur la VTL, à quelques mètres du sol, le Blackhawk disparaît dans un nuage de sable. J’assiste à l’embarquement d’un blessé dans le compartiment cargo. Puis l’hélicoptère redécolle vers Camp Bastion, l’autre grande base du Sud.

Je mets le nez sur le terrain pendant que Jeff quitte avec Widow 23, qui nous remercie au passage. Je contacte l’approche de Kandahar en expliquant au contrôleur qu’il me faut la priorité à l’atterrissage. Il déroule le tapis rouge. Je déboule sur KAF à 1 000 ft et 550 kt. Break « over the numbers22 ». Je me pose quelques instants plus tard.

Le détachement enchaîne les surveillances de convois et de points d’intérêt, saupoudrées de démonstrations de force qui en sont presque devenues banales. La seule présence audible de nos aéronefs suffit en général à dissuader les insurgés. Ils sont bien conscients que nous sommes équipés de capteurs capables de les repérer de très loin.

La fatigue se fait rapidement sentir et c’est avec soulagement que nous rejoignons en fin de journée nos chambres « bunkérisées ».

La surprise née du vacarme incessant sur la piste est désormais bien loin. Le sommeil vient maintenant très vite. Il est à peine perturbé par le bruit permanent des groupes électrogènes, les rugissements sourds des avions de combat et les détonations lointaines des explosions de roquettes. Certains soirs, au gré du vent, les odeurs nauséabondes provenant de la station d’épuration de la base, le célèbre shitlake, viennent nous envelopper. À cela aussi nous finissons par nous habituer.

Ici comme en métropole, la vie sur Kandahar est rythmée par les traditions et le « devoir de mémoire » : montée des couleurs, appel du 18-Juin, 14-Juillet… Lors d’une cérémonie émouvante, le détachement se voit confier par le général Paloméros, chef d’état-major de l’armée de l’Air, la garde du drapeau de la 6e Escadre de chasse.

Après un mois et une quinzaine de missions en poche, mes débuts hésitants sont bien loin. Plein d’assurance, j’aborde chaque sortie avec la ferme intention d’être efficace. Pour permettre aux JTAC d’exploiter au mieux nos capacités et être utile aux fantassins autrement qu’en limant au ras du sol, j’ai pris contact directement avec eux. Je veux les inciter à utiliser ma patrouille ! Un pilote partant à la rencontre des hommes qui galèrent sur le terrain, ce n’est pas monnaie courante et l’accueil est chaleureux !

Les occasions de délivrer de l’armement restent cependant exceptionnelles pour les Français et c’est avant tout une question d’opportunité : il faut être au bon endroit au bon moment…

[image: Images]

Fin juillet, une fois n’est pas coutume, je me retrouve équipier d’une patrouille de deux Mirage 2000D. Les Mirage F1 CR sont occupés à faire de la reconnaissance et du recueil d’informations le long des frontières du pays.

Mon indicatif est Rage 32 et mon leader, qui est aussi le chef du détachement, est Rage 31. Arno est un vieux routier du Jaguar, 1 000 heures à la pendule, avec une expérience sur Mirage 2000D tout aussi conséquente. Il fait équipe avec Rich. Dès le décollage, à peine avons-nous rentré le train que nous sommes retaskés. À l’opposé du plan initial, on nous envoie supporter la PRI PA.

Des troupes danoises subissent un feu nourri de la part d’insurgés très accrocheurs et le JTAC, indicatif Norseman, nous demande de lui fournir une couverture permanente. La patrouille se sépare : pendant que l’un part ravitailler, l’autre rallie le JTAC pour les « premiers soins ». Puis les rôles s’inversent. Je rejoins Norseman. Rapidement il envisage le tir d’une bombe, avant de se raviser : la ligne d’arbres d’où proviennent les tirs adverses sera traitée au mortier. Une réaction qui nous paraît inadaptée tant la précision des obus de mortier est inférieure à celle des armements guidés. Mais c’est son choix et je n’ai rien à dire.

Arno est sur ravitailleur. Jeff et moi suivons sans peine le déroulement des opérations. Nous identifions clairement l’emplacement des mortiers ainsi que la position des insurgés. Afin de ne pas rester sur la trajectoire balistique des obus, Norseman nous demande de remonter au-dessus de 12 000 ft sol. Je ne me fais pas prier. Les hélicoptères sont aussi écartés vigoureusement du périmètre.

– Rage 32 de Norseman, je procède au tir des mortiers, je veux votre pod sur la zone d’impact ! En fonction de ce que je vois au Rover, on finira à la GBU-12.

Jeff a calé les optiques sur les insurgés cachés sous la ligne d’arbres. De mon côté, je pilote en cercle autour, les yeux rivés au sol. Soudain, une série de scintillements jaillit de la position amie.

– Jeff, ils viennent de tirer…

Je porte mon regard sur la VTL. Une dizaine de flashes suivis de fumées quadrillent la ligne d’arbres incriminée, soulevant des gerbes de terre et des éclats de branches. Rien ne bouge.

– Norseman de Rage 32, on n’a aucun mouvement… Vous voulez qu’on prépare la GBU-12 ?

– Négatif, j’attends des informations complémentaires du terrain ! Nous patientons quelques minutes…

– Rage 32 de Norseman, les tirs ennemis ont cessé, j’envoie ma section sur place.

Son ravitaillement terminé, le leader est de retour sur zone. Je lui explique en deux mots ce qui vient de se passer. Lui aussi est surpris par la décision du JTAC.

Jeff est frustré :

– Bon, ce ne sera pas encore aujourd’hui…

– Tu sais bien que tout peut arriver ici !

Norseman nous libère, la situation au sol s’est calmée, il ferme sa priorité. Le C2 nous renvoie sur notre task initial. Après une demi-heure, nous n’avons pas de contact radio avec le nouveau JTAC. Un classique. Les JTAC n’ont pas toujours conscience du temps « aérien ». Quand on est sur le terrain depuis des jours, trente minutes sont peu de chose pour un rendez-vous. Et pourtant, c’est une tonne et demie de pétrole. Les réservoirs se vident. Il nous reste quinze minutes d’autonomie avant de devoir rentrer. C’est toujours à ce moment qu’on pense à nous, comme si les contrôleurs se passaient le mot « Hé, les Français sont short petrol, c’est le moment de les bahuter ! ». Le C2, Miser, nous interpelle ainsi sur « Garde » :

– Rage 31, contactez immédiatement Miser dans le green !

La patrouille change de fréquence :

– Rage check ?

– Rage 32.

– Miser, Rage 31 prêt à copier !

– Rage 31, vous êtes redirigés en support du TIC A05, en 86CJ6, avec Anzac 217, qui est sous le feu d’un tireur isolé. Procédez ASAP et donnez votre estimée d’arrivée et votre autonomie sur place.

La réponse est immédiate :

– Arrivée dans cinq minutes, autonomie dix minutes sans ravitaillement…

– Reçu. Je n’ai que vous et pas de ravitailleur disponible. Rejoignez rapidement la zone. La patrouille d’alerte décolle de Kandahar et vient vous relever dès que possible !

Je regarde dans ma doc ops pour trouver qui se cache sous cet indicatif atypique. Après quelques minutes de recherche, je tombe enfin sur les informations : il s’agit des forces spéciales australiennes.

Entre-temps, nous sommes pleins gaz, Mach 0,95, les deux appareils sont aux vibrations subsoniques. Rich contacte Anzac 217. La radio grésille, pratiquement inaudible, et l’accent australien du JTAC est tout simplement incompréhensible. Je monte le volume des postes radio à en avoir mal au crâne. Heureusement, Rich est parfaitement bilingue.

La situation est simple : la section australienne est la cible d’un sniper embusqué sur les hauteurs. Le JTAC nous donne immédiatement les coordonnées à surveiller. Pod ouvert, le sommet d’une crête constituée d’énormes blocs de roche et de failles s’affiche sur les écrans. Mon regard se perd dans les éperons rocheux. Tous les reliefs se ressemblent et j’ai du mal à m’orienter correctement. Jeff me guide :

– Tu vois le fond de la vallée ? Au milieu des champs, la route en terre forme un X. Tu pars directement vers l’ouest, dans l’oued qui remonte au nord. À mi-chemin entre la vallée et le début de l’oued, tu as deux pitons en forme de mamelons… Tu prends celui de l’est, c’est le bon….

– Je l’ai, je me place sur le cercle !

À travers le pod, on dirait des galets géants jetés en vrac les uns sur les autres. Nos deux Mirage s’enroulent autour de l’amas de roches comme des vautours attendant de repérer une proie. Après quelques minutes de recherches infructueuses, nous n’avons toujours aucune trace de notre sniper. Le fuel devient critique. Arno me demande alors de recontacter Miser et de négocier un ravitaillement en vol :

– Miser, Rage 31.

– Rage 31, allez-y, j’écoute.

– Rage 31, nous arrivons au bingo dans dix minutes, vous avez un ravitailleur disponible ? Sinon ce sera un retour imminent sur Kandahar…

– Pas de ravitailleur, mais la patrouille de Tornado qui vous remplace est en route, elle sera sur zone dans quinze minutes, restez jusqu’au bingo !

Jeff me fait sursauter sur le téléphone de bord :

– Marco, j’ai un mec, là ! Il était caché sous la roche et il vient de sortir !

Je regarde la VTL. Une ombre fugace glisse sur un rocher avant de disparaître derrière un autre bloc. Jeff est aux vibrations :

– Putain, Marco, je l’ai !

Je lui réponds sur un ton monocorde :

– Tu l’as dit au JTAC ou à Rich ?

Concentré sur le C2, je n’ai suivi le travail avec Anzac 217 que par bribes.

– Je le fais !

Je remonte le volume du poste tactique pour reprendre le fil du dialogue avec le JTAC.

Ce dernier explique qu’il se fait toujours tirer dessus, et l’emplacement du sniper en hauteur les empêche de l’éliminer. Une façon de nous préparer au tir. Ce qu’il confirme quelques instants plus tard en officialisant sa demande par une 9Line !

J’entends Rich qui redonne les informations de la 9Line. Devant, j’ai noté les coordonnées et je les transforme avec mon UMPC en latitude et longitude exploitables par notre SNA. Je les donne à Jeff, qui les insère dans les centrales.

Après cette manip rapide, le pod s’ouvre exactement à l’endroit où nous avions repéré l’individu isolé. Je refais le tour du sommet, qui dévoile ses moindres recoins à l’image. Soudain, la silhouette réapparaît, et reste à découvert cette fois-ci. Notre tireur isolé est maintenant debout sur la roche, immobile. En champ 3 j’ai l’impression qu’il nous regarde tourner autour de lui. S’il savait… Le tir de Rage 31 se précise, je me prépare tranquillement à assurer la couverture. Le message sec de Rage 31 me fait tressaillir :

– Marco, vous avez copié la 9Line ?

– Affirm, on a tout…

– Marco, vous avez les fusées en instantané, c’est vous qui partez pour le tir !

Son ordre claque comme un coup de fouet. De spectateur paisible je me retrouve catapulté sur le devant de la scène. Et vu la gueule des jaugeurs, pas de temps à perdre !

– Jeff, on est 6 000 ft/sol, tir en palier-palier, tu changes la page d’armement…

– En cours… Je revérifie les sélections, je rentre dans le mode de tir. C’est quand tu veux…

J’avertis Arno de nos intentions :

– Ce sera du palier-palier…

– OK, on inverse les blocks, tu passes dessous…

Un peu pris au dépourvu, j’avais négligé ce détail… Le tireur se place toujours en dessous.

– À toi le lead tactique. J’ai visuel, je monte et tu peux descendre…

J’affiche pleins gaz en descente. Le Mirage accélère rapidement vers 450 kt. Je m’éloigne vers le nord-est puis je vire au cap sud… Pendant ce temps, Jeff me relit une dernière fois les coordonnées insérées dans la centrale. Nous avons bien noté les mêmes chiffres, la 9Line est limpide. Quant aux règles d’engagement, pas de question existentielle à se poser… pour une fois !

– Marco, je rentre dans le mode de tir, la sécurité laser est levée.

– Devant, Master Arm levé, BRM décagé.

Je finis le virage avant d’enclencher le pilote automatique couplé à la tenue d’altitude et à la navigation horizontale. L’avion rejoint l’axe par petites saccades.

Arno m’avertit au passage qu’il lui reste trois minutes d’autonomie sur zone. La pression monte, nous n’avons droit qu’à une tentative, après il faudra rentrer. Tous les voyants sont au vert. Jeff me confirme qu’il est captured. Rich précise à Anzac 217 que c’est nous qui allons effectuer le tir. Dans la foulée je m’annonce :

– Rage 32, in hot, cap d’attaque 180.

Silence à la radio. Puis le JTAC baragouine un message.

– Jeff, t’as compris ?

– J’ai pas compris, j’ai la tête dans le pod…

Dans le doute, je répète mon dernier message plus fermement.

Rich vient à la rescousse sur l’interpatrouille :

– Redonne-lui ton cap d’attaque !

J’appuie rageusement sur l’alternat :

– Rage 32, cap d’attaque 180.

– Reçu, vous êtes clear hot !

Il était temps : les barres de solutions remontent dans ma VTH. Il nous reste cinq secondes avant le départ de la bombe…

Je récite les derniers versets de la passe :

– « TIR », le tir est encadré…

Le Mirage tressaute lorsque la GBU-12 est éjectée de son support. Commence l’interminable compte à rebours en VTL.

– Jeff, c’est bon pour l’illu ?

– Oui, vire doucement à gauche…

J’incline le Mirage en virage. En même temps j’annonce au JTAC : « La bombe est partie, impact dans dix secondes… »

Sur ma VTL, l’image change d’aspect avec le déplacement de l’avion. Je fixe le sommet de la crête. Le sniper grossit sur l’écran à mesure que nous nous rapprochons. Toujours immobile. À quelques kilomètres, je distingue nettement l’extrémité de son arme qui dépasse. Les optiques du pod se sont calées automatiquement légèrement à droite, sur un autre bloc de pierre à proximité. Les contrastes sont meilleurs, et la visée reste parfaitement stable. Jeff ne corrige pas. Avec une GBU-12, nous ne sommes plus à quelques mètres près. Devant, je suis captivé par cette silhouette impassible. La GBU-12 traverse l’écran. Je sais qu’au sol, notre homme va entendre le sifflement caractéristique qui signe son arrêt de mort. Dans la dernière seconde avant l’impact, il réalise. Je le vois sauter du rocher dans un élan désespéré pour survivre. Le flash de l’explosion sature la VTL. Des débris de roche pulvérisée giclent dans tous les sens, immédiatement happés par un épais rideau de fumée. Jeff m’annonce d’une voix calme « impact où on avait visé ». Même si je n’ai aucun état d’âme, je n’oublierai jamais ces dernières images…

Le nuage de poussière s’estompe, laissant apparaître la trace noire de l’impact au milieu de la rocaille éventrée. Aucune trace du sniper. Jeff prend la radio :

– Target splashed for Rage 32. Quel est le résultat vu de votre place ?

La réponse est inaudible. De toute façon, il ne doit plus rester grand-chose de notre tireur isolé. Rage 31 intervient sur l’interpatrouille :

– Marco, je suis au bingo !

– Reçu, Arno, une patrouille de Tornado arrive d’ici quelques minutes pour nous remplacer.

– Tu me rassembles et on rentre.

Je sens comme une pointe d’irritation dans sa voix, ce qui a aussi le don de m’agacer. J’interviens sèchement à mon tour :

– Dans ce cas, aide-moi et file-moi ta position par rapport au point de tir, on gagnera du temps au lieu de se courir après en faisant des ronds !

Puis je m’adresse à Jeff :

– On refait la verticale, tu vérifies si quelque chose bouge encore et tu l’annonces au JTAC.

J’amorce la rejointe :

– Marco visuel, j’arrive en formation.

Pris dans le feu de l’action, je réalise après coup qu’Arno vient de nous céder sa place pour le tir, notre armement étant le plus adapté. Ça explique un peu mieux sa déception et le ton de sa voix.

Jeff clôture avec le JTAC :

– Toujours aucun mouvement visible. Nous sommes aux minimas pétrole, nous devons quitter la zone.

Je regarde une dernière fois l’image des rochers éclatés à travers ma VTL en pensant à cet adversaire qui ne pourra plus nuire. Jeff clôture avec le JTAC. Je comprends qu’il ferme le TIC. J’en conclus que le tir est un succès. En même temps mon bingo sonne, il me reste juste de quoi rentrer.

Rage 31 effectue l’in flight report à Miser. La patrouille repart sur Kandahar dans un silence absolu en dehors des contacts radio obligatoires. Arno négocie la priorité à l’atterrissage. Je me pose avec 700 kg de pétrole sur les 6,2 tonnes que pourraient contenir mes réservoirs. Je félicite Jeff pour ce premier tir en opération. Il ne cache pas sa joie, en précisant :

– Le leader a l’air un peu tendu, non ?

– Je vais aller crever l’abcès tout de suite, après tout c’est lui qui nous demande de tirer… Je peux admettre qu’il ait les boules, mais pas qu’il nous en tienne rigueur…

Nous sommes accueillis par les SV qui viennent prendre quelques photos pour le JMO (Journal de marche en opération) de l’unité. Je retrouve Arno et Rich en salle d’opérations. Je prends Arno à part :

– Je peux comprendre que tu sois déçu, mais tu ne peux pas m’en vouloir ! C’est toi qui me transfères le tir à la dernière seconde ! Et c’était le bon choix. Mais ce serait dommage que ça pourrisse la fin du détachement…

– Marco, tu ne sais pas ce qu’elle m’a coûté, celle-là…

– Si, je me mets à ta place… Maintenant c’est fait, on tourne la page…

– Tu as raison… Le tir s’est bien passé a priori ?

– Oui, d’autant que Jeff avait trouvé le gars en question avant d’avoir la 9Line, sauf qu’il n’a pas pu en placer une sur la fréquence. Je te confirme que les coordonnées fournies tombaient exactement à l’endroit où se planquait le tireur. Le JTAC avait une bonne SA sur sa position, et nous aussi…

– Excellent, je te laisse commencer les comptes rendus de tir…

En fin d’après-midi, un jeune capitaine vient nous rejoindre. C’est un pilote de F/A-18 de la Royal Australian Air Force et également le chef des JTAC australiens. Il vient débriefer le travail d’Anzac 217. Nous sommes ravis de l’accueillir, d’autant que l’homme est extrêmement sympathique. Nous lui montrons les images des tirs. Jeff lui commente les dialogues avec leur lot d’incompréhensions, en plaisantant sur l’accent australien. Nous avons trouvé pire que les Texans. Il nous rassure, lui non plus ne pige pas tout. Avant de repartir, il nous félicite au nom d’Anzac 217. Des compliments qui nous font chaud au cœur.





1. Échauffement.

2. Laser Guided Training Round.

3. Champ de tir dans la région de Solenzara, en Corse.

4. Combined Air Operation Center : centre de commandement pour les opérations aériennes.

5. Joint Tactical Airstrike Request.

6. Air Support Operation Center.

7. Special INStructions.

8. Vitesse d’envol. Quand l’avion est lourd, il se passe quelques secondes entre le moment où le pilote tire sur le manche et amorce la rotation (Vr, vitesse de rotation) et l’instant où les roues quittent le sol (Vlof). Quand l’avion est léger, Vr = Vlof et le décollage est immédiat.

9. L’équipage « SV » aide les équipages à partir aux avions et au retour du vol et assure la permanence en salle d’opérations pendant toute la durée de la mission en cas d’imprévus ou d’avion en panne. Il sert également d’équipage de remplacement en cas d’indisponibilité de dernière minute d’un titulaire. Faire le « SV » est parfois aussi prenant qu’effectuer le vol.

10. La PRC112G est le modèle de balise utilisé à cette date.

11. Le « Red Card Holder » peut agiter le « drapeau rouge » s’il estime que la patrouille ne peut remplir la mission demandée. Chaque pays dispose ainsi d’un officier chargé de veiller en temps réel à la bonne utilisation de ses avions.

12. L’un des nombreux surnoms du casque de vol…

13. La Spotmap quadrille précisément les éléments caractéristiques (ponts, village, routes, rivières…) en leur donnant un nom de code : « the Purple Road », « the Barbie Road », etc.

14. Les CMS appliquent les mêmes principes que les Spotmap, mais appliqués aux habitations les plus importantes, qui sont référencées par un numéro de code.

15. Chaque bombe reçoit un code spécifique, qui correspond à la fréquence d’émission du laser depuis le pod. Sans code, ou si la fréquence d’émission ne correspond pas au code de réception, la bombe n’est pas guidée.

16. Pour éviter tout risque d’explosion de la munition sous l’avion ou juste après son largage, on sélectionne un temps d’armement de l’ordre d’une dizaine de secondes après son expulsion.

17. Le réglage des fusées donne le délai de détonation après l’impact. Réglée en « instantanée », la bombe explose à l’impact. Un autre réglage lui permet d’exploser 5 millisecondes après l’impact.

18. « Information Atis B de Kandahar de 4h04z. Approche GPS préférentielle. Piste en service 05, vent du 050 pour 11 kt, visibilité de 5 kilomètres […] Alerte aux tirs sol-air. Précautions extrêmes à prendre. Tirs d’armes légères reportés dans l’axe de piste à 0349z […] ».

19. En Afghanistan, les fréquences sont désignées par un code : une couleur suivie d’un nombre. Chaque JTAC possède sa propre fréquence. Beige 41, Green 10, etc.

20. Laser Spot Tracker : écartomètre laser qui permet de visualiser une tache laser. Cet équipement arrivera sur Mirage 2000 D en 2012 avec la mise en service de nouveaux pods laser « Damoclès ».

21. Danger proche. En dessous d’une certaine distance entre le point d’impact d’une munition et celle des troupes amies, on passe en « danger proche ». Pour tirer dans ces conditions, il faut l’accord spécifique du ground commander, qui prend la responsabilité de l’ouverture du feu, avec le risque que l’un de ses hommes soit blessé au passage.

22. « Au-dessus des chiffres », c’est-à-dire en seuil de piste.


Chapitre 14
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Orage de plomb

Fin juin 2010

La fin du détachement se précise. J’ai déjà presque une trentaine de missions à mon actif et le vol que je prépare fait de moi l’équipier d’une patrouille mixte : mon Mirage 2000D, équipé de deux GBU-12 et d’un pod Atlis II, est associé à un Mirage F1 CR. Loran, le pilote du F1, sera le leader. Il apporte avec lui son canon de 30 mm et 125 obus, une GBU-12, un bon millier d’heures d’expérience sur son warbird et sa grosse paire de… jumelles.

Le 2000D représente le nec plus ultra français en matière de bombardement. Il a bénéficié d’une remise à niveau constante depuis sa mise en service, afin de le hisser au plus près des standards américains. Mais il lui manque un attribut essentiel : le canon. En plus des vols de reconnaissance, les F1 CR font donc office de flying guns. L’association de nos deux avions différents forme une MFFO. En combinant les armements des deux appareils, nous offrons une certaine gradation dans les effets air-sol proposés aux JTAC. Mais la médaille a un revers… Le Mirage F1 CR n’est pas capable d’opérer de manière totalement autonome, essentiellement en raison des limites de son système d’armes. Il n’emporte pas de pod et le tir de son unique bombe dépend de l’illumination fournie par le Mirage 2000D. Pire, le pilote du F1 ne dispose que de sa paire de jumelles pour surveiller le sol à 8 000 ft de haut, ce qui restreint ses capacités de surveillance au profit des JTAC. C’est pourtant 90 % de notre activité en vol. Les 10 % restants sont faits des démonstrations de force et, en dernier recours, des tirs.

Autre souci posé par ces patrouilles mixtes : les performances très différentes entre les deux vecteurs. Il faut adapter les vitesses, les altitudes de vol et de ravitaillement pour assurer la cohésion et travailler de concert. Une passe de tir commune implique des procédures spécifiques. Dans le cas d’une cible de taille importante, les deux appareils se placent à une centaine de mètres l’un de l’autre et effectuent l’éloignement et l’attaque en formation. Mais l’affaire se corse dès que la cible est de petite taille : afin de ne pas la perdre de vue, le 2000D orbite à proximité immédiate. Pendant ce temps, le F1 s’écarte et revient seul sur l’axe de tir pour délivrer sa bombe. Lorsque le Mirage F1 largue sa GBU-12, le Mirage 2000D doit être parfaitement placé pour l’illuminer et la guider jusqu’au bout. Aucune place n’est laissée au hasard dans la coordination des trajectoires et des timings. Les équipages se lancent dans une gymnastique mentale permanente. C’est une chose de la pratiquer en entraînement en France, c’en est une autre de travailler dans l’urgence afghane, sur des cibles difficiles à acquérir, avec un trafic radio qui ne laisse aucun répit. Les risques d’échec des tirs se trouvent considérablement augmentés d’une situation à l’autre.
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Nous décollons en début de matinée de Kandahar. Au programme, de la surveillance de convois dans l’ouest de l’Afghanistan. C’est le terrain de chasse des « bardo », les forces italiennes. Loran nous hisse au niveau 230, à travers la brume qui enveloppe encore le sud du pays. La visibilité se limite à une poignée de kilomètres et nous évoluons à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, histoire de ne pas se perdre de vue. Je me suis glissé légèrement en arrière du F1, prêt à reculer dans son sillage si les nuages devenaient plus denses. Je ne distingue de l’avion qu’une énorme tuyère encadrée par la fine flèche de ses ailes. Même lorsqu’il est vu de l’arrière, le Mirage F1 reste remarquablement élégant. Le ciel s’éclaircit progressivement et je devine bientôt le sol par intermittence. Sous nos yeux se dessinent les plaines rocailleuses qui bordent la frontière iranienne. Ici et là apparaissent quelques maigres champs rectangulaires. Un peu plus au nord, des petits contreforts rocheux percent le désert comme des icebergs de pierre. Mis bout à bout, ils forment des rangées de dents acérées surgies de nulle part, dérisoire mâchoire d’une gueule déjà pleine de poussière. Les quelques cours d’eau visibles se ramifient et se transforment en oueds asséchés qui s’éparpillent par milliers, comme autant de veinules sur une peau flétrie.

Après quarante-cinq minutes de surveillance armée au profit d’un convoi rentrant vers sa base avancée, nous partons à la recherche de notre ravitailleur, un KC-10 américain. Il nous attend à une soixantaine de kilomètres au nord. Ensuite, nous prendrons la direction du nord-ouest, à la frontière turkmène. Les Espagnols y tiennent une FOB régulièrement harcelée depuis les hauteurs qui la bordent. Quelques jours auparavant, un Mirage 2000D a tiré deux GBU-12 pour les sortir d’une mauvaise passe. Aujourd’hui, nous retrouverons un B-1B sur place. Dans les soutes du bombardier américain, sans doute plusieurs dizaines de bombes à guidage GPS de type JDAM1. Le B-1B peut tourner des heures, il emporte de quoi raser les montagnes, il est au-dessus des Espagnols depuis un bon moment et maîtrise la situation. Les chances d’être vraiment utile sont faibles. On verra bien…

Mais d’abord, il faut trouver le ravitailleur. Pas de L16 en 2010, juste les informations du contrôle tactique et les trois paires d’yeux de la patrouille des Comet, rivées sur l’horizon à la recherche d’un minuscule point noir. Derrière moi, Jeff se concentre sur les relèvements annoncés par le contrôleur. Il se bat avec son radar pour sortir le plot de notre citerne. Le radar du Mirage 2000D n’est pas d’une grande aide et celui du Mirage F1 se montre parfois à la peine ! Jusque-là le vol s’est déroulé comme prévu et la situation au sol semble calme.

J’ai soif. J’attrape difficilement ma petite bouteille d’eau rangée dans la poche droite de mon pantalon anti-G. Le temps de dégrafer mon masque à oxygène, j’avale à la hâte une gorgée. C’est toujours dans ces moments-là que quelqu’un essaie de vous contacter, et la réponse doit être instantanée. Une fois de plus, ça ne rate pas…

La voix désincarnée du contrôleur interrompt mes agapes solitaires :

– Comet de Miser, vous êtes redirigés en support du TIC A07. Rappelez dès que vous êtes prêt à noter les éléments. Loran, notre leader, répond immédiatement :

– Comet prêt à copier.

– Le TIC A07 est maintenant ouvert en 86CC keypad 5. Vous êtes en support de Chosen 56, votre JTAC, pris sous le feu nourri d’insurgés. Confirmez votre temps d’arrivée et combien de temps vous pouvez tenir sur zone.

– Dix minutes pour s’y rendre et trente minutes sur place !

Je note le flot d’informations. Fini le transit paisible. Jeff insère les coordonnées du point moyen dans les centrales. Ensuite, nous estimons à la louche la durée du transit et le pétrole que nous allons consommer et déduire celui qui restera dans nos réservoirs. Ce carburant restant nous donnera notre autonomie utile. Nous contre-vérifions au sein de la patrouille les calculs respectifs afin d’être certains de partir sur les mêmes bases.

Loran a déjà pris le cap et affiché pleins gaz vers Mach 0,95. La vitesse augmente… et avec elle la consommation. Une fois les premiers éléments dégrossis, il faut affiner. En dessous de vingt minutes de présence effective, soit une tonne de pétrole consommée, mieux vaut négocier un ravitaillement avant de se présenter sur le TIC.

C’est le cas aujourd’hui : nous sommes à 150 kilomètres, soit sept minutes de vol et 500 kg de carburant à Mach 0,95. Ce qui nous laisse moins de vingt minutes de playtime. Seule solution pour optimiser à la fois le temps de transit et l’autonomie sur le TIC : intercepter le ravitailleur sur notre route, en dehors des zones réservées à cet effet. Une demande habituelle, mais qui n’est pas toujours acceptée.

Loran étant responsable de la conduite de la patrouille, c’est lui qui s’y colle. Nous demandons au C2 s’il peut bouger notre tanker, comme on déplace des pions sur un échiquier. C’est déjà fait ! Le contrôleur nous confirme qu’il a redirigé notre KC-10 à proximité des combats. Il nous donne rapidement des caps pour le rejoindre. Les distances diminuent. À une quinzaine de nautiques, Loran m’annonce le visuel. Bientôt, je distingue une petite masse sombre dans notre secteur 11 heures. Nous nous présentons à la perpendiculaire.

La formation ouvre par la droite et adopte une trajectoire en avant de celle de Whistler 87. La rejointe est parfaite et l’énorme KC-10 grossit à vue d’œil. Il tire derrière lui un unique tuyau de ravitaillement en vol, ce qui nous obligera à prendre le kérosène l’un après l’autre.

Je ravitaillerai en premier, les JTAC préférant généralement disposer du Mirage 2000D. C’est lui qui emporte tous les capteurs nécessaires et affiche une autonomie légèrement supérieure. Sauf qu’aujourd’hui, l’inverse aurait été plus judicieux…

Pour aller plus vite, je ne ferai qu’un remplissage partiel : juste de quoi rejoindre Chosen 56 et fournir trente minutes d’appui feu. Pendant ce temps, le F1 pourra se goinfrer sur le ravitailleur. Quand il viendra me relever, il aura les réservoirs pleins et de quoi tenir une heure, et je retournerai compléter les miens. Le JTAC bénéficiera ainsi d’un support immédiat et le passage de témoin entre les deux avions lui assurera ensuite une couverture aérienne permanente.

J’enquille comme une fleur. La vitesse maximale du contact sur le panier du KC-10 est de 3 kt (6 km/h). Au bout de cinq minutes, je laisse la place à Loran. Entre-temps, Whistler 87 nous a tirés jusqu’à la verticale de Chosen 56. Nous avons gagné du temps et du carburant. Tout baigne…

En théorie, du moins. Parce que dans les faits, rejoindre mon secteur de travail me demande encore cinq bonnes minutes. Il est pourtant à l’aplomb du ravitailleur, mais la région grouille d’aéronefs en tous genres, et visiblement ça frite de tous les côtés. Des Tornado britanniques se mêlent aux F/A-18 de l’US Navy, aux F-15E de l’US Air Force, aux drones Predator et aux patrouilles d’hélicoptères. Tout ce petit monde est empilé sur des niveaux de vol différents, sous le contrôle d’un grand nombre de JTAC. Il faut se battre à la radio pour placer le moindre message et parvenir à se glisser, sans rien accrocher, dans ce barnum aérien.

Au cours de leur formation, les pilotes de combat apprivoisent la troisième dimension. Ils apprennent évidemment à contrôler leur lourde machine jusqu’aux limites du domaine de vol. Mais ils sont aussi sélectionnés sur leur aptitude à se créer une image mentale de la situation qui les entoure, en gardant en permanence à l’esprit les positions relatives des appareils évoluant autour d’eux. C’est la situation awareness (SA) en anglais. Elle se révèle vitale sur un théâtre aussi exigeant que l’Afghanistan, où il n’est pas rare d’avoir des dizaines d’aéronefs entassés sur moins de 15 000 ft.

Si la phraséologie officielle, en anglais, est très procédurière et parfaitement connue, le naturel revient toujours au grand galop dès lors que des vies sont en jeu et que ça se complique sur le terrain. La fréquence radio commune à tous a le don de se charger très rapidement de sabirs souvent difficiles à saisir. Piocher les bonnes informations demande une concentration de tous les instants. Parfois, avant même de commencer le travail, nous sommes épuisés par ces échanges laborieux à la radio, ces efforts incessants d’écoute et de négociation pour se faire entendre et comprendre. Après quelques minutes passées à nous énerver dans le poste, nous pouvons enfin rejoindre nos altitudes et notre secteur de surveillance.

Nous contactons Chosen 56, qui nous fait un rapide point de situation. Je prends mes repères sur la zone et j’insère les coordonnées dans mon UMPC, qui tombe dans la green zone. Le premier contact avec Chosen 56 confirme mes craintes : les combats se déroulent au beau milieu des villages qui parsèment la vallée. Les tirs hostiles proviennent du toit d’une bâtisse ceinturée par un mur, caractéristique des constructions du coin. De nombreux autres compounds de ce type bordent le bâtiment suspect. Comme souvent, les insurgés ont bloqué la progression d’une section amie qui s’est mise à couvert dans un champ, derrière une ligne d’arbres. Elle est sous le feu d’armes légères, et ne peut s’extraire. Malgré la situation tendue au sol, la voix de Chosen est d’un calme qui force le respect.

Jeff ouvre l’Atlis. L’image TV en noir et blanc des habitations apparaît dans nos VTL. Au centre, un groupe de plusieurs compounds noyés dans la végétation. En zoomant au maximum, une maison en forme de L entourée d’un mur d’enceinte se dessine clairement. Jeff contrôle son pod avec des petits coups rapides de joystick qui déplacent les optiques par saccades et permettent de nous faire une première idée de la situation : la cour du compound est vide, mais on aperçoit nettement quatre ombres à l’extrémité nord du toit plat. Elles ont l’air immobiles. En regardant attentivement, je les vois se lever, s’accroupir puis se coucher de nouveau en s’approchant des bords. Jeff a aussi remarqué le manège…

– Marco, j’ai les insurgés… Je cherche la position amie.

L’image du pod défile d’un seul coup à toute vitesse : Jeff a inséré les coordonnées amies dans les centrales et le pod a rallié le nouveau point en un clin d’œil. Cette fois-ci, aucune silhouette n’apparaît. La section s’est parfaitement camouflée dans la végétation et personne ne bouge.

– C’est là, mais je ne distingue personne… Je repars sur le compound !

Grâce au Rover, Chosen confirme ce que nous voyons :

– C’est le bon compound et la bonne ligne d’arbres ! Vous avez vu les quatre personnes sur le toit, ce sont elles qui nous intéressent !

– La GBU-12 risque de faire beaucoup de dégâts ! Mon équipier arrive d’ici quelques minutes avec un canon de 30 mm…

– Dans combien de temps exactement ?

– Stand-by, je me renseigne !

Loran vient de quitter le ravitailleur, mais lui aussi a du mal à percer. Il n’est pourtant que 10 000 ft au-dessus de nous, mais le contrôleur lui demande de s’éloigner d’une vingtaine de nautiques au sud avant de descendre dans son block et de revenir vers nous.

– Démerde-toi pour lui forcer la main, on a besoin du F1 maintenant !

– C’est déjà fait, mais ça merde un peu partout dans le coin ! J’ai des patrouilles et des drones tout autour de moi, j’en ai pour dix minutes…

Loran n’a pas d’autre choix que d’obéir. Un peu tendu, j’explique à Chosen :

– Le canon de 30 mm sera là dans dix minutes… Si vous voulez, on peut tenter un premier SOF avec largage de flares, histoire de les calmer !

Cette technique avait été très efficace dans les premiers temps de l’intervention occidentale. Mais l’adversaire s’était rapidement adapté, comprenant que les passages bas et les leurres ne représentaient aucune menace directe et qu’il lui suffisait de ne pas bouger pour ne pas céder de terrain. Les interceptions de leurs communications montraient bien que l’intimidation ne fonctionnait plus aussi bien qu’avant…

Quoi qu’il en soit, le JTAC accepte ma proposition, mais il ne souhaite pas de leurres. Simplement un survol. Il nous demande également de nous préparer à un tir sur-le-champ si le show of force se révèle inefficace. Techniquement, le SOF en soi ne pose pas de difficulté, mais je préférerais avoir le F1 à proximité, au cas où. Ce type de passe nous expose directement au petit calibre de l’ennemi. Une seule balle très chanceuse, ce que les Anglo-Saxons appellent la golden bullet, peut nous gâcher le reste de la journée… En cas de panne ou d’éjection, la présence d’un ailier est vitale pour lancer les secours. Chosen 56 coupe court :

– Négatif, Comet 34 ! J’ai besoin d’un passage immédiat sur les insurgés, mes hommes sont sous le feu…

Je m’assure que Jeff est prêt :

– Allez, Jeff, t’as tes lunettes de soudeur ? Ça risque de piquer un peu les yeux…

– T’inquiète, je te suis comme ton ombre, 2 mètres derrière… Je n’ai pas trop le choix !

– On part légèrement vers le sud-est, sur le désert puis on remonte vers la green zone et le compound…

– Derrière, pod coupé, lance-leurres sur auto, ce sera le but 31 !

Il s’agit maintenant de gérer la descente en transformant l’altitude en vitesse : nous allons plonger en quelques secondes de 8 000 ft à 250 ft en accélérant vers plus de 1 000 km/h. À cette vitesse et dans le relief, il faut une fraction de seconde pour passer de 80 mètres à zéro… Un mouvement du manche mal dosé, et ce sont deux places qui se libèrent dans l’Airbus pour la France… Sans visibilité vers l’avant, Jeff surveillera quant à lui les côtés en m’annonçant tout ce qui lui paraîtra dangereux, et en particulier la moindre fumée pouvant trahir la mise à feu d’un propulseur. Même si aucune attaque antiaérienne n’a été confirmée depuis longtemps, nous ne prendrons aucun risque : les contre-mesures seront sur le mode « automatique », prêtes à éjecter des dizaines de cartouches infrarouges à la première alerte. Installés à l’arrière des pylônes d’emport des Magic, sous la voilure, nos détecteurs de départ missile (DDM) seront chargés de nous avertir en cas de départ d’un missile hostile.

L’autre menace à laquelle nous sommes confrontés est le tir de petit calibre. Avions de transport et hélicoptères en sont les premières victimes, mais là aussi, nous pourrons compter sur notre très grande vitesse. Le défilement angulaire rapide empêche une visée stabilisée, c’est notre assurance vie contre les mauvaises surprises…

Avant de m’élancer vers la basse altitude, je rebriefe les procédures d’urgence : comment se soustraire aux tirs, les actions réflexes en cabine si nous venions à être touchés et la zone préférentielle d’éjection à atteindre si l’appareil était toujours pilotable…

Nous sommes d’accord sur tous les points. Après autorisation, nous nous éloignons au-dessus du désert et amorçons notre descente en virage retour vers la green zone.

J’accélère vers 550 kt, à 250 ft. Les dernières dunes filent derrière nous, le rideau couleur crème du désert se métamorphose brusquement en champs verdoyants parsemés d’habitations. Je m’aligne au cap. À travers ma VTH, je distingue la position ennemie, juste sous le carré but. À mesure que je me rapproche, je perçois des mouvements sur le coin nord du toit. Inconsciemment, je creuse un peu ma trajectoire. La radiosonde affiche 200 ft. Je me stabilise sur un rail, bien décidé à surprendre tout ce petit monde en le gratifiant d’un passage assourdissant. Le compound passe sous mon nez en une fraction de seconde. Je m’éloigne, alternant les virages afin de ne pas être prédictif. Après quelques kilomètres à tracer dans la vallée, je remonte franchement sur la perche. Le run aura duré en tout et pour tout deux minutes. Cent vingt secondes de concentration extrême et d’adrénaline pure. Reste à savoir si nous avons été efficaces :

– Comet 34, nous essuyons toujours des tirs ! Où en est votre équipier ?

– Il arrive d’ici trois minutes.

– Si vous l’avez en fréquence, demandez-lui de préparer son canon. Si ça ne suffit pas, on partira sur une bombe !

– Reçu.

Je relaie calmement les informations à Loran. Ce sera son premier tir sur le théâtre et je connais la pression qu’il va subir. Dès son retour, il devra prendre la radio avec le JTAC et refaire le dialogue officiel en entier afin qu’il soit enregistré. Là aussi les procédures sont strictes : je ne suis pas le JTAC et je n’ai pas le droit de me substituer à lui. C’est bien Chosen 56 qui redonnera une description actualisée et autorisera le tir. Pour gagner du temps, Jeff donne à Loran les coordonnées de l’objectif et lui explique la situation tactique. De mon côté, je lui décris à gros traits l’environnement sur le terrain. L’acquisition visuelle de la cible n’en sera que plus simple. Le Mirage F1 CR est handicapé par sa centrale, qui n’est que partiellement recalée par GPS : les buts apparaissant en VTH peuvent donc être légèrement décalés par rapport au point visé. Une imprécision qui peut avoir de grandes répercussions sur une passe canon…

Le Mirage F1 arrive après ce qui semble être une éternité. Il annonce rapidement un bon contact sur le compound ennemi. Mais il ne reçoit pas le JTAC en mode sécurisé. Ça commence…

Je demande à Chosen de basculer « en clair ». Après quelques hésitations, il accepte. Le Mirage F1 est enfin en contact avec le JTAC et reprend la radio.

J’écoute attentivement le dialogue, prêt à intervenir si nécessaire en cas de doute ou d’incompréhension. Je reste le responsable de la mission, c’est à moi de m’assurer que mon équipier est dans de bonnes conditions.

Chosen 56 passe la 9Line. Loran est clair au tir. Le Mirage F1 devra plonger face à l’objectif avec 10° de pente à moins de 2 kilomètres du point visé. Le tir s’effectuera à 1 000 mètres et à 500 kt. Autant dire dans un mouchoir de poche. Loran n’aura que quelques secondes pour identifier le compound, ajuster le tir, presser la détente et cabrer franchement en évitant le sol et les obus qui auraient ricoché. Ce qui est relativement aisé sur un champ de tir en métropole, où les cibles peintes en rouge sont disposées sur un terrain bien dégagé, devient difficile et dangereux en Afghanistan. Le pilote du F1 travaille seul, dans un environnement uniforme, pratiquement sans repère caractéristique. Sans parler du stress d’un tir en opération à proximité des habitations et des troupes amies. Avec, en toile de fond, le risque toujours présent d’un target fascination meurtrier.

Mon rôle est de garder le visuel sur mon équipier afin de prévenir de toute fumée pouvant trahir le départ d’un missile sol-air. En cas de difficultés, j’assure le support mutuel. Derrière moi, Jeff surveille les insurgés, qui n’ont pas bougé. Aidé du Rover, le JTAC suivra en direct le résultat de la frappe et pourra faire un premier bilan.

Comet 33 passe à l’action. Il s’éloigne à quelques kilomètres et plonge trois quarts dos en faisant demi-tour. Il remet les ailes à plat et se présente sur son axe d’attaque, parfaitement stable sur sa trajectoire, le nez vissé sur la ligne d’arbres :

– Comet 33, in hot, heading south !

– Comet 33, you are clear hot, clear hot !

Le F1 crache sa rafale. De petites exhalaisons blanches se détachent de son fuselage, signalant le départ des obus de 30 mm. Je reporte mon regard sur la VTL. Une série d’impacts labourent le sol. Les obus éclatent le long du mur nord, à quelques mètres du compound. Dans la foulée, je vois le F1 traverser l’écran comme une fusée, lâchant derrière lui une séquence de leurres. Puis il remonte en léger virage par la gauche.

Au pod, nous constatons que la salve est juste à côté du mur, mais elle entraîne un déplacement des individus. Ils se savent démasqués et vulnérables et cherchent à se planquer.

Le JTAC nous confirme que la passe est presque bonne et que les tirs ont cessé pour le moment. Il surveille également au Rover l’endroit où les insurgés se mettent à l’abri. Il nous demande de patienter le temps de voir si nos adversaires reprennent les hostilités. Pour l’instant, ses hommes restent à couvert. Sa prudence lui donne raison, les échanges de feux recommencent. Le groupe ennemi s’est accroupi au coin nord-est du mur d’enceinte. L’un d’eux semble en posture de tir. Il en fallait plus pour les impressionner…

Nous sachant au-dessus et parfaitement renseignés sur leur position, leur acharnement me fait plus penser à de l’inconscience qu’à du courage.

Le JTAC paraît plus inquiet à la radio, il devait espérer qu’une passe suffirait.

– Le chef de section vient de m’informer qu’il subit à nouveau des tirs. Comet 33, j’ai besoin immédiatement d’un deuxième strafing, pratiquement sur la même position, le long du mur. La 9Line est inchangée si ça marche pour vous ?

En théorie, non. Officiellement une deuxième 9Line serait nécessaire, la situation ayant légèrement évolué et les coordonnées étant un peu différentes. Je sens l’hésitation de mon équipier, il faut trancher :

– Loran, vas-y, pas de temps à perdre !

– Reçu, je repars pour la même !

– Change ton axe d’attaque, ça va les surprendre et t’éviter la ferraille…

– Je pars au cap inverse !

– Ne prends pas feu, ce n’est pas le moment d’aller faire un trou dans la planète…

Double clic. Il est déjà concentré sur le tir. C’est l’instant de vérité.

Je le vois plonger à nouveau puis je le perds de vue pendant la descente. Je finis par retrouver son ombre qui sautille sur les dunes à toute allure. Jeff surveille les jaugeurs :

– Marco, on arrive au bingo ravito, on suivra la passe en éloignement vers le tanker…

– Comet 33 in hot, heading 180.

– Clear hot !

Je vois à nouveau en VTL le Mirage F1 CR traverser l’image comme une fléchette tandis que les impacts de son tir fouettent le sol le long du mur. Les insurgés sont noyés dans un geyser de terre. Rapidement notre éloignement rend impossible le maintien de la surveillance. Jeff referme le pod, mais nous restons sur la fréquence, attentifs à la suite des événements.

Le JTAC a rappelé Loran pour faire un bilan. Cette fois-ci, sa voix semble plus posée :

– Comet 33, j’ai encore des tirs. Êtes-vous en mesure d’effectuer une troisième passe ?

– Affirm, in hot, heading 360.

La rapidité de l’annonce surprend tout le monde. Afin d’éviter une nouvelle perte de temps, Comet 33 s’est en fait déjà replacé en profitant de sa lancée au cap sud.

– Comet 33, clear hot !

J’attends le résultat avant de quitter la fréquence.

– Comet 33, c’est de nouveau un impact direct sur les insurgés !

Face à Chosen 56, les tirs ont cessé. Je serai de retour dans une demi-heure. Il ne reste donc sur la zone que le Mirage F1, qui vient de tirer trois fois. Il a de quoi tenir trente minutes. Si nécessaire, il peut assurer une quatrième passe, ensuite ses caissons à munitions seront vides.

À notre retour, la situation s’est dégonflée. Le JTAC nous confirme l’arrêt définitif des tirs, en précisant que sa section est maintenant à découvert et progresse vers la position de tir pour effectuer un bilan. Lui aussi devra remplir son compte rendu sur les événements. En attendant, il nous demande de maintenir notre surveillance sur la zone par sécurité. Loran a refait ses calculs carburant plus finement. Il dispose encore de dix minutes d’autonomie, le playtime.

Si le JTAC veut nous garder, Loran doit partir ravitailler !

– Patientez quelques minutes, nous demande Chosen 56, nous sommes presque sur notre objectif et une patrouille de F/A-18 va venir vous remplacer.

La perception du temps et des distances est l’une des principales difficultés à appréhender quand on fait coopérer aviation et infanterie. Nous évoluons à des vitesses variant de 600 à 900 km/h alors que les soldats se déplacent dans le meilleur des cas à 6 km/h. En zone hostile, le terrain recèle des pièges et il faut compter en dizaines de minutes pour une progression de quelques centaines de mètres à peine… Ces différences rendent parfois les échanges complexes. Après dix minutes, il est temps de quitter la zone.

– Chosen 56 des Comet 33, nous devons partir maintenant.

– Bon retour, je vous envoie le BDA dès que possible. Merci pour le boulot ! Le TIC A07 est clôturé, vous pouvez donner l’info au C2, mon MIRC est HS en bas !

Je félicite Loran. Ce sont ses premiers tirs sur le territoire afghan. Il me fait comprendre qu’il est exténué et qu’il n’a qu’une hâte : se poser et décompresser.

Nous remontons rapidement en altitude pour réduire notre consommation et demander de nouvelles consignes. Il faut repartir immédiatement en 84CJ avec Slayer 15, qui réclame un appui immédiat. La mission n’est pas finie !

Nous rejoignons notre ravitailleur, Whistler 84, qui nous donne ses derniers litres. Nous aurons de quoi tenir quarante-cinq minutes supplémentaires, le temps alloué avec Slayer 15. Après dix minutes de ravitaillement et dix de plus pour le transit, nous sommes sur zone. Je reprends le « lead tactique ».

Slayer 15 nous informe que la situation dans son périmètre s’est dégradée depuis plusieurs jours et qu’il n’a que nous aujourd’hui pour lui filer un coup de main. À sa voix, je ressens une tension latente, presque palpable. Il nous transmet les coordonnées d’une habitation soupçonnée d’abriter des armes et des combattants. Elle est sur le point d’être investie par une escouade. Il nous demande d’en surveiller les alentours.

– Slayer 15 de Comet 33, confirmez la position de vos hommes, et leur estimée sur le compound ?

– Ils sont sur la grid suivante : 45x24/89y52, comptez encore quinze minutes de marche.

– Reçu. Êtes-vous familier de nos règles d’engagement ?

– Affirm. De toute façon, s’il se passe quoi que ce soit, je nous déclare en légitime défense…

– Reçu. Si vous n’avez personne dans la zone, on demande 6 000 ft sol afin d’améliorer notre image ?

– Confirmez, vous n’avez qu’un seul pod ?

– Oui, mais le Mirage F1 est équipé de jumelles !

– Descendez vers 5 000 ft et 6 000 ft sol, j’espère que le bruit des avions ne leur mettra pas la puce à l’oreille… Je veux le pod sur le compound et les jumelles du Mirage F1 en surveillance autour de la section !

Son ton sous-entend qu’il est sûr de trouver ce qu’il cherche : des insurgés. Instinctivement, je deviens méfiant. Jeff ouvre le pod. Sur un chemin perdu dans la green zone, il localise rapidement une vingtaine d’hommes qui se déplacent en file indienne. Il fait ensuite glisser l’image jusqu’à l’habitation suspecte :

– Marco, les gars sont à 800 mètres à vol d’oiseau, et ils avancent plutôt lentement…

Je contacte Loran.

– C’est bon, tu les vois aux jumelles ?

– Affirm, j’ai aussi le compound !

– Tu restes sur la section et nous on se concentre autour de la maison…

– J’avais compris !

Une surveillance minutieuse commence. Comme souvent, je redoute ce calme avant la tempête. La VTL ne montre pourtant rien d’autre qu’un normal pattern of life2, rien d’anormal donc. Le JTAC garde un œil attentif sur l’image Rover et nous guide vers tous les recoins précis de l’habitation qu’il souhaite examiner. La section en armes se rapproche. La tension monte.

Vu les distances et la proximité des bâtiments alentour, il faudra la jouer fine en cas de frappe. Inconsciemment, j’explore déjà les axes de tir préférentiels, ceux qui feront le moins de dégâts potentiels.

Le canon sera la meilleure option. Une fois les hommes dans les murs, impossible de tirer dans le tas à la GBU-12. Et même au 30 mm les risques de « frat3 » et de « collat4 » sont énormes. Du coup je m’inquiète de savoir si Loran raisonne comme moi et s’il a toute la SA au sol. C’est le cas. Avec l’excitation des tirs, tous nos sens sont aux aguets et le moins que je puisse dire, c’est que mon F1 percute !

Jeff commente ses recherches :

– Marco, personne sur le toit et toujours rien qui semble agressif…

Slayer 15 intervient, un peu excité :

– Je vous donne une 9Line préventive pour une passe canon sur les coordonnées du compound. Comme ça c’est fait ! On affinera ensuite le moment venu…

– Reçu. Soyez conscient qu’à partir du moment où les hommes seront dans l’enceinte, ils seront en situation de danger close… L’acceptez-vous ?

Silence à la radio. Slayer doit demander au chef de section s’il assume un tir de 30 mm à proximité immédiate de ses gars, avec le risque que l’un d’entre eux soit touché. Un risque concevable lorsque les insurgés sont « à portée de baïonnette » et qu’ils ont l’avantage. Le support aérien est alors le dernier espoir pour ne pas se faire submerger.

– Comet 33 de Slayer 15, nous acceptons le danger close.

Au moins, c’est clair. Je rappelle Loran :

– Tu es prêt ?

– Je suis prêt…

À sa voix, je le sens résigné.

Nous continuons de cercler autour du point pendant une vingtaine de minutes. Slayer 15 est devenu étrangement muet. C’est l’effet « Rover » : inutile de parler puisqu’il voit la même chose que nous. Un silence propice à la paranoïa. Le genre de situation où la moindre gesticulation au sol est parfois mal interprétée. En quelques secondes, une silhouette anodine peut se transformer en target simplement parce qu’elle porte des outils, ou s’accroupit le long d’une route. Il faut lutter contre le « dans le doute, je tire… ». Un geste malheureux, et c’est un civcas5 dramatique.

Je respire un grand coup pour me détacher de cette situation électrique. Je me rassure en me disant que la mission a déjà été assez dense et que, statistiquement, les tirs sont rares.

Le pod est maintenant verrouillé sur l’habitation. En bas de l’écran, je devine les soldats qui se massent contre le mur d’enceinte, à proximité de la porte principale. Ils sont prêts à se ruer vers l’intérieur.

Soudain, trois ombres se mettent à galoper dans la cour. Le genre d’image qui met instantanément tout le monde dans le rouge. Un simple message radio avec voix tendue, et c’est la psychose. Ça ne rate pas.

– Comet 33 de Slayer 15, vous avez vu les gars courir ?

Jeff répond d’un ton posé :

– Affirm…

– Qu’en pensez-vous ?

Avant même que Jeff n’appuie sur l’alternat, je coupe court par une réponse incisive :

– Les ombres sont plus petites que les autres, ce sont des enfants qui jouent dans la cour ! Rien d’inquiétant…

J’entends Jeff qui soupire.

– Tu m’as arraché les mots de la bouche… Ils doivent être à cran, en bas…

– C’est clair… On temporise, mais garde un œil sur les gamins… Ici il faut s’en méfier…

Slayer 15 nous explique la suite :

– Je fais entrer mes hommes !

– Reçu, tout est prêt si besoin…

Dès que l’ordre sera donné, les soldats seront à découvert dans le compound. Tout ira très vite. Et si ça dégénère, ce sera du corps à corps… La pire des situations.

Je les regarde fracasser la porte principale, s’engouffrer dans l’enceinte et se déployer dans toutes les directions pour prendre possession des lieux. Certains se sont postés en position de combat, d’autres foncent directement dans la maison et grimpent sur les toits. Surpris, les habitants n’ont même pas eu le temps de réagir, je ne vois aucun mouvement d’affolement. Au bout de quelques instants, ils sont tous rassemblés au centre de la cour pour une fouille en règle. Slayer est toujours aussi peu bavard. C’est bon signe.

– Comet 33 de Slayer 15, nous n’avons rien trouvé, vous pouvez tenir encore longtemps ?

– Un peu moins de dix minutes…

– Reçu, je vous libère… Merci pour le boulot, à la prochaine… Rentrez bien !

Je n’ai rien vu passer du vol. La pression retombe. Je suis envahi par une immense lassitude, celle qui me rend vulnérable aux erreurs. J’avale à la hâte une barre énergétique et quelques gorgées d’eau. Le contrôle nous autorise le retour vers Kandahar.

Aujourd’hui j’ai le sentiment d’avoir été utile. La saveur de ces missions est particulière et gratifiante. C’est un mélange intense de fierté et de satisfaction. Fierté d’avoir su gérer une situation complexe dans un environnement dense et difficile. Satisfaction de voir aboutir des années d’entraînement, des heures et des heures de travail sur les procédures et les enchaînements pour in fine délivrer un armement au bon endroit et au bon moment. Les remerciements appuyés du JTAC et la certitude d’avoir sauvé des vies alliées finissent de me convaincre : nous vivons des instants exceptionnels ! 





1. Joint Direct Attack Munition.

2. Les activités normales des habitants.

3. Abréviation de « tir fratricide ».

4. Abréviation de « collatéral », pour « dommage collatéral ».

5. Civilian casualties : victimes civiles.


Chapitre 15
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Jours avec, jours sans…

Septembre 2010

De retour en France, j’ai profité de l’été pour prendre un peu de repos avant de revenir à Nancy. Je retrouve ma chambre exiguë avec vue sur les hangars. Au 2/3, je reprends mes habitudes et mes astreintes à l’escadron et au BOB1. Le retour à la réalité « métropolitaine » est toujours aussi déstabilisant après une parenthèse opérationnelle.

Et après la chasse aux insurgés commence la chasse… aux heures de vol. En deux mois de détachement à Kandahar, j’ai accumulé 120 heures de vol. Depuis le début de l’année, j’en suis déjà à 170, sur les 200 de mon allocation annuelle. En théorie, il me reste donc 30 heures et quatre mois à tenir. Pour éviter une activité aérienne au compte-gouttes, j’ai droit à une rallonge de 20 heures. De quoi m’assurer au moins deux missions par semaine. Le minimum pour ne pas trop rouiller en vivotant sur mes acquis.

Voilà pour la fin d’année 2010. Ensuite, c’est le grand saut qui se profile à l’horizon : à l’été 2011, je dois quitter le 2/3 « Champagne » et rejoindre le 1/33 « Belfort », l’escadron de drones à Cognac. Le choc culturel promet d’être rude, mais je suis ravi à l’idée d’élargir mon champ d’expérience aéronautique. Cette mutation me permettra également de revenir auprès de ma famille. Pour finir en beauté mes deux années passées au 2/3, j’ai obtenu de Bollocks de repartir avec lui une dernière fois en Afghanistan, en février-mars. Un ultime déploiement en forme de baroud d’honneur, avant de tourner définitivement la page de l’aventure opérationnelle.

C’est sans compter avec les voies impénétrables de la DRH. Dès le mois d’octobre, le conseiller PN prend contact avec moi :

– Marco, je suis coincé avec ton poste à Nancy. Je n’ai personne pour te remplacer, tu saurais me faire une troisième année ?

La décision n’est pas simple. Elle implique une année supplémentaire d’éloignement avec ma famille, entrecoupée d’allers-retours pénibles entre Nancy et Cognac. Et professionnellement, le risque n’est-il pas de lâcher la proie pour l’ombre ? Je pose la question à mon interlocuteur.

– Une année de plus à Nancy, cela signifie que je ne vais plus sur drone et que la place est honorée par quelqu’un d’autre… J’ai une garantie de revenir à Cognac à l’été 2012 ?

– Non… Mais après quelques années de célibat géographique, on essaie de ramener les gens chez eux, ou du moins pas trop loin… Mais je ne peux pas m’avancer sur un si long terme…

– Je vous téléphone demain.

– Demain, sans faute…

Je contacte immédiatement Blandine. Depuis mon départ à Nancy, elle a enfin retrouvé du travail en tant qu’adjoint DRH dans une grande maison de Cognac. Un poste en or, sur lequel elle a pu s’engager en donnant l’assurance que les mutations de son mari militaire n’auraient aucune incidence sur son investissement dans l’entreprise. Elle accuse le coup, surtout quand je lui annonce qu’un retour à Cognac en 2012 n’est pas garanti.

– Pour quelqu’un qui ne devait jamais retourner sur avion de chasse, les revirements sont plutôt déstabilisants…

– J’ai l’impression qu’on m’a demandé mon avis pour la forme, mais qu’ils sont coincés.

Son silence à l’autre bout du fil en dit long sur sa déception. J’essaie d’être rassurant.

– Je crois sincèrement qu’ils feront tout pour me ramener à Cognac après. Tu en penses quoi ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Visiblement tu n’as pas le choix…

Sa réponse est sèche et résignée, teintée d’amertume ou de reproche. Je raccroche la boule au ventre, conscient de tirer encore un peu plus sur la corde affective.

Deux semaines plus tard, j’apprends officiellement que je suis de nouveau en selle pour une troisième année au 2/3. La dernière, quoi qu’il arrive. Je me fais à l’idée de poursuivre une année de plus mes allers-retours en train tous les week-ends. Après tout, revenir voler sur Mirage 2000D était ma décision. Mais le rythme est fatigant, physiquement et moralement. Ma petite Maëlys grandit à vue d’œil, l’aîné se transforme en homme et Blandine mène la barque, au gré de mes passages fugaces en fin de semaine.

Parallèlement, je continue la gestion opérationnelle de l’unité. Le planning 2011 est surchargé en exercices et déploiements. Malgré les contraintes importantes de disponibilité des Mirage 2000D, nous parvenons à instruire et qualifier nos jeunes pilotes et navigateurs.

Fin octobre, le Mirage 2000D va être équipé de la Liaison 16 et le détachement de KAF 21 sera officiellement le premier à en bénéficier. Une aubaine pour moi, puisque cela se traduit par des vols de transformation. En novembre, je pars au CEAM de Mont-de-Marsan en compagnie des autres équipages de KAF 21. Nous restons une semaine dans ce temple des essais, bien connu pour faire passer entre ses fourches caudines tout matériel neuf entrant en service dans l’armée de l’Air.

Au programme, trois missions d’utilisation pratique de la L16 dans le cadre de l’appui feu. Trois vols seulement, avec à la clé un apprentissage a minima de cet outil révolutionnaire.

[image: Images]

La L16 est une liaison « intercommunautaire » qui permet l’échange d’informations entre les forces terrestres, aériennes et maritimes présentes sur un même réseau. Elle offre un suivi en temps réel des mouvements et de l’évolution des situations tactiques. Chaque appareil en vol, chaque véhicule ou même chaque fantassin au sol se voit attribuer un identifiant comme sur Internet et devient acteur du réseau. Il peut alors recevoir les données des autres et relayer les siennes vers les autres participants. Le maillage ainsi formé donne à tous les abonnés une vision globale du théâtre. Pour nous qui souffrons de la myopie en air-air de notre radar « Antilope 5 TC », c’est comme si on venait de nous acheter une paire de lunettes… Le Mirage 2000 D sort des ténèbres et les « gros muds » de la « 3 » vont enfin avoir la SA !

Contrairement au Rover et à la GBU-49 dont les boîtiers s’éparpillent dans le cockpit, la L16 est parfaitement intégrée à l’interface homme-machine. Les vieilles VTB et leurs « chaussettes » sont remplacées par des écrans LCD dernier cri. Les boutons présents sur la manette des gaz (14 au total !) reçoivent des fonctions supplémentaires permettant de jouer de façon intuitive avec les visualisations de la L16. À condition toutefois de s’entraîner régulièrement afin de bien maîtriser la « boutonique »…

En cabine, la principale interface avec la L16 est l’écran de visualisation Tête Basse (VTB) qui était jusque-là essentiellement réservé au SDT et à la navigation. Une nouvelle page d’écran, appelée « nouveau monde », affiche tous les symboles relatifs à la liaison de données. Les aéronefs sont par exemple des ronds habillés d’un vecteur vitesse, dont la longueur fluctue avec la vélocité et la couleur varie en fonction de leur classification amie ou ennemie. Il suffit ensuite de faire glisser l’alidade sur une piste pour en dérouler toutes les informations. L’échelle en VTB étant modifiable, il est possible de suivre aussi bien ses équipiers distants de quelques centaines de mètres que les trafics les plus lointains, à plusieurs centaines de kilomètres.

Les vols de transformation sont édifiants et mettent rapidement en lumière la force de la L16, mais aussi son piège le plus évident : tout ce qui apparaît à la L16 se trouve bien à l’extérieur, mais tout ce qui est à l’extérieur n’apparaît pas forcément sur la L16. Sans Awacs ou radar de veille, ceux qui n’en sont pas équipés ou qui sont connectés à un réseau différent restent invisibles. Autre nouveauté, les VTB avant et arrière peuvent être manipulées de façon indépendante. Au sein de l’avion, chacun doit savoir ce que veille l’autre. Le pilote peut chercher le tanker pendant que le navigateur surveille l’évolution des TIC à proximité. La liaison de données promet donc de modifier en profondeur les habitudes de travail en patrouille et en équipage.

Inclus dans la L16, un système d’envoi de textes autorise même des échanges de messages en format SMS ou free text. Lors des réassignations en vol, les longs dialogues radio nécessaires à la récupération des informations laissent la place à une simple notification contenant l’essentiel : la zone de responsabilité, l’indicatif du JTAC, les coordonnées des combats et les fréquences utilisées. Un dispositif ingénieux qui va nous faciliter la tâche !

En plus de la L16, le Mirage 2000D modernisé gagne également deux postes radio secure avec une gamme de fréquences étendue vers la FM.

Nous pourrons désormais travailler avec les convois au sol qui emploient leurs brouilleurs d’IED. Jusqu’à présent il leur fallait faire un choix : brouiller ou communiquer… Un interrupteur de cryptage différentiel est ajouté en cabine. Il permet de choisir quel poste sera sécurisé, mais hélas sans possibilité de sélectionner les deux en même temps. Ce sera soit l’un, soit l’autre. Nous nous apercevrons rapidement à l’usage combien il aurait été préférable de pouvoir crypter simultanément les deux postes…
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Dès janvier, le détachement approche. Je reprends un rythme de vol normal en profitant du traditionnel warm up.

Le 1er février 2011, je remets le pied sur le béton de Kandahar. Rien n’a changé, si ce n’est que l’accueil se fait cette fois de façon civilisée, sans attaque à la roquette. Six mois seulement se sont écoulés depuis mon dernier passage et je retrouve KAF comme si je ne l’avais jamais quitté.

La chaleur de l’été a fait place à la rigueur hivernale. Les débuts d’année sont traditionnellement moins violents sur le terrain, mais plus difficiles en l’air, à cause des conditions météorologiques. C’est confirmé dès les premières sorties, avec une météo exécrable, orages et vents de sable se succédant sans répit.

Cette fois-ci, je vole avec Atch. Calme et posé, il possède lui aussi une grande expérience de l’Afghanistan. Et je sais que son sens de la diplomatie saura tempérer ma fougue…

Comme l’année précédente, le détachement est composé de trois Mirage 2000D et d’autant de Mirage F1 CR. Pour les servir, onze pilotes, six navigateurs et une soixantaine de mécaniciens. Malgré la météo, nous enchaînons une mission tous les deux ou trois jours. Je suis rapidement dans le bain, d’autant que les règles d’engagement n’ont pas varié depuis l’année passée.

Mi-février, je suis programmé en vol de nuit, c’est mon troisième sur le théâtre et le septième au total depuis mon retour dans le pays. Décollage prévu vers 21 heures. Une mission standard de couverture et de renseignement avec deux 2000D. Briefé, équipé, cahier d’ordres signé, je rejoins la rampe V dans les dernières lueurs du jour. Les Mirage nous attendent sagement, préparés depuis longtemps par l’équipe au sol. L’ombre de leur silhouette menaçante dépasse légèrement des astroarches. Le chef de piste m’a informé que le troisième « D », le spare, était « cassé ». Il ne reste que deux « D » disponibles jusqu’à la fin de la semaine. Si l’un d’entre nous tombe en panne, la mission sera annulée.

Alors que j’examine minutieusement mon appareil avec le pistard pendant la visite pré-vol, Atch, qui s’est lancé dans le test du pod, me hèle à grands cris :

– Marco, le pod est HS, il ne s’ouvre pas !

Je fais signe à l’officier mécano de me rejoindre.

– Le pod est mort, vous pouvez le réparer ?

– On va le démonter et récupérer celui du spare, on en a pour dix minutes !

– C’est parti !

Tous les mécanos s’activent, et après deux allers-retours de chariot, j’ai un nouveau CTS fixé sous le fuselage. J’ordonne la mise en route à l’heure. Comme souvent, la piste 23 est en service. Le roulage ne prendra que quelques minutes. Tout baigne.

Mon équipier est prêt et je demande le « taxi ». Accordé. Nous commençons à rouler et comme le prévoit la procédure, je récite à voix haute les actions vitales en cas de panne au décollage. Le temps de dérouler les checks, nous arrivons au point de manœuvre.

En face de nous, le parking qui accueille quelques hélicoptères de la force aérienne afghane. Sur notre gauche, à quelques centaines de mètres du seuil de piste, l’enceinte de la base derrière laquelle passe la route menant à Kaboul. C’est le côté le mieux protégé de KAF, avec quantité de bastion walls et des kilomètres de barbelés. À intervalles réguliers, des tours de guet surplombent notre muraille et nous protègent de toute attaque surprise.

La voix de Spoutnik résonne dans mes écouteurs :

– Rage 33 de Spoutnik, vous êtes prêt à copier ?

Les affaires reprennent.

– Prêt !

– Vous êtes retaskés sur la priorité PRI PO, vous remplacez une patrouille de F-15E, les Dude 08, qui sont partis sur un TIC. Vous serez en support de Creature 16 en 87CC9.

C’est à l’opposé de notre task initial et le plan de ravitaillement en vol a dû être modifié. Nous devons dans un premier temps retrouver Whistler 92, un KC-10 de l’USAF. Décollage ASAP !

Mon seul impératif maintenant est de rejoindre le plus vite possible la zone des combats située à l’est, entre Kandahar et Kaboul. Atch vérifie les pétroles et les horaires de rendez-vous avec notre tanker. Pendant ce temps, je harcèle la tour de contrôle pour un départ immédiat. La réponse n’est pas encourageante.

– Rage 33, je vous fais attendre encore quelques minutes, j’ai un F-18 en panne moteur qui se présente en finale. Je vous rappelle dès que possible.

– Reçu, nous avons été réassignés en urgence, j’ai besoin de décoller ASAP.

– Je fais de mon mieux…

Un coup d’œil à gauche. Je devine le chasseur américain en difficulté. Il traîne derrière lui un mince filet noir, un trait de crayon sur l’horizon rougeoyant. L’appareil se présente au seuil de piste lancé à pleine vitesse. Il se pose brutalement devant nous, avant d’engager le brin d’arrêt d’urgence. Les secours débarquent à l’américaine, c’est un festival de gyrophares. Encore quelques longues minutes à patienter et le temps presse.

Le message d’assignation que nous recevons via la L16 confirme les informations de Spoutnik :


RAGE 33/TY/PRI PO/ CE16 / 87CC9 /

FR17/FR28 / XX MS YYY ZZZ / HOW COPY ?



(Rage 33 de Trinity, procédez PRI PO avec le JTAC indicatif Creature 16 dans la zone 87CC9, fréquence principale 17, secondaire 28, sur les coordonnées XX MS YYY ZZZ, collationnez.)

Je lance un coup d’« ident » au transpondeur, signifiant ainsi au contrôle que nous avons bien reçu le message.

La nuit est tombée lorsque je m’aligne enfin. Je règle à nouveau l’éclairage du tableau de bord. Juste de quoi piloter et gérer un incident grave au décollage. Le phare d’atterrissage de mon équipier s’est allumé, il est prêt lui aussi et s’est engagé sur la piste. De nuit, chaque avion décolle individuellement sur la bande centrale.

D’un coup sec, j’avance la manette des gaz. La poussée s’est installée, je vérifie les instruments « moteur », l’extinction de tous les voyants de mon tableau de pannes. Je passe en revue une dernière fois la procédure de départ et les organismes à contacter. Une fois en l’air, tout ira très vite. Ce sera un déferlement de communications radio, avec leur florilège de consignes qui devront être appliquées à la lettre et sans perdre de temps.

Pour un décollage en configuration lourde, j’affiche ensuite la PC au minimum en contrôlant le débit. Le nez s’affaisse un peu plus sous l’effet des quelques centaines de kilos de poussée supplémentaires. Ultimes vérifications, tout est en ordre, je lâche les freins avant de pousser d’un grand coup sec la manette des gaz en butée avant, pleine PC. Dans mon rétroviseur, je devine la longue flamme qui jaillit du réacteur. Le Mirage s’est métamorphosé en chalumeau géant, libérant un dard orange et bleu d’une dizaine de mètres. L’accélération se fait plus rapide. Le balisage de piste défile de plus en plus vite jusqu’à devenir un flot ininterrompu de lumière. Les soubresauts des roues sur les joints du bitume s’accélèrent. 160 kt. Vitesse de rotation. Je tire souplement sur le manche pour afficher la pente inertielle de décollage. Après quelques secondes, l’immense aile delta aspire les 16 tonnes du chasseur vers le ciel. Une pichenette de la main gauche envoie la palette du train en position rentrée. Sous mes pieds, une série de petits chocs m’indiquent que les trappes se sont refermées. Virage par la gauche aux ordres de l’approche. Un coup d’œil sur la L16. Mon équipier me suit comme mon ombre à quelques kilomètres. Le soleil vient de disparaître sous l’horizon, mais à mesure que nous grimpons, nous rattrapons le jour et le firmament se drape à nouveau, pour quelques minutes seulement, d’un bleu acier.

Nous sommes rapidement transférés vers Pyramid, le contrôle tactique à l’est du pays.

L’air est parfaitement calme. À l’extérieur, c’est maintenant la nuit noire. J’ai l’impression d’être immobile et l’étroite cabine est à présent un cocon douillet. Loin en dessous, quelques rares archipels de lumières se détachent çà et là au fond des vallées. On est loin de la nitescence tentaculaire des grandes métropoles qui ressortent comme des galaxies sur un sol invisible. Sur l’unique route qui mène de Kandahar à Kaboul, des milliers de véhicules se suivent en formant un immense serpent lumineux. Mon équipier s’est rapproché à une centaine de mètres. Je fais accélérer la patrouille vers Mach 0,95. Pendant que ma vue s’habitue progressivement à la pénombre, je m’accorde un dernier moment de répit. Je me cale confortablement au fond du siège en tortillant des fesses et je repousse les palonniers afin d’étendre mes jambes. Les mains sur les poignées verrière, je lève les yeux pour admirer une voûte étoilée comme on n’en voit que dans les livres d’enfants. Seules les petites vibrations de la cellule et le ronronnement réconfortant du réacteur me rappellent que nous perçons l’obscurité pratiquement à la vitesse du son.

La voix caverneuse du contrôleur me tire brutalement de mes pensées. Nous sommes autorisés à descendre vers la zone des combats.

J’enfile mes JVN et j’entre dans un monde parallèle repeint en vert et gris. Ces jumelles amplifient 20 000 fois la moindre source lumineuse. La nuit apparaît comme en plein jour. Mais c’est une illusion dangereuse dont il faut se méfier : le champ de vision est rétréci à une trentaine de degrés seulement, contre les 120° de l’œil humain. Les nuances verdâtres gomment la profondeur de champ, faisant disparaître la perception du relief et la notion de vitesse relative. Mon numéro deux s’équipe également et m’annonce qu’il est maintenant goggle on.

Encore cinq minutes et nous aurons rejoint notre JTAC. Cette rapidité est le principal avantage des avions de combat sur ce théâtre. Les drones sont capables de maintenir durant des heures un point d’intérêt, mais ils sont lents, donc difficiles à bouger, et leurs optiques se focalisent sur des portions de zone très étroites. Les chasseurs, eux, se déplacent vite, et leurs équipages offrent des vues d’ensemble, mais ils doivent sans cesse se ravitailler en vol. Les uns et les autres sont complémentaires…

Nous descendons vers le secteur assigné. La patrouille de F-15E nous laisse la place. Creature 16, le JTAC, nous donne les informations sur le terrain. Des interceptions de communications indiquent une attaque imminente, sans qu’il soit possible de localiser précisément les insurgés. Le plan est simple : les prendre par surprise.

Dans un premier temps, nous devrons attendre décalés à une dizaine de kilomètres au sud, en restant assez haut afin de ne pas dévoiler notre présence. Si l’adversaire ouvre le feu, il en sera quitte pour recevoir des bombes. Ce jeu du chat et de la souris a commencé quelques heures auparavant dans l’après-midi. Il s’agit de miser sur l’effet de surprise et de faire un maximum de dégâts. Pour gagner du temps, il nous passe une 9Line préventive sur la dernière position estimée des insurgés.

Puis il nous fait confirmer que nous serons en mesure de tirer s’il nous le demande, compte tenu de nos règles d’engagement. Il est visiblement peu au fait des spécificités françaises et ne cache pas son inquiétude quant à notre capacité à le soutenir. Je le rassure : toutes nos restrictions seront levées dès lors qu’il sera en danger immédiat.

Le travail s’organise en cabine. Atch insère les coordonnées amies dans le SNA ainsi que dans son UMPC. Je fais de même. Une double saisie entre la place avant et la place arrière qui évite les erreurs de positionnement. Je zoome sur l’image satellite et je contrôle l’absence de dommages collatéraux ou de NSTL dans les parages. Je contre-vérifie les informations avec Atch et mon équipier. Dans le même temps, j’informe Pyramid que la situation risque de déboucher sur un tir pour qu’il libère l’espace aérien en dessous de nous.

Un appel de Creature 16 fait brusquement monter la tension :

– Nous avons de nouveau des coups de feu sporadiques. Êtes-vous prêts à noter les nouvelles coordonnées ?

– Affirm, mais à 10 kilomètres, nous ne verrons pas grand-chose !

– Reçu, je vous amène à la verticale. À vous de localiser rapidement des déplacements suspects pour ne pas perdre l’effet de surprise. Dès qu’ils entendent les chasseurs, la plupart des insurgés détalent et se planquent.

– Nous vous passerons tous les mouvements visibles, mais il nous sera impossible de les déclarer hostiles. Ce sera de votre responsabilité avec le Rover.

– Confirmez que vous n’êtes pas capables de faire des identifications formelles ?

– C’est correct, nous ne sommes pas en mesure de faire des PID, d’autant que nous restons en altitude pour minimiser le bruit.

– Compris. Ramenez la patrouille au-dessus et ouvrez les pods sur la grid suivante : 45x78/32y56. C’est un emplacement ennemi connu. La position amie est au sud-ouest pour 400 mètres. Rappelez lorsque vous avez une vue globale de la situation.

Quelques instants plus tard, nous arrivons sur place. L’imagerie thermique des CTS dévoile une dizaine de points chauds sous les coordonnées. Le JTAC reçoit notre image Rover et surveille avec nous. Ensuite, tout va très vite. Les points chauds se dispersent en deux groupes. J’envoie mon équipier sur celui qui se trouve à l’ouest, pendant que je prends celui qui se trouve à l’est. Creature 16 m’informe que ses hommes progressent maintenant à découvert et que lui aussi a divisé sa section en deux pour courser les individus. La chasse aux insurgés s’engage.

Le JTAC nous demande de lui décrire le terrain en temps réel. Il veut ainsi optimiser les déplacements à travers les champs en coupant au plus court tout en évitant les obstacles. Nos points chauds s’immobilisent soudain, et se partagent en deux.

– Creature 16, à l’est, ils se scindent à nouveau, on suit lesquels ?

– Les deux !

– Ça fait trois groupes au total et nous avons deux pods, impossible…

– Reçu. Concentrez-vous sur ceux qui viennent de se séparer ! Estce que vous voyez s’ils ont des armes avec eux ?

– Impossible à dire…

Je demande à mon équipier de revenir vers moi en lui filant les coordonnées via la L16. Quelques instants plus tard, il nous confirme qu’il a un bon contact sur les insurgés.

Nous avons affaire à des spécialistes du coin qui connaissent parfaitement le terrain. Moins chargés que les Américains, ils progressent plus vite dans l’obscurité. La distance séparant les deux parties augmente. Nous assistons, impuissants, à cette course-poursuite. Les points chauds s’évanouissent rapidement dans la green zone.

Creature 16 nous demande un SOF immédiat avec flares. Une façon de leur montrer qu’ils ont eu chaud et de les dissuader de recommencer leur harcèlement. Je fais un rapide check des pétroles restants de chacun, avant de décider qui effectuera la manœuvre en basse altitude. J’en ai légèrement plus. Je pars pour une prise de terrain en SDT, sous JVN.

– Manu, tu restes sur la wheel, pod ouvert sur la dernière position, et tu regardes s’il y a des mouvements pendant le survol !

Puis je précise au JTAC :

– Creature 16 de Rage 33, passez sur la fréquence Rover du numéro deux pour voir l’image de son pod. Je répète, c’est Rage 34 qui va s’assurer des effets de notre passage !

À une trentaine de kilomètres, je lance la « prise de terrain ». Un enchaînement de procédures et de vérifications : radiosonde à 200 ft, VTB en page radar, navigateur en transfert, échelle réglée, hauteur de consigne à 300 ft, PA, ALT, NAV H vert, mode SDT enclenché. Stable en retour, je relâche les commandes, les mains prêtes à les reprendre si nécessaire. Nous plongeons vers le néant. En VTB, la trace du terrain accidenté se dessine. L’avion prend de la vitesse. 550 kt. Je réduis les gaz pour ne pas sortir du domaine. La tête dans le radar, je surveille que nous n’allons pas percuter la planète. À l’extérieur, je devine aux JVN le paysage tourmenté. Il est recouvert par un fin manteau neigeux qui reflète la lueur de la lune. À mesure que notre altitude diminue, la trajectoire s’arrondit et se stabilise à une centaine de mètres du sol. 1 000 km/h. C’est parti pour un shoot de trois minutes. Dans un bruit d’enfer, le Mirage escalade les sommets, replonge derrière les crêtes et enchaîne les virages au milieu des reliefs acérés. Une séance de motocross dans le noir en version accélérée !

Soudain, le ciel s’illumine devant moi comme en plein jour. Mon cœur fait un bond. Si ce sont des tirs d’artillerie, nous allons traverser un barrage de plomb ! D’instinct, j’attrape le manche et je vire sur la tranche :

– Atch, ça tire devant, je reprends l’avion à la main !

– On dirait des fusées éclairantes infrarouges !

– Peut-être… De toute façon, il se passe des choses !

Inquiet, je relance Creature 16.

– Confirmez que vous êtes en train de balancer des obus ou des fusées ?

– Négatif, ça ne vient pas de nous…

Un coup d’œil en VTH. Nous sommes encore à 5 kilomètres du point de passage, moins de vingt secondes. Je referme violemment par la gauche vers notre objectif et je poursuis en pilotant aux JVN.

– Allez, Atch, on se concentre sur la suite !

Comme prévu, Atch déclenche la séquence de tir des leurres infrarouges à l’approche du point :

BLAAAMMM, BLAAAMMM, BLAAAMMM…

Instantanément mes JVN saturent. Dans mes tubes, je ne vois rien d’autre que les flashes verts des cartouches IR incandescentes qui s’embrasent derrière nous. Leur lueur intense se reflète sur le fuselage et projette comme une ombre stroboscopique du Mirage dans mes yeux. Le relief est devenu invisible. Sans réfléchir, je remets les ailes à plat, manche au baquet, PCPC. Le Mirage se satellise. Atch ne peut retenir un grognement de surprise :

– Putain, Marco, on a un problème ?

– Les leurres ont saturé les JVN, impossible de continuer en basse.

– Reçu… On est bien passés au bon endroit et j’ai balancé les IR !

– J’ai vu…

Atch interpelle le JTAC et mon numéro deux pour savoir s’ils ont détecté des mouvements. Aucune trace des insurgés, qui se sont évanouis dans la nature. Le JTAC nous garde encore une vingtaine de minutes sur zone, juste au cas où. Nous approchons des bingos. Il décide de fermer la PRI, avant de nous libérer.

Sans un mot, Manu rassemble, aidé de la L16. Je peux suivre sa rejointe parfaite en VTB. C’est magique ! Nous partons ravitailler. Je contacte le contrôleur pour demander des directives. En attendant sa réponse, je me relâche un peu. Mes yeux piquent, c’est un signe de fatigue qui éveille ma méfiance…

De nouvelles informations ne tardent pas à nous parvenir. Les patrouilles de chasseurs sont des denrées rares et nous sommes redirigés en support de Trasher 11. C’est un autre JTAC américain qui réclame une surveillance autour de sa position, suite à des mouvements qualifiés d’inquiétants. Un drone qui s’apprête à repartir vers sa base vient juste de signaler des personnels armés se déplaçant le long d’un chemin de terre. C’est à nous de prendre le relais.

Cette fois-ci, nous avons reçu les coordonnées exactes sur la L16. Nous ouvrons nos pods bien avant d’avoir le JTAC en radio. Rapidement, nous avons le visuel sur des points chauds, les hot spots. Nous descendons vers 8 000 ft et Atch contacte le JTAC, qui est équipé d’un Rover.

– Je reçois votre image brouillée, avez-vous des problèmes avec votre pod ?

Atch donne la fréquence Rover du numéro deux pour que Trasher 11 compare. L’image renvoyée par le pod de mon équipier n’est pas meilleure. Je m’inquiète de la nature de ses doutes.

– J’ai l’impression qu’il y a des interférences2 !

– Les pods fonctionnent. À moins d’aller encore plus bas pour zoomer artificiellement, on n’aura pas mieux à vous proposer…

Après quelques longues minutes, il nous assène brutalement :

– Désolé, les gars, j’ai besoin d’une résolution plus fine. J’ai fait revenir la patrouille de F-15E qui sera de retour dans quelques minutes. Libérez l’espace aérien immédiatement.

Son ton est sans appel. Nous quittons la zone d’intérêt, dépités de ne pas avoir été utiles. Je demande au contrôle de nouvelles instructions. La réponse du contrôleur fuse comme une gifle : nous sommes autorisés à rentrer sur KAF. Le seul ravitailleur disponible, le KC-10, est maintenant réservé aux deux F-15E.

Sans un mot, Manu rassemble sur moi avec la L16. Nous remontons vers le niveau 240. La mission est terminée et le transit va durer vingt minutes. L’Afghanistan est enveloppé dans l’obscurité, mais des fusées éclairantes embrasent le ciel par endroits. Elles éclairent localement comme en plein jour, leur descente ralentie par un parachute. J’imagine les gars en bas, les pieds dans la glaise, la peur au ventre, directement au contact de l’ennemi, risquant leur peau en permanence. Un clignotement dans la VTB me sort de ma contemplation. Le pointeur de la L16 clignote. C’est le signal convenu en cas de panne radio.

– Manu de Marco, si tu m’entends, tu renvoies un pointeur !

La L16 clignote à nouveau.

– J’ai compris que vous étiez en panne d’émission, confirme avec la L16 ?

Nouveau clignotement.

– Je te ramène à KAF sur longue finale en patrouille serrée. Lorsque je sortirai le train, la piste sera devant et nous serons autorisés à l’atterrissage. Je m’écarterai afin de te laisser gérer ta finale. Je te donne le maximum d’infos puisque tu m’entends. En revanche si tu perds ta réception, tu affiches 7600 au transpondeur, je serai averti et le contrôle aussi. Si tu as reçu, renvoie un pointeur !

Nouveau clignotement de la L16.

Le retour se fait comme briefé. Manu se pose tandis que je remets les gaz pour enquiller derrière. De retour en salle d’opérations, j’analyse en détail le travail de la patrouille, avant de remplir le compte rendu quotidien. Écrire sans cesse les mêmes remarques sur les limites de notre matériel depuis toutes ces années devient lassant…

Dans les jours qui suivent, le détachement accumule les missions. Nous nous sommes tous habitués à cette fatigue lancinante qui s’empare des équipages. Nous poursuivons nos échanges avec les JTAC via les messageries et le MIRC, ce qui facilite la communication avec eux sur le terrain. Sur KAF, des contacts réguliers ont lieu également avec les alliés par le biais de rencontres et de réunions hebdomadaires. J’ai ainsi l’occasion de visiter un escadron d’A-10, un autre de Blackhawk et un troisième de C-130. L’accueil qui nous est réservé est à chaque fois chaleureux et permet d’échanger sur nos méthodes de travail.

À l’image de l’année précédente lors de la mise en service de la GBU-49 et du Rover, la mise en place de la L16 s’est très bien passée et nous apprenons à en exploiter tout le potentiel. Les transits, les montées et les descentes dans les zones se font de façon beaucoup plus sereine. Nous pouvons anticiper sur les trajectoires et les proposer au C2, qui accepte généralement beaucoup plus vite nos requêtes. Les rejointes sont grandement facilitées, les équipages n’ayant plus à réclamer sans cesse des bearing/distance au C2, qui est souvent saturé.

« L’habillage » des pistes permet de suivre l’évolution de la situation tactique sur le théâtre. Il nous permet en particulier de voir les événements à proximité et de nous tenir prêts à intervenir. Nous pouvons ainsi demander à l’avance les espaces utilisés et modifier nos créneaux de ravitaillement en vol. Les informations qui arrivent de plus en plus par le mode « texte » de la L16 apportent un gain de temps et plus de fluidité dans les échanges.

[image: Images]

Fin février, je décolle pour une mission de jour. Notre secteur : la vallée du Helmand. Sous le ventre, deux GBU-49. À cette date, notre détachement n’a tiré que trois de ces nouvelles munitions. C’est tout de même peu après un mois de présence. Comme les autres années, l’hiver est plutôt rude et les mauvaises conditions météo qui règnent dans le pays calment les ardeurs des insurgés bien mieux que toute opération de l’ISAF… Mon indicatif est Comet 31. Mon équipier, sur Mirage F1 CR, est Comet 32. Le transit jusqu’à la zone de support est laborieux comme d’habitude. Le JTAC britannique, indicatif Widow 85, nous demande un travail de surveillance au profit de ses hommes en patrouille de reconnaissance. Widow 85 nous explique qu’ils ont intercepté des communications (iComs) révélant une attaque imminente contre sa section.

Nos GBU-49 se déclarent en panne. Atch commence alors une longue série de réinitialisations. Dans le même temps, nous repérons des individus massés le long du mur d’enceinte d’un compound. Widow 85 nous donne une 9Line préventive, annonçant qu’il s’attend à un contact immédiat avec les combattants adverses. Il envisage un tir de GBU-12. Je clarifie les règles d’engagement (ROE) avec lui afin d’éviter tout malentendu. Widow 85 montre une parfaite connaissance de nos ROE. Les descriptions sont claires et tout le monde paraît calme, même face à l’imminence d’un combat. Le légendaire flegme britannique permet à la patrouille d’appréhender la situation de façon « sereine » !

Mon jeune équipier en Mirage F1 CR suit parfaitement les différentes étapes sur zone. Je lui demande de se préparer à tirer sa GBU-12 en MFFO, les GBU-49 étant indisponibles.

Le JTAC attend une opportunité de tir. J’envoie Comet 32 orbiter à une dizaine de nautiques, prêt à foncer sur l’axe d’attaque, tandis que je tourne comme un rapace au-dessus de la vallée pour guider sa bombe. Le manège dure une bonne demi-heure. À dix minutes du départ prévu vers le ravitailleur, nous avertissons le JTAC. Il souhaite que nous partions ravitailler l’un après l’autre, en procédure de yoyo ops3 et garder ainsi en permanence un chasseur en soutien. Mes GBU-49 étant HS, je lui propose de conserver le Mirage F1 CR avec son canon pour parer à toute éventualité. Widow 85 est d’accord.

Je laisse donc mon jeune équipier sur place et pars rejoindre Shell 71, un KC-135 américain équipé d’un point central qui nous attend à 60 kilomètres plus au sud. La météo est difficile avec de fortes turbulences. Arrivé derrière Shell 71, je fais trois tentatives avant de réussir à attraper le panier à la volée.

Après dix minutes de ravitaillement très pénibles, je peux quitter le tanker pour aller relever Comet 32 et lui permettre de ravitailler à son tour. Je l’avertis des conditions marginales.

À mon retour, la situation sur zone s’est dégradée, avec des déplacements inquiétants d’insurgés vers des emplacements de tir connus. Nous avons le contact rapidement sur les différents points et, après quelques arrêts-marches, les GBU-49 sont de nouveau opérationnelles.

Comet 32 m’indique qu’il a rejoint Shell 71 et que ça risque d’être compliqué vu les turbulences. Il parvient non sans mal à placer sa perche dans le panier. Sans prévenir, le Boeing part en virage à droite. Surpris, mon jeune équipier surréagit violemment aux commandes. Il se met à tanguer de droite à gauche derrière la queue du KC-135. Arrivé en butée latérale, le tuyau tendu au maximum, la perche de ravitaillement en vol se brise. Comet 32 est à proximité immédiate de Kandahar. J’ordonne son déroutement.

Widow 85 m’informe alors que la section subit des tirs adverses. Il déclare un TIC à la radio. Je contacte les Comet 33, la deuxième patrouille française qui est déjà en retour de mission, pour qu’elle aille assister Comet 32. Il se pose quelques minutes plus tard sans encombre. Par précaution, j’annule mon deuxième ravito. Je décide toutefois de rester au-dessus du TIC aussi longtemps que possible. Après avoir ouvert un feu sporadique, les insurgés se désengagent rapidement et se dispersent dans la verte. Le contact est établi sur l’un des tireurs qui s’enfuit à Mobylette. Atch ne le lâche pas au pod. Mais Widow 85 annonce finalement que la situation est à son avantage et que ses hommes vont continuer la poursuite au sol. Les insurgés étant disséminés dans les villages, le risque de civcas est trop important pour un tir de GBU-12. La raison l’emporte et Widow 85 nous libère au profit d’un autre JTAC, Widow 63, qui réclame de l’aide à quelques kilomètres de là.

Widow 63 a identifié une position où des claquements d’armes automatiques ont été entendus. À peine sommes-nous arrivés que Widow 63 demande un SOF. Je l’informe que nous sommes short petrol. Le SOF est annulé. Le seul bruit de notre réacteur a suffi à faire cesser les hostilités et le JTAC préfère avoir une surveillance au pod aux alentours du point de tir. En dépit d’un balayage minutieux, aucune activité hostile ne peut être décelée. Au bingo carburant, nous sommes contraints de rentrer.

Entre-temps, à Kandahar, un drone Reaper armé de missiles a eu la mauvaise idée de se vautrer sur la piste. Tous les appareils dans le circuit sont mis en attente. Le pétrole devient critique. À l’ouest, le terrain de Bagram est passé « rouge », la visibilité est nulle. Nous n’avons plus assez d’autonomie pour rejoindre Kaboul. Le piège se referme.

C’est le moment que choisit la loi de l’emmerdement maximum pour se rappeler à notre bon souvenir. Une dernière surprise nous attend et c’est Miser qui nous l’apprend par la radio :

– Comet 33 de Miser, vos « ops » nous demandent de vous avertir que la météo se dégrade fortement à Kandahar. Une tempête de sable arrive par le sud-ouest.

Après Bagram, c’est au tour de Kandahar.

– Reçu. Je pense qu’il faudrait également prévenir les autres patrouilles en l’air, en particulier celles qui sont dans le nord du pays. Elles n’ont probablement pas cette information.

– Bien pris, on va faire le relais. Quelles sont vos intentions ?

– Je vous tiens au courant…

Je jette un coup d’œil au sud. Une langue de sable écume le ciel jusqu’à 10 000 ft.

Premier réflexe : je m’inquiète immédiatement de savoir s’il y a un tanker disponible à proximité et si possible loin des turbulences. Je veux faire le plein, soit pour partir vers Kaboul ou Bagram, soit pour orbiter le temps que la tempête s’éloigne et que le drone soit extrait de la piste. Il ne reste qu’un KC-10 qui ne peut nous donner que 500 kg. À peine de quoi tenir quinze minutes en régime économique. Nous n’avons pas de meilleure option. Je rejoins le ravitailleur, derrière lequel nous trouvons un Prowler de l’US Navy lui aussi à court de carburant pour rallier son porte-avions au large du Pakistan. Nous attendons patiemment notre tour. Je jette un coup d’œil au sol, du côté de Kandahar. La situation ne fait qu’empirer et l’étau se resserre.

C’est à moi. Avec le stress et le panier qui danse devant moi, j’enquille avec difficulté. Nos 500 kg en poche, nous gagnons la verticale de la base. Je pilote à l’incidence d’endurance maximale. Les minutes s’écoulent comme des heures et les jaugeurs baissent. Arrivés au pétrole minimum, nous n’avons plus d’autre choix que de faire une tentative pour nous poser.

– Il vaut mieux que ça passe, sinon j’espère qu’ils acceptent les planeurs de 10 tonnes à Kandahar !, lâche Atch pour détendre l’atmosphère.

Habituée à gérer des milliers de mouvements par jour, l’approche de Kandahar est étrangement calme. Seule explication, les contrôleurs ont déjà dérouté bon nombre d’appareils. Entre-temps, le Reaper et ses morceaux ont été dégagés. La piste est libre. Nous sommes autorisés à débuter la percée. Lors du dernier virage en circuit d’attente je m’axe sur l’ILS. Vers 9 000 ft, nous plongeons dans la couche de sable. Le paysage se perd rapidement dans un halo jaune et je n’ai bientôt plus de références extérieures. En VTH, j’ai placé mon vecteur vitesse dans le carré qui matérialise le faisceau de descente. Sur la boule, je contre-vérifie que les aiguilles sont au centre. L’approche intervient une première fois :

– Comet 33, la visibilité se dégrade, elle est de l’ordre de 700 mètres, vous aurez la clairance d’atterrissage en courte finale…

– Reçu, la clairance en courte finale, Comet 33.

Sa voix est d’un calme trompeur. Je diminue la vitesse vers 200 kt. La TNS4 clignote, je sors le train. Je remets du moteur de manière à compenser la traînée supplémentaire. Des rafales viennent secouer l’avion. Je cambre un peu plus le Mirage pour « l’asseoir » correctement sur l’incidence d’atterrissage, 14°, ce qui me donne 150 kt dans cette configuration. Je rajoute encore une louche au gaz pour prendre 160 kt. Vu le vent, on n’est jamais trop prudent. La trajectoire se stabilise. Je remonte le siège au maximum, jusqu’à toucher la verrière avec mon casque. C’est le seul moyen de voir vers l’avant. Je surveille sans cesse le badin et l’altitude. Les aiguilles de l’ILS sont parfaitement centrées malgré les bourrasques. Je perce à l’aveuglette dans une brume de sable de plus en plus épaisse. À 3 Nm du seuil, le contrôleur intervient :

– Comet 33, vent du 2605, 22 kt, rafales à 30, visibilité en forte réduction, si vous vous posez, c’est sous votre propre responsabilité…

Dernières vérifications avant l’atterrissage. J’ai mes « trois vertes », les harnais sont serrés et bloqués, les freins testés. Reste à trouver la piste ! Mes yeux ne quittent plus l’abîme jaunâtre qui s’ouvre devant moi. Atch est silencieux. La descente paraît interminable. J’arrive aux minimas : 200 ft. Toujours rien. Je patiente : « Une patate… deux patates… à la troisième, je remettrai les gaz ». Soudain, je devine un halo lumineux : la rampe d’approche. Puis un deuxième. Impossible d’estimer la visibilité, mais j’y suis presque. Je jette un coup d’œil à la radiosonde : 90 ft. Inconsciemment, j’ai creusé sous le plan de descente. Je donne un petit coup à cabrer et une louche de gaz pour faire un léger palier. Le contrôleur s’inquiète :

– Comet 33, je ne distingue plus la piste depuis la tour !

Nous commençons à aligner les plaques qui conduisent généralement à l’accident… Atch surveille attentivement la trajectoire :

– Marco, on est bas…

– Je sais… Je gère… Je vois le balisage !

Je chemine à quelques mètres au-dessus des pylônes de la rampe d’approche en suivant les lumières une par une. Une masse grisâtre se dessine timidement : la piste. Tout va très vite maintenant. Les feux de seuil jaillissent. Je réduis un chouïa les gaz. Je maintiens la pression sur le manche, nez haut, attendant que les roues impactent le sol sans brutalité. Quelques instants plus tard, je ressens le choc du train principal qui entre en contact fermement avec le béton. Je relâche le manche. Le nez tombe, la roulette avant touche à son tour. J’affiche plein réduit. Trois points, parachute. Après quelques secondes, la coupole s’est déployée derrière moi. Je perçois une décélération rassurante. Je garde l’axe en suivant les bandes blanches les unes après les autres, en freinant énergiquement. Une cinquantaine de mètres de visibilité à tout casser. Un peu désorienté, je m’arrête sur la piste. Cette fois-ci, c’est Spoutnik qui s’inquiète. Ils n’ont pas entendu de remise de gaz et nous contactent sur la fréquence des opérations :

– Comet 33 de Spoutnik, tu confirmes que tu es bien posé ?

– Posé, pas cassé !

– Excellent ! Pas de déroutement à gérer ! Merci, les gars… On avait déjà commencé à brasser…

Nous reprenons le roulage au ralenti. Je remarque que j’ai les deux mains crispées sur le manche et la manette des gaz, mes jambes sont tétanisées. Je suis le dernier de retour sur le plancher des vaches avant un bon moment. Je me déporte avec précaution vers l’extrémité droite de la piste, même si je n’en vois pas le bord. Avec un peu de chance, nous allons apercevoir la bretelle de dégagement. La verrière s’est recouverte d’une fine couche de sable. Atch me lance, soudain plus détendu :

– Putain, c’est fou cette visi !

– Mouais… Reste à repérer le taxiway…

– T’as bien trouvé la piste… Maintenant c’est coooool ! Émergeant faiblement du monde jaunâtre, des feux trahissent la présence d’un taxiway. La lettre associée me permet enfin de savoir où je suis. Je contacte la fréquence sol :

– Le sol de Comet 33, piste dégagée, pour le roulage retour…

– Euh… Reçu…Vous êtes à quel endroit ?

– Golf 4.

– Reçu, rappelez au parking pour quitter…

Après dix minutes de roulage dans la soupe jaune, je rejoins les alvéoles du détachement sous les regards incrédules des mécaniciens.

Je coupe le réacteur, qui s’arrête dans un long sifflement. La pression retombe. Je suis en nage, le coup de fatigue arrive. Par réflexe, j’entrouvre la verrière pour respirer. Mauvaise idée : le sable s’engouffre dans le cockpit et vient se coller sur mes yeux, dans ma bouche… Putain de journée… Je suis à plat, il me faudrait presque un palan pour m’extirper de la cabine. Atch m’attend au pied de l’échelle, les traits tirés.

Le sourire jusqu’aux oreilles, les « SV » nous accueillent avec des bouteilles d’eau que nous vidons d’un trait :

– Merci, les gars ! C’était un peu chaud, mais vous êtes rentrés !

– Entre Comet 34 qui casse tout en ravito, Widow 85 qui nous bâche le tir et un retour dans la crasse, parfois je me dis que je commence à être trop vieux pour toutes ces conneries !

– Tu vas nous faire pleurer, gros crevard, et pas la peine de harceler le drille pour te sucrer encore, il a anticipé. Tu revoles après-demain…

La minute d’avant, je maudissais la Terre entière après cette mission foireuse. Et maintenant, je n’ai plus qu’une hâte : repartir en vol dans quarante-huit heures, comme on vient de me l’annoncer. Ainsi est fait le pilote.





1. Bureau Opération Base. Avec l’avènement des ESTA, ce poste est rendu nécessaire pour répartir les avions entre les escadrons qui n’ont plus de moyens attitrés.

2. La qualité médiocre de nos pods faisait régulièrement croire aux JTAC qu’ils étaient en panne…

3. Yoyo pour « You’re on Your own ». Les avions se séparent. Pendant que l’un part ravitailler, l’autre assure l’appui feu, puis les rôles s’inversent.

4. Indicateur de Train non sorti.

5. Vent d’ouest.


Chapitre 16

[image: Images]


À l’épreuve des ROE

En ce début mars, je pars avec Hash comme ailier, sur Mirage F1 CR. C’est un jeune PO prometteur qui doit son surnom à sa ressemblance frappante avec un célèbre acteur de « western suédois1 ». C’est son premier détachement en Afghanistan, il n’a que quelques missions sur le théâtre et il en est encore à découvrir les joies du vol en coalition. Ce jour-là, nous sommes envoyés dans la vallée du Helmand, à l’ouest de Kandahar. C’est le terrain de chasse des Widow, les JTAC britanniques, mais c’est aussi un sanctuaire connu des talibans.

Immédiatement après la mise en route, et en attendant l’autorisation de roulage, je jette un coup d’œil sur l’écran de la L16. C’est un moyen simple et rapide de prendre la température dans notre zone. Sur ma VTB, les carrés jaunes qui symbolisent les TIC poussent comme des champignons après la pluie. Trinity devrait pouvoir nous trouver du travail sans trop forcer.

Après un décollage sans histoires, nous transitons au FL 245 à 350 kt. La météo n’est pas fameuse, une mer de nuages soudés nous empêche de discerner le sol. En VTB, la L16 affiche pas moins de six plots entre nous et le JTAC. Je les balaie rapidement avec l’alidade afin de savoir à qui j’ai affaire : il s’agit de F/A-18 des Marines et de A-10 de Kandahar. Dès le premier contact avec Overlord, l’indicatif du contrôle tactique local, les parasitages et les crépitements incessants m’agressent à la radio. J’obtiens enfin l’autorisation de rejoindre ma zone. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le contrôleur ne nous facilite pas la tâche : alors que nous sommes à 15 nautiques dans l’est, il nous demande de filer au sud pour une vingtaine de nautiques, descendre vers le niveau de travail pour ensuite revenir sur un cap nord vers Widow 50. Un cheminement tortueux pour rallier notre secteur de travail qui nous coûte dix minutes et 500 kg de fuel !

Les messages durent parfois une minute et sont débités dans un américain incompréhensible. Nous comprenons que nous serons quatre aéronefs dans un même volume avec des séparations verticales de 300 mètres entre les avions. Après une dizaine de changements de fréquence consécutifs, nous parvenons jusqu’à notre JTAC, Widow 50. Atch effectue le Fighter to FAC brief2 :

– Nous sommes une patrouille mixte, indicatif Comet 31, composée d’un Mirage 2000D et d’un Mirage F1. Le Mirage 2000D est équipé de deux GBU-49 avec les fusées réglées en instantané, d’un pod laser et du Rover. Pas de LST ni de canon. Notre équipier est doté d’une GBU-12 réglée pour une explosion en retard, d’un canon de 30 mm avec 125 obus et d’une paire de jumelles. Pas de pod. Notre playtime avant ravitaillement est de cinquante minutes.

– Bien reçu. Nous avons des troupes amies qui investissent un village dont je vais vous donner les coordonnées. Nous subissons des tirs d’armes légères et de roquettes tous les jours depuis une semaine sur la FOB. Les accrochages sont réguliers, mais à cet instant c’est calme. Je veux une surveillance armée autour de mes hommes.

Ma patrouille tourne on top, au-dessus des nuages, mais travailler avec le pod nécessite d’être en ciel clair et de voir le sol. J’essaie de négocier les blocks 9 et 103, en espérant que ce sera suffisant :

– Widow 50, confirmez que nous n’avons pas d’aéronefs dans les blocks 9 et 10 à notre verticale et que ces blocks sont libres ?

– Voyez ça avec Overlord. Je vous informe également que nous surveillons le cheminement de la section avec notre PGSS, mais nous arrivons en limite de portée optique. Ce sera à vous de prendre le relais. Je suis « good handshake4 » avec le Rover, mais je n’ai que du blanc sur l’image…

– Widow 50, nous sommes au-dessus de la couche. On essaie de se glisser en dessous !

J’avertis mon équipier que je quitte l’interpatrouille, nous n’aurons plus que la fréquence de Widow 50 en commun. Puis je contacte Overlord :

– Overlord de Comet 33, nous avons besoin de descendre dans la zone, nous sommes au-dessus des nuages, dans l’impossibilité d’appuyer Widow 50.

– Reçu. Cette tranche d’altitude est utilisée par une autre formation qui travaille dans le secteur adjacent… Stand-by… La patrouille en question part ravitailler et sera de retour dans quarante minutes. Vous pouvez maintenant rejoindre les blocks 9 et 10. Vous avez un drone au block 6 !

Je passe l’info à mon NOSA :

– C’est bon, Atch, tu peux dire au JTAC qu’on arrive sous la couche…

Puis je reprends Hash en fréquence :

– On est clair vers les blocks 9 et 10, je prends le 9. Quand j’y suis, tu tombes au block 10, tu me rappelleras stable.

– Reçu…

Je me stabilise au block 9, j’avertis mon équipier :

– Tu peux descendre au block 10… Sachant qu’on voit le sol à partir du block 9,5, tu risques d’être IMC dans la couche… Vérifie bien ton calage !

Atch reprend le dialogue avec Widow :

– Comet 33 est sous la couverture nuageuse à présent, prêt à noter la suite.

Le JTAC nous donne la position de la section amie, et nous demande d’y poser nos capteurs : « C’est une position amie, je répète, une position amie. »

Atch insère les coordonnées dans les centrales et ouvre le pod. La vallée du Helmand se dessine en noir et blanc dans la VTL. Dans l’intervalle, Hash me précise qu’il est à son altitude, au milieu des nuages par intermittence. Impossible de se servir des jumelles pour l’instant !

Le ton du JTAC change soudainement :

– Les Comet 33 de Widow 50, j’ai Widow 59 pris sous un feu nourri… Il réplique. Il est à quelques kilomètres de moi, il va venir sur cette fréquence et vous récupérer…

Je collationne. Atch s’inquiète : le pod est instable, le point visé au sol se balade sur l’écran, nos optiques ne parviennent pas à se caler au bon endroit.

– Marco, mon point du sol n’est pas du tout fixe… Le pod est pourri, tu peux me faire une verticale du point ?

Le JTAC, qui surveille aussi notre Rover, s’alarme également de l’instabilité du pod :

– Comet 33 de Widow 50, positionnez le pod correctement sur les coordonnées que je vous ai fournies !

– Widow 50 de Comet 33, le pod est inutilisable pour l’instant… On voit ce qu’on peut faire.

– Reçu. Les coordonnées tombent à 50 mètres au nord d’un compound.

– Reçu, mais je n’arrive pas à garder mes capteurs précisément dessus…

– Confirmez que votre pod est HS ?

– Affirm, il n’est pas utilisable en l’état, vous êtes sûr de vos coordonnées ?

Derrière moi, Atch s’énerve :

– Putain, pourquoi ça ne marche pas… Marco, tu me fais un passage vertical !

– C’est parti !

À l’aplomb de la position, Atch lance une télémétrie laser et note les éléments.

– OK, 2687’, ce n’est pas ce que m’a donné le JTAC… On avait une erreur d’altitude… Je réinsère dans les centrales… Et hop… Le point du sol ne bouge plus… Je commençais vraiment à avoir les boules…

– Widow 50, Comet 33, le pod est bon maintenant, on peut reprendre !

– Vous allez observer attentivement à l’extérieur des murs d’enceinte de la cour.

– Comet 33, le pod est sur l’habitation !

– Je reçois votre image, déplacez votre pod d’une demi-largeur d’écran sur votre droite, puis d’un quart vers le bas…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase, une autre voix essoufflée arrive sur la fréquence…

– Widow 50, c’est Widow 59, j’ai besoin de parler à Comet 33, nous avons une identification formelle d’activité ennemie. Comet 33, rappelez prêt à noter l’emplacement exact !

– Allez-y, Widow 59 !

Le nouveau JTAC transmet des coordonnées qui tombent juste à proximité des premières. J’espère qu’ils ne sont pas en train de courser le même lièvre, sinon, ça sent le sac de nœuds. Je décale le cercle, mais pas assez vite.

– Marco, serre le virage, on est dans les masques avion5, je ne vois plus rien… Voilà c’est bon, j’enchaîne avec Widow 59 !

– Widow 59, contact sur la position… J’ai une maison orientée nord-sud avec un mur d’enceinte carré, en bordure de champs cultivés au nord.

– Reçu, vous regardez au bon endroit. Je me suis calé sur votre Rover. Le groupe que nous cherchons est approximativement 70 mètres à l’ouest de l’habitation que vous avez sur l’écran !

Atch déplace la visée du pod d’une centaine de mètres et commence à explorer les alentours à la recherche de tout mouvement. De mon côté, je vérifie le pétrole de mon équipier. Au sol, la situation s’aggrave et la voix hachée du JTAC n’est pas rassurante.

C’est à ce moment que Widow 50 revient en fréquence et interpelle son collègue :

– Widow 59, de Widow 50 ?

– Widow 50, j’écoute…

– Nous avons aussi une identification formelle sur des individus qui nous harcèlent depuis une semaine. Confirmez quelle est la nature exacte de votre cible ?

– Des personnels armés qui viennent d’ouvrir le feu sur nous à proximité des coordonnées suivantes…

Widow 59 transmet la succession de lettres et de chiffres à son chef.

– Reçu. Nous cherchons également des personnes en armes, mais pas à cet emplacement. Nous traquons deux objectifs différents, mais pour l’instant nous ne sommes pas en danger, tu veux garder les Comet 33 avec toi ?

– Affirmatif, on suit ce groupe d’insurgés depuis ce matin. Ils nous tirent dessus régulièrement, maintenant qu’on les tient, pas question de les lâcher !

– Reçu, si ça s’aggrave de notre côté, en fonction de l’importance de nos cibles respectives, je choisirai qui récupère les Comet 33, ça te va ?

– Affirmatif… réplique Widow 59, toujours à bout de souffle.

Atch reprend la main sur la radio.

– J’ai le pod ouvert sur l’endroit que vous avez donné, je distingue des rangées d’arbres en forme de Y, qui longent une série de champs marron clair !

Widow 59 n’a pas le temps de répondre, Widow 50 monopolise à nouveau la fréquence, et visiblement il est excité :

– Comet 33, j’ai besoin que vous regardiez une nouvelle position. Identification formelle d’un personnel armé, je vous envoie les coordonnées…

– Reçu !

Deux JTAC pour le prix d’un. Dilemme.

– Marco, qu’est-ce qu’on fait ?

– Tu vois quelque chose sur les coordonnées de Widow 59 ?

– Non… Soit ils sont à couvert sous la végétation, soit ils se sont barrés super-vite. Mais dans tous les cas je n’ai repéré personne dans la VTL.

– Dis-le à Widow 59 et on repart sur Widow 50.

– Widow 59 de Comet 33, aucun mouvement autour du point que vous nous avez donné. On repart avec Widow 50…

– Reçu, allez-y… Tenez-moi au courant dès que vous êtes à nouveau disponibles…

Widow 50 nous redonne des coordonnées. Le temps de les rentrer dans les centrales et le pod se décale automatiquement sur le point :

– Widow 50 de Comet 33, on est sur la nouvelle position.

– Reçu, j’ai tout au Rover. C’est au bon endroit… Restez concentrés dessus… Vous voyez les trois habitations espacées par des jardins parallèles ?

– Affirm !

– Nous avons une dizaine d’insurgés qui passent d’une cour à l’autre. Trouvez-les.

Atch balaie tous les recoins, et à mesure que je tourne autour, le compound se dévoile sous toutes ses facettes.

– Reçu. À l’est de la première maison, le long d’une haie d’arbres au nord, je peux voir des individus qui marchent… Confirmez que les types que vous poursuivez se dirigent vers le sud ?

– Négatif, ceux que je cherche sont collés contre le mur d’enceinte nord…

À la fin du premier tour de cercle, de nouvelles ombres apparaissent :

– Widow 50, derrière le mur du nord, j’ai un autre rassemblement suspect, vous pensez que c’est eux ?

– Stand-by… Revenez vers les habitations… Stop… Sur le mur de gauche, en périphérie de votre image…

Atch déplace les optiques en même temps que le JTAC parle.

– OK, ce coin de mur-là, presque au milieu de l’écran, encore un peu plus bas, une croix vers le bas… Là, dans l’angle, on dirait que des gens se cachent… Pouvez-vous zoomer ?

– Négatif, c’est le zoom max… Marco, on peut descendre ?

– Je ne peux pas, Atch, on a un drone tactique dessous.

– Reçu. Serre le virage, fais-moi un passage vertical…

Des silhouettes se matérialisent sur l’image. L’une d’entre elles porte une immense cape blanche.

– Ça y est, j’ai une tache blanche juste dans le renfoncement du mur et plusieurs taches noires qui ressemblent à des personnes…

Le JTAC surveille toujours attentivement notre pod.

– Comet 33 de Widow 50, je confirme que le groupe qui apparaît en bas au coin du mur au centre de votre croix est composé d’insurgés… Je veux les coordonnées exactes de cet endroit… Je suis prêt à copier…

Le temps de faire une verticale, une extraction des coordonnées au pod. Elles apparaissent sous forme de « latitude/longitude ». Nous les transformons en MGRS (Military Grid Reference System) à l’aide de l’UMPC. Une opération qui prend quelques secondes, mais génère parfois des erreurs de frappe. Après contre-vérifications nos résultats sont les mêmes. Atch peut enfin lire les informations au JTAC…

– Comet 33 de Widow 50, j’ai besoin que vous gardiez un œil en permanence sur ces personnels… Quel armement recommandez-vous pour détruire cette cible ?

J’ai déjà ma petite idée là-dessus, et je la partage avec mon navigateur :

– Atch, les 49 n’ont pas les fusées adaptées. Il faudrait utiliser le F1 avec sa GBU-12, ou son canon.

Je rappelle mon numéro deux :

– Hash de Marco, est-ce que tu vois la zone ?

– Négatif… Je suis toujours IMC.

Merde, pris dans l’action, j’ai négligé mon équipier, et Hash n’a pas réussi à en placer une…

– Reçu, je vais te donner les coordonnées !

Dans le même temps, je cherche des yeux le F1 pour le faire descendre. Le F1 n’a pas de L16. Sa piste est habillée par le radar de Miser, mais la rotation d’antenne entraîne des à-coups de positionnement qui rendent sa localisation imprécise en VTB. Impossible de s’y fier à 100 %. Un coup d’œil au Tacan6 air-air : il est à 2 Nm, donc du même côté que moi sur le cercle, mais soit devant, soit derrière. Je regarde à une heure, j’aperçois le F1 qui sort de temps en temps de la couche.

– Hash de Marco, je te vois. Tu plonges immédiatement au block 9. Tiens-toi prêt à copier les coordonnées en prévision d’un tir. On utilisera le Ramrod et c’est moi qui tiens ma place sur toi pour le moment !

Bien que les pilotes de F1 soient réputés pour leur adresse, je préfère libérer Hash de la tenue de formation le temps qu’il écrive sur sa planchette de vol…

– Hash prêt !

Après avoir codé chaque chiffre en lettre, je lui transmets les coordonnées.

– Maintenant, tu trouves la zone à vue avec l’aide de l’UMPC. Dès que tu l’as, tu me le dis et tu te prépares à effectuer un tir canon ou GBU-12. Reçu ?

– Reçu !

Je sens de l’excitation dans sa voix. Ce serait son premier tir. De son côté, Atch clarifie la demande d’armement avec le JTAC.

– Widow 50 de Comet 33, vous pouvez avoir soit une GBU-49, soit une GBU-12…

– D’après vous, laquelle présente le moins de risque de dommages collatéraux ?

– La GBU-12 ! Elle a les fusées en retard à l’explosion…

– Vu la situation, avec vos règles d’engagement c’est bon ?

Je réponds au JTAC :

– Non ! Je voudrais vous proposer une passe canon, moins dévastatrice, mais pour le moment le Mirage F1 n’a pas visuel de la cible. Il a les coordonnées, mais compte tenu de la taille de la cible et de ses déplacements, pour l’instant c’est impossible. Si vous le souhaitez, le F1 peut envoyer quelques obus dans le champ adjacent en guise d’avertissement !

Widow 50 semble désappointé…

– OK, je comprends pour le numéro deux. Pas de tir de semonce, maintenez absolument le visuel des insurgés. Je ne veux pas simplement faire peur à ces mecs, je veux les éliminer…

Un silence radio de quelques minutes nous laisse un peu plus dans l’expectative. Le JTAC revient ensuite vers nous :

– Comet 33 de Widow 50, les pax que vous surveillez bougent vers le sud, confirmez que vous les avez toujours en visuel ?

– Affirmatif.

– Ces gars viennent de tirer sur les forces amies. Je vais vous donner une 9Line préventive pour les engager dès que possible, bien reçu ?

Sur la VTL, nous distinguons les individus qui marchent vers le sud, le long du mur… Ils entrent maintenant dans le village bordant les champs au sud.

– Comet 33 de Widow 50, pouvez-vous demander la clairance d’espace aérien avec Overlord dans ce secteur ? Je vous passe une 9Line préventive pour une GBU-12… Ne perdez pas la cible.

J’hésite. En temps normal, batailler pour avoir une clairance est du ressort de l’équipier. Mais vu son inexpérience, il risque de se faire balader par le contrôleur. Je décide d’aller au charbon moi-même et de mettre la pression sur Overlord. Un clic sur l’alternat radio et j’explique brièvement à mon numéro deux :

– Hash, je quitte l’interpatrouille et je passe avec Overlord négocier les blocks du dessous en cas de tir. Continue à chercher la cible…

Sans attendre de réponse, je bascule avec Overlord. Je garde tout de même une oreille sur le poste « tactique » utilisé entre Widow et Atch. J’en baisse simplement le volume afin de ne pas être submergé…

– Overlord de Comet 33 ?

– Comet 33, allez-y.

– La situation se dégrade ici. J’ai besoin que vous libériez immédiatement l’espace aérien juste en dessous de nous pour tirer une bombe.

– Reçu. Vous n’avez besoin que du secteur à la verticale de votre position, vous confirmez ?

– C’est correct !

En bruit de fond, j’écoute le dialogue qui se poursuit entre Widow 50 et Atch. Mon navigateur explique que, la cible n’étant pas menaçante, mais plutôt en position de repli, et compte tenu de la proximité des habitations, il nous sera difficile de tirer.

Widow 50 passe tout de même sa 9Line préventive en demandant une GBU-12. Atch collationne : ce sera un cap d’attaque du nord vers le sud.

De son côté, Overlord me relance :

– Comet 33, nous avons une multitude d’avions, de drones et d’hélicoptères dans cette zone. Et la situation est tendue pour tout le monde !

– Reçu. Nous ferons un tir en palier-palier, l’espace aérien ne sera traversé que par la bombe…

– Rappelez-moi en crypté avec des coordonnées précises.

– Je ne peux pas ! La fréquence cryptée nous sert à dialoguer avec le JTAC et je n’ai qu’un seul poste crypté à bord…

D’une oreille, j’écoute le dialogue avec Widow 50. Sur ma planchette de vol, je coche tous les points à vérifier et je m’assure que nous rentrons dans notre cadre légal. Il nous manque l’indicatif de l’autorité qui ordonne le tir. Mais je n’ai pas le temps de poser la question, Widow 50 renchérit concernant la clairance d’espace aérien. Atch lui répond que c’est en cours, mais petit à petit la tension monte. Le JTAC nous a clairement fait comprendre qu’il espérait une fenêtre de tir en accord avec nos règles d’engagement. Il attend simplement que les insurgés deviennent agressifs et hostiles pour provoquer le tir, ce qui ne devrait pas tarder vu les antécédents du groupe.

Sur l’autre poste, Overlord revient à la charge :

– Sans les coordonnées de l’objectif, je ne peux pas vous autoriser à larguer une bombe…

On tourne en rond et je commence doucement à m’énerver…

Je reprends la radio avec Widow 50.

– Widow 50 de Comet 33, nous allons devoir quitter votre fréquence trente secondes pour passer des informations à Overlord.

– Allez-y !

Je bascule dans la foulée la clé de cryptage sur Overlord :

– Overlord de Comet 33 en secure…

Un grésillement de dix secondes en guise de première réponse, caractéristique de l’opérateur qui a oublié d’activer le mode crypté.

– Comet 33, fort et clair, je vous écoute…

– Prêt à copier les coordonnées du tir ?

Ma voix trahit un début d’exaspération.

– Affirm, envoyez-les…

Je lui donne les informations relayées par Widow 50.

– Quel sera votre cap d’attaque ?

– Du nord vers le sud, j’ai besoin d’une autorisation maintenant.

– Confirmez que c’est pour tirer une seule bombe…

J’explose ! « Putain, il est con ou quoi ? Ça fait vingt fois que je lui explique ! »

Ça m’a fait du bien de gueuler un bon coup… Je reprends Overlord en fréquence, comme si de rien n’était :

– Affirm…

– De quelle distance autour de la cible avez-vous besoin pour d’effectuer le tir, afin que j’expulse tous les aéronefs en dessous de vous ?

– Il me faut un rayon de 5 Nm centré sur les coordonnées.

– Stand-by, ça va me prendre du temps de dégager tout le monde…

La longue attente recommence…

– Je dois retourner immédiatement en crypté avec le JTAC, vous me rappelez en clair juste pour me confirmer l’autorisation de tir, je veille votre fréquence sur l’autre poste…

Atch, qui suit également mes échanges avec Overlord, me souffle au passage :

– Marco, si on part pour un tir de GBU-12, il faut qu’on garde l’interpatrouille sur un poste et le JTAC sur l’autre… Sinon ça va être dur pour Hash de se coordonner…

– Bien vu…

– Overlord, dès que vous avez la clairance, donnez-la sur « garde »7 !

– Reçu, sur « garde » en clair !

Je repasse avec Widow 50. La radio s’est brouillée et les dialogues deviennent difficiles. Au pod, le groupe d’individus suspects pénètre dans une maison.

– Widow 50 de Comet 33, ils viennent d’entrer dans une habitation.

– Reçu. Vous en êtes où de la clairance d’espace aérien ?

– C’est en cours…

Atch tempère mes réactions, de plus en plus agacées.

– Marco, on n’est pas encore dans les clous pour une frappe…

– Je sais, Atch, pas de souci. L’important, c’est d’avoir libéré l’espace et d’être prêts dès qu’on aura une fenêtre de tir. Vu que le groupe se déplace, on va bien finir par l’avoir cette fenêtre…

Le JTAC revient en fréquence :

– Comet 33, vu de votre place, confirmez que le meilleur armement c’est la GBU-12 ? Vous en êtes où avec le canon ?

Je m’inquiète de savoir où en est Hash :

– Tu as rentré les coordonnées ?

– Affirm…

– Tu vois la zone ?

– Pour moi, ce sont des habitations à la lisière de champs au nord. Je regarde aux jumelles, mais je ne sais pas exactement ce qu’on cherche…

Mon F1 n’a pas perdu de temps ! C’est déjà ça de gagné, dans cette mission qui commence à se compliquer sérieusement…

– On poursuit une dizaine d’individus dont l’un est habillé en blanc. Les types sont dans une maison. Difficile de donner plus de détails parce qu’ils se déplacent en permanence. Je suis obligé de te laisser… Je te tiens au courant.

Atch ne peut retenir un sarcasme :

– Dommage que ça ne soit pas un Mirage F1 CT ! On l’aurait fait tirer sur le point du pod…

– C’est surtout con que nous, on n’ait pas de canon pour tirer sur notre point du pod !

Après cet échange maintes fois répété sur nos insuffisances, je rends compte au JTAC :

– Pour le canon, mon équipier n’a pas l’identification visuelle de la zone d’intérêt, on n’a toujours pas de clairance de la part d’Overlord et nous ne sommes pas dans le cadre de nos ROE.

– Reçu, je comprends… Je connais vos ROE et vos limitations… Je vous avertis quand je pense qu’on est bons…

– Affirm, il nous faut absolument le dialogue complet sur l’enregistreur de vol…

Intérieurement, j’enrage. Je n’arrive pas à me résoudre à notre impuissance. Ces insurgés ne représentent pas une menace immédiate, mais nous savons qu’ils recommenceront à agir en toute impunité à la moindre occasion. Atch sent mon impatience, il me glisse une nouvelle fois :

– Marco, on n’y est pas encore…

Le désir d’agir me submerge, j’ai envie de plonger tête baissée !

– Tu as raison… Mais je remets quand même cent balles à Overlord pour qu’il se bouge le cul…

Aucun grognement du côté d’Atch. Ça doit être un encouragement !

– Overlord de Comet 33 sur la fréquence non cryptée… On attend toujours votre autorisation… Le JTAC s’impatiente !

– Comet, confirmez que vous restez à vos altitudes actuelles et que vous allez juste employer un armement ?

Atch commence aussi à s’exaspérer :

– Oh là là… Il est lourd, lui, ça fait quinze fois qu’on lui explique…

J’explose à la radio :

– AFFIRMATIF ! JE VAIS TIRER EN PALIER, ET SEULE LA BOMBE TRAVERSERA L’ESPACE AÉRIEN !

Le contrôleur semble impassible :

– Nous travaillons à votre demande, patientez.

J’ai l’impression de parler à un standard téléphonique. Dans l’attente, je décide finalement de mettre mon équipier à contribution et de me concentrer sur le travail avec Widow 50.

– Hash de Marco, tu gardes l’interpatrouille, tu passes avec Overlord et tu veilles sa fréquence en attendant qu’il nous donne son feu vert pour le tir et ensuite tu nous le confirmes sur l’interpatrouille… En somme, tu nous sers de relais radio avec Overlord… Ça ira ?

– Yes…

Je jette un coup d’œil furtif aux jaugeurs. J’ai de quoi tenir dix minutes sur zone, je vérifie avec Hash.

– Hash, pétrole ?

– Je dois partir ravitailler dans dix minutes…

Je souffle un grand coup pour évacuer la pression. La mission commence à me porter sur les nerfs et Hash en fait les frais. Je lui envoie une rafale sur la fréquence :

– Hash, tu réponds à la question ! Tu me dis combien de carburant tu as dans les réservoirs. C’est moi qui décide des options et quand on rejoint le tanker !

– 1 500 litres…

– Donc il te reste au moins quinze minutes… Comme nous… Le ravitailleur est en zone Paco, juste à côté. Avant d’aller avec Overlord, tu appelles d’abord avec le C2 pour vérifier qu’il sera à l’heure et au bon endroit. Ensuite seulement tu passes avec Overlord pour l’airspace clearance, compris ?

– Compris…

Je règle mon avertisseur de bingo sur les dix dernières minutes.

– Atch, il faut dire à Widow 50 qu’on part dans quinze minutes. Qu’est-ce que tu penses d’un SOF ?

– Non, Marco, il a été clair. Il veut les défoncer, pas leur faire peur…

Widow 50 revient à la charge :

– Pouvez-vous engager sous une ROE offensive ?

Atch lui répond calmement :

– Négatif… Désolé… Et nous devons aller ravitailler dans quinze minutes…

– Bien reçu.

Je devine sa déception à sa voix. Les CME sonnent dans mes écouteurs. Je bascule sur la page de visualisation des menaces : le symbole qui s’affiche sur ma VTL traduit l’éclairage par un radar de F/A-18 américain. Une patrouille qui nous a accrochés au radar ne signifie qu’une chose : elle vient nous remplacer.

– Atch, je pense qu’on va se faire remplacer !

Juste le temps de finir ma phrase et le couperet tombe :

– Comet 33, vous allez être relevé par les Dealer.

Je suis dégoûté ! Dans la foulée, un pilote de F/A-18 se pointe sur la fréquence :

– Widow 50 de Dealer, nous arrivons sur zone. Il semble que les Comet 33 soient toujours dans leur block d’altitude et travaillent avec vous ?

– Affirmatif, Dealer. J’ai besoin que vous descendiez sous les Comet 33, nous avons une situation qui s’aggrave ici. Les Comet 33 sont en fréquence, vous pouvez « déconflicter » avec eux…

– Reçu, je vois avec eux. Comet 33 de Dealer, confirmez que vous êtes dans les blocks 9 et 10 ?

– Affirmatif. On libère le secteur au cap sud et on part ravitailler…

Hash intervient au même moment :

– Marco, c’est bon, on a la clairance d’espace.

Pile au moment où on se barre ! Je n’ai même pas envie d’en rire…

Le temps de relayer les informations aux Américains que nous croisons 1 000 ft au-dessus, et je recontacte Overlord pour lui expliquer sans trop de diplomatie que sa clairance est trop tardive. Il est désolé, il a fait au mieux. Je lui annonce que nous partons ravitailler, et que nous reviendrons dans la zone dès que possible. Sur le poste tactique, j’entends Widow 50 qui passe à son tour la chronologie des événements aux Dealer et se prépare à leur demander un tir. À la fin de son message, je lance au leader des F/A-18 :

– Dealer et Widow 50 de Comet 33, vous avez la clairance d’espace pour faire un tir…

– Comet 33 de Widow 50, bien pris. On va reprendre avec Dealer là où on s’est arrêtés avec vous…

Je m’en doute… Une désagréable impression de travail inachevé remonte en moi. Atch fait contre mauvaise fortune bon cœur.

– Allez, Marco, au moins on aura servi à libérer l’espace. Et vu comme tu as bataillé, c’était quasiment le plus dur…

Je m’éloigne de la zone, en m’assurant que Hash est bien dans mon aile. Le Mirage F1 CR est en place. C’est reparti pour louvoyer dans le labyrinthe invisible de l’espace aérien du Helmand. Sorti du dédale, je contacte Miser qui est visiblement surchargé à la radio. Je jette un coup d’œil en VTB : le tanker apparaît à la L16. Nous ne sommes plus esclaves des guidages. Je prends le cap en annonçant simplement que nous sommes timber contact8 sur la fréquence. Pas de réponse.

Malgré l’aide du plot à la L16, nous peinons pour trouver notre ravitailleur à travers les nuages. C’est un KC-135 avec deux paniers en bout d’ailes. Nous allons pouvoir ravitailler en même temps et gagner du temps. Au fond de moi, je ne désespère pas de retourner avec Widow 50…

Quinze minutes plus tard, nous avons terminé les pleins. Sans autres consignes, je prends la direction de Widow 50. Je suis stoppé net par le contrôleur, qui nous avertit que des tirs d’artillerie vont être déclenchés dans le secteur et nous demande de rester à l’écart. Nous savons maintenant qu’il se passe des choses graves là-bas…

Après quelques minutes, nous sommes positionnés en attente de type XCAS dans une killbox, à une trentaine de nautiques des zones précédentes. En VTB, un petit carré jaune vient de surgir sur les coordonnées de Widow 50. Je place l’alidade dessus et l’indication TIC apparaît immédiatement. Widow 50 s’est finalement déclaré en situation de contact et officialise sa demande d’appui aérien. J’ai l’impression de passer à côté de l’action…

Nous attendons pendant vingt minutes. Sur la L16, nous voyons les Dealer quitter le secteur. Contre toute attente, on nous renvoie vers le même JTAC dans le même secteur. Afin de rester le plus longtemps possible avec Widow 50, il va falloir décaler le rendez-vous suivant avec le ravitailleur. Je demande à reculer notre créneau de quinze minutes et de faire venir le tanker au plus près :

– Miser des Comet 33, nous aurions besoin de déplacer notre prochain tanker en zone Stifflip, à 10h50, pour 12 K ?

– Votre ravitaillement suivant est annulé ! Vous êtes autorisés à rejoindre votre secteur de travail. Descendez rapidement vers un FL 160, contactez Overlord pour plus bas, le coin est complètement saturé jusqu’au niveau 210 !

Au moins, c’est clair. J’accuse réception. Vu le nombre de carrés jaunes en VTB, je ne suis pas étonné. Les situations dégénèrent en TIC un peu partout. Pour nous, la donne change. Maintenant, c’est un retour sur KAF qui se profile et l’impact sur notre autonomie est loin d’être négligeable…

– Hash de Marco, on tournera à l’endurance max, je répète, on fait du pétrole !

– Reçu…

Nous passons avec Overlord, qui visiblement est sous la vague. Atch sature aussi.

– Putain, Marco, c’est l’enfer la radio… Tu le reçois bien, toi ?

– Non, j’ai les postes à fond et je commence à avoir mal au crâne, maintenant on s’accroche…

J’évite les trafics avec la L16. Entre deux demandes de SOF, je peux enfin en placer une, avant de me faire « rafaler » par le contrôleur.

– Comet 33, vous venez de passer à travers des blocks d’altitude d’une autre patrouille… Maintenant vous êtes clairs, vous pouvez descendre et vous conformer aux ordres d’Overlord, expédiez la descente.

Un peu énervé, je rétorque sans ménagement :

– J’ai suivi à la L16 ! Effectivement, on avait des trafics, mais pas conflictuels ! Jusqu’à preuve du contraire, c’est « voir et éviter »… Et de toute façon, c’est le bordel sur votre fréquence, on n’arrive pas à en placer une !

C’est dit ! Nous descendons maintenant vers nos altitudes de travail. Il va falloir retraverser la couche. Un battement d’ailes pour appeler mon équipier en patrouille serrée. Nous traversons les nuages et retrouvons la vallée du Helmand. Je transfère la patrouille avec Widow 50.

– Atch, à toi la radio…

– Widow 50 de Comet 33, nous arrivons de nouveau sur la zone, à la verticale du point sur lequel nous avons travaillé auparavant.

Entre deux messages du JTAC, je m’occupe de Hash.

– Même météo que tout à l’heure, tu restes avec moi…

Le JTAC revient avec les infos.

– Comet 33, j’ai une nouvelle position à vous donner ! Nous venons de recevoir des tirs sporadiques ! C’est un jardin carré avec des rangées d’arbres à l’intérieur, regardez sur le mur à l’est.

Atch pianote les coordonnées dans les centrales, mais pas assez vite, Widow 50 s’impatiente.

– Ils sont en train de bouger vers le sud… Correction, ils se déplacent vers le nord en ce moment.

Mon équipier intervient :

– Maintenant ça passe au FL 100, je vois bien la zone d’intérêt.

Il est toujours dans mon aile, un peu écarté maintenant que nous sommes en ciel clair. Je le libère afin qu’il s’étage.

– Reçu, tu peux remonter au FL 100. Check pétrole ?

– 3 500 litres.

De son côté, Widow 50 reçoit l’image du Rover :

– Comet, c’est le bon point à surveiller. Regardez le long du mur, ils marchent du nord vers l’ouest en direction d’un autre compound.

Devant, j’ai mis la VTL en recopie sur le pod. Atch s’attarde sur chacune des maisons à la recherche des individus suspects.

– Comet 33 de Widow 50, suivez les murs vers le nord-ouest en jetant un coup d’œil sur le chemin en terre qui mène aux bâtiments suivants… Stand-by… Passez sur le compound d’après, celui qui est adjacent à celui que vous avez sur votre écran.

Le pod saute d’habitation en habitation et Widow 50 nous sert de guide :

– Stop, c’est le bon, bougez la visée vers le coin nord-est… Stop, revenez sur le toit maintenant !

L’image en cabine change à mesure que l’avion tourne sur son cercle. Atch effectue un examen systématique de toutes les parties sinueuses, au zoom max. Widow 50 continue ses descriptions.

– Dans le coin, vous avez un bâtiment avec un toit bleu… C’est celui que vous avez sous le réticule du pod, gardez l’œil là-dessus.

De mon côté, je vois à peu près la zone, mais pas encore précisément le bâtiment avec le toit bleu. Je scrute obstinément les habitations à l’intérieur du cercle. Bien se repérer est essentiel pour se positionner correctement. Je trouve enfin le bon endroit et le toit bleu. Widow 50 nous demande à nouveau notre avis.

– Quel armement recommandez-vous sur ce bâtiment, la GBU-12 ?

– La GBU-12 ou la 49 seront parfaites, mais nous ne sommes toujours pas dans notre cadre légal !

– Compris, je vous donne une 9Line préventive au cas où les tirs adverses reprendraient !

J’ordonne à Hash de se préchauffer à nouveau pour tirer une GBU-12 :

– Tu arrives à suivre ?

– Affirm, cette fois-ci c’est bon. J’ai ploté sur l’UMPC et je vois le toit bleu… J’ai la full SA.

Entre-temps, Widow 50 nous passe toutes les informations officielles en prévision d’un tir :

– La cible est un groupe ennemi identifié qui nous harcèle depuis plusieurs jours. Nos forces sont au sud-est à 500 mètres, cap d’attaque du nord vers le sud de façon à réduire les risques de « frat » sur les troupes amies.

Atch s’inquiète :

– Marco, on n’est toujours pas dans les clous…

Je prends la radio :

– Widow 50 de Comet 33, on est pieds et poings liés par nos ROE !

– Affirmatif, je vous redonne quand même une 9Line préventive. Mes hommes avancent, ils se sont rapprochés. Dès qu’ils sont au contact et sous le feu ennemi, je vous engage !

Pendant qu’Atch répète les informations de la 9Line, je me jette sur la fréquence d’Overlord et je demande à nouveau la clairance de tir à travers l’espace aérien :

– Overlord, Comet 33, en mode non sécurisé.

– Je vous écoute.

– J’ai besoin d’une nouvelle clairance d’espace, ce sera un tir en palier. Seule la bombe traversera les blocks du dessous, c’est au même endroit que précédemment, avec le même rayon de 5 Nm autour de la cible entre le sol et 6 000 ft.

Puis j’anticipe sur la demande des coordonnées de tir en crypté :

– Atch, je te prends le poste secure trente secondes…

Nous perdons la liaison avec le JTAC le temps de passer les coordonnées au contrôleur sur la fréquence cryptée. Je lui demande de me rappeler en clair le plus rapidement possible. Cette fois, la réponse ne se fait pas attendre :

– Comet 33, vous êtes autorisé au tir sur la position donnée, entre le sol et 6 000 ft. Et votre prochain ravito est annulé !

– On est au courant ! Pour l’instant c’est une demande préventive. Je vous tiens au courant si ça se corse… Je quitte votre fréquence.

Je remets le poste tactique en mode crypté. Widow 50 nous informe que les individus ont bougé entre-temps. Le groupe avec l’homme en blanc se détache très nettement au pod. Ils sont accroupis les uns contre les autres dans le coin nord-est du deuxième jardin.

– Widow 50, Comet 33, visuel de la cible.

– Reçu, nous attendons maintenant qu’elle se découvre ou qu’elle nous attaque avant de l’engager…

Je relance Hash :

– Tu vois la nouvelle zone ?

– Affirmatif.

– Ton avion est prêt ?

– Affirmatif.

– Tu m’as en visuel ?

– Affirmatif.

– Tu viens en formation de combat. Si on part pour la GBU-12, on s’éloignera ensemble pour rejoindre l’axe, je te donnerai un top tir ! N’oublie pas le master, le BRM, et dans tous les cas il faut le clear hot et le captured. Reçu ?

– Tout est prêt !

Atch se cale avec le JTAC pour la passe :

– Je suggère un cap d’attaque au 060 compte tenu de l’orientation des murs, et Overlord nous a libéré l’espace aérien !

– Excellent, je vous…

Il n’a pas le temps de finir sa phrase, le groupe se met à courir le long de l’habitation.

– Putain, Marco, ils se barrent !

Widow 50 réagit immédiatement :

– Ils s’enfuient à nouveau, ne les perdez pas, je répète : ne les perdez pas ! Ces enfoirés ont ouvert le feu sur nous juste avant votre retour sur zone… Nous allons nous rapprocher et les engager pour les forcer à répliquer. Dès que ce sera le cas, vous serez clair au tir !

Je réfléchis à toute vitesse. L’objectif est mobile… Il faudra réactualiser la position pour Hash :

– Hash de Marco, la cible est globalement au même endroit, mais elle bouge en permanence. Si ça part pour un tir, on te redonnera les coordonnées du point visé au sol au dernier moment ! T’auras intérêt à être véloce pour l’insertion dans les centrales, pas de psychotage…

De son côté, Widow 50 essaie de nous aider :

– Le groupe s’élance vers l’extérieur du bâtiment, l’individu en blanc devant. Ils sortent des enceintes et rejoignent le chemin qui longe le village… Ma liaison Rover est faible, votre image est saccadée, continuez à les suivre… Dès que vous estimez que nous sommes dans vos ROE, dites-le moi, on balance une bombe !

– Reçu, ils courent vers l’ouest, on garde le visuel…

– Croyez-vous qu’on puisse les engager au canon, ou voulez-vous garder la GBU-12 ?

Avant de répondre, je vérifie une nouvelle fois avec le F1 qu’il a toute la SA :

– Hash de Marco, tu arrives à suivre ?

– Négatif, je suis resté sur le bâtiment avec le toit bleu. Même avec les jumelles, je ne peux pas distinguer de mouvements…

– Reçu, ils sont sortis dans les champs… J’essaie de te rencarder sur leur position dès que possible…

Impossible d’envisager un tir au canon tant que le F1 ne sait pas exactement où mettre ses obus, surtout avec des habitations aussi proches et une cible qui cavale… Dépité, j’avertis Widow 50 :

– La cible bouge, mon équipier n’a pas visuel de la nouvelle zone, la passe canon est irréalisable, on garde l’option de la GBU-12 !

– Compris ! Ils sont dans un autre compound, notre section est partie à leur poursuite. Nous avons besoin de les suivre en temps réel, ne les perdez pas !

Le groupe ennemi se réfugie dans le recoin d’une cour. Hash profite d’un blanc à la radio et m’informe de son autonomie :

– Je serai bingo RTB dans dix minutes…

Je regarde mon pétrole : j’ai de quoi tenir vingt minutes…

– Atch, tant pis, on va basculer sur la 49 qu’on illuminera nous-même. Ce sera plus simple…

– D’accord, mais il faut d’abord qu’ils s’arrêtent quelque part…

De son côté, Widow 50 a des soucis de Rover :

– Comet 33 de Widow 50, vous confirmez que les insurgés sont toujours dans le dernier compound ? J’ai perdu l’image Rover… Pouvez-vous me donner les coordonnées du compound ?

– Affirmatif.

– Marco, tu peux récupérer le pod deux secondes et garder la visée, le temps que je manipe derrière pour extraire les coordonnées et les transformer pour le JTAC ?

Je prends le contrôle du pod, que j’asservis à mon joystick situé sur la manette des gaz. Je déplace les optiques tout en pilotant. Après quelques instants, Atch reprend le pod, tandis que Widow 50 se fait de plus en plus pressant :

– Comet 33 de Widow 50, nous sommes maintenant certains qu’ils ont des armes avec eux.

– Reçu. Le groupe se sépare en deux : une partie est restée dans le compound, l’autre vient de le quitter et court vers le nord. Lequel voulez-vous qu’on surveille ?

Pas de réponse. Les hommes qui viennent de sortir du compound traversent un champ, longent les habitations et pénètrent à l’intérieur d’une nouvelle enceinte.

– Comet 33 de Widow 50, pouvez-vous maintenir le visuel sur les deux groupes ?

S’ils bougent encore, ça risque d’être compliqué avec un seul pod. Pour l’instant ça va, ils sont assez proches et nous pouvons garder les deux à l’écran !

– Reçu. Le groupe qui m’intéresse est celui qui est resté dans le premier compound.

Atch ramène le pod sur cette position. Mais dans le coin de la VTL, je devine le deuxième groupe qui se déplace à nouveau.

– Comet 33 de Widow 50, j’ai récupéré le Rover. Je vois que le groupe qui est parti du compound précédent s’éloigne vers le sud, confirmez ?

Atch balade la croix du pod suivant des allers-retours rapides entre les deux habitations.

Une nouvelle voix se pointe à la radio :

– Comet 33, Comet 33, c’est Widow 59, comment me recevez-vous ?

– On vous reçoit cinq.

– Prévenez Widow 50 que nous sommes au contact de l’ennemi et que nous allons procéder à de nouveaux tirs de mortier !

– Reçu… La hauteur max des obus ?

– 6 000 ft !

Je n’ai pas le temps d’appeler Widow 50, Widow 59 accapare la fréquence, visiblement inquiet :

– Comet 33 de Widow 59, relayez à Widow 50 que des hélicoptères survolent le coin, juste sur la trajectoire des obus de mortier, pouvez-vous avertir Overlord au passage que c’est le Bronx ici, qu’il dégage tout ce qui traîne en l’air !

Et moi qui pensais que c’était déjà fait. Overlord m’explique qu’il est déjà au courant, ce sera débriefé plus tard. De son côté, Widow 50 a l’air énervé :

– Notre Rover vient de rendre l’âme, vous avez toujours le visuel ?

– Affirm, répond Atch. J’ai gardé le visuel sur les deux groupes. Ils se sont de nouveau rejoints à l’extérieur des compounds. Ils tracent vers le nord.

De son côté, Hash m’annonce qu’il est largué :

– J’ai rentré les dernières coordonnées, mais je suis incapable de suivre les mouvements des groupes au sol… Je ne sais pas précisément où ils sont … Désolé… Le canon, ça va être difficile…

– T’inquiète, on bricole comme on peut…

– Comet 33 de Widow 50, ils bougent en direction d’un point de tir connu, quel armement recommandez-vous ?

– Comet 34 n’a toujours pas de VID9, la passe canon est impossible, on reste sur la GBU-12….

– Reçu, quel cap d’attaque ?

– Cap 270.

– Reçu, gardez le groupe en vue… Dès que possible, vous engagez à la 12 ou à la 49 ! Vous êtes clair au tir, rappelez simplement au cap d’attaque… Je vous confirme qu’ils sont armés et qu’ils nous harcèlent depuis une semaine, ça devrait vous suffire !

Eh bien non, ça ne suffit pas… La voix pleine de regrets, je lui annonce que nous ne sommes toujours pas dans le cadre de nos règles d’engagement… Son dernier message est résigné :

– Reçu, je comprends, pas de soucis…

C’est la situation la plus frustrante que j’aie pu rencontrer. Refuser un tir est au moins aussi éprouvant qu’appuyer sur la détente… Atch doit sentir ma déception.

– Marco, ce n’est pas le moment de s’emballer…

Je ne réponds pas. Je fais un point sur le carburant restant : dans cinq minutes, fin du bal, il faudra rentrer. Je n’arrive pas à me résigner.

– Putain, Atch, on ne peut pas jeter l’éponge maintenant. Je repars batailler auprès de Miser pour trouver une nounou… Je quitte l’interpatrouille quelques instants…

Miser reçoit mon appel et me demande de patienter. Ils vérifient si un ravitailleur est disponible. Sur l’autre poste, Widow 50 explique qu’il a enfin récupéré son Rover. À sa voix, je le sens rassuré. Entre-temps, Miser a des infos :

– J’ai Total 40 en zone Stifflip, il peut vous fournir 15 K si vous y allez sur-le-champ, vous prenez ?

– Affirm !

Nous prévenons Widow 50 que nous sommes au bingo et que s’il nous lâche, nous revenons dans vingt minutes avec les réservoirs pleins… Le JTAC hésite une seconde avant de nous donner le feu vert.

– OK, allez-y ! Un aller-retour rapide. Mais avant, transmettez-moi les coordonnées de la dernière position, j’ai des Apache, indicatif Ugly 50, qui arrivent d’ici cinq minutes. Je dois leur filer les billes…

Atch lui expédie les informations. Hash s’est rapproché, j’accélère à Mach 0,95 vers Total 40. Le C-135FR que nous rejoignons est lui aussi équipé de nacelles en bout d’ailes, nous pourrons ravitailler simultanément. Une chance !

Vingt minutes plus tard, nous sommes de retour. Les Ugly 50 occupent déjà la fréquence avec Widow 50. Il s’agit d’Apache de l’Army Air Corps, des hélicoptères de combat de l’armée de terre britannique en provenance de Camp Bastion.

Nous comprenons que les Ugly 50 sont en phase imminente d’attaque. Soudain, une masse noire emplit mon champ de vision !

– Hash de Marco, on a des F/A-18 dans notre block… Je vois avec Overlord pour la déconfliction, on garde les yeux ouverts…

– Overlord de Comet 33, on a des F/A-18 qui tournent au même niveau que nous ?

– Reçu, je regarde… J’ai des F/A-18 qui travaillent à côté, je leur ai demandé de ne pas mordre sur votre zone… En aucun cas ils ne devraient être avec vous dans votre secteur… Vous en avez un sous la couche et l’autre au-dessus… Celui du dessous a dû se décaler un peu au nord…

Après un rappel à l’ordre virulent, le F/A-18 s’éloigne. Widow 50 nous appelle enfin :

– Comet 33, Widow 50, check radio.

– Fort et clair, Comet 33.

– OK, on a traité le premier groupe précédent avec les Ugly 50 et on continue à chercher le deuxième. Je n’ai plus besoin de vous, je vous transfère avec Widow 59 sur une autre fréquence.

Devant, je souffle de rage. Atch s’énerve aussi derrière. Il a du mal à comprendre tous ces changements incessants de fréquence et de JTAC.

– Reçu…

Nous appelons Widow 59. En bas, je vois l’ombre des deux Apache qui tournent au-dessus de la végétation. Au bout de trois minutes, Widow 59 arrive enfin sur la radio. Il nous envoie à la recherche d’un individu équipé d’un lance-roquettes. Nous avons des forces amies à proximité. Derrière moi, Atch est exaspéré.

– Ça me gonfle, on se fait balader d’un JTAC à un autre… J’ai l’impression qu’on fait de la merde !

Widow 59 nous donne les grilles des positions amies qui progressent en file indienne dans les champs. Atch trouve la section, divisée en deux.

– Je suis dans le deuxième groupe à l’arrière, nous précise le JTAC, surveillez notre progression, en particulier les compounds devant, reportez toute activité suspecte.

Après vingt minutes de surveillance, Widow 50 intervient et nous demande de le recontacter. Nous expliquons à Widow 59 que nous devons le quitter, il paraît surpris et ne comprend pas. Il interpelle Widow 50 :

– Widow 50 de Widow 59, confirme que tu me reprends les Comet 33 ?

– Affirmatif, j’ai plusieurs targets ici, dont un qui se déplace sur une moto. J’ai besoin des Comet 33 en plus des Ugly 50 pour pouvoir les suivre tous !

– Reçu… Je libère les Comet…

Nous rappelons Widow 50, qui nous met tout de suite dans le bain :

– Êtes-vous prêt à copier les coordonnées d’une cible ?

Atch note et Widow 50 précise que c’est une moto conduite par l’individu en blanc que nous filons depuis le départ…

– Putain, Atch, un objectif mobile à vitesse élevée… Ça va encore être la course en sac…

Le pod s’ouvre sur un compound avec un van blanc garé le long du mur. Widow 50 observe à travers le Rover.

– OK, les gars, c’est là ! Ce compound servira de référence dans la suite des descriptions, gardez-le en vue et cherchez une moto à proximité. Soit immobile, soit en mouvement… Il y a de l’armement dessus… Ça devrait ressembler à un tube qui dépasse… Nous l’avons vu entrer dans cette habitation !

Widow 50 nous demande notre autonomie : quarante-cinq minutes.

Widow 59 revient alors à la charge :

– Message pour Widow 50, on a un compound avec de l’activité ennemie, je voudrais récupérer les Comet 33. Je dois être sûr que tu en as vraiment besoin, je vais déclarer la cible hostile et demander une frappe d’opportunité…

– Widow 59 de Widow 50, je comprends la situation, je te rappelle dans quelques minutes, j’essaie de m’arranger… Confirme la nature de ta cible ?

– C’est le groupe d’insurgés qui a ouvert le feu ce matin sur nous, on les a enfin localisés !

Entre-temps, la patrouille de F/A-18 est elle aussi de retour sur place, les piqueurs de tir avec leur artillerie lourde ! Les Américains n’ont aucune restriction et ils sont enfouraillés comme des destroyers (trois GBU-38, une GBU-12 et un canon par avion…). Ils apportent des capteurs de qualité, le tout servi par des équipages très compétents. Que demander de plus ? Les JTAC les adorent…

Du coup, nous sommes cinq sur la même fréquence : les Dealer, les Ugly 50, Widow 50, Widow 59 et nous. Les échanges radio deviennent rapidement chaotiques. En chef d’orchestre sur la zone, c’est Widow 50 qui se charge de mettre un peu d’ordre en répartissant les moyens. Après de brèves explications, il se débarrasse des F/A-18 qu’il envoie à Widow 59 :

– Dealer de Widow 50, nous avons deux Apache, indicatif Ugly 50, à basse altitude, les Comet 33 dans les blocks 9 et 10. Nous utilisons notre PGSS et les aéronefs pour suivre trois cibles potentielles depuis le début de la journée. La dernière cible est une moto qui porte un lance-roquettes. Nous avons également une section au sol avec Widow 59 qui progresse dans la green zone, au contact d’insurgés. Je vais vous envoyer avec lui. Pas de tir au mortier en ce moment.

La patrouille américaine collationne. Widow 50 la transfère avec Widow 59 sur une autre fréquence. Un calme relatif revient dans nos écouteurs. De notre côté, la moto vient de quitter le compound.

Widow 50 semble inquiet tout à coup :

– Mon Rover donne des images hachées. Je vois que vous avez le contact sur une moto, vous confirmez qu’elle sort du compound que vous étiez en train de surveiller ?

– Marco, réponds-lui ! Elle trace et je ne peux pas lâcher les commandes du pod…

Je reprends la radio :

– Widow 50, c’est correct !

La moto file à travers les habitations voisines. Widow réclame à tout bout de champ les coordonnées de l’engin, mais c’est mission impossible vu la vitesse à laquelle elle se déplace.

Widow 50 intervient de nouveau :

– Mon Rover est de moins en moins bon… Combien voyez-vous de personnes sur la moto ?

Atch se bat avec le pod pour garder la moto qui roule à tombeau ouvert. Il n’est guère plus affirmatif :

– Marco, je distingue un truc derrière, mais je ne sais pas ce que c’est…

La moto sort d’un premier village, emprunte un chemin en terre et rejoint un deuxième hameau. Nous la suivons pendant près de dix minutes dans sa course. Elle finit par s’arrêter à proximité d’un compound. Widow 50 demande les coordonnées. Atch l’interroge :

– Vous êtes preneur de latitude/longitude au lieu de MGRS pour gagner du temps ?

Pas de réponse. Atch s’impatiente :

– Allez, putain, décide-toi…

– Négatif, j’ai besoin de MGRS…

Atch étant accaparé par le maniement du pod, j’effectue la conversion avec l’UMPC. Au bout de quelques secondes, je balance les coordonnées à Widow 50. Entre-temps, la moto est entrée dans une cour abritant un petit cagibi, isolé du reste des habitations. Widow 50 nous lance alors :

– OK, les gars, on est toujours dans la même situation vis-à-vis des ROE. J’engage les Apache… On traque ce mec depuis une semaine… Comme on en a marre de se faire tirer dessus tous les jours, on va lui régler son compte…

– Reçu, désolé pour les ROE !

– Pas de soucis, chaque pays a ses restrictions. C’est moi qui suis désolé de ne pas avoir pu vous utiliser, d’autant que c’est vous qui avez fait tout le boulot… Sans vous on n’aurait pas pu le suivre… Les Ugly 50 vont balancer un Hellfire dans deux minutes, je vous demande de garder le pod sur la position, je veux surveiller les effets du tir avec le Rover…

Atch lâche un « Reçu » empreint de déception. Devant, je suis soulagé de voir la frappe se concrétiser, mais frustré de devoir laisser ma place. Depuis ma cabine, je cherche les deux Apache. Je finis par retrouver leurs ombres qui dansent sur les arbres, avant de distinguer les voilures tournantes à quelques mètres du sol.

Les deux hélicoptères viennent se positionner sur leur axe de tir. C’est le seul moment où ils sont en vol stationnaire. Le reste du temps, ils bougent sans cesse, évitant ainsi d’être une cible immobile. Un flash illumine le flanc d’un premier appareil. C’est un Hellfire qui quitte son rail, suivi d’un long panache blanc. Je regarde ma VTL jusqu’à l’impact de la munition.

Le Hellfire pulvérise le petit bâtiment et son occupant. Le JTAC reporte un « successful » qui vient du fond du cœur. La fouille du compound révélera la présence d’armes. Encore quelques minutes et Widow 50 nous libère. Silence au sein de l’avion. Le C2 nous informe que nous pouvons rentrer.

L’approche de Kandahar nous demande d’attendre à Bosox, l’un des points de report pour s’intégrer dans le trafic. La base est sous le coup d’une attaque roquette, ce qui implique l’inspection de la piste. Il nous reste cinq minutes de carburant avant d’avoir à nous dérouter. J’avertis le contrôleur, sa réponse est classique :

– Vous êtes autorisés à l’atterrissage sous votre propre responsabilité.

De toute façon, je n’ai pas le choix. Nous sommes posés quelques minutes plus tard.

Le débriefing est long et les coups de fil nombreux pour justifier notre refus de tir auprès de la chaîne hiérarchique française. Nous sommes obligés de faire une présentation PowerPoint avec les photos des scènes où nous aurions pu potentiellement engager la cible, en expliquant que nous n’étions jamais dans le cadre des ROE. Tout cela me laisse un goût amer.

Widow 50, Winnie de son petit nom, nous renverra un sympathique mail de remerciement. Il aura su faire la part des choses entre notre investissement dans la mission et les règles d’engagement restrictives qui nous empêchaient de tirer… Un autre JTAC prendra lui aussi la peine de nous écrire pour nous faire partager son expérience. Signe que malgré nos restrictions, les contacts sont bons entre les équipages français et les hommes sur le terrain.

Marc,

I have just gone through my log book of controls for the 6 months I was a JTAC in Afghanistan. I controlled Mirage 2000D 56 times. In my opinion they were very good,

Pro points :

1) Crews always had the correct spot maps/mapping for our area.

2) They also knew the area they were operating very well.

3) When required to provide Show of force, they were always the lowest and most effective.

4) I never was required to drop using Mirage 2000D however many of my friends did and they all say they were very effective at it.

Bad points :

1) Some of the air crew had poor English so time would be wasted re reading back grids, however this was only on the odd occasion.

2) The M2000D is an old jet and makes a lot of noise.

3) No gun, not really a problem but it would be nice to have the option.

In short Marc, I enjoyed working with M2000D’s. They helped my unit out an awful lot. I rated the French above the Dutch F-16’s and they worked just as hard as the RAF /US Navy /US Air Force.

Kind regards

Pat « Widow xx »

Si la France édicte des règles d’engagement parmi les plus contraignantes, elle n’est toutefois pas la seule, et les JTAC doivent sans cesse jongler avec les limitations des différentes nations de la Coalition. Dès qu’ils le peuvent, et personne ne peut leur en vouloir, ils demandent l’appui des moins contraints. Nous, Français, savons que nous sommes en troisième rideau. Les Américains assurent le gros du support en première ligne. Les Britanniques, moins tenus par leurs ROE, sont juste derrière. Les autres se partagent les miettes.

[image: Images]

En Afghanistan, l’essentiel de la difficulté réside dans la capacité à s’adapter en temps réel. Nos vies ne sont pas en jeu au sol, mais nous prenons d’autres risques. Le stress ne vient pas de la peur de mourir, il vient de la rapidité des actions à mener, de décisions prises en l’espace de quelques secondes avec des conséquences graves. De quoi mettre les nerfs à rude épreuve.

Depuis nos cockpits, nous sommes immergés au cœur des combats à travers les dialogues radio et les images du pod. Quelques jours après nos mésaventures avec les Widow, Gigi et Mowg seront les témoins impuissants de l’explosion meurtrière d’un IED.

Nous les accueillerons, le visage fermé, sans dire un mot. La vision des corps déchiquetés, des hélicoptères sanitaires pris sous le feu ennemi, les cris du JTAC, tout cela secoue forcément les tripes. La tension remonte alors jusque dans les cabines. Lors des frappes, nous assistons en direct à l’effet dévastateur de nos propres bombes.

Là-haut, les équipages sont le dernier maillon de la chaîne. Ils délivrent l’armement dans le strict respect des ROE. Ils endossent la responsabilité technique du tir et l’effectuent en leur âme et conscience. On leur demande d’éviter les pertes civiles, mais pas au détriment de la survie des membres de la Coalition. En cas d’échec, ils doivent répondre de leurs actes. Celui auquel cela pose un problème de conscience doit partir. Les autres, et je suis de ceux-là, acceptent ces contraintes et font du mieux possible.

Pour que la coordination aéroterrestre soit optimale, les composantes aériennes et terrestres doivent utiliser des équipements compatibles et parler le même langage : mots codes, unités de distance ou d’altitude, systèmes de coordonnées, description de la manœuvre, etc. Un JTAC doit ainsi connaître les capacités d’une bombe ou d’un pod, et un pilote doit comprendre les modes d’action d’une unité sur le terrain.

En rendant visite aux unités étrangères également stationnées sur KAF, nous confrontons les points de vue, les procédures et le matériel. Anglais et Américains nous expliquent leur concept d’imbrication totale entre les forces au sol et l’aviation. Un discours moderne et efficace, basé sur l’expérience et le bon sens. En les écoutant, je mesure une fois de plus le fossé culturel qui nous sépare et le chemin qu’il nous reste à parcourir au sein des armées françaises pour atteindre ce niveau de coopération.

Après une trentaine de vols, après être intervenu sur autant de missions prioritaires et avoir dû refuser des tirs à plusieurs reprises, la fin de ce déploiement frustrant approche. À plus de 5 000 kilomètres de là, une autre opération se prépare. Depuis quelques jours, les Mirage F1 CR reniflent les côtes libyennes et grappillent le maximum de renseignements. La France et l’OTAN fourbissent leurs armes afin de venir en aide à la population libyenne qui se révolte.

Nous sommes dubitatifs devant la tournure que prennent les événements. Mowg est le seul à parier sur un déclenchement des hostilités. Le 19 mars 2011, les premiers bombardements lui font gagner des kilos de sucreries américaines. Les projecteurs se braquent instantanément sur la Libye. Nous avons le sentiment étrange que le détachement de KAF se transforme en opération de deuxième rang…

Nous sommes sur le qui-vive, à l’affût de la moindre information disponible. L’annonce du premier raid10 réussi, et sans attrition dans nos rangs, est un moment fort vécu à Kandahar. Fini le troisième rideau, la chasse française est désormais en première ligne. Les images de Rafale et autres Mirage 2000 au décollage tournent en boucle sur les écrans télé des DFAC. Et lors des échanges radio, certains JTAC félicitent ouvertement la France pour son engagement. Je n’ai jamais été aussi fier d’être français et je n’ai qu’une hâte à présent : rentrer à Nancy et rejoindre mes camarades afin d’écrire avec eux cette nouvelle page d’histoire.





1. Un « western suédois » c’est, comment dire… un « western suédois ».

2. L’équipage informe le JTAC sur les capacités et les limitations des avions de la patrouille.

3. Blocks 9 et 10 : le « D » tourne au FL 90 et le F1 au FL 100.

4. Littéralement « bonne poignée de main ». Cette expression signifie que le JTAC reçoit l’image du pod émise par le Rover.

5. La ligne de visée du pod ne doit jamais interférer avec le fuselage au risque de couper le faisceau laser. Pour les pilotes de Mirage 2000D, c’est devenu une seconde nature.

6. Fonction du Tacan permettant de connaître la distance entre deux avions, mais pas le relèvement. Une indication de distance indique que le Tacan air-air fonctionne et donc l’avion aussi. La perte de l’information du Tacan air-air en vol ne laisse en général rien présager de bon…

7. « Garde » est une fréquence de secours, veillée par tous les aéronefs, qui ne doit être utilisée en théorie qu’en cas de situation grave : panne, éjection, etc.

8. Contact à la L16, par analogie avec radar contact pour contact radar.

9. Visual Identification : identification visuelle. Ce n’est pas une identification « positive » ou formelle.

10. « Ils n’étaient vraiment pas nombreux ce jour-là à vouloir prendre la mission », fait dire Jean-Christophe Notin au lieutenant-colonel B. en page 160 du livre La Vérité sur notre guerre en Libye. Tous les PN de Nancy étaient l’arme au pied pour effectuer le premier raid et tous les suivants !
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Chapitre 17
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SCAR Face

Avril 2011

KAF 21 vit ses derniers jours dans les Algeco de Kandahar et le retour dans nos foyers est à portée de main. Ces heures sont les plus longues, car il nous faut aussi compter avec le « sas de décompression » mis en place sur l’île de Chypre : deux jours de vacances forcées dans un hôtel de la ville touristique de Paphos.

Ces quarante-huit heures d’attente, imposées à tous les hommes ayant combattu en Afghanistan, doivent permettre de retrouver une vie normale après avoir subi des situations de stress intense. Briefings, séances de relaxation, mais aussi rencontres possibles avec des psychologues, de façon collective ou individuelle : tout est fait pour aider les combattants à évacuer leur anxiété et leur réapprendre à vivre avec leurs proches. Paphos est un airbag qui doit amortir le choc du retour en métropole…

Je me pose finalement à Paris le 15 avril. Après un passage rapide à l’unité, je rentre chez moi à Cognac. Trois jours plus tard, je suis rappelé en urgence, alors que je passe un week-end à Disneyland avec ma famille. Blandine n’en revient pas !

– C’est si grave que ça, la Libye ?

Je laisse ma femme et les deux enfants encore incrédules sur le quai de la gare de Massy-TGV pour retourner à Nancy au plus vite.

Dès le lendemain, je profite de la mise en place d’un « D » supplémentaire pour rejoindre mes camarades en Crète. Après un transit IFR le long des côtes ensoleillées de l’Italie et de l’Adriatique, je me pose le 19 avril en fin d’après-midi sur la base aérienne de Souda. Les autres Mirage 2000D, en provenance de Solenzara, viennent tout juste d’arriver. L’ambiance est frénétique, l’installation du détachement se mêlant aux impératifs opérationnels.
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Pour accueillir les militaires français et qataris, les Grecs ont prêté trois bâtiments : les deux premiers sont d’anciens dortoirs insalubres qui servent de vestiaire. Le troisième est une grosse bâtisse rectangulaire au camouflage local, du bleu clair peinturluré de taches vertes. Elle est traversée par un immense couloir central le long duquel se répartissent des salles d’une centaine de mètres carrés chacune. Notre « salle d’ops » est située à l’une des extrémités, côté tour de contrôle. Personnels navigants, officiers « rens », interprétateurs photo, informaticiens et marqueurs s’y entassent tant bien que mal. Les équipements de vol sensibles des 22 navigants côtoient la quinzaine d’ordinateurs et autres systèmes de préparation de mission sagement alignés au milieu de la pièce. Les Algeco pousseront au fil des semaines à l’extérieur du bâtiment, donnant un peu d’air au détachement. Heureusement, les Mirage ne sont qu’à quelques centaines de mètres !

À cette date, les forces aériennes à Souda mettent en œuvre six Mirage 2000D et 11 équipages. Un dispositif qui sera renforcé au fil des mois et de la pression politique. L’opération s’internationalise également et gagne un nouveau nom : les Français avaient lancé l’opération Harmattan, il faudra désormais parler d’Operation Unified Protector pour l’OTAN (OUP). Le romantisme fait place au langage otanien, avec un fort accent américain. Les indicatifs radio franco-français, Cavaliers, Cosaques et autres Carreleurs qui sentent bon le terroir, s’effacent au profit de call signs aux sonorités nettement plus internationales, mais non dénuées d’humour : bonjour les Jack et les Daniels !

Adossé à la résolution 1973 du conseil de sécurité de l’ONU, notre mandat est simple : neutraliser tout ce qui menace ou peut menacer les populations civiles subissant la répression du colonel Kadhafi. Sur le terrain, les loyalistes fidèles au pouvoir en place affrontent les rebelles du CNT (Conseil national de transition) qui soutiennent la révolution. Bien évidemment, protéger les civils revient de facto à détruire l’arsenal loyaliste et donc à aider les opposants à renverser le régime.

Deux types de missions sont au programme : le SCAR et l’AI1, appelés également « dynamic targeting » et « deliberate targeting ».

L’AI, c’est du connu ! Ce sont des attaques dans la profondeur, contre des objectifs fixes et d’importance stratégique. Elles sont planifiées par le CAOC, le centre de conduite des opérations installé en Italie. L’AI est notre pain quotidien à Nancy… À l’inverse, le SCAR (Strike Coordination And Reconnaissance) recouvre la destruction de cibles d’opportunité ou « émergentes ». Sous certaines conditions, les équipages sont autonomes dans leurs recherches et leurs frappes. Du « bombardement libre » en quelque sorte, dans des secteurs définis. Idéal pour faire planer une menace permanente sur la tête de l’ennemi.

Afin d’être encore plus réactives, les règles d’engagement ont été adaptées : l’estimation des dommages collatéraux se fait en temps réel depuis les appareils en l’air, qui deviennent les yeux du CAOC. Plus le risque de dommage collatéral est important et plus l’autorité d’engagement dans la chaîne hiérarchique est élevée. Et inversement : face à une cible militaire ne présentant aucun danger pour les civils, les équipages ont la délégation de tir depuis leurs cockpits. Ils portent ainsi la responsabilité entière du résultat de la passe. Cette décentralisation est une approche nouvelle pour les militaires français, plutôt habitués à subir la bride courte des décideurs. Ce concept va pourtant se révéler décisif pour l’avancée de la campagne.

Pour les « D », les missions SCAR représentent 80 % des sorties pendant Harmattan. En 2011, ce type de vol est encore très peu abordé lors de nos entraînements en métropole. On nous explique à Souda que l’exercice n’est pas bien difficile : « On cherche, on trouve, on tire ! ».

C’est un raccourci rapide. Ces vols nécessitent au contraire un travail de fourmi en amont pour s’imprégner des zones d’intérêt. Il faut aussi beaucoup de méthode et d’organisation dans les cockpits, ainsi qu’une forte coordination au sein des patrouilles et de la Coalition pour obtenir de bons résultats.

[image: Images]

Je suis pressé d’en découdre. Même s’ils sont inférieurs aux prévisions pessimistes, les risques de prendre une bûche existent, personne ne songe à le nier. Les équipages engagés dans les premières frappes ont subi des tirs de SA5. Mais, comme les autres, j’ai rapidement chassé l’idée de ne pas en ressortir vivant.

Much est mon navigateur pour cette période. C’est un ancien des Mirage 2000N d’Istres qui a demandé à être affecté à Nancy avec l’espoir de voir du pays. Il ne sera pas déçu ! Much, qui est aussi gentil que bavard, vient tout juste de finir sa transformation AGL sur le « D ». Un novice que j’embarque derrière moi pour le guider dans ses premiers pas en opex.

Nous effectuons un premier vol en SCAR sans histoires. Je suis étonné, presque contrarié, par le calme des opérations ! On est très loin de l’agitation afghane ! Tout paraissait pourtant si intense sur les écrans de télévision…

Nos missions se concentrent dans un premier temps sur les 1 700 kilomètres de bande côtière et le long des voies de communication. Puis, au fil des semaines, les appareils pénétreront un peu plus vers l’intérieur du territoire. Le nord de la Libye est une vaste étendue plate et désertique qui borde la Méditerranée. De Benghazi à l’est jusqu’à Tripoli à l’ouest en passant par Misrata, plus au centre, les grandes cités bâties face à la mer sont reliées par une artère principale longeant le trait de côte. Au sud de ces centres de pouvoir, quelques routes plongent vers le désert au cœur de la Libye. De multiples pistes en terre complètent le réseau routier du pays. Ces pistes nous seront utiles pour localiser les mouvements des pièces d’artillerie, trahies par les colonnes de poussière soulevées par leur passage.

Dès notre deuxième sortie, encore en SCAR, je suis bien décidé à faire avancer la campagne aérienne à mon modeste niveau. Je redouble d’efforts pour mettre toutes les chances de mon côté et trouver des cibles. Ce soir, ma zone d’investigation est située du côté de Misrata, à mi-chemin entre Benghazi et Tripoli. La ville est sous le feu des loyalistes depuis plusieurs jours et l’OTAN cherche à en protéger les habitants. Après avoir pris connaissance de ce choix, j’ai harcelé les personnels de la cellule renseignement. J’ai étudié minutieusement les secteurs, la liste des objectifs prioritaires, et j’ai questionné longuement les patrouilles à leur retour. Je n’ai rien laissé au hasard.

Mon ailier sera Mowg, épaulé par Bonge en place arrière. Mowg est le plus vieux pilote de « D » à Nancy, plus de 2 000 heures au compteur. C’est aussi l’OSV du 2/3. Son souci permanent du bien-être des jeunes à l’unité explique que je l’appelle affectueusement « mon assistante sociale ». Une étiquette qu’il récuse en bloc ! Bonge est quant à lui un jeune NOSA qui s’est révélé d’une efficacité et d’une technicité redoutables en vol.

Le décollage est prévu en début de soirée. Nous nous retrouvons deux heures avant pour un ultime briefing. Blacky, notre officier « rens », nous fait un dernier point de situation sur l’évolution de la ligne de front et sur les menaces :

– Vous n’aurez pas d’appareils ennemis en face. Les missiles sol-air à guidage radar ont été neutralisés. Concrètement, vous n’avez plus rien à craindre en moyenne altitude…

– Et entre le sol et 20 000 ft ?

– Du classique : SATCP2, AAA3 et small arms… Donc mef’ si vous descendez en dessous de 10 000 ft, c’est là que vous serez le plus vulnérables.

– On a une idée du nombre de missiles portables aux mains des loyalistes ?

– Pas de chiffre exact, quelques centaines sans doute… Avec notamment du SA24 russe, l’un des missiles les plus modernes sur le marché. Faites bien gaffe, il grimpe au moins jusqu’à 15 000 ft !

La météo n’est guère plus enthousiasmante : depuis plusieurs jours, le mauvais temps s’est solidement installé sur la Méditerranée. Les orages compliquent sérieusement la recherche de cibles et les ravitaillements en vol. Après avoir brisé leur perche, plusieurs appareils ont dû se dérouter vers Malte. Ce soir, la Libye est juste à la marge de la dépression. Impossible de connaître précisément les conditions sur notre terrain de chasse. Point par point, nous abordons ensuite le déroulement de la mission elle-même. Il nous faut presque une heure pour en préciser tous les détails et nous terminons un peu à la bourre. Sandwich rapide en même temps que nous nous équipons. Mowg paraît anxieux. Il est déjà dans son vol.

– Ça va, Mowg, t’as l’air pensif ?

– Tu peux parler… Tu t’es regardé dans une glace ?

– …

Nous rejoignons le parking. Les « D » sont rangés devant des hangarettes prêtées par les Grecs. Deux avions par emplacement, parqués côte à côte et légèrement de biais : c’est serré, mais ça passe.

Comme en Afgha, il fait chaud, même la nuit. La comparaison s’arrête là. Le terrain est juché sur les hauteurs d’une presqu’île balayée par l’air marin. Visite pré-vol et installation effectuées, j’ordonne la mise en route. L’appréhension a disparu, cédant la place à une concentration totale.

Accompagnés par les dernières lueurs du jour, nous roulons jusqu’au point de manœuvre. Par habitude, je fouille du regard l’horizon. Impossible de faire la différence entre le bleu foncé de la mer et un ciel d’encre. Nous décollons l’un après l’autre, à trente secondes d’intervalle, face aux falaises qui bordent le plateau. Je déjauge vers 150 kt. Malgré la pleine charge PC, le Mirage s’envole péniblement. J’ai l’impression de me jeter dans un trou noir.

Le jour renaît pour quelques secondes à mesure que nous approchons de notre niveau de transit. Derrière nous, la Crète s’évanouit lentement dans l’obscurité. Je devine quelques lumières éparses brillant à la surface de la mer. Des navires, peut-être même de croisière. Pendant la guerre, les vacances continuent… Au-dessus de nous, des bancs de cirrus argentés recouvrent le firmament d’un couvercle d’aluminium sombre. Loin devant, la lune éclaire faiblement des vagues de nuages noirs qui donnent un aspect inquiétant à l’horizon. Rapidement, la patrouille subit les assauts du vent en altitude.

Montée vers le FL 260. Je stabilise à 300 kt, un peu plus que 550 km/h, la DMF. Nos chasseurs-bombardiers emportent chacun un pod CTS et deux GBU-22. Avec Harmattan sont apparues de nouvelles munitions sur les 2000D : les classiques GBU-12 et GBU-49 sont dorénavant complétées par les GBU-22, GBU-16 et autres GBU-24. De 250 à 1 000 kg avec différentes versions de kits de guidage… Mon avion est équipé de la L16, mais celui de Mowg est un « D » « standard » qui en est dépourvu. L’approche de Souda nous transfère avec le contrôle IFR de Malte. Entre deux soubresauts, je fixe mes JVN. Le ciel se colore en vert et révèle au loin le front menaçant zébré par les éclairs. J’observe la masse obscure, à l’affût de la moindre fracture dans laquelle nous pourrions nous faufiler. Le mur semble infranchissable.

Je prends les informations météo de Malte qui nous sert de terrain de déroutement : orage violent et visibilité réduite. Sans surprise. Nous approchons de la JOA, je bascule sur l’Awacs de l’OTAN qui assure en permanence la liaison entre les appareils de combat et le CAOC. Les nuages sont désormais tout proches. Aux JVN, je distingue nettement les endroits les plus sombres, synonymes de fortes turbulences, de foudre et de grêle. Il faut pourtant passer à travers. Les avions n’aiment pas ça… et moi non plus !

Peu de monde en fréquence de check-in avec l’Awacs. Étonnant, vu les conditions de vol ! La JOA semble déserte. Entre deux grésillements insupportables, le contrôleur nous autorise à rejoindre notre nounou :

– Descendez vers un niveau 170, passez sur la tanker control.

C’est la fréquence de guidage vers les ravitailleurs. Les dialogues y sont à peine audibles. Je ne reçois que des bribes d’informations. Je jette un coup d’œil sur la VTB et la L16, qui me permet de voir toutes les pistes aériennes. Total 01, notre Boeing C-135FR, apparaît. S’il est là, c’est que ça passe ! Je reste confiant…

J’amène la patrouille dans une gorge sombre formée par d’immenses parois nuageuses. Les éclairs illuminent l’intérieur des nuages, laissant deviner par instants leurs contours menaçants. Après quelques minutes, le piège se referme. Nous pénétrons au cœur des orages. J’enlève les JVN, elles ne me servent plus à rien.

– Much, on coupe le radar, on fait tout à la L16, ça nous évitera d’être foudroyés…

Nos appareils prennent des claques aussi imprévisibles que soudaines, rendant le pilotage pénible. Je réduis l’échelle de la VTB. Le plot du C-135FR apparaît clairement, à quelques nautiques maintenant. Il est là quelque part, noyé dans la masse instable. L’air est saturé d’électricité statique. La radio crépite de plus belle et l’extrémité de ma perche de ravitaillement se nimbe d’une lueur pâle. Je jette un coup d’œil sur mon équipier : toutes les parties saillantes de son avion sont entourées de légères flammes effilées qui illuminent le fuselage. Les feux de Saint-Elme. Nos Mirage traversent l’orage comme deux comètes. Mowg s’est placé en patrouille serrée à droite, légèrement en dessous pour s’encastrer à quelques mètres. Sans L16, avec une visibilité nulle, il doit rester avec moi pour venir sur le tanker.

À chaque flash de ses feux d’anticollision, je vois jaillir la masse sombre de son avion violemment secoué dans tous les sens. Ses feux de formation électroluminescents tourbillonnent autour de mon saumon d’aile comme des lucioles affolées. Derrière sa verrière, je devine les visières des casques tournées vers moi. Par instants, la couche est si dense que son Mirage n’est plus qu’une ombre.

Sans référence extérieure, je me concentre de toutes mes forces pour ne pas céder aux sirènes de l’oreille interne. Chaque virage me donne des vertiges qui transforment cette rejointe en cauchemar. J’ai l’impression de voler tantôt sur le dos, tantôt sur la tranche. Je me raccroche aux instruments comme à une bouée de sauvetage.

Pendant que je lutte contre les éléments, Much gère les informations de la L16 et me guide pas à pas vers notre nounou. Nous continuons à nous rapprocher doucement du C-135FR, en restant légèrement en contrebas afin de pouvoir l’éviter au dernier moment si nécessaire.

Soudain, à travers le rideau noir, une lumière intense embrase la brume, dessinant la silhouette fantomatique d’un quadriréacteur. De puissants feux de navigation se reflètent dans l’ouate et forment un gigantesque halo jaune. Le ravitailleur émerge des ténèbres comme un vaisseau fantôme. Le voilà enfin !

Sous la violence des turbulences, il semble battre des ailes ! L’amplitude des mouvements au niveau des saumons est telle que je me demande comment l’appareil ne s’est pas encore disloqué. Les grésillements à la radio n’annoncent rien de bon. Je fais une tentative pour contacter le commandant de bord :

– Total de Daniels, visuel, on est en perche gauche !

– Reçu, vous êtes autorisés dès à présent à vous placer en position d’observation derrière les paniers, Daniels 03 à droite et Daniels 04 à gauche. Rappelez en position.

– Reçu. Vous n’avez pas trouvé de zone en ciel clair ?

– Non, comme tu peux le constater. Mais on y travaille, ça avait l’air meilleur à l’ouest, on est venus vous récupérer avant d’y retourner.

– Bien pris. On arrive en place, prêts pour un contact dès que ça se calme.

Je laisse Mowg sur le côté gauche et je me glisse derrière l’aile droite. Les trois appareils forment maintenant un chevron désarticulé. Le tanker au centre, encadré par les deux chasseurs. Les paniers de ravitaillement claquent au bout du tuyau comme s’il s’agissait de la pointe d’un long fouet. Total disparaît par instants dans la couche de nuages qui se densifie. Par réflexe je me rapproche. Je viens placer le feu de navigation vert du C-135FR juste en avant du saumon de mon aile gauche. Deux mètres nous séparent. Je peux entendre le grondement sourd de ses quatre réacteurs. Je reste concentré sur le point lumineux vert. Je ne peux pas le quitter des yeux plus de deux secondes…

Un peu optimiste, le « boomer » nous lance :

– Vous êtes autorisés au contact, il me faut vos numéros d’avions et le pétrole à prendre.

Je lui passe les informations, puis je rappelle mon équipier :

– Mowg, on ne force pas le talent… On a de quoi tenir encore dix minutes avant de se dérouter.

– Pas de souci ! Si on peut éviter la percée « Martin Baker4 » au milieu d’un cunimb et l’amerrissage dans une mer démontée, ça m’arrange !

Much n’est pas très rassuré :

– Ça ira, Marco ?

– On n’a pas trop le choix. Il fait pourri à Malte. De toute façon, ça va être sport. J’attends que ça se calme un peu…

Je recule et me place un mètre à l’arrière du panier, prêt à sauter dessus à la moindre accalmie. Autour de nous, les éclairs déchirent l’obscurité. Les plus proches libèrent des flashes aveuglants, les plus éloignés déclenchent des lueurs fauves qui s’échappent de l’épais rideau de nuages. Much est de plus en plus inquiet… et moi aussi !

– Marco, j’ai l’impression qu’on n’en sortira jamais !

– Je fais de mon mieux, mais aujourd’hui je n’aimerais pas voler derrière moi !

Je profite d’un instant de calme pour faire une première tentative. Je lâche le Mirage, qui bondit vers l’avant. Juste avant le contact, les turbulences reprennent de plus belle et le panier chasse à gauche, effleurant le radôme au passage. Je donne un petit coup d’aérofrein réflexe pour reculer, sans mettre trop de distance avec le ravitailleur pour ne surtout pas le perdre de vue.

Une première bonne frayeur. Une fois de plus, c’est le dilemme du responsable de la patrouille : tenter le diable et s’entêter au risque d’un plongeon dans les eaux froides, ou annuler purement et simplement une mission opérationnelle. Je pèse le pour et le contre avant de trancher : ce n’est pas un panier qui aura raison de ma combativité ! J’en ai vu d’autres…

Je me rapproche à nouveau. Nouvelle accalmie. J’attrape le panier à la volée. Le contact est violent, mais ça tient, je suis enquillé. L’indicateur lumineux sur le pod de ravitaillement en vol passe au vert. Much me confirme que « ça débite ». Les bandeaux des jaugeurs remontent à mesure que le kérosène irrigue le Mirage.

Je me bats pendant près de dix minutes pour rester en place. Quand enfin je peux me déconnecter, j’ai des crampes plein les doigts de pied. Du coup, j’ai mis la pression à Mowg, de l’autre côté du Boeing. Je le devine dans ses tentatives désespérées pour enquiller. Mais les turbulences ont repris de plus belle.

Je m’écarte de quelques mètres afin de jeter un coup d’œil autour de nous. Je dois trouver une porte de sortie. Après quelques longues minutes, la masse nuageuse semble moins dense. En regardant vers le haut, j’aperçois par instants les étoiles. Je remets les JVN, ce qui me permet de distinguer à nouveau les contours des cumulo-nimbus.

Je rappelle le commandant de bord du ravitailleur.

– Je suis sous JVN, je te propose d’ouvrir à droite au cap 330. On va passer entre deux cunimbs et derrière je te guide pour éviter les suivants.

– Le radar météo nous confirme aussi que ça a l’air mieux par là. On part à droite !

Le Boeing vire lourdement au cap 330. Le dispositif pénètre entre deux parois abyssales qui plongent vers la mer.

Les turbulences se font plus rares. Mowg se jette sur son panier et enquille à son tour. D’un seul coup nous sortons enfin de l’apocalypse. Une voûte céleste majestueuse apparaît comme par miracle au-dessus de nous. Mowg achève son plein dans le calme et nous quittons le C-135FR pour mettre le cap au sud, vers la côte libyenne, laissant derrière nous la zone orageuse. Notre lutte acharnée m’a épuisé. Je souffle un grand coup. Je suis en nage. Je relève ma visière pour essuyer la transpiration qui coule dans mes yeux. Il est temps de contacter Matrix, l’indicatif de l’Awacs, pour connaître les derniers détails. Nous passons sur la fréquence strike :

– Matrix de Daniels 03, ravitaillement en vol terminé, nous demandons les consignes.

– Daniels 03 de Matrix, vous êtes taskés en search dans le sud de Misrata, procédez directement vers votre secteur, aucun trafic à proximité.

Un message L16 apparaît en VTB :


DANIELS 03 / SEARCH / ARTILLERY ACTIVITY MBT / MRL MOVEMENT / SNIPER POSITION5



Du search. Autrement dit, uniquement de la recherche. Nous devrons remonter toutes nos découvertes vers le CAOC avant d’avoir une autorisation de tir. Dix minutes de perdues au minimum, le temps que nos informations soient exploitées par les « targetteurs », les spécialistes des armes et de leurs effets. Le CAOC doit avoir de gros doutes sur la situation au sol et sur l’imbrication des forces pour vouloir garder ainsi la main sur les frappes. Quant aux deux derniers mots du message L16, ils m’arrachent un sourire : avec nos CTS, la chaleur d’un corps se résume à une minuscule tache blanche et, de nuit, l’activité ennemie est plutôt incertaine. La mission s’annonce bien soporifique. Soirée de m…

J’avale en vitesse une barre énergétique, histoire de me « booster » tout en me préparant à pénétrer au-dessus des terres. C’est à ce moment-là que l’Awacs nous rappelle :

– Daniels 03 de Matrix, changement de task. Vous êtes maintenant en investigate dans la même zone !

– De l’investigate, reçu !

Ma voix est presque euphorique : l’investigate nous donne la délégation de tir si le risque de dommage collatéral est faible… L’idéal pour tirer sur une cible dans la verte…

J’ordonne le fence in sur la fréquence. Ultimes vérifications des contre-mesures, réglage de la luminosité en cabine au minimum pour ne pas gêner le travail aux JVN et préparation de l’armement. Quelques minutes plus tard, nous franchissons le trait de côte.

La nuit est claire au-dessus de la Libye et contraste avec la tempête en Méditerranée. Les yeux parfaitement accoutumés à la pénombre, je découvre pour la première fois la frange côtière. Des archipels de lumière orangée essaiment sur tout le littoral. À intervalles réguliers, les grandes villes sont illuminées comme si de rien n’était. À droite je distingue Tripoli, devant nous Misrata et, plus loin sur la gauche, je devine le golfe de Syrte. Difficile d’imaginer la lutte effroyable qui se déroule au sol. Seul signe de combat : du côté de Brega, des rais lumineux s’élèvent du bord de mer. Les loyalistes ont allumé des projecteurs et balaient le ciel.

Dans l’éclairage blafard de mes écrans, l’ambiance devient abstraite, presque surnaturelle. Ici, pas de JTAC en fréquence, pas de staccato d’armes automatiques et pas de cris désespérés à la radio pour plonger au cœur de l’action. Comme si nous étions sourds. Les images sur nos visualisations seront notre unique lien avec les affrontements sur le terrain. Much ouvre le pod pointé sur la zone de recherche. Un dégradé de noir et blanc en guise de paysage apparaît dans la VTL. Même s’il faut parfois une bonne dose d’imagination pour interpréter ce que nous voyons, l’invisible dans l’obscurité ne l’est plus. À travers les caméras infrarouges du CTS, nous détectons toutes les sources de chaleur.

Nous approchons de Misrata, que nous allons éviter par l’ouest. Au sud de la ville, un trou noir dévoile la position de l’aéroport : la plate-forme a fait l’objet d’une âpre bataille entre les deux parties, avant de subir d’intenses bombardements dans les premières heures de l’opération Unified Protector.

Pendant la préparation, nous avons quadrillé artificiellement le volume de recherche afin d’optimiser le travail. J’étage les deux avions avant d’envoyer Mowg rejoindre sa zone d’intérêt. Nos deux appareils se séparent, chacun sait ce qu’il doit faire.

Much a pointé le pod sur le secteur d’investigation. Il commence son balayage méthodique à la recherche de la moindre activité. Je le laisse travailler en silence, scrutant le sol avec mes JVN. En dessous de nous, la nuit est piquetée de centaines de lumières où se mêlent maisons, villages et véhicules. Je perçois des clignotements par intermittence.

Au bout d’un moment, je me rends compte que ce sont des appels de phares en provenance de multiples endroits. Au même instant, Mowg m’appelle sur la radio :

– Marco, tu as vu les signaux en bas ?

– Affirm, je vais rendre compte à l’Awacs.

– Ça a l’air de clignoter surtout autour de Misrata… On dirait qu’ils communiquent par signes…

Je relève mes JVN pour voir ce que ça donne à l’œil nu. Mon regard périphérique est alors attiré par des scintillements plus importants aux abords de la ville. Immédiatement, des points orange montent dans l’obscurité en suivant une trajectoire balistique, avant de s’abattre lourdement sur Misrata. Ce sont des obus d’artillerie encore incandescents. Je les observe jusqu’à l’impact, quelques secondes plus tard. Ce sont autant d’éclats de lumière qui jaillissent au sol. Depuis nos cockpits, on dirait des feux de joie allumés aux quatre coins des rues. Sur la VTL, ce sont des taches lumineuses aussi brillantes que des projecteurs braqués directement sur nous et amplifiés par les caméras thermiques.

– Much, ça chauffe en bas, je remets les JVN !

– Je vois ça… Si tu as une idée des points d’origine, je suis preneur, histoire de localiser une pièce d’artillerie.

– Regarde en bordure de ville, à l’est, les bombardements proviennent de là !

Le CTS est en champ « 3 », le zoom max. Les renseignements reçus pendant la préparation du vol étaient clairs : les forces loyalistes pilonnent Misrata depuis la bordure extérieure.

Je perçois un nouveau départ de tir. Je fixe approximativement l’endroit avec mes JVN, bien décidé à identifier une des batteries ennemies. À la prochaine attaque, je pourrai peut-être apercevoir le flash de la bouche du canon et ramener le pod dessus. Je rends compte à l’Awacs en demandant des renforts sur Misrata.

Mowg n’a rien perdu de la situation. Au sol, des rafales de roquettes tirées par des camions lance-roquettes succèdent maintenant aux obus. À chaque impact, une série d’explosions intenses est suivie immédiatement de départs de feux. Je compte une trentaine de foyers qui naissent rapidement dans la ville.

En théorie, nous n’avons que l’embarras du choix pour trouver une cible. En pratique, sans coordonnées précises, c’est plus difficile. Mes JVN ne me permettent pas de distinguer précisément un point au sol. Mon univers se résume à des contrastes de vert et des ombres. Un tir d’obus ou de roquette est nettement visible, mais dès que le projectile a quitté son tube, ce dernier s’évanouit aussitôt dans la nuit. À l’aide de grandes formes caractéristiques, champs, routes, rivières, j’en déduis à peu près la position. Ensuite je fixe l’endroit en permanence en attendant un nouveau tir qui trahira le lieu exact de la pièce d’artillerie. J’ai la tête tournée à 90° dans la cabine, légèrement en arrière, sinon les JVN touchent la verrière. Mes yeux sont braqués vers la ville et ses alentours à l’intérieur du virage. C’est rapidement une torture pour mes cervicales. Je reste immobile, le moindre mouvement pouvant me faire rater un départ de tir. Je décide d’aider Much :

– Much, tu m’alignes l’axe de visée du pod avec celui de la VTH, je vais viser directement sous JVN en ramenant la cible dans la Tête Haute !

– Voilà, à toi de jouer…

En VTH, un rectangle matérialise le champ d’ouverture des optiques et une croix au centre indique le point de visée du laser. De cette façon, le pod « regarde » dans l’axe du Mirage. Maintenant, je dois ramener le point que j’observe par-dessus mon épaule jusque dans ma VTH en face de moi. Une manœuvre classique le jour, mais difficile la nuit : mon champ visuel sous JVN est réduit à un cône d’une trentaine de degrés, je n’ai aucune vision périphérique, aucun repère extérieur ni aucune indication de mes instruments en cabine.

Dès que j’aperçois une cible, je plonge vers elle en passant trois quarts dos pour pointer dans sa direction. Progressivement, sans jamais quitter l’objectif des yeux, je l’amène devant moi, dans la VTH, en le superposant avec le réticule du pod.

Avec la palette de désignation, je cale le pod sur la zone, le temps que Much reprenne la main, avant d’entamer une ressource rapide et de remonter à l’altitude de sécurité. La visée sous JVN étant forcément imprécise, tout l’art consiste ensuite à scanner précisément autour du point désigné de manière à trouver la grosse masse noire ou le point chaud qui pourrait correspondre à un véhicule militaire.

Le principal danger est de rester focalisé sur le sol pendant la manœuvre. Inconsciemment, on a tendance à diminuer le rayon de virage en resserrant le cône au-dessus de la cible potentielle, jusqu’à faire un trou dans la planète. Une mésaventure qui m’est arrivée une fois… au simulateur ! Je me suis tué virtuellement après un dégagement brutal, lors d’une séance d’aguerrissement au SDT de nuit. Accaparé par la VTH et la VTB, j’avais négligé l’essentiel : toujours regarder l’horizon artificiel. Sans m’en rendre compte, j’avais percuté le terrain en descente. Un CFIT (vol contrôlé dans le terrain), en langage aéronautique. Ce fut surtout un avertissement sans frais…

Depuis mon arrivée à Nancy, le vol de nuit est au cœur des entraînements. Pour délivrer les AS30L, j’ai appris à effectuer des piqués vertigineux sous 30°, avec des évasives violentes sous 6G. Le tir sur pointeur IR entraîne les mêmes difficultés, sans parler des missions en SDT qui vont à l’encontre du pilotage souple que requiert le vol sans références extérieures.

– Much, je vois un départ de roquettes juste en dessous de nous, je te prends le pod pour faire un deep check.

– Reçu, à toi le pod !

Mais pour passer sous 15 000 ft, altitude sanctuaire, je dois demander la permission à Matrix :

– Matrix de Daniels 03, je voudrais faire une descente rapide vers 10 000 ft pour essayer de localiser une position ennemie…

– Vous avez l’autorisation pour faire une passe. Depuis quelques jours, les patrouilles rapportent des tirs antiaériens !

Je m’engage dans une spirale descendante serrée, nez dans le sol, avec 36° de piqué. L’altimètre dévisse. J’aligne mon collimateur Tête Haute avec les axes du pod et la zone où je place à l’estime les lance-roquettes. Je verrouille le CTS en appuyant sur la palette de désignation avant d’entamer une remontée franche, pleins gaz.

Le rugissement du réacteur lancé à plein régime dévoile notre présence. Il déclenche immédiatement un départ de traçantes qui grimpent vers le ciel. Ce sont des pièces d’artillerie antiaérienne qui tirent au hasard. Effectuer un piqué-ressource, c’est prendre le risque de passer à travers une gerbe de feu. Un seul projectile un peu chanceux suffirait à nous envoyer au tapis… Les loyalistes n’ont probablement aucun radar de conduite de tir et visent au jugé. Les serpentins lumineux des obus traçants s’élèvent comme au ralenti et s’évanouissent quelque part au-dessous de nous. Aux JVN, c’est une langue d’éclats verts fluorescents.

Mowg, qui est resté en support, les voit également.

– Marco, AAA 11 heures bas, remonte, remonte, remonte !

Je dégauchis brutalement puis j’écrase le manche au ventre. L’avion se cabre instantanément, lancé à près de 550 kt. La ressource nous tasse sur les sièges à 6G. J’entends le râle de Much derrière, concentré sur la visualisation du pod, la tête penchée légèrement en avant. Comme si ça ne suffisait pas, les stridulations de l’alarme CME se déchaînent en même temps. Le symbole rouge d’un tir de SATCP clignote sur la VCM. Elle me prévient d’un éventuel départ de missile sol-air. Par réflexe, j’expulse une séquence de leurres infrarouges qui saturent les JVN. Je patiente deux secondes avant de cranter la PC pour grimper plein pot.

Sous l’effet du stress, je suis incapable de dire quelle pression j’exerce sur mon manche. Dans le feu de l’action, je n’ai qu’une hâte : remonter vers 20 000 ft le plus vite possible.

Much aussi est inquiet. Sans JVN, il voit à l’œil nu monter vers nous les longues arabesques des traçantes. C’est tout sauf une vision d’avenir… La manœuvre nous a obligés à prendre des risques, elle doit aboutir à du concret :

– Tu as quelque chose au pod ?

– Négatif, que des arbres…

– Much, il y a forcément quelque chose !

Le ton de ma voix est ferme. La réponse de Much est tendue et trahit son exaspération :

– Marco, je fais ce que je peux !

Cette dernière phrase attire mon attention. Parce que je veux obtenir le meilleur de notre équipage, parce que je veux aussi du résultat, je mets parfois mon navigateur sous pression. J’ai parfaitement conscience des dangers que nous encourons, mais la volonté d’anéantir l’ennemi est plus forte, je n’ai plus aucune hésitation ni angoisse. Au contraire, je suis encore plus déterminé. Ne pas sous-estimer la menace, mais accomplir la mission. Si nous ne le faisons pas ce soir, d’autres patrouilles devront revenir demain pour le faire à notre place, en prenant autant de risques. Et ça, il n’en est pas question !

Je rappelle l’Awacs en signalant la présence de tirs importants sur la zone. J’en profite pour faire une description à mon équipier en lui demandant de se rapprocher afin d’examiner les alentours avec moi.

Much n’est pas resté inactif. Il a peut-être quelque chose en dessous de nous, un point chaud à proximité d’une route.

– Much, si tu es d’accord, on refait un piqué-ressource ?

– On n’est pas venus jusqu’ici pour enfiler des perles ! C’est quand tu veux…

Je ramène Mowg vers nous, pour qu’il assure une fois de plus ma couverture pendant que je repars à la chasse.

Je plonge à nouveau dans l’abîme. Installé dans ma descente, je surveille l’environnement extérieur au détriment de mon altitude. J’évalue mal le piqué. Nous passons les 10 000 ft avec une pente de 10°. Je sais que Much a la tête en cabine et cette fois-ci, je cadence au manche franchement mais souplement pour initier la ressource. Notre point bas nous entraîne à seulement 8 000 ft/sol. De nouveaux tirs sporadiques de traçantes s’élèvent au hasard.

– Marco, j’ai un gros point chaud au pod !

Juste avant d’amorcer la remontée, une alerte missile résonne dans mes écouteurs. Un rapide coup d’œil sur la page des contre-mesures électroniques, elle a disparu. Dans le doute, je tape du poing sur la palette du mode « contre », située juste à côté de la manette des gaz. L’avion tressaute. J’attends quelques secondes, puis je claque la postcombustion. Le Mirage se cabre, assis sur sa PC, avant de remonter comme une flèche.

Aucune annonce de Mowg. Je sais qu’il a vu la séquence pyrotechnique et qu’il surveille autour de moi pour détecter une flamme qui trahirait un départ de missile. Son silence est rassurant.

Sous le coup du stress et dans mon élan, j’ai filé au-dessus de l’altitude de mon numéro deux, en le croisant sans le voir ! Nous sommes tous feux éteints. Mon Tacan air-air affiche 0,6 Nm. Un frisson me glace. Ça a dû passer près…

– Mowg, je suis remonté 1 000 ft plus haut que toi !

– Pas de souci, j’ai gardé le visuel, entre les leurres et la PC, impossible de te rater…

En bon équipier, Mowg ne m’a pas lâché des yeux pendant toutes mes manœuvres. Il s’est toujours positionné pour suivre l’ombre de mon appareil et le sol en arrière-plan, assurant à la fois l’anti-abordage et la surveillance du ciel. L’expérience n’a décidément pas de prix.

Je souffle un grand coup.

– Much, ça donne quoi cette fois-ci ?

– Remets le nez vers l’endroit que nous avons survolé, j’ai extrait des coordonnées au niveau d’un arbre.

J’évalue la situation. Nous venons d’avoir deux avertissements de menaces sol-air et du AAA qui essaie visiblement de nous atteindre au petit bonheur la chance. Il est temps d’arrêter de tenter le diable, sinon l’un d’entre nous va finir au tas ou se transformer en chaleur et lumière.

– Mowg de Marco.

– Je t’écoute…

– On arrête les frais pour ce soir, on se contente de chercher en restant à nos altitudes respectives !

– Je me disais la même chose, on va arrêter de prendre feu !

Pendant ce temps, j’ai rejoint la verticale du point lors de nos piqués-ressources. Much est concentré sur son pod. Je surveille les CME.

– Marco, tu peux juste passer sur la visu pod deux secondes ? Je récupère les CME derrière.

– Pas de souci…

Je bascule l’écran de visualisation de la VTL sur l’image fournie par le CTS. Je distingue une route, coupée par une espèce de pont et bordée par un fossé et des arbres. Sous le bosquet, j’aperçois un point chaud plus volumineux que la normale. Avec l’habitude des missions en Afghanistan, on peut estimer si c’est de la taille d’un animal ou d’un homme, d’un pick-up ou d’un tank.

– C’est peut-être un char, j’ai l’impression de discerner le tube du canon qui dépasse.

– « Peut-être », c’est justement mon problème…

La zone orageuse sur la Méditerranée a dû traverser la Libye quelques heures auparavant. L’humidité relative est très importante : je devine avec les JVN les nappes de brouillard et de nuages bas qui se forment à mesure que la nuit avance.

Cette humidité lave les contrastes thermiques et nos pods infrarouges peinent encore plus à nous sortir une image correcte. Sur la fréquence de l’Awacs, j’entends des CF-18 canadiens qui négocient un tir à une trentaine de nautiques de nous.

Le point chaud est tout de même louche et je décide de rester dessus. Much donne à Bonge les coordonnées. Nos CTS sont vieux et les performances varient d’un appareil à un autre. Bonge aura peut-être plus de chance avec le sien et je veux l’avis de mon équipier sur la question.

Je rends compte à l’Awacs :

– Matrix de Daniels, nous avons effectué deux passages sur des positions suspectes, nous ne sommes pas en mesure d’identifier formellement ce qu’il y a dans nos pods. Avez-vous une patrouille ou un drone dans les parages ?

– Stand-by, j’ai deux CF-18 canadiens à proximité, je vois si je peux vous les envoyer.

Dans l’attente de sa réponse, je fais un rapide check de notre carburant. Mowg a de quoi tenir dix minutes, mais moi, avec mes deux piqués-ressources, je n’ai plus que cinq minutes. La situation se corse. Soit nous avons le temps de lever les doutes avec les Canadiens, soit il faudra ravitailler avant de revenir et de finir le travail.

– Daniels de Matrix, les deux CF-18 viennent vous rejoindre. Ils sont dans le 240 pour 30 Nm, préparez-vous à leur passer les infos.

Ce soir, nous ne sommes qu’une poignée d’appareils à couvrir la zone. Le contrôleur souhaite que nous parlions sur sa fréquence, afin de suivre nos échanges et d’anticiper nos demandes vers Cowboy, l’autorité de conduite en temps réel, l’équivalent en Libye de Trinity.

Much transmet les coordonnées et les Canadiens ouvrent leurs pods. Quelques instants plus tard, ils nous confirment la présence d’un lance-roquettes multiple dont le moteur est encore chaud. En balayant autour de la position, ils en ont identifié au moins trois autres. Je jubile, mais pas pour longtemps.

Le numéro deux de la patrouille canadienne, qui semble avoir la meilleure vue de la situation, se propose de guider nos GBU. Excellent, je ne demande pas mieux ! Je donne les codes laser sélectionnés sur notre armement afin qu’il affiche les mêmes. Son pod et nos bombes sont calés sur la même fréquence.

C’est à ce moment que mon bingo sonne. Je l’ai programmé au plus juste afin d’être averti des minimas « beau temps » pour aller ravitailler. J’ai déjà gratté au maximum, sans tenir compte des conditions du premier ravitaillement et en espérant que ma nounou m’attendra en ciel clair cette fois-ci…

Le calcul est vite fait : pas le temps de tirer !

Résigné, j’annonce aux Canadiens que je dois quitter la zone. Je leur précise par deux fois que je serai de retour dans quarante-cinq minutes. Genre « c’est moi qui l’ai trouvé, vous me le gardez sous le coude ». Mais quarante-cinq minutes, c’est une éternité à l’échelle d’une situation qui évolue en permanence.

Mowg m’a rassemblé sans ordre, anticipant sur nos trajectoires de départ. Nous prenons la direction du nord en évitant la verticale de Misrata. J’entends les deux CF-18 qui se préparent au tir… Ils larguent leurs quatre bombes l’une après l’autre. Ils n’ont pas traîné ! Tout en m’éloignant vers la Méditerranée, je jette un coup d’œil du côté de Misrata. Des explosions fugaces déchirent la nuit avant que l’obscurité du désert ne reprenne le dessus. En coalition internationale, c’est du travail d’équipe. J’ai quand même le goût amer du boulot à moitié fait et la désagréable impression de voir mes cibles me passer sous le nez.

Nous repartons vers notre ravitailleur, qui cette fois-ci a eu la bonne idée de rester à l’écart des orages. La rejointe et le ravitaillement se déroulent sans problèmes. Sur la fréquence commune, nous entendons les Canadiens qui regagnent leur base en donnant triomphalement leurs résultats de tir : quatre GBU tirées, quatre coups au but. Net et sans bavure.

À l’issue des pleins, nous retournons sur la zone, un peu désabusés. Forcément, les forces loyalistes ne sont pas suicidaires. Le secteur est devenu étrangement calme et les bombardements qui ont mis le feu aux rues de Misrata ont cessé. Ces premières frappes effectuées, les combattants se sont probablement dispersés. Après une heure de recherche improductive, nous atteignons la fin de notre créneau. Je demande l’autorisation de rentrer. Je n’insiste pas plus. Je sais que les rebelles comme les loyalistes vont s’accorder quelques heures de répit avant de reprendre les hostilités.

Much insère la piste de Souda dans les centrales. La VTH affiche 400 nautiques. Je pousse un soupir. Encore au moins une heure de transit. Le retour promet d’être long. Je regarde au loin la masse nuageuse que nous avons traversée à l’aller et je décide de la contourner par le sud. Nous avons suffisamment de fuel et j’ai eu mon lot de frayeurs pour ce soir. Une grande lassitude m’envahit, je sens le coup de barre qui arrive. Il est une heure du matin et nous venons de passer la moitié de la nuit au-dessus de la Libye.

J’avertis Mowg que je suis crevé. Lui aussi. Quarante-huit heures plus tôt, nous étions en vol de jour. Le changement de rythme, doublé d’une sortie nocturne éprouvante, nous rappelle nos limites. L’hypovigilance et la somnolence nous guettent. Il va falloir lutter une dernière fois dans cette mission, mais contre nous-mêmes. Ce sera plus facile pour moi, la responsabilité des trajectoires et de la radio m’obligeant à rester concentré. Mon équipier, lui, doit se contenter de tenir la formation, hypnotisé par mon avion.

Les JVN sont devenues un surpoids insupportable. J’enlève les miennes tandis que je rebranche les feux de navigation. Mowg fait de même. Nous quittons la zone des opérations avant d’enchaîner sur un trajet IFR civil des plus monotone. En cabine, c’est le silence complet pendant tout le transit vers Souda. Nous sommes posés une heure plus tard. Il est 2 heures du matin. Putain de nuit !

De retour au parking, je peine à m’extraire du cockpit, ankylosé par cinq heures d’immobilité sur le siège éjectable.

Mowg et Bonge viennent nous rejoindre. Les traits sont tirés, le contour du masque à oxygène s’imprime sur leurs visages. Je me tourne vers Mowg :

– Ça va, pas trop dur le retour ?

– Si, je me suis mis en retrait et en étagement négatif pour ne pas rester collé à toi.

– De toute façon, à ces heures, personne ne transite au-dessus de la Méditerranée… Autant prendre un peu de marge !

– J’ai surtout bien fait. Quand on a quitté la fréquence avec Malte, j’étais en place à gauche. Et puis je me suis retrouvé à droite, l’espace d’un battement de paupières. Sans me rendre compte de rien, je me suis endormi quelques secondes.

– Bonge n’a rien dit ?

– Il a cru que je changeais d’aile…

Le lendemain, je suis convoqué par le chef de détachement. Je pense qu’il souhaite des éclaircissements sur la veille, mais je me trompe.

– Marco, je ne comprends pas… Les chars, les lance-roquettes, nos renseignements en signalent partout, ça doit se voir sur le désert ! Et pourtant, certaines patrouilles rentrent bredouilles ?

Son ton est lourd de sous-entendus, teinté de reproches et d’incompréhension.

– Les loyalistes sont comme les insurgés en Afghanistan, ils ne sont pas idiots… Ils se placent à couvert de bâtiments civils, sortent, tirent et retournent se planquer…

– Je ne te cache pas qu’en haut lieu on trouve que les équipages de Nancy manquent d’initiative, qu’ils sont frileux, voire paralysés par les règles d’engagement. Comme si la « 3 » était atteinte d’une espèce de « syndrome afghan ».

La pointe d’irritation dans sa voix m’exaspère. En Afghanistan, les frappes sont rares, et chacune est examinée à la loupe. On vole avec l’angoisse permanente de la bavure… Ici, on balance de la ferraille tous les jours, avec les mêmes contraintes.

– Mon colonel, les règles d’engagement sont notre sauf-conduit juridique. Elles sont strictes et définissent les conditions d’emploi de la force. Elles sont là pour être appliquées à la lettre. Point. Si elles sont inadaptées, il faut les changer.

Mon interlocuteur ne semble pas convaincu. Je tapote sur le drapeau français cousu sur mon épaule, et j’enfonce le clou.

– On nous trouve timorés, mais c’est bien de vies humaines qu’il s’agit, en bas. Lorsque je largue une de mes GBU-12, j’engage ma responsabilité et celle de mon pays. Alors, en cas de doute sur la cible, mon choix est clair : pas de tir.

L’argument fait mouche.

– Je comprends. J’en fais mon affaire, mais il me faudrait une fiche expliquant comment améliorer vos résultats en SCAR…

– Vous l’aurez demain matin.

Je sors de son bureau, un sentiment d’injustice solidement ancré au fond de moi. L’amertume de cet échange ne me quittera pas de la journée.
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Deux jours plus tard, nous sommes de nouveau en selle pour une mission de SCAR. L’ATO nous envoie du côté de Brega, un port stratégique situé dans l’est du pays. Brega a changé plusieurs fois de mains depuis le mois de février et fait toujours l’objet d’âpres batailles. Ce n’est pourtant qu’une bourgade. Mais pour les insurgés, c’est une localité qui ouvre la voie vers l’ouest, vers Syrte, Misrata puis Tripoli. C’est aussi et surtout un site pétrolier, le plus important de la Libye avec son terminal d’oléoducs et sa raffinerie.

Cette fois-ci, je serai équipé de deux BDU-22, le nouvel « armement » à la mode. Il s’agit d’une GBU-12 dont l’explosif a été remplacé par du béton. Avantage, en l’absence d’explosion, les dégâts collatéraux sont inexistants. Inconvénient : il faut frapper la cible directement pour l’endommager. Un mètre d’écart et la bombe de 250 kg ne sert strictement à rien… Forest et Tatav, deux poids lourds de Nancy, seront dans le second 2000D, avec deux GBU-49 sous le ventre. Forest est instructeur à l’ETD (Escadron Transformation sur Mirage 2000 D) après quatre années en unité opérationnelle. Tatav est l’expert tactique de mon unité : dix ans d’escadron, 2 500 heures sur Mirage 2000D. Il connaît le théâtre puisqu’il a participé au premier détachement en Corse. L’un et l’autre sont arrivés en renfort quelques jours auparavant et ce sera leur première mission au départ de la Crète.

La zone de recherche qui nous est attribuée est un immense carré de 200 km de côté. À nous de trouver des cibles et de les détruire.

Comme pour les vols précédents, j’ai passé notre secteur au peigne fin pendant la préparation. Pas question de ramener les bombes. Décollage en début de matinée en direction du golfe de Syrte. L’étendue soyeuse de la Méditerranée scintille et le ciel, bleu pâle, est dégagé de tout nuage. Les rayons du soleil inondent ma cabine et se reflètent sur le miroir de la mer. Je peux sentir sa chaleur rassurante à travers mes équipements de vol.

Après un premier ravitaillement sans histoires, nous prenons la direction des terres. Le dessin des plages dorées du golfe de Syrte se précise à mesure que nous approchons. À droite, la ville de Brega et son port à la jetée caractéristique, reconnaissable de loin. L’axe routier qui raccorde les villes côtières dessine une immense balafre noire sur le fond rocailleux. À l’est de Brega, un carrefour en T relie cette route à celle qui plonge vers le sud, à l’intérieur du territoire.

L’Awacs, indicatif Steeljaw, ne tarde pas à nous contacter. Il nous transmet la dernière mise à jour de la situation tactique :

– Jack 55, vous êtes taskés en investigate avec plusieurs sites à surveiller. On vous envoie les coordonnées par la L16, rappelez lorsque vous avez tout reçu.

– Steeljaw, on vous rappelle avec les éléments.

Un message apparaît en VTB avec l’ensemble des données de notre mission. Une dizaine de coordonnées à inspecter. J’avertis l’Awacs :

– Steeljaw des Jack, good data, on procède vers les positions au block « base + 96 » !

– Autorisé.

Much organise les recherches :

– Tatav, la première coordonnée est la numéro 1, la dernière, la 10. On commence de 1 à 10, et vous, de 10 vers 1 !

– Reçu, travail en coordonnées croisées…

J’en profite pour étager Forest 1 000 ft au-dessus de nous pour qu’il soit autonome. Les pods ouverts, la traque peut débuter.

Je rentre tous les points fournis par l’Awacs dans l’UMPC. Les points s’affichent sur l’écran, en surimpression des cartes et des images détaillées. Tous sont dans le désert, bien au sud de la côte, à l’écart de toute habitation et à l’ouest de la ligne de front. C’est déjà ça.

Tous les véhicules militaires dans notre zone d’action appartiennent donc forcément aux forces pro-Kadhafi. Reste à les dénicher, ce qui ne devrait pas être trop difficile. Les patrouilles précédentes et les missions de reconnaissance ont rapporté un volume d’activité important dans les parages.

Effectivement, depuis notre altitude, de multiples points noirs se détachent rapidement sur la nappe jaune des dunes. Impossibles à rater. Le jeu du chat et de la souris commence. À proximité des deuxièmes coordonnées, mon regard est attiré par des petites colonnes de poussière qui s’élèvent au-dessus du désert. Onze pick-up lancés à pleine vitesse dans une chevauchée digne de Mad Max. Ils remontent des terres vers Brega, soulevant des tourbillons de sable dans leur sillage. Je rends compte à Steeljaw. Les véhicules s’arrêtent. Much examine les alentours, le pod se fixe sur une série de taches noires disposées en ligne :

– Marco, j’ai peut-être autre chose au nord de la route principale, on jette un coup d’œil ?

– Affirm !

– Il faudrait avertir l’Awacs, qu’il nous précise sur quoi on se concentre, la « horde sauvage » ou ces trucs au nord de la route !

– On va déjà aller voir sur place si ça vaut le coup.

Arrivé à la verticale, je prends les jumelles. C’est un alignement d’une dizaine de tanks. Sur l’image du pod, on distingue clairement les tourelles qui dépassent. Elles sont orientées vers l’est, en direction des rebelles :

– Steeljaw de Jack 55, les véhicules ont stoppé à proximité d’une colonne de chars qui semble intacte, demandez à Cowboy ce qu’il veut qu’on fasse.

– Reçu, on vous a au radar, confirmez que vous tournez juste au-dessus de la position suspecte ?

– Affirm…

– Reçu, on vous rappelle dès que possible !

En attendant les consignes, j’organise les recherches :

– Much, on va vérifier qu’ils n’ont pas déjà été traités… Tu les regardes un par un et tu vois si tu trouves des marques d’impacts sur le sol…

Lorsqu’une bombe explose, elle laisse un cratère noir caractéristique. Les yeux rivés sur la VTL, je constate avec Much l’absence de traces. Mieux, je crois deviner des sillons parallèles de chenilles qui indiqueraient clairement une mise en place récente. Je partage mon analyse avec mon équipier, tout en commençant à pomper de l’adrénaline…

– Forest, à l’intérieur du cercle, on a des chars probablement arrivés récemment !

C’est Tatav, son navigateur, qui répond :

– Pareil pour nous, pas de trace de bombe et des empreintes de chenilles toutes fraîches ! On a moyen de « scorer » ici !

Steeljaw nous interrompt :

– Jack de Steeljaw, de la part de Cowboy concentrez-vous sur la colonne de chars et donnez-nous des coordonnées précises !

– On vous rappelle avec les infos dans quelques minutes… Ça se présente bien ! Reste à trouver les meilleurs arguments qui finiront de convaincre Cowboy !

– Tatav, vous balayez à l’ouest, avec Much on va balayer à l’est de la ligne. On vérifie la présence ou non de dommages collatéraux et on se tient au courant !

– Reçu…

Après quelques minutes, aucune structure civile n’est visible et nous ne détectons aucun mouvement dans les parages. Nous sommes dans le cadre idéal de tir ! En théorie, pas besoin d’autorisation. Engager la patrouille est de ma responsabilité. Une petite voix intérieure me dit pourtant qu’il vaut mieux rendre compte…

– Much, on choisit quatre tanks parmi ceux qui nous paraissent les plus intéressants !

– C’est-à-dire ?

– D’abord le char situé à proximité immédiate de la route, il bloquera le chemin aux autres s’ils tentent de se barrer. Ensuite, tu me sélectionnes les trois plus gros, dont les tourelles sont orientées vers l’est ! Ça te va ?

– Affirm, pour celui qui doit servir de verrou, on met une GBU-49. Avec les BDU-22 on n’est jamais sûr du résultat… Et je regarde également les meilleurs axes d’attaque…

– Avant de balancer les quatre bombes, je veux être certain que ce sont des cibles valides qui n’ont pas déjà été traitées ! La situation est trop belle…

– Ce n’est pas ce qu’on vient de faire ?

– Si, mais le désert c’est piégeant… Rien ne nous dit qu’un vent de sable n’est pas passé par là, effaçant au passage les traces de bombardements précédents. Prépare les run, j’appelle l’Awacs ! File-moi les coordonnées moyennes de la ligne de chars…

Much me lit les chiffres affichés dans les centrales. Je les plote sur mon UMPC puis je rappelle l’Awacs, qui va relayer les infos vers le CAOC. Je prends un risque, celui de me voir refuser le tir. À partir de maintenant, l’environnement de la cible sera exploité en temps réel par le « targetteur ». Armé d’une photo satellite, il est chargé de s’assurer que rien ne s’oppose à la frappe. En fonction de ses conclusions, Cowboy autorisera ou non leur destruction.

– Steeljaw de Jack ?

– Jack, allez-y…

– Nous avons une ligne de chars, orientée du nord vers le sud, sous les coordonnées suivantes, êtes-vous prêt à copier ?

– Prêt !

Je transmets les informations.

– Jack de Steeljaw, bien noté, vous avez besoin d’une autorisation de tir ?

– Négatif, pas de dommages collatéraux à proximité. En revanche, pouvez-vous demander à Cowboy si cet objectif a déjà été traité ?

– On vous rappelle le plus rapidement possible. Confirmez votre autonomie restante, je dois savoir si je rameute d’autres appareils dans le coin pour prendre le relais…

– Je peux tenir encore quinze minutes, mais nous avons une dizaine de cibles et seulement quatre bombes !

– C’est compris !

Much profite de l’attente pour me briefer son plan. Ce sera une noria au cap sud. Simple et efficace. Nous allons tirer nos armements sur les tanks à tour de rôle, avec une BDU-22 en premier. De cette façon, elle ne sera pas gênée par les fumées de la déflagration de la GBU-49. Puis on fera un blindé différent à chaque passe. J’approuve. « Tu peux passer les infos au numéro deux. » Much et Tatav se coordonnent. Quand l’Awacs nous rappelle, j’ai un pincement au cœur.

– Jack de Steeljaw, la ligne de chars n’a pas été traitée. En revanche, elle est à proximité de la nouvelle ligne de front. Cowboy étudie l’ordre d’engagement, stand-by pour le tir !

– Reçu, on attend l’autorisation.

Ma réponse trahit une pointe de déception. Pas pour longtemps.

– Jack de Steeljaw, Cowboy autorise le tir si vous êtes en CDE1 ou 2 low7 !

– Pour nous, c’est du CDE1, pas de dommage collatéral à proximité immédiate.

Much exulte :

– Excellent, c’est parti pour envoyer la soudure !

Forest m’appelle sur l’interpatrouille :

– Deux prêt… Pour un premier vol, ça attaque dur !

– On va déjà tirer correctement, après on en reparle…

Je m’écarte vers le nord. Forest se laisse glisser derrière moi en file indienne, à 3 kilomètres. Armement vérifié, sécurités levées, à 10 nautiques j’amorce le virage retour. Le nez sur la colonne, je sélectionne le mode attaque en attendant que Much me confirme que l’objectif est dans sa ligne de mire.

– Marco, je suis captured. Je vois le premier char de la ligne au centre de l’image, parfaitement fixe. Tout est stable.

Au temps restant, j’écrase le BRM.

CLONK !

Ma BDU-22 « inerte » est partie. Contrairement à la GBU-12, la 22 doit être guidée pendant près d’une minute et je suis à trente secondes de la verticale. Seule solution pour amener la bombe jusqu’au bout : ralentir notre rapprochement. Pas question de réduire la vitesse : en cas de départ missile, je dois pouvoir manœuvrer violemment. Je maintiens 400 kt, mais je pars en virage serré par la gauche pendant quelques secondes avant de refermer brutalement par la droite. Avec cette baïonnette, je rallonge artificiellement la trajectoire. Much fait le décompte :

– 3-2-1, impact théorique… Toujours rien pour l’instant… Je garde le pod dessus… Qu’est-ce qu’elle fout ? Ah, la voilà !… Impact !

– Alors ?

– Elle a tapé juste à côté… Moins d’un mètre…

– Le char n’a rien, j’imagine…

– Avec des bombes en béton… C’est un peu comme si on tirait au lance-pierres…

– Du mouvement autour ?

– Non…

Parce qu’elle est dépourvue d’explosif, la BDU-22 ne peut compter que sur son énergie cinétique et doit toucher directement sa cible pour la détruire. Un mètre à côté, et le tir est raté ! Je repars sur le circuit en préparant la deuxième BDU-22. Sur la L16, je vois mon ailier qui finit de s’axer à son tour.

– Forest, in hot…

Quelques secondes plus tard :

– Forest, off dry…

Sa 49 n’est pas partie. La voix désabusée de mon équipier traduit sa déception.

– Forest de Marco, tu me confirmes que vous avez un problème ?

– Négatif, je me suis fait baiser comme un PIM. Avec le « in hot », j’attendais une autorisation de tir… Je me repositionne immédiatement pour la même…

Forest largue sa première GBU-49 deux minutes plus tard, le temps d’un demi-tour rapide avec la PC. Il détruit le premier char de la colonne ! À mon tour :

– Je me présente pour ma deuxième 22…

Rebelote. Ma BDU-22 tape un mètre long. La peinture est intacte, même pas une égratignure… Quelle merde ! J’ordonne à Forest et Tatav de tirer sur mon char. Trois minutes plus tard, il est pulvérisé par la deuxième GBU-49 de mon équipier.

Deux épaisses colonnes de fumée noire s’élèvent à présent du désert. Je rends compte à l’Awacs que nos tirs n’ont pas déclenché de mouvements et que nous sommes à court de munitions et de carburant. Nous prenons le cap vers Petrol 15, notre ravitailleur. Juste le temps de finir les pleins et nous recevons une nouvelle assignation de mission : du SCAR en mer…

– Jack de Steeljaw, nous avons un message de détresse en provenance d’un bateau au large du golfe de Syrte… Vous allez effectuer un ratissage depuis la côte jusqu’à une vingtaine de nautiques au large !

– Reçu. Vous savez quel type de bâtiment nous recherchons ?

– Probablement des petites embarcations avec de possibles réfugiés à bord… Vous êtes autorisés à descendre vers 5 000 ft au-dessus de l’eau !

– Vous avez un troisième ravito pour nous s’il faut faire un extend de créneau ?

– Négatif. Au bingo, vous pourrez rentrer vers Souda !

Sans armement, nous traînons moins. Nous tenons quarante minutes, les yeux vissés sur le bleu sombre de la Méditerranée. Sans résultat. Nous demandons à retourner vers notre base, ce qui est accordé. Nous sommes posés moins de trois heures après le décollage et prêts à repartir en mission.

J’ouvre la verrière et inspire l’air marin à pleins poumons. Mon mécanicien m’accueille, visiblement satisfait de ne plus voir les bombes.

– A priori, ça s’est bien passé, mon commandant !

– Oui et non… On a tout tiré, mais les BDU-22 ont tapé légèrement à côté… Du coup, ça a fait chouffa… Sinon, l’avion est bon !

J’ai juste le temps de débriefer le vol, de transmettre les infos aux patrouilles suivantes et de remplir les comptes rendus avant de me rendre à la visioconférence quotidienne de l’opération Harmattan. Tous les responsables français y participent et se retrouvent ainsi en fin de journée pour faire le point sur la campagne. La même question revient en boucle : pourquoi les « D » ouvrent-ils moins le feu que les autres chasseurs engagés sur le théâtre ?

Le chef de détachement profite de la tribune pour expliquer tant bien que mal que l’essentiel de nos sorties se résume à du SCAR. Et c’est du quitte ou double : si on trouve des cibles, c’est un carton plein. Je peux sentir le scepticisme ambiant. Qu’importe, nous avons notre conscience pour nous. Les autres nations ont plus d’objectifs en AI. Et les « D » assurent le gros des missions de SCAR la nuit.

Après cette journée marathon, je suis de retour à l’hôtel vers 20 heures. Sur la terrasse donnant sur la mer, je retrouve une partie des équipages. Les discussions vont bon train sur la campagne et l’intensité des vols. Chacun raconte sa guerre et ses émotions dans la complicité partagée de ceux qui vivent ces instants uniques. Un peu détaché, j’écoute. De la difficulté des vols au sentiment de participer à des événements historiques, je ressens la profonde communauté d’esprit des frères d’armes. Je suis fier d’appartenir à ce monde-là.





1. Stricto sensu, le SCAR est une « branche » des missions d’AI. Pour des raisons de lisibilité, les deux appellations ont ici été dissociées : l’AI définit les raids planifiés classiques et le SCAR les missions de recherche d’objectifs.

2. Sol-air très courte portée.

3. Anti Aircraft Artillery.

4. Société spécialiste du siège éjectable.

5. Daniels 03, vous êtes assigné en recherche d’activité d’artillerie, de MBT (Main Battle Tank / Char), MRL (Multi Rocket Launcher / Lance-roquettes multiple) et de position de sniper.

6. Pendant les échanges en clair, les messages sont codés. La « base » est un chiffre qui change tous les jours. « +9 » s’y ajoute pour donner le niveau « clairé ».

7. Collateral Damage Estimation : estimation des dommages collatéraux. CDE1 ou CDE2 correspondent à des distances minimales entre l’impact et les premières constructions civiles ou des personnes. Les valeurs sont évidemment classifiées.


Chapitre 18
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Hautes pressions

23 avril 2011

Le détachement prend connaissance d’une mission particulière à traiter au coup de sifflet bref. Il s’agit de frapper des cibles « hautement » prioritaires, sélectionnées au dernier moment et dans deux zones distinctes : 16 points de frappe dans une « zone Est » et 17 autres dans une « zone Ouest ». Je suis désigné pour coordonner les moyens engagés. Devant l’ampleur de la tâche, j’appelle le CAOC sur la ligne sécurisée : j’aimerais bien avoir un peu plus de précisions… Mon interlocuteur me confirme que je recevrai les dossiers d’objectifs dans la soirée. Le ton est grave et laisse clairement entendre que l’impact sur les opérations pourrait être lourd. Il n’en faut pas plus pour réveiller mes ardeurs… Les dossiers arrivent à l’heure prévue et, dès leur réception, nous préparons les 33 DMPI1. L’ambiance est fébrile…

C’est le genre de task qui prend aux tripes et je retrouve l’excitation des préparations que j’ai pu connaître pendant les grands exercices interalliés. En Afghanistan, nous ne savions jamais à quoi nous attendre en l’air : la sortie pouvait être calme pendant des heures, voire ennuyeuse, puis basculer brutalement dans l’urgence. Le stress se vivait pendant la mission, directement au contact des hommes pris sous le feu ennemi. L’Air Interdiction en Libye se traduit au contraire par une pression lancinante et omniprésente au sol et en vol. Elle est palpable à tous les échelons, depuis les hautes sphères de la hiérarchie jusqu’au niveau des équipages.

J’aurai à ma disposition deux Mirage 2000D, un Rafale marine et un Super Étendard Modernisé (SEM) avec pour mission de frapper le PC (poste de commandement) de l’état-major loyaliste pour l’est de la Libye. Depuis le début des hostilités, le bombardement des infrastructures militaires est monnaie courante. Mais dans le cas de ma mission vient s’ajouter une exigence très particulière : nous devrons frapper lorsque le PC sera occupé. En d’autres termes, nous éliminerons de hautes autorités militaires libyennes, décapitant ainsi la capacité de décision des pro-Kadhafi à l’est. Le décollage ne sera donc déclenché que si les renseignements établissent avec certitude la présence des chefs.

Un E-2C Hawkeye de la Marine nationale servira d’avion de guet aérien et un C-135FR de l’armée de l’Air ravitaillera les deux Mirage 2000D. Le porte-avions étant plus proche des côtes, le Rafale M et le SEM de la chasse embarquée se contenteront d’une « nounou » pour recevoir un complément de fuel juste après leur catapultage.

La mission pourra être déclenchée à n’importe quel moment de la nuit, ce qui exigera la mise en place d’une équipe d’alerte qui n’était pas prévue dans le contrat opérationnel initial. Notre détachement, 11 équipages au total, est dimensionné au plus juste pour réaliser quatre sorties par jour et deux sorties de nuit, un jour sur deux. Les horaires de décollage, très variables d’un jour à l’autre, nous empêchent de tourner sur un rythme stable comme en Afghanistan. Cette alerte ajoute donc un surcroît d’activité et de fatigue qui devra être absorbé dans la durée…

La configuration des avions doit permettre une frappe concentrée au maximum garantissant l’effet de surprise : des impacts simultanés ne laisseront à l’ennemi aucune chance de s’échapper. Un classique. L’utilisation d’armements à guidage GPS s’impose rapidement. Les deux Mirage 2000D et le SEM seront équipés de deux GBU-49 chacun et le Rafale emportera quatre AASM. Soit un total de 10 bombes à caser dans un mouchoir de poche en moins de trente secondes.

Dans la soirée, je reçois de nouvelles instructions qui précisent un peu mieux le task : sur les 33 DMPI initiaux, le CAOC en a retenu neuf essentiels. Cinq sur la zone Est et quatre sur la zone Ouest. Parce que nous ne devrons frapper qu’une seule zone à la fois, nous pourrons donc placer deux bombes sur chaque DMPI.

Je dois également faire face à d’importantes contraintes en timing, avec trois horaires de décollage distincts depuis trois plates-formes différentes : le ravitailleur partira d’Istres, les avions de la marine seront catapultés du porte-avions et ma patrouille viendra de Souda. La nature des cibles, l’environnement proche, la météo, la défense sol-air présente dans le secteur (on parle d’un redoutable SA-6…) et même la possibilité d’être retaské au dernier moment sur d’autres objectifs, éloignés de plusieurs dizaines de nautiques, sont autant de paramètres à intégrer. Cerise sur le gâteau, l’ordre de frappe me sera ordonné directement en vol et l’état-major souhaite un playtime de trente minutes. Au cas où…

Face au nombre et à la complexité des éléments à prendre en compte, j’implique tous mes équipiers dans une séance de brainstorming. Le plan de l’attaque doit être cohérent et convenir à tous. Le choix de la méthode de tir est particulièrement important. Pour assurer un départ simultané des armements, nous avons deux solutions : donner un timing de largage très précis à chaque bombardier, chacun restant ainsi autonome, ou bien constituer une patrouille compacte de quatre appareils qui ne feront plus qu’un au moment de larguer les bombes.

Je choisis la deuxième option. C’est la plus difficile techniquement, car la formation devra être tenue sous JVN, mais c’est aussi la plus flexible : elle permet de faire tirer tout le monde de concert sans se faire de nœuds au cerveau. En cas d’imprévu, un évitement de menace ou un « rolex2 », elle évite les multiples contacts radio et les inévitables incompréhensions lors de la nouvelle synchronisation des heures de tir. La première option me sert finalement de plan de secours si une mauvaise météo s’en mêle.

La rejointe des quatre chasseurs se fera dans la zone Pirate, une trentaine de nautiques au nord des targets. La Pirate est idéalement positionnée et elle est située dans le travers de la position estimée du SA-6, tout en étant à proximité des deux zones d’objectifs possibles. L’attaque se fera au cap sud avec un egress (une sortie de zone) vers le nord, l’IP3 étant à 20 Nm des cibles. Ce cheminement nous placera à la portée des DMPI tout en nous laissant à bonne distance du SA-6 et en minimisant le temps passé au-dessus du territoire libyen.

Je décide de faire taper le Rafale M en premier. Son armement étant propulsé, il est préférable que le ciel soit parfaitement dégagé devant lui au moment du tir… De plus, il dispose de la meilleure autoprotection si jamais les Libyens devaient tenter quelque chose contre nous. Le SEM tirera en MFFO avec le Rafale M, l’exercice étant bien maîtrisé par les marins. Les deux Mirage 2000D évolueront à vue et derrière, légèrement étagés au-dessus, de manière à assurer une déconfliction en cas de perte de visuel. Les pilotes devront donc tenir leur place de nuit, sous JVN. Quatre chasseurs tous feux éteints à quelques centaines de mètres les uns des autres…

Après de longues heures de préparation, le plan est ficelé. Mais la mission est annulée le lendemain : la mer est trop forte, impossible de catapulter les avions de la marine. Déçu de voir le vol me passer sous le nez après tous ces efforts, je rappelle le CAOC pour suggérer une alternative :

– Je peux partir avec quatre Mirage 2000D, j’aurais huit bombes au lieu de dix, mais ça le fait !

– Je sais, Marco, on l’a déjà proposé, mais de toute façon ce ne sera pas ce soir et les ordres sont clairs : étant donné l’enjeu, et pour ménager les susceptibilités interarmées, vous partirez avec les marins ou vous ne partirez pas…

– Elle est si sensible que ça, cette mission ?

– Oui… En cas de réussite ce doit être un succès des armées, pas seulement celui de l’armée de l’Air. Les ordres sont stricts !

Une façon de m’expliquer que la pression médiatique oriente aussi les décisions tactiques… Inutile de discuter.

– Compris, j’arrête de poser des questions. Qui donne le feu vert ?

Un silence au téléphone… suivi d’une réponse sans équivoque :

– Il viendra directement d’un petit avec des talonnettes…

La mission « bâchée », je passe le relais aux suivants, résigné. Je ne peux pas rester des nuits entières à attendre le coup de fil libérateur…

Deux équipages, avec au moins un chef de patrouille capable de leader les quatre avions, sont donc désignés à tour de rôle chaque soir. Et nous ne sommes qu’une poignée à pouvoir assurer le vol. La roue tourne assez vite.

Après une semaine de multiples go et no go fatigants, certaines patrouilles ayant été annulées au moment de mettre en route, je suis de nouveau d’alerte avec Much.

Il est 1 heure du matin. La salle d’opérations est presque vide, la mission de nuit a décollé depuis longtemps. Un silence quasi monacal règne dans la vaste pièce rectangulaire. On est loin de la frénésie que l’on connaît en journée, quand une bonne partie du détachement se télescope dans le local.

Un œil sur le téléphone, nous attendons l’ordre de départ, sans grande conviction. Et pourtant… La sonnerie nous fait bondir de nos chaises. Je décroche. C’est le CAOC :

– La zone est hot, vous avez le go ! Marco, je ne te fais pas de dessin, ne vous ratez pas…

Je raccroche avant de me tourner vers les autres :

– C’est parti, à cheval !

Changement d’ambiance. La tension jusque-là invisible devient immédiatement palpable. Nous maîtrisons tous la mission sur le bout des doigts, mais je rassemble la patrouille pour faire un dernier point rapide. Mon équipier est John, avec Georgio comme NOSA. Le premier est un jeune SCP prometteur, le second affiche plus de 3 000 heures de Mirage 2000D. Une équipe de choc. En quelques coups de fil, je m’assure que tous les autres participants sont également au courant. Tout baigne, le message est passé. Le ravitailleur est déjà en route, il n’y a plus de temps à perdre. J’appelle la mécanique, qui sort de sa torpeur. Elle est plus habituée aux annulations de dernière minute qu’aux départs en milieu de nuit. Mais pas de problème, « les avions sont prêts ».

Je rejoins Much dans l’Algeco-vestiaire. Il est silencieux à côté de moi, les yeux marqués par la fatigue accumulée depuis notre arrivée. Il a l’air d’avoir pris dix ans.

– Ça va, Much ?

– Finalement, il y a une justice, j’y croyais plus… Maintenant je n’ai qu’une crainte, c’est qu’ils annulent… Et toi ?

– J’ai l’impression de partir avec un poids énorme sur les épaules…

– Tu ne serais pas né à Marseille, toi ?

– Comment tu as deviné ?

– Tu en rajoutes toujours un peu !

– Vu qu’on a passé quelques heures à la préparer, cette mission, je n’ai pas envie de la foirer.

– Le plus dur, ce sera de rassembler les marins sous JVN sans les feux extérieurs. Après, ça ira comme sur un rail !

Tout en discutant, j’attrape sur les cintres les équipements qui vont me transformer en guerrier du ciel : d’abord la « glouglou » (combinaison étanche pour les survols maritimes) puis la combinaison anti-G que j’ajuste à ma taille. Je rentre un peu le ventre, referme les zips, puis je me penche péniblement pour remonter les glissières le long des jambes avant de les resserrer fermement autour des cuisses. J’enfile mon gilet de combat en vérifiant une dernière fois son contenu. Tout est là. Le casque dans une main, mon sac de vol dans l’autre. Il est plein à craquer : cartes, doc ops, planchette de vol, UMPC, lampe VDN, jumelles de vision nocturne… Après dix minutes d’efforts, me voilà prêt au step !

Nous prenons en compte les avions en « piste » avant de rejoindre le parking. Le rituel rassurant du départ permet d’évacuer un peu de tension. C’est un moment privilégié, empreint de gravité. Une mise en condition psychologique où je bascule de l’état d’excitation extrême à celui de concentration totale. Les automatismes reprennent le dessus. J’ai l’air distant, mais ceux qui me connaissent savent que je suis déjà plongé dans la mission. J’anticipe toujours, parfois trop. Je jette un rapide coup d’œil vers le ciel. La nuit est claire, la lune est suspendue aux étoiles. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est un signe.

Much, John et Georgio marchent en silence à mes côtés. Une brise vivifiante balaie le parking. Parqués côte à côte, nos deux Mirage 2000D attendent, leurs silhouettes de brutes baignées par la lumière orangée qui tombe des « girafes ». Dans l’ombre des fuselages, je devine les deux GBU-49 sous le ventre, à peine masquées par les énormes réservoirs pendulaires. Notre arrivée déclenche une certaine agitation. Les pistards démarrent les groupes électrogènes dont les grognements inondent le tarmac. Les « pétafs4 » se précipitent vers nous en demandant les dernières directives de réglage des codes laser et des fusées d’armement. Ce sont ces instants qui me font vibrer.

J’échange quelques mots avec eux avant d’entamer une longue série de vérifications et de check-lists. Je monte placer la batterie sur « on ». L’autotest du calculateur moteur se lance. Il est bon, je fais brancher le groupe de parc. Le sifflement caractéristique du surplus d’alimentation électrique envahit le cockpit. J’allume les premiers équipements de bord. Le réveil progressif des écrans s’accompagne du souffle des ventilateurs de refroidissement. Les éclairages inondent peu à peu l’habitacle et se reflètent sur la verrière. Je redescends pour commencer le tour avion. Much s’active en place arrière et lance le SNA.

En suivant le pistard, j’ausculte tous les recoins de l’avion. Le nez, la perche de ravitaillement en vol, le revêtement, les gouvernes, le moteur… Tout est balayé à la lampe de poche. Plié en deux sous le fuselage, je termine par les bombes, aidé par mon armurier : fixations, temps d’armement, réglage des fusées, kit de guidage, je passe tout méthodiquement en revue. Tout est en ordre.

Avant de remonter m’installer, je fixe mes rappels de jambes. Destinées à rabattre les chevilles contre le siège, ces simples lanières m’éviteront de laisser mes tibias et mes genoux sous le tableau de bord en cas d’éjection…

Je grimpe à l’échelle et j’enfile mon Mirage en me glissant doucement dans l’étroit cockpit. Les équipements qui m’enserrent rendent les mouvements difficiles. Je suis comme un Bibendum coincé dans une cabine téléphonique. Je range tant bien que mal ma doc. Tout doit être précisément à portée de main. Le pistard finit de me sangler solidement et je m’enferme dans ma bulle en refermant la verrière d’un coup sec. Le bruit, le vent et toute l’agitation extérieure cessent d’un seul coup. Derrière moi, Much est déjà prêt. Je plaque mon masque à oxygène sur le visage :

– On s’entend ?

– Oui. Encore quelques minutes et ce sera bon pour l’alignement des centrales. Le pod est testé et l’armement vérifié !

– Reçu. Je termine mon tour cabine et je demande la mise en route. Nous sommes autorisés par le contrôleur. Much me rappelle :

– Les centrales sont sur « nav », c’est quand tu veux…

– Reçu. Daniels check.

– Daniels 56

– Mise en route, tu me rappelles prêt au roulage.

L’index levé en direction de mon pistard, je lui fais signe. Après un bref regard autour de nous, il me tend le pouce. Je lance la séquence de démarrage suivie d’une série de tests. R.A.S. Le pistard plonge sous l’avion pour effectuer d’ultimes vérifications et ressort quelques minutes plus tard pour me dire que tout va bien. Ouf ! Avec la complexité du matériel, rien n’est jamais gagné d’avance…

Après quelques instants, John me signale qu’il est prêt également. L’autorisation de rouler donnée, nos deux Mirage entament l’un derrière l’autre leur lent parcours vers la piste. Le roulage dans l’obscurité demande beaucoup de précautions. La tendance naturelle est de laisser accélérer l’avion sans même s’en rendre compte. Je vérifie ma vitesse au sol, pas plus de 20 kt la nuit. Mon phare éclaire quelques mètres devant et je reste focalisé sur la bande blanche, au centre du taxiway.

Arrivés au point d’attente, nous nous mettons côte à côte. Je jette un coup d’œil à mon numéro deux. Mes yeux se sont accoutumés à la pénombre et je distingue les deux casques, légèrement penchés en avant. Après quelques minutes, John tourne la tête vers moi et branche son phare d’atterrissage. C’est le signal : il est paré. Plus question de faire machine arrière.

– Souda, des Daniels, nous sommes prêts au départ.

– Reçu, vous êtes autorisé à l’alignement pour un décollage en piste 29. Maintenez l’axe jusqu’à 10 000 ft puis virez au cap 220 et contactez l’approche.

J’allume à mon tour mes feux de décollage. Un peu de gaz pour lancer l’avion et je roule jusqu’au centre de la piste. John se place en retrait derrière moi, décalé sur la gauche afin de ne pas subir le souffle de mon réacteur. Je redonne à Much les éléments du départ et les actions réflexes à effectuer en cas de panne grave. J’écrase les freins en affichant la puissance. Le nez s’affaisse légèrement sous la poussée du moteur. Un grondement sourd envahit la cabine, le Mirage vibre et ne demande qu’à s’élancer.

Un dernier coup d’œil aux pressions hydrauliques et aux paramètres moteur. Le tableau d’alarmes est entièrement éteint. Je crante la PC mini.

– 3, 2, 1… Top décollage !

En même temps que j’annonce à la radio, je relâche les freins. L’avion commence à rouler doucement. J’enclenche la manette des gaz en butée avant. Pour John, qui doit décoller une minute après moi, c’est un dard lumineux de 10 mètres qui jaillit de ma tuyère dans un fracas assourdissant.

Rotation à 160 kt. La longue flamme de la post-combustion vient lécher la piste. Le train rentre. À 350 kt je coupe la PC. Mon Mirage s’évanouit dans la nuit. John me suit à imitation quelques nautiques derrière. Nous montons vers notre altitude assignée, 28 000 ft.

Le ciel est limpide, l’air laminaire. La voûte étoilée semble immobile. Pas une seule turbulence. Les lumières de la Crète s’éloignent lentement. En dessous, c’est un immense gouffre noir. Assis tout à l’avant du chasseur, les ailes derrière moi, j’ai l’étrange impression de flotter au-dessus du vide. Stable au niveau de vol, la patrouille est maintenant rassemblée. Mach 0,85 vers la JOA5. La cabine baigne dans la lueur tamisée des instruments de bord. Un petit centimètre de plexiglas me sépare des -47 °C extérieurs… Mes yeux s’habituent à la faible luminosité. Il est temps d’enfiler mes JVN. Je réduis les éclairages jusqu’à ne plus distinguer que les informations essentielles. J’avertis mon équipier :

– Marco, goggles on !

Il me rappelle quelques instants plus tard :

– John goggles on, 4,8 tonnes…

L’indication de son carburant me confirme qu’il a effectué ses « actions vitales6 ». Je fais de même.

– Reçu, Marco same.

Nous avons la même quantité restante, nos avions fonctionnent parfaitement. La pression monte à mesure que nous approchons de la zone des combats et je rassemble mes idées. Le plan et les options sont clairs dans mon esprit, mais je parcours à nouveau mentalement la chronologie du vol. Les phases difficiles seront le ravitaillement et la rejointe sous JVN, tous feux éteints. La L16 me fournira des infos précises sur le Rafale, mais pas sur le SEM.

Much m’annonce qu’il a enfin réussi à entrer dans le réseau MIDS du théâtre. Bonne nouvelle. La L16 se met à vivre. En dézoomant au maximum, la piste de notre ravitailleur apparaît dans un coin de l’écran. Son vecteur vitesse m’indique qu’il est en route vers le point de rendez-vous. Les appareils de la marine ne sont pas encore en l’air, ils seront catapultés au dernier moment.

Nous quittons le contrôle civil de Malte, après avoir demandé les conditions météo sur leur terrain. C’est notre unique plate-forme de déroutement une fois que nous sommes sur la zone des combats. Sans surprise, il fait beau.

Je bascule la patrouille sur la radio de l’Awacs. Le contrôleur me confirme le relèvement de notre citerne volante. Je contre-vérifie avec la L16, tout concorde. En regardant vers la position estimée, je distingue facilement ses feux de navigation qui « flashent » intensément à travers les JVN. J’ai l’impression qu’il est à portée de main. Le Boeing est pourtant à 70 Nm de moi ! Je me fais violence pour ne pas couper trop tôt dans les trajectoires. Vers 30 Nm, nous passons sur la fréquence du ravitailleur pour gérer la dernière étape du rassemblement. La boule au ventre qui a décollé avec moi de Souda ne m’a pas quitté. Bien au contraire : elle grossit imperceptiblement à l’approche de cette première étape décisive.

Le ravitaillement en vol n’est qu’un moyen dans l’exécution d’une mission, mais sa réussite conditionne la suite. Ravitailler en étant nerveux est l’un des pires cauchemars du pilote de chasse. Ce soir, c’est mon cas.

Nous ne sommes plus qu’à quelques nautiques de Total 65. Je réduis vers 330 kt et relève légèrement la tête en regardant par-dessous les JVN. Je devine à l’œil nu la silhouette fantomatique du C135-FR éclairée par le clair de lune. C’est bon, je peux retirer les JVN. Mes yeux doivent se réadapter à l’obscurité, mais nous pouvons finir la phase de rejointe en toute sécurité.

La patrouille arrive doucement sur le tanker et se présente à une cinquantaine de mètres à gauche, comme le prévoit la procédure. Je ralentis vers 300 kt. Mon unique référence de vol devient le ravitailleur et je pilote uniquement par rapport à lui. Je fais souplement glisser le Mirage, quelques mètres derrière le panier. Tout est stable, pas de turbulences. Le silence règne à bord de l’avion. Après autorisation, j’enquille sans difficulté. Je ressens le choc du contact comme si je venais de frapper le frêle panier avec un gant de 15 tonnes. Reliés par un fragile tuyau de 3 mètres, les deux appareils ne font plus qu’un. Seul l’entraînement atténue l’effet suffocant de cette manœuvre.

– Daniels, je confirme le transfert de carburant.

– Reçu, ça débite correctement.

Le boomer a ouvert les vannes, nous ingurgitons près de 500 kg de kérosène par minute. Mes lèvres tremblent, je me surprends à serrer les dents. Je n’ai pourtant pas froid… Je repousse une fois de plus mes limites nerveuses, une question d’habitude.

Après huit minutes, je suis plus lourd de 4 tonnes et c’est au tour de mon équipier. Après quelques « fausses queues », il parvient à enquiller. Ses réservoirs pleins, il me rejoint en position à droite. Nous quittons le ravitailleur vers la zone Pirate, le point de rendez-vous dans le nord du golfe de Syrte.

La radio est calme, mais le plot du Rafale Marine apparaît à la L16. Toutes les pièces du puzzle se mettent en place. Je fixe mes JVN. Je distingue maintenant la côte libyenne qui se dessine devant moi. Quelques feux d’anticollision se déplacent lentement au loin, dévoilant les circuits d’attente et les trajectoires des autres appareils. On est loin de l’effervescence afghane…

Les deux chasseurs de l’Aéronavale arrivent du nord-ouest, légèrement décalés sur notre droite. Mon Tacan air-air affiche désormais 20 Nm, je confirme avec un coup d’œil à la L16. Je vire vers eux pour faciliter la rejointe. Nous passons sur la fréquence tactique. Un rapide check me permet de vérifier que tout le monde est là. Le premier à répondre est le Hawkeye, suivi des Mixa 61, l’indicatif des marins.

À la L16, nous ne sommes plus qu’à 10 Nm. Tous mes sens sont en éveil, à l’affût du moindre point lumineux qui pourrait trahir la présence des deux chasseurs.

Je demande des relèvements et des distances à l’Awacs. Je corrèle avec la L16, puis je regarde dans la direction. Soudain, je distingue deux points brillants qui se suivent. Ils sont légèrement en contrebas sur la droite. Pas de doute, ce sont eux.

– Mixa 61 des Daniels, visuel, on arrive en formation !

Je coupe dans leur trajectoire. Un coup d’œil sur mon équipier : il est en place. Je viens positionner les deux Mirage à gauche, juste derrière le Rafale et le SEM qui est en échelon à droite, à quelques centaines de mètres. Les quatre avions forment à présent la pointe d’une flèche.

Commence alors la longue attente de l’ordre d’engagement. Le Hawkeye se renseigne sur notre autonomie. Le plus contraint est le SEM : il lui reste dix minutes, après il devra annuler la mission. La tension remonte. Nous devions pouvoir tenir au moins trente minutes avant d’embrayer sur les passes. Cette réduction de playtime place au pied du mur l’autorité qui doit nous autoriser au tir… L’attente se transforme en torture : tout préparer, arriver jusqu’ici… et risquer une annulation à dix minutes de la frappe. Much aussi est inquiet :

– Ils ne peuvent pas bâcher maintenant…

– De toute façon, on ne peut rien faire à part attendre.

– C’est clair…

Les quatre bombardiers se suivent à vue dans l’obscurité. Je tiens ma place sous JVN, à l’aide de deux halos verdâtres. Ce sont les gaz brûlants qui sortent des tuyères. Le plus intense est forcément celui du Rafale. Pour John, qui ferme la marche, l’exercice est encore plus difficile : il doit se concentrer sur les trois petites sources lumineuses qui dansent devant lui. À chaque virage, les avions changent de position les uns par rapport aux autres. Celui qu’il ne doit jamais perdre de vue, c’est le mien.

Cinq minutes passent, puis dix. Toujours rien. Le pilote du SEM s’inquiète à la radio :

– Pour Mixa 61, c’est maintenant ou jamais…

Après une semaine de tergiversations, c’est l’instant de vérité. La libération intervient après un silence interminable :

– Mixa et Daniels, vous êtes autorisés à procéder vers le target Est, je répète, le target Est !

Le temps s’arrête. Je réponds au Hawkeye :

– Copy, target Est. Daniels FENCE IN !

Nous terminons le dernier tour d’attente. Les quatre chasseurs prennent la direction des objectifs, parfaitement en place. Tous mes sens sont en éveil, mon esprit affûté au maximum. Le SNA est prêt depuis longtemps, le pod est calé sur la cible. Quelques nuages viennent parasiter la VTL. Peu importe, les GBU-49 seront guidées par leur GPS !

Je lève toutes mes sécurités. Le domaine de largage et la profondeur de tir s’affichent sur l’écran dédié à la 49. Plus qu’une vingtaine de secondes. La consigne de tir apparaît. J’appuie sur le BRM.

CLONK… CLONK…

Les deux bombes se détachent. L’avion s’allège instantanément de ses 500 kg de mort. Il en va de même pour les trois autres.

Vingt secondes plus tard, dix explosions jaillissent en séquence dans nos VTL et quadrillent le PC, qui est intégralement rasé.

Les Mixa évasent par l’ouest et entament leur retour à bord. Nous virons par la gauche, vers l’est, afin d’assurer la séparation. J’annonce au Hawkeye que l’objectif est traité avec succès et que nous prenons le cap vers Souda. Il nous libère de sa fréquence vers le contrôle tactique. Immédiatement, nous grimpons vers l’altitude optimale de retour, un compromis entre vitesse et consommation. Une fois stabilisé, je refais un dernier point sur l’autonomie restante : nous avons de quoi rentrer.

Jusque-là, j’étais entièrement concentré sur l’action. Je pousse un immense soupir de soulagement. Tout s’est bien passé. Le calme revient dans les cabines, les dialogues se limitent aux seuls échanges prévus par les procédures. Bientôt, je n’entends plus dans mon casque que les sons de nos respirations lentes. Je repense à la préparation : je me suis mis sous une pression difficilement imaginable. Le débriefing sera long, d’autant que mon choix d’attaque pour le raid apportera son interminable lot de questions. Je préfère ne pas y penser, il sera largement temps de retourner dans le tumulte des explications à notre retour.

Devant nous, l’horizon bleu nuit vire à l’acier puis à l’orange flamboyant. Le ciel est dégagé, l’aube approche.

Après quarante-cinq minutes de navigation, la Crète dévoile ses contours, vaisseau immobile et encore endormi.

Les Mirage se posent dans la fraîcheur du petit jour. Moteur coupé, verrière ouverte, je suis assailli par le pistard. Au retour de vol, c’est aux mécaniciens de souffrir avec la remise en œuvre des précieux chasseurs. Un bichonnage à la mesure de la complexité de l’appareil et de son armement. L’avion doit revoler dans la foulée et la mécanique travaille sans relâche. Organisée en deux équipes, l’une de jour, l’autre de nuit, elle assure vingt-quatre heures sur vingt-quatre la préparation et le dépannage des avions.

De retour en salle d’ops après ma nuit blanche, je croise les équipages de jour. Leur journée commence, la mienne s’achève. Avec l’intensité et le rythme des sorties, le chassé-croisé tourne rapidement à l’embouteillage. Deux ou trois patrouilles quotidiennes s’enchaînent de jour comme de nuit. Entre les officiers renseignement, les agents d’opération et les pilotes et navigateurs qui préparent ou débriefent leurs vols, pas moins d’une trentaine de personnes sont confinées dans 100 mètres carrés.

Le bilan de notre mission est tenu secret. Même si techniquement tout s’est parfaitement déroulé, nous n’avons aucune information sur son résultat. Mais le déclenchement d’une nouvelle alerte pour renouveler les tirs à proximité du premier objectif nous laisse penser que le travail reste à terminer. La traque continue. Ce sont les aléas d’une campagne aérienne, dont le succès repose avant tout sur des renseignements frais et précis.

Toujours est-il que les équipages d’alerte changent dès le lendemain. La patrouille sera composée de quatre Mirage 2000D. Et, quelques jours plus tard, ça ne manque pas : la nouvelle équipe est envoyée aux environs de la même zone, avec du lourd cette fois-ci. Trois GBU-24 d’une tonne pièce suffisent à faire le job. Les équipages recevront un message de félicitations de l’amiral Locklear, commandant les United States Naval Forces Europe.

L’ensemble du personnel ayant œuvré de près ou de loin à ces missions particulières, c’est évidemment avec une immense fierté que nous accueillons la nouvelle. Cette simple reconnaissance de nos alliés dope un peu plus encore le moral du détachement.

Pour Much et moi, les sorties s’enchaînent, toujours plus intéressantes, et nos préparations minutieuses se révèlent payantes.

La pression est sur nos épaules, mais elle est aussi sur celles de nos chefs. Les généraux qui viennent nous encourager à tour de rôle peinent à masquer leurs inquiétudes. La peur d’un enlisement, l’approche des élections, les répercussions sur le vieillissement du matériel et la fatigue des hommes sont au cœur de leurs préoccupations. À demi-mot, on nous fait comprendre qu’il faut être plus efficaces.

[image: Images]

Début mai, les Mirage 2000N débarquent en force. Il s’agit de leur premier déploiement en opex depuis les Balkans, seize ans plus tôt. Pour tenir dans la durée, les escadrons d’assaut conventionnel sont à la peine. En clair, les Rafale et les « D » ne sont plus en nombre suffisant face au surcroît d’activité. La « 4 » vient nous prêter main-forte et la flotte « nucléaire » endosse à bras-le-corps sa capacité de frappe « conventionnelle ». Officiellement, et pour éviter le « N » de « nucléaire », on ne parle plus de Mirage 2000 « N », mais de « K2 » et de « K3 », histoire de ménager les susceptibilités médiatiques et internationales.

Vu le faible nombre de CP disponibles, je me retrouve de nouveau en première ligne, chargé de mener le premier raid d’Air Interdiction en coopération avec les Mirage 2000N « K2 ». La mission sera médiatisée, nous n’avons aucun droit à l’erreur. On me l’a clairement signifié au téléphone : « Démerdez-vous pour que ça passe ! ».

Je relève le défi. C’est aussi pour ça que je fais ce boulot. Ce n’est ni le Vietnam, ni le Kosovo, certes, mais l’enjeu reste de taille. « Leader » ce premier vol est un honneur et je mesure la confiance qui m’est accordée. Dix années à arpenter les couloirs des escadrons de chasse, en caressant l’espoir de ces quelques secondes au combat, porte ouverte sur une gloire éphémère… ou une honte définitive ! Comme le dit le vieil adage, « tu peux être parmi les meilleurs, mais à ta première couille, les gens ne se souviendront que de ça ! ». C’est encore plus vrai dans le microcosme de l’armée de l’Air.

Avec 80 % de SCAR, ces missions d’Air Interdiction sont les bienvenues. Hormis les aléas météorologiques ou techniques, elles nous offrent l’assurance de délivrer de l’armement. Peu nombreuses pour le détachement de Souda, elles sont soigneusement réparties afin que chacun d’entre nous en fasse au moins une au cours de son déploiement.

Notre objectif est cette fois un dépôt de munitions au sud de Tripoli. La patrouille sera composée de deux « D » et deux « N ». Ces derniers n’étant pas équipés de pod laser, ils feront office de camions à bombes pendant ce raid qui doit durer trois heures trente, entrecoupé de deux ravitaillements en vol. Mon numéro trois sera de nouveau Mowg, toujours secondé par Bonge, pour lequel ce sera le premier tir en opération. Il devra également illuminer l’armement du numéro quatre.

À bord des Mirage 2000N, Kelu, commandant d’escadron, et Masca, son NOSA, seront en numéro deux, Misty et Suje en numéro quatre. Ce sera pour eux le premier vol sur le théâtre et, si tout se passe bien, le baptême du feu. Tout arrive !

Avec Much, penchés sur toute la doc mise à notre disposition, nous avons peaufiné la préparation tout le dimanche après-midi. Pour lui aussi, ce vol est une consécration. Avant de rejoindre Nancy, il était navigateur sur 2000N à Istres. Affecté depuis quelques mois au 2/3, il vient tout juste de terminer sa « transfo » AGL. En cas de succès, il sera le premier NOSA à guider une GBU-24 en MFFO au profit de ses anciens coéquipiers de la « 4 ». La mission lui tient à cœur et, malgré toutes nos frappes précédentes, c’est une pression supplémentaire sur ses épaules.

Nous passons un temps considérable à élaborer le plan : les procédures sont très contraignantes en termes de gestion des trajectoires et de timing. Le moindre grain de sable, et c’est le risque d’un fiasco. Nous devrons nous placer sur l’axe de tir avec le Mirage 2000N dans notre aile. Le « N » larguera sa bombe en bénéficiant de notre guidage, puis nous referons un circuit pour tirer à notre tour. La durée nécessaire pour effectuer les deux passes est de sept minutes. Pour assurer le coup, nous ajoutons encore sept minutes afin de nous représenter, en cas d’échec sur l’une des attaques. Et à quatre appareils, le temps est doublé, ce qui nous fait en théorie un total de vingt-huit minutes ! Une éternité au niveau de l’OTAN, où l’amplitude allouée pour quatre bombardiers est de l’ordre de deux minutes… Une telle rapidité n’est envisageable qu’avec l’utilisation systématique de l’armement guidé GPS. Puisqu’il suffit de charger les données GPS des targets dans les bombes, celles-ci peuvent être prêtes au tir avant même le décollage de l’avion. Et face à l’objectif, tout peut aller très vite : il est possible de larguer en succession rapide 15 munitions sur 15 positions distinctes, sans se soucier de la météo ni de l’acquisition visuelle des cibles. Avec de bonnes coordonnées, les coups au but sont garantis…

Avec la bombe « laser », la chanson est différente. Elle oblige le mission commander à nous placer en tête du raid, avec un très long créneau de vingt minutes. La part du lion d’un enchaînement qui ne doit pas durer plus de trente minutes au total, pour une trentaine d’aéronefs engagés. Moins de deux minutes par patrouille en moyenne, sauf pour nous, bien entendu, nous qui sommes toujours englués dans nos procédures complexes de guidage mutuel des armements.

Les K2 n’emportant que des armes guidées laser, le problème de la configuration ne se pose pas. Tout juste ont-ils le choix entre la GBU-12 de 250 kg et la GBU-24 d’une tonne. En ce qui nous concerne, le CAOC nous impose la GBU-24. Ce sera donc une bombe par avion. Seul problème, des bancs de cumulus sont attendus sur la zone d’objectif à l’heure des frappes. Impossible d’illuminer correctement. Les 2000D nous offrent un peu plus de souplesse, avec la possibilité d’embarquer des GBU-49 à guidage mixte laser/GPS. Si je choisis de partir avec des 24 comme les 2000N, je prends le risque de ne pas pouvoir tirer du tout en cas de mauvaises conditions météo. Dans ce cas, il me faudrait ramener les quatre appareils avec leur chargement et la mission serait ratée. À l’inverse, je peux assurer tous les objectifs en équipant les deux « D » de deux GBU-49 chacun. Ainsi armé de quatre GBU-49, je peux traiter les quatre cibles si nécessaire, sans faire tirer les « K2 ».

Reste le souci de l’efficacité des bombes : une GBU-49 de 250 kg est loin d’avoir la puissance d’une GBU-24 pesant une tonne et spécialement conçue pour attaquer les édifices « durcis ». Je demande son avis à Dean. Il est l’expert du CEAE7, détaché à Souda pour nous conseiller dans le choix des armements.

– On a eu de bons résultats à la GBU-49 sur des hangarettes supposées durcies. Mais c’est du quitte ou double : soit tu tentes le drop avec quatre GBU-24, soit tu proposes un compromis acceptable au CAOC…

Je choisis la deuxième option et rappelle immédiatement le CAOC :

– Vu les conditions demain, je préfère avoir les « D » en GBU-49, et laisser les « N » en GBU-24, mais j’ai besoin de votre accord…

– Marco, je te connaissais plus joueur ! Je plaisante… Mais les 49, c’est un peu léger, non ?

– Avec l’âge, on devient plus raisonnable… D’après le CEAE, ça passe. Du coup, même si les « N » ne peuvent pas tirer à cause de la météo, j’assure les quatre cibles à la 49.

– Les spécialistes, c’est vous. Prends la configuration qui te paraît la plus adaptée ! Je n’en rajoute pas une louche sur vos obligations de résultat, mais ce serait quand même bien que les « N » tirent et que ça fasse but…

– Tu imagines bien qu’on fait le maximum, mais je ne sais pas faire de miracle. Si le temps est pourri, il faudra remettre à une autre fois !

Je réunis ensuite les membres de la patrouille pour leur exposer le plan :

– On se présentera en 2 + 2. Chaque Mirage 2000D sera accompagné par un Mirage 2000N. Les « N » frappent en premier, les « D » enchaînent avec un deuxième passage, deux minutes derrière.

Les cibles sont proches : un espacement minimum de deux minutes sera nécessaire pour ne pas être gêné par les fumées dégagées par le premier impact.

Mowg intervient :

– Combien entre les deux paires ?

– Mowg et Misty, vous devrez arriver sur la zone dix minutes après notre première frappe. On a un créneau de vingt minutes au total pour assurer les quatre attaques. Dix minutes pour moi et Kelu, et dix minutes pour toi et Misty.

Masca s’inquiète :

– En cas de réattaque, c’est un peu juste, non ?

– Si on a un doute sur les nuages, on aura le temps de faire une passe « blanche » afin d’évaluer la faisabilité. Dans la foulée on enchaînera sur une passe réelle à la 24 ou directement à la 49. De toute façon, on n’a pas le choix…

– Pourquoi ?

– D’abord parce que notre ravitailleur est un C-135FR en point central, précise Much. On ravitaillera un par un. Quatre tonnes de pétrole à prendre par avion, ça fait huit minutes par tête de pipe. Autant que les deux premiers partent tirer ensemble dès le début du slot, pendant que les deux autres finissent de faire les pleins…

Much marque une pause. Pas de réaction, son explication est claire. Il poursuit :

– Ensuite, dès que les deux premiers arrivent sur zone, ils s’assurent de la météo et de la faisabilité des passes. Ça évite de se retrouver à quatre à tourner comme des glands au-dessus des cibles, à la recherche d’une trouée entre les nuages…

Je reprends la parole :

– En gros, je me pointe en premier avec Kelu, en éclaireur, et après on vous file la meilleure solution ! Questions ? Remarques ? Suggestions ? Non… Alors, Arbeit !

La préparation se termine vers 23 heures le dimanche soir. Nous retournons à l’hôtel, fatigués. De retour dans ma chambre, je repasse en boucle le film de la mission dans ses moindres détails. Je la connais par cœur. Les procédures de départ, les phases de rassemblement, les changements de fréquence, les heures et les zones de ravitaillement en vol, les menaces possibles et bien entendu le plan d’attaque… Dans le lit d’à côté, Much dort comme une masse. L’atmosphère me paraît soudain étouffante. Le repos ne vient pas et le sommeil encore moins. J’éprouve le besoin de me changer les idées en allant respirer la fraîcheur de la brise nocturne. Plus que mon corps, c’est mon esprit qui doit se ressourcer. Après une demi-heure paisible à écouter les vagues, je retourne me coucher. Je finis par m’endormir d’épuisement vers 2 heures du matin.

À 8 heures, je retrouve la patrouille pour un petit déjeuner frugal à l’hôtel. Les traits sont tirés, je ne suis pas le seul à avoir passé une nuit difficile. Les mots se font rares. Jusqu’à notre arrivée sur la base, nous sommes tous silencieux, perdus dans nos pensées. Direction les « ops » pour recevoir les ultimes consignes et briefer une dernière fois.

Décollage, plan de ravitaillement en vol, règles d’engagement, géométrie des attaques, réactions face aux menaces et conduite à tenir en cas d’éjection. Une fois de plus, nous passons en revue toute la chronologie. Je m’attarde plus longuement sur la procédure de survie, cette mission étant la première sur le théâtre pour mes équipiers de la « 4 ».

La plupart d’entre eux n’ont pas l’expérience du feu et je suis certain qu’ils se posent des questions existentielles… Même après sept détachements opérationnels, je suis toujours travaillé par les mêmes interrogations. Jusque-là tout s’est bien déroulé, mais la simple perspective de s’éjecter et de tomber dans les pattes des loyalistes m’amène naturellement à une certaine introspection…

Nous partons nous équiper en silence. Dans le couloir, nous croisons des sourires amicaux et des regards qui se veulent encourageants. L’enjeu est de taille et on ne sait jamais comment les choses vont tourner. De mon côté, je garde au fond de moi une pensée pour nos adversaires. Chaque fois que nous délivrons de l’armement, il y a des vies humaines en bas…

La patrouille met en route. Indicatif Daniels 03. Trente minutes plus tard, les quatre Mirage s’élancent un à un sur la piste. J’ai eu droit à un changement de dernière minute : le numéro quatre a dû sauter dans l’avion spare, équipé de deux GBU-12 au lieu d’une GBU-24. Une inconnue de plus dans l’équation, à gérer directement en vol. Une question d’habitude.

Aussitôt le train rentré, les pilotes se concentrent sur la phase délicate du rassemblement. Profitant d’un large virage, les équipiers coupent dans ma trajectoire pour me rejoindre. Mon numéro quatre m’annonce qu’il a décollé : « Daniels 06, airborne, visuel ». La patrouille forme à présent un bloc compact qui prend la direction de la Libye.

Lavé par les orages des jours précédents, le ciel est d’un bleu limpide. Un vent d’ouest souffle à une cinquantaine de nœuds en altitude et les avions sont secoués par quelques turbulences. La « grande bleue » est émaillée de crêtes d’écume. Quelques navires croisent au large, comme immobiles, traînant derrière eux la longue cicatrice blanchâtre de leur sillage. En cas de panne irréversible, c’est vers l’un d’eux que je mettrai le nez pour m’éjecter à proximité. La visibilité s’étend jusqu’à l’horizon. Au sud se dessine l’immense bande dorée des rivages de l’Égypte et de la Libye.

Pour évacuer un peu la pression, je réfléchis aux contraintes imposées par la configuration du numéro quatre. Je me surprends à essayer de deviner la météo sur la zone de l’objectif pour anticiper sur les options. Peine perdue, nous sommes encore à plus de 1 000 kilomètres.

Je briefe le numéro quatre :

– Misty, vous tirerez vos deux GBU-12 en salve sur votre cible initiale. Elles auront le même effet que les deux 49, à défaut de remplacer complètement la GBU-24 !

– On est à tes ordres, Marco…

Après trente minutes de transit, nous entrons dans la JOA. Tranquillement installé sur son hippodrome, l’Awacs renseigne déjà les appareils en vol sur les mouvements éventuels des forces adverses. Un coup d’œil à la L16 me confirme que c’est la journée des raids. Des dizaines de plots se suivent en file indienne, légèrement espacés. Les avions de défense aérienne tournent inlassablement dans leur secteur, prêts à intervenir à la moindre sollicitation. La campagne libyenne les laissera sur leur faim, aucun chasseur ennemi ne s’étant risqué à la confrontation… Du côté de Tripoli, une patrouille de F-16CJ est chargée de détruire les stations radars avec ses missiles AGM-88 Harm. Dans ma VTB, je vois que notre tanker est en route. Son vecteur vitesse m’indique qu’il arrivera au point de rendez-vous en même temps que nous.

Les quatre appareils rejoignent souplement le ravitailleur. Je gère l’interception avec la L16. À dix nautiques, je sors la tête de la VTB pour regarder dehors. Le C-135FR se détache sur le bleu profond de la Méditerranée.

– Much, Total 01 à une heure légèrement plus bas !

– C’est magique, la L16 !

– Pense à tes potes de la « 4 » qui volent encore sur des 2000 préhistoriques !

– Une fois de plus tu exagères, c’est sûr que ça fait dinosaure comme avion… Mais même la GBU-24 c’est de la gnognote comparée aux pruneaux nucléaires du 2000N… À la « 4 », ils peuvent te niveler un parking de la taille de Paris en moins d’une seconde ! Cela dit, moi je n’étais pas vraiment à la « 4 », j’étais au « 3/4 », ce n’est pas pareil !

– On va patienter cinq minutes avant de faire les pleins, histoire de ne pas être trop en avance…

– J’avais calculé un début de ravito dans sept minutes pour avoir le maximum de fuel !

– Tu as pris en compte que c’est la première mission de guerre des deux équipiers et que ça risque de stresser un peu derrière le panier ? On va prendre un peu de marge, si tu vois ce que je veux dire…

Comme briefé, je ravitaille en premier, suivi de Kelu. Les numéros trois et quatre attendent leur tour.

Puis c’est un cap au sud vers la Libye. Nos deux avions se positionnent en formation de manœuvre défensive. En suivant des trajectoires parallèles, mais espacées de quelques kilomètres, nous couvrons ainsi mutuellement nos arrières. À l’approche du trait de côte, la tension monte. J’annonce le « Fence in » sur la fréquence. C’est le signal pour préparer les avions au survol du territoire hostile. Nous coupons toutes les émissions électromagnétiques excepté celles du brouilleur. Nous vérifions de nouveau l’armement et les coordonnées des objectifs. Puis nous déroulons un rappel complet sur la suite : géométrie de l’attaque, vitesses et caps associés, réactions face aux menaces éventuelles… Tout y passe rapidement. Much examine une fois de plus la photo des DMPI. Compte tenu des enjeux de ce vol, l’excès de précautions ne nuit pas…

Tripoli se dessine devant nous. Toujours cap au sud, vers le désert, nous contournons la capitale libyenne en évitant ainsi les défenses sol-air. Je regarde inlassablement au loin, essayant de deviner si le ciel est dégagé.

À une vingtaine de nautiques, je distingue enfin le complexe militaire qui abrite nos cibles. Recouvert par des petits cumulus épars, le dépôt de munitions est posé au milieu de nulle part. Il fait la taille d’une base aérienne, impossible à rater. Much a ouvert le pod. Il scanne méthodiquement la zone et s’imprègne des gros points de repère. En VTL, il compte au moins une trentaine de bunkers. Autant de cibles qui seront détruites les unes après les autres lors du raid. Mais il commence à montrer des signes d’inquiétude. Comme prévu, la météo est tangente. Mais contrairement aux prévisions, les nuages entrent par le nord, pas par l’ouest. Ils couvrent la verticale du dépôt. Curieusement, la couche s’interrompt brutalement au sud des installations.

Il faut changer nos trajectoires d’approche. Je partage mon analyse avec Much. Par précaution, nous allons faire une passe à blanc. J’explique le nouveau plan à mon équipier.

Avec l’axe de tir décalé de 15 nautiques au sud, les trois circuits mis bout à bout représentent 90 nautiques supplémentaires à parcourir. Le ravitailleur nous attend au nord et le reste du raid enchaîne derrière nous. Le casse-tête chinois commence. Je recalcule les paramètres en jonglant avec les pétroles et les timings.

Au FL 200, les centrales nous indiquent un vent en altitude de 20 nœuds. La masse d’air et les nuages se déplacent de 10 mètres par seconde. Les vitesses des circuits de tir nous font avaler les 15 nautiques en une minute trente, soit plus de quatre minutes entre la passe fictive et l’impact de la première bombe. Ce qui signifie que la couche nuageuse aura bougé de plus de 2 kilomètres entre les deux attaques.

– Kelu, je n’aurai pas de quoi faire plus de trois présentations sur la cible : une passe dry pour faire un essai, une passe hot pour tirer ta GBU-24, et une dernière pour mes 49 !

– Reçu, nous on est bien…

Sans pod AGL, le Mirage 2000N consomme moins. Kelu ajoute joyeusement :

– Sachant qu’avec un peu de chance on n’aura plus d’armement !

Ne jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué…

– Je prends toujours la solution la plus contraignante ! Vu le déplacement des nuages, il ne faudra pas glander entre la dry et la hot. Si on a une fenêtre au premier passage, on ne l’aura peut-être pas au deuxième, donc ne tarde pas à venir en position…

– Reçu.

J’effectue un large virage par la gauche. Le 2000N en profite et se met en place. Quelques instants plus tard, je le vois se stabiliser dans mon secteur arrière, à 100 mètres, légèrement décalé.

Je chemine au-dessus de la couche, à la recherche de la moindre trouée qui nous permettrait de guider proprement les bombes. La visibilité vers le sol s’améliore à mesure que nous nous éloignons vers le sud. Je devine une tranchée à travers les cumulus qui devrait faire l’affaire.

Je demande à Kelu de se rapprocher. Il doit venir dans mon aile, nos avions ne feront alors plus qu’un au moment du tir. C’est moi qui donnerai le « top tir » au temps restant jusqu’à l’objectif. Le point de largage pour les deux appareils sera le même. Je surveille son rapprochement dans le rétroviseur.

Le 2000N se stabilise à quelques mètres. Much s’affaire dans le pod :

– Marco, le premier DMPI est facile à trouver, je l’ai déjà !

Son assurance me décide à raccourcir la passe d’essai. À 10 Nm de la cible, j’amorce le virage retour par la droite. Je serre un peu pour m’aligner sur l’axe idéal. Dans mon rétro je peux voir le Mirage de Kelu osciller fortement. Il s’est encastré dans mon aile. Son pilotage est saccadé et son avion instable. Soucieux de bien faire, il s’est trop rapproché. Je relâche la pression sur le manche et dégauchis souplement.

– Kelu, tu peux t’écarter un peu, pour l’instant c’est une dry. Idem pour la hot, tu pourras rester en patrouille serrée « lâche », ça suffira.

– Reçu, Marco, je m’écarte.

Dès la première présentation, nous gardons le visuel de la cible en permanence. Intérieurement, je suis rassuré. Même si en fin de phase d’illumination, je passe en bordure des derniers cumulus. Pour la passe réelle, il me faudra manœuvrer plus au sud.

– Much, tu retrouveras le DMPI facilement ?

– Affirm ! J’ai eu quelques nuages au pod en fin d’évasive, c’était limite et je pense qu’il faudra souquer un peu, mais ça devrait le faire… On tente le drop ?

– Yes ! Mef, la prochaine sera un peu plus serrée, en revanche je reste en visu pod devant. Tu affiches les CME sur ta deuxième VTL, comme ça je louvoie entre les cumulus tout en regardant ce que ça donne à l’image !

– Reçu, VTL droite sur CME…

Je rappelle mon équipier :

– Kelu, après le départ de ta GBU-24, tu remontes immédiatement 500 ft au-dessus de moi. J’aurai besoin d’avoir le champ libre pendant l’évasive. Je vais devoir virer et piloter la ligne de visée entre les nuages sans interrompre le faisceau laser, reçu ?

– Reçu, je dégage et je monte dès que ma bombe est partie.

– On repart, cette fois-ci c’est la bonne…

– Kelu, prêt…

Je me représente pour la même passe. Pendant l’éloignement, Much a gardé notre objectif au pod. Je m’efforce de le suivre des yeux le plus longtemps possible. Mais progressivement il rapetisse sur la VTL, jusqu’à avoir la taille d’un petit bout de rocher noir, perdu au milieu de dizaines d’autres. Les contrastes thermiques ne sont pas excellents… Dès le virage retour, les taches noires s’affinent à nouveau et les constructions se matérialisent peu à peu. Les formes caractéristiques des routes qui jalonnent le dépôt nous guident vers les points d’impact désirés :

– Marco, je suis captured.

Devant, j’ai sélectionné le mode attaque comme si j’allais tirer. Kelu est parfaitement en place, stable, en étagement légèrement positif. Je distingue nettement la GBU-24 accrochée sous le ventre de son avion. Avec 4,50 mètres de long et plus d’une tonne, elle semble démesurée. Je lui confirme que nous sommes prêts à illuminer. Nous approchons du point de largage. J’égrène le décompte à la radio :

– 3-2-1, TOP TIR !

Par réflexe, je porte mon regard dans le rétroviseur : la GBU-24 se détache lourdement du fuselage, plane une fraction de seconde avant de piquer vers le sol.

– C’est bon, Much, elle est partie…

– Je lance l’illu… Mef’ aux nuages, on joue sans filet…

« Bomb’s away », m’annonce mon équipier. J’ai vu. Kelu dégage immédiatement vers le haut. Je pilote l’évasive par la droite, comme briefé. Reste à ne pas interrompre l’illumination. En même temps que je visualise mentalement le faisceau laser qui relie le pod au bunker, je le maintiens hors des cumulus et hors des masques de l’avion. Tout un art. La visée est parfaitement stable. Je me rapproche de la bordure des cunimbs… Je serre… Sur la VTL, quelques paquets blancs cotonneux viennent lécher le haut de la visualisation, sans interférer avec l’objectif. La fin d’évasive est interminable…

L’énorme GBU-24 traverse l’écran de la VTL comme un obus géant tiré au ralenti. Elle perfore la structure renforcée comme du beurre. Une fraction de seconde plus tard, un flash puissant surgit des entrailles du bâtiment. L’intérieur est littéralement soufflé, la porte principale de plusieurs tonnes valse comme une feuille. Immédiatement après, une nouvelle explosion de lumière, encore plus intense que la première, jaillit du sol. Le bunker est pulvérisé et le formidable écho de la déflagration dégage une onde de choc visible à l’œil nu. Une épaisse colonne de fumée s’élève instantanément dans le ciel. Je regarde dehors, hypnotisé par la scène. Ça dépasse tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Kelu est juste au-dessus de moi, trois quarts dos. Je l’imagine aux premières loges, profitant du spectacle. Quelques secondes plus tard, un immense champignon noir monte jusqu’au FL 200 et s’éloigne doucement vers le sud, emmené par le flux en altitude.

Le bunker était bourré d’explosif.

– Marco, je n’ai encore jamais vu ça…

– Moi non plus !

Aucun triomphalisme dans nos voix.

Much aussi est surpris par l’ampleur de la déflagration :

– On a bien fait de prendre les 49 : ce ne sont pas les nuages qui vont poser des problèmes, mais les fumées de l’explosion !

J’ordonne au numéro deux de rester à 1 000 mètres derrière. C’est à nous maintenant, et le temps presse. Afin d’économiser le carburant, je décide de modifier l’axe d’attaque et de faire au plus court. Avec notre évasive à droite, nous sommes décalés de 10 Nm à l’est. J’embraye directement au cap ouest, c’est parfait !

Much a préparé les GBU-49 depuis le décollage. Il n’a pas à se soucier du guidage, le tir se fera sur les coordonnées GPS. Le pod nous servira juste à vérifier le résultat de la frappe. Je vire franchement vers le dépôt. Le nez sur la cible, le boîtier de gestion de la 49 me confirme que nous arrivons dans le domaine de largage. J’écrase la détente. Les deux soubresauts m’indiquent le départ des 49. Quelques secondes plus tard, nos deux GBU-49 transpercent le dôme, qui s’effondre sous la violence du choc. Les bombes explosent à l’intérieur des murs, qui étouffent la déflagration. Une fumée noire s’échappe par toutes les ouvertures. Sur le coup, j’ai l’impression d’avoir balancé deux pétards mouillés. Cette impression ne dure pas longtemps… Les munitions stockées s’embrasent dans un déchaînement d’explosions secondaires. Le dépôt entre en éruption, un vrai feu d’artifice ! En quelques secondes, le bunker n’est plus qu’une masse éventrée illuminée par les flammes.

Mowg nous annonce que les colonnes de fumée se voient à plus d’une centaine de kilomètres.

– Joli carton, j’espère que vous nous en avez mis de côté !

– T’inquiète, il reste au moins une trentaine de cibles et nous sommes les premiers du raid…

J’en profite pour lui filer les billes :

– On a attaqué au cap nord, ça a l’air encore assez dégagé, je vous conseille de faire la même chose. J’arrive au bingo, on se rejoint sur le tanker !

– On vous a écoutés sur l’interpatrouille ! On ne va pas changer un plan qui marche… À tout à l’heure !

Tout en suivant sur la fréquence le travail des deux autres appareils, nous remontons vers notre altitude de transit, en route vers le ravitailleur. Gênées par les nuages, les deux GBU-12 de l’ailier de Mowg tapent 50 mètres court. Mowg n’a plus d’autre choix que de tirer une GBU-49 sur chacune des deux cibles restantes.

– C’est quand même pratique, les 49, commente Much.

– En attendant, j’aurais bien balancé une 24…

– Raaaah… Tout de suite ! Tu fais toujours la fine bouche…

Nous faisons le point avec l’Awacs sur les deux premières frappes. J’entends Bonge annoncer successivement la réussite des deux GBU-49. Le ton de sa voix trahit une certaine déception due à l’échec des GBU-12. Qu’importe, la mission est remplie, je me relâche enfin. Une fois de plus tout n’est pas parfait, mais nous avons fait de notre mieux.

J’aperçois au loin mon ravitailleur qui glisse au-dessus de la mer, sa voilure étincelant au soleil. Mowg et Misty nous rejoignent et nous prenons chacun de quoi rentrer sur Souda. Je ramène mes quatre avions comme à l’entraînement, avec la satisfaction du devoir accompli. La vie est belle.

Moteur coupé, tout redevient calme. J’ouvre la verrière. J’enlève mon casque. Une légère brise me frappe au visage, et je frissonne dans ma sueur. Le calme après la tempête. Je savoure ce moment de plénitude. Much est déjà en bas de l’échelle. Les traits tirés, souriant, il rayonne de fierté. La boucle est bouclée : c’est lui, un ancien du « Limousin », qui a illuminé la première GBU-24 larguée par un Mirage de son ancien escadron. Huit mois après son affectation à la « 3 », il vient de gagner sa place parmi nous.

– Elle était pas mal, celle-là !

– C’est clair…

Les quatre avions sont accueillis chaleureusement par l’ensemble du détachement des 2000N. À la satisfaction légitime des mécanos de la « 4 » se mêle l’impatience des équipages restés au sol. Chacun est conscient de vivre des instants historiques pour les ailes françaises. Je me joins au groupe, le temps d’échanger quelques impressions. Je congratule mes équipiers. Cette première mission d’Air Interdiction en patrouille mixte avec des Mirage 2000N est une réussite. La première d’une longue série !

À la visioconférence du soir, les équipages des 2000N seront chaudement félicités. Pas un mot pour les « D ». Pour moi, c’est une reconnaissance. Que la « 3 » soit au rendez-vous est devenu une évidence.

De retour en salle d’opérations, nous nous retrouvons pour débriefer. Les visages en disent long sur la fatigue. L’impact psychologique de ce type de mission n’est pas à négliger, surtout après des années d’entraînement presque exclusivement consacrées à l’appui feu. Les préparations sont interminables, techniquement compliquées et l’échec impossible à envisager… Contrairement aux sorties de SCAR ou de CAS qui n’aboutissent pas forcément à un tir, les missions d’AI sont soumises à une obligation de résultat.

Quelques jours plus tard, je rentre en France. En comptant les deux mois passés à Kandahar, je viens d’accumuler 90 jours de déploiements ininterrompus et 180 heures de vol. Le capital des 200 heures que m’octroie annuellement l’armée de l’Air est bien entamé… Je suis pourtant un peu frustré en repartant vers Nancy : j’ai l’impression d’être arraché à l’opération au moment où je deviens le plus performant. Mais les résultats sont là : Much et moi avons fait du « score » pratiquement à chaque sortie. 





1. Desired Main Point of Impact : point d’impact désiré. L’endroit où la bombe doit frapper pour obtenir l’effet militaire escompté.

2. Un imprévu de dernière minute qui entraîne un retard prévisible.

3. Initial Point : point de départ de l’attaque, il permet de s’axer sur la dernière ligne droite.

4. Surnom des armuriers dans l’armée de l’Air.

5. Joint Operations Area : zone officielle de l’opération Unified Protector. Elle est définie par des limites verticales et horizontales très précises.

6. Vérifications faites à intervalles réguliers en cabine.

7. Le Centre d’expertise de l’armement embarqué, basé à Cazaux. Il est composé d’experts en armement.


Chapitre 19
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Rupture stratégique

Juillet 2011

Le porte-avions Charles-de-Gaulle termine son mandat de deux mois commencé en avril et met le cap sur Toulon. Début juillet, Nancy reçoit l’ordre de pallier le départ des chasseurs de l’Aéronavale en augmentant le nombre de Mirage 2000D à Souda : il s’agit de maintenir la pression et d’accélérer la rupture stratégique sur le terrain. Conséquence immédiate, le nombre d’équipages de la « 3 » engagés en Crète grimpe à 20 en quelques jours, alors que les escadrons mènent de front deux opérations : l’Afghanistan et la Libye. Avec Finox, mon adjoint, nous refaisons les plannings en personnel de l’unité pour la énième fois. Le bilan est clair : ça ne passe pas !

Comme c’est le cas à chaque opération aérienne d’envergure, l’armée de l’Air doit faire appel à son réservoir de forces : les détachés. Des pilotes et navigateurs affectés en état-major, mais qui continuent de voler une quarantaine d’heures par an. Ils viennent en renfort pour permettre la poursuite dans de bonnes conditions de l’instruction des plus jeunes. Il faut assurer les relèves et qualifier le plus de monde possible ! Les « affectés » enchaînent quant à eux les opex entrecoupées de périodes de repos. Le moral est bon, Harmattan draine les énergies. Pour combien de temps ? Comme les autres, je dois remettre la main à la pâte deux mois après mon retour de Souda 1. C’est parfait, je commençais à ronger mon frein…

Cette fois-ci je pars avec Axel, jeune SCN du 3/3 « Ardennes ». C’est l’unité au sein de laquelle j’ai fait mes premières armes. Axel est un officier sous contrat (OSC) qui a décidé de laisser de côté des études ennuyeuses pour s’engager et servir sur un avion de combat. Contrairement aux officiers de carrière, appelés à prendre des postes de direction, les OSC sont des techniciens du vol généralement sans prétentions en matière d’avancement. Ils sont les chevilles ouvrières des unités. Après quinze ou vingt ans dans les forces, ils quittent le service actif et rejoignent le monde civil.

Du haut de ses 24 ans, Axel est plutôt décontracté, toujours souriant. Je me suis renseigné sur lui, je sais qu’il sera à la hauteur. C’est d’ailleurs un habitué des chefs, preuve de ses compétences. À Nancy, être choisi pour voler avec le commandant d’escadron ou son second est une marque de reconnaissance. Je le rencontre quelques jours avant notre départ pour discuter de notre future coopération. Je sens un peu d’inquiétude de son côté :

– Bon, Axel, qu’est-ce qu’on t’a raconté sur moi ?

– … Qu’il fallait que ça pulse dans l’avion.

– C’est-à-dire ?

– Qu’il vaut mieux trouver des objectifs…Vous êtes assez directif et si vous avez besoin d’une info, elle doit venir vite.

– Mais encore ?

– Vous ne tolérez aucune approximation, aucune erreur dans les tirs, et il est hors de question de rentrer sans avoir détruit au moins une cible…

– Tout ce qui m’intéresse, c’est le résultat. Ça te choque ?

– Non, je dois juste me mettre au diapason !

– Avec ce que j’ai entendu sur toi, tout ira bien…

Cette fois-ci, je retourne en Crète à bord d’un Transall. Nous sommes posés en fin de journée sur l’aéroport de Souda, côté militaire. Retour à l’hôtel avec le reste du détachement. Le printemps a fait place à la chaleur estivale. L’ambiance est déstabilisante : les touristes ont envahi le secteur et font la fête pendant que nous partons en mission.

Je retrouve avec bonheur les « ops » de Souda. Un topo rapide de l’officier « rens » met les choses au clair : pour les Français, c’est du côté du golfe de Syrte que ça se passe !

Au sol, la bataille de Brega fait rage. Elle a commencé quelques semaines plus tôt par des escarmouches. Maintenant, c’est une véritable guerre de positions, les pro-Kadhafi essayant d’enrayer l’avancée des hommes du CNT vers Tripoli. Les chars et les camions lance-roquettes loyalistes affrontent les pick-up des rebelles à grands coups de roquettes et d’obus. Pour nous, c’est une aubaine. Les forces gouvernementales se sont largement déployées et les équipages rentrant de mission évoquent des dizaines de véhicules, semblables à des fourmis sur le drap jaune du désert.

Pour faire sauter le « verrou de Brega », l’OTAN a augmenté la cadence et harcèle nos adversaires. On nous parle de rupture stratégique. Les renseignements indiquent que la situation peut basculer d’un instant à l’autre, le moral dans les rangs « pro-Kadhafi » montrant de sérieux signes d’érosion. Une fois Brega libéré, les rebelles de l’est pourront s’élancer vers la capitale et rejoindre leurs camarades qui se battent à l’ouest. C’est l’espoir de prendre les loyalistes en tenaille et d’un dénouement rapide du conflit.

Forts du soutien aérien, les rebelles sont devenus plus combatifs et avancent lentement mais sûrement vers les grandes villes. Leur victoire n’est plus qu’une question de semaines ou de mois, d’après les spécialistes.

Pour Axel et moi, ça commence plutôt mal. Dès le premier vol, je suis programmé pour une mission alléchante de SCAR-AI. C’est la combinaison d’une mission de SCAR suivie d’un tir en AI. Un concept efficace qui permet de rentabiliser les sorties à 100 %. Si nous ne trouvons rien en SCAR, nous avons des objectifs à traiter en AI. Le premier créneau est au crépuscule, ce qui signifie que la partie d’AI doit se faire la nuit. Mon équipier détecte un dysfonctionnement de son phare de ravitaillement en vol à la première rejointe du ravitailleur. Il ne pourra pas assurer le deuxième ravito qui aurait dû nous propulser vers l’AI.

Je retrouve néanmoins l’excitation du SCAR. La part d’inconnu dans cette partie de chasse est non négligeable et pimente les missions. Mais ce soir, nos recherches sur la zone d’intérêt sont restées vaines. Les renseignements sur les positions des pièces d’artillerie n’étaient pas assez frais. Furibond, je ramène la patrouille avec ses quatre bombes.

Au pied de l’avion, Axel m’attend avec un air résigné.

– Ça part mal, j’espère que la suite sera plus palpitante !

Je me veux rassurant :

– Jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours eu des détachements assez denses…

La semaine suivante, je saisis l’opportunité d’effectuer une mission avec les Mirage 2000-5 qataris. En l’absence de chasse ennemie, ils ont basculé de l’interdiction aérienne vers le bombardement. Démunis de pod AGL, ils font appel au service des 2000D pour guider leurs GBU-12. Les vols en patrouille mixte ont commencé quelques jours plus tôt. Ultra-sensibles d’un point de vue politique, ils ont un impact direct sur les relations entre nos deux pays et sur notre coopération militaire. Je ne tarde pas à découvrir que l’opération Unified Protector est une vitrine où chaque nation expose son savoir-faire. À ce petit jeu, nous ne sommes pas les plus mauvais. Les Rafale s’en tirent haut la main face aux Typhoon et autres Gripen. Un juste retour des choses à mon sens pour cet avion et ses équipages, qui sont mis à rude épreuve : ils assurent à la fois les missions de défense aérienne, de bombardement et de reconnaissance. Les deux escadrons de Saint-Dizier, qui entretiennent également un détachement en Afghanistan, sont sur les genoux. Sans parler des marins, envoyés en Libye pour deux mois supplémentaires alors qu’ils viennent tout juste de passer six mois en mer.

Quelques jours plus tard, nous repartons pour du SCAR dans la région de Misrata. J’avais laissé la ville en avril sous le feu des loyalistes. Depuis, la situation s’est inversée. Acculés par la rébellion, les pro-Kadhafi se sont réfugiés dans le centre.

À l’issue de notre créneau, nous devrons rejoindre une patrouille qatarie afin de guider leurs armements sur des cibles désignées par le CAOC. Deux missions pour le prix d’une, mais avec de grosses contraintes en timing et en carburant. Les Mirage 2000 qataris n’étant pas équipés pour ravitailler, leur playtime est de seulement dix minutes. Le rassemblement des quatre chasseurs, les changements de formation pour placer le « D » en position d’illuminateur, le run et le tir lui-même doivent être millimétrés pour garantir les coups au but.

Décollage de la Crète en début de matinée. Après un premier ravitaillement sans histoires, nous prenons la direction de Misrata. Sur place, un drone armé nous attend. C’est un Predator, indicatif James. Son « opérateur » est quelque part aux États-Unis. L’appareil est stable à 16 000 ft et tourne depuis presque six heures. Son rôle est simple : trouver des cibles, les suivre s’il le faut pendant des heures et les classer amies ou ennemies. Puis les détruire le cas échéant avant d’effectuer le bilan de la frappe. Il passe de la « reco » au tir, puis au renseignement.

Aujourd’hui, James est notre SCAR commander : il est donc responsable du secteur dans lequel nous allons travailler et il a le contrôle de ma patrouille. Dans cette bataille moderne, me voilà chef de patrouille aux ordres d’un drone. Depuis l’altitude à laquelle il évolue, ses optiques lui permettent de distinguer un combattant armé d’une Kalachnikov et son estimation des dommages est plus précise que la nôtre. En bonne logique, il a autorité pour nous engager sur les objectifs les plus contraignants.

Quand nous arrivons sur place, James a déjà tiré ses deux missiles Hellfire et il nous attend de pied ferme pour continuer la traque. Nous tournons avec lui près de deux heures sans résultat. Les cibles sont là, mais nos munitions de 250 kg sont trop puissantes pour être utilisées en zone urbaine. Les pro-Kadhafi ont vite appris la leçon et ne manquent pas une occasion de se positionner à proximité des édifices religieux, des écoles ou des terrains de foot. Autant de sites « hors limites » avec notre panel d’armement et nos règles d’engagement…

En dépit de la présence du drone, nous sommes une nouvelle fois bredouilles en SCAR. Je rends compte à l’Awacs. À l’issue du troisième ravitaillement en vol, nous sommes autorisés à rejoindre la patrouille de Mirage 2000-5 qataris pour lui faire tirer une bombe sur un dépôt de munitions loyaliste. Axel mettra la GBU-12 dans le mille !

Les résultats de ces bombes « diplomatiques » sont scrutés à la loupe depuis les états-majors des deux pays. Nous obtiendrons 100 % de coups au but à la fin des opérations. Ce sera une preuve supplémentaire de la valeur des équipages de Nancy, et la découverte pour nous de pilotes qataris d’un très bon niveau.

Après son premier tir, Axel se montre tout de même plus optimiste. De mon côté, je suis rassuré, ce quatrième détachement de l’année prend une tournure plus attrayante et mon NOSA s’est parfaitement adapté à ma façon de travailler. C’est un vrai « pentium 121 » ! Je reprends les habitudes du détachement précédent. Avant de partir en mission, j’exploite tous les derniers renseignements disponibles. Des heures de travail méticuleux, pour être sûr d’orienter correctement les recherches dans des secteurs intéressants. J’évite ainsi de m’en remettre à la chance en tournant pendant des heures à l’aveuglette.

Quand je briefe, j’insiste lourdement sur les tâches et les responsabilités de chacun. Axel et moi sommes responsables de l’utilisation du pod et de l’acquisition visuelle des cibles. Mon équipier, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un équipage de Mirage 2000N, ne doit pas se cantonner au rôle de camion à bombes : le pilote et son navigateur sont équipés d’une paire de jumelles et d’un appareil photo. Je les veux proactifs dans notre chasse aux loyalistes !

Depuis leur entrée en scène début mai, les équipages de la « 4 » se sont aguerris. Ils ont aussi déployé des trésors d’ingéniosité pour utiliser au mieux leur matériel, réussissant régulièrement à débusquer nos adversaires avec leurs solides paires de jumelles.

Pendant que j’amuse la galerie à l’ouest, les autres vident les stocks de bombes à Brega. Depuis les cockpits, les équipages assistent à des batailles rangées entre l’artillerie kadhafiste et les pick-up des rebelles. La quantité d’armement délivré est impressionnante et certains camarades enchaînent les retours à vide !

Une situation facilitée à partir du 27 juillet par la mise en place à Souda de deux Breguet Atlantique 2 (ATL2) de la Marine nationale. Équipé de caméras thermiques plus performantes que les nôtres, doté d’une autonomie de plusieurs heures, l’avion conçu initialement pour la patrouille maritime se présente sur zone bien avant nous pour entamer un minutieux travail de recherche. Quand les chasseurs arrivent, ils bénéficient des meilleurs renseignements possibles sur les forces en présence et le positionnement des cibles. Le CAOC ne s’y trompe pas, accordant aux Atlantique des prérogatives identiques à celles des drones : aux autorisations d’engagement moins restrictives s’ajoute le rôle de SCAR-C.

Les loyalistes ont eux aussi parfaitement saisi l’importance tactique du « grand oiseau gris » qui oriente les frappes. Les messages interceptés font état de plusieurs tentatives pour l’abattre en vol. Du côté de la Coalition, chaque pays essaie de caler ses patrouilles sur les créneaux de l’ATL2.

Pour notre quatrième sortie, nous sommes enfin envoyés dans le golfe de Syrte. Depuis plusieurs semaines, l’insurrection et l’armée pro-Kadhafi se livrent à une série d’offensives et de contre-offensives autour de Brega et le long de la route côtière jalonnée de terminaux pétroliers.

Décollage en fin de matinée. Le transit est sans histoires et la JOA baigne dans un soleil éclatant. Je peux sentir la chaleur des rayons à travers mon pantalon anti-G. La proximité des côtes libyennes nous place à portée de radio des aéronefs déjà présents dans notre secteur de travail. L’ATL2 est sur place et il nous confirme la présence de multiples véhicules. Il nous détaille ensuite les positions respectives des deux camps. La bataille fait rage depuis près d’une heure, à grands coups de roquettes.

Pour nous, la situation au sol est claire et la chasse aux pièces d’artillerie s’annonce fructueuse. Pendant le ravitaillement en vol, nous recevons de l’Awacs la DT102, pour de l’investigate.

Nous quittons le ravitailleur au cap sud, en direction de Brega. Le ciel s’est piqueté de dizaines de petits cumulus qui traînent leurs ombres le long du littoral. Mais l’ensemble reste suffisamment dégagé pour espérer travailler sereinement.

L’Awacs nous transfère sur la fréquence de Vulture, un appareil spécialisé dans la recherche de cibles mobiles dont le travail complète celui de l’ATL2.

À 10 nautiques, je peux déjà voir les fumées qui trahissent les combats au-dessus du désert. De longs panaches gris et noirs qui s’élèvent en dérivant lentement vers le sud au gré du vent. C’est une indication : je sais que nous devrons attaquer à ce cap pour ne pas être gênés pendant le guidage des GBU.

Sur le deuxième poste radio, je passe avec l’ATL2, indicatif Warhead. Il nous décrit la situation au sol très précisément, avant de nous assigner des targets. Le Taco3 de l’ATL2 a soigneusement sélectionné les cibles les plus actives au milieu du champ de bataille. Nous nous mettons très vite d’accord : le Mirage 2000N neutralisera les pièces immobiles les plus importantes tandis que le 2000D se tiendra prêt à effectuer un tir rapide sur des objectifs mobiles qui tenteraient de s’extraire. C’est le genre d’opportunité qui ne se présente pas tous les jours…

Nous survolons les plages avant d’arriver enfin au-dessus des combats. Je sors mes jumelles pendant qu’Axel ouvre son pod sur la zone briefée. Je distingue rapidement deux colonnes de véhicules qui se font face, juste à l’est de Brega. Elles sont perpendiculaires à la route principale qui remonte vers Ajdabiya.

Depuis mon cockpit, j’ai une vue imprenable sur le champ de bataille. Sur le terrain de couleur sable, le sol est moucheté de taches plus sombres : des impacts de bombes. Au sud, les pistes qui s’enfoncent dans le désert sont jonchées de chars éventrés.

J’étage les deux avions, en commençant à cercler autour des premières coordonnées. Au bout de la longue route déserte surgissent brusquement des petits points qui se déplacent très lentement et se positionnent de part et d’autre de la chaussée. C’est une colonne d’insurgés, sans doute composée en grande majorité de civils armés, aguerris par des mois de lutte.

À l’ouest, face à eux, des camions lance-roquettes multiples et autres véhicules militaires kadhafistes. J’en compte une trentaine, contre une vingtaine seulement pour les rebelles.

J’aperçois soudain des fumerolles blanches qui jaillissent du côté loyaliste. Puis c’est un déchaînement de violence au sol : des dizaines d’éclairs, qui sont autant de roquettes, fusent des lance-roquettes multiples. Une nuée de fléchettes ardentes, traînant dans leur sillage un filet grisâtre parfaitement visible et qui se détache sur le fond rocailleux comme de longues griffures. Avec leur trajectoire tendue, je devine sans peine où elles vont atterrir : sur la colonne qui s’est positionnée à l’est. Après quelques secondes, je perçois les impacts : une série de scintillements fugaces doublés de petites volutes blanches. La riposte ne se fait pas attendre et l’artillerie rebelle ouvre le feu à son tour sur les loyalistes. Semblables à des archers du Moyen Âge, les pick-up bricolés crachent leurs roquettes par dizaines. Les projectiles frappent au milieu des loyalistes, mais les impacts sont imprécis et aucun véhicule n’est touché de plein fouet.

J’écrase l’alternat radio :

– Warhead de Spicy 01, on a de multiples départs de tirs…

– Affirmatif. Je vous confirme la situation tactique, les forces loyalistes sont à l’ouest et les rebelles à l’est. On vous envoie de nouvelles coordonnées dès que possible !

– Vous avez les autorisations d’engagement ?

– Négatif pour le moment, on y travaille !

– Reçu, je mets cent balles à Vulture de mon côté pour accélérer les choses !

Ses renseignements sont étonnamment précis pour un avion évoluant plusieurs milliers de mètres au-dessus des combats… Tant mieux, la situation n’en est que plus claire. Maintenant, il s’agit de ne plus perdre de temps. J’appelle Vulture :

– Vulture de Spicy 01, nous avons une bataille rangée ici, nous avons besoin de clairances de tir et de patrouilles supplémentaires !

En attendant une réponse, j’élabore avec Axel la meilleure stratégie pour choisir nos objectifs. Ne disposant que de quatre bombes, il serait dommage de foncer tête baissée en tirant bêtement dans le tas…

Cerclant à 20 000 ft, nous distinguons d’autres véhicules éparpillés dans le désert, à proximité immédiate des départs de feu et dispersés de part et d’autre de la route principale. Bien exposés au soleil, les revêtements métalliques des engins offrent un excellent contraste thermique pour notre pod infrarouge.

– Mon commandant, on fait une verticale pour l’identification ?

– Reçu, je suis à tes ordres.

J’amène le Mirage à l’aplomb de la route. Au pod, certains véhicules présentent des excroissances caractéristiques… Axel n’a rien perdu de la scène :

– On dirait des lance-roquettes multiples…

– On va attendre les confirmations de l’ATL2, il voit mieux que nous. Une chose est sûre, c’est l’occasion de donner un avantage décisif aux rebelles.

– C’est aussi l’occasion de faire un carton, mais il va nous manquer des bombes…

– Je relance Vulture !

Je lui explique la situation, tout en m’efforçant de rameuter les patrouilles disponibles plus à l’ouest. J’en vois au moins trois à la L16, du côté de Misrata et de Tripoli.

– Vulture des Spicy 01.

– Spicy 01 go…

– Je répète, nous avons une bataille rangée au sol ici et l’opportunité de réaliser des frappes déterminantes pour l’avancée sur Brega. J’ai besoin que vous rameniez vers nous le maximum de chasseurs avec de l’armement, quitte à faire décoller les alertes !

– Vulture compris, je rends compte à Cowboy et je vous rappelle.

L’ATL2 nous confirme qu’il ne peut pas nous donner de clairance de tir le long de la route, compte tenu des risques de dégâts sur les infrastructures civiles. Il nous faut l’accord de l’autorité supérieure, Cowboy. L’ordre est formel : pour l’instant nous ne sommes pas autorisés à utiliser nos bombes.

– Axel, tu me sors un point moyen des véhicules les plus vindicatifs, ceux qui tirent sans arrêt !

Je réfléchis à la meilleure façon de présenter les choses. Il s’agit de montrer que la situation est claire vue de notre balcon et que nous prendrons toutes les précautions pour éviter les dommages collatéraux.

– Vulture de Spicy 01, vu ce qui se passe ici, je demande l’autorisation d’engager sur les positions suivantes…

Je lui transmets les coordonnées d’Axel.

– Reçu, je vous rappelle…

– Pour information, nous estimons qu’il n’y a pas de risque de dommages et que notre intervention pourrait donner un avantage décisif aux rebelles !

– J’ai bien reçu, je relaie…

Son ton désinvolte me hérisse les poils. Vulture ne fait finalement office que de boîte aux lettres, même en cas d’urgence. De mauvais souvenirs me reviennent en mémoire…

– Axel, je lui laisse cinq minutes avant de le relancer, sans les formes… Je vais le harceler !

Sur des cibles mobiles, la situation évolue très très vite ! À chaque déplacement de véhicule, je rends compte… Je sais qu’au CAOC un « targetteur » analyse, compile les coordonnées et vérifie sur les photos satellite les dommages collatéraux potentiels. Ça prend du temps ! Dès qu’il trouvera une fenêtre de tir, ce sera bon !

Depuis dix minutes c’est une lutte effroyable au sol. Des salves de roquettes partent sans cesse, se faisant de plus en plus précises. Vulture nous rappelle enfin :

– Cowboy demande comment vous pouvez être certain des positions amies et ennemies.

– … J’ai la confirmation de Warhead, qui est formel !

Ma voix est excédée !

– Je transmets.

Silence radio. Vulture revient à la charge :

– Vous nous garantissez que ce sont des objectifs militaires ?

– OUI !

Puis c’est l’annonce libératoire :

– Vous êtes « clair » à l’engagement. Cowboy vous impose d’être certains que vos choix d’attaque limiteront les dommages collatéraux potentiels, collationnez !

Son ton n’est plus du tout amical… Je m’en moque !

– Reçu, nous sommes autorisés au tir, Cowboy a l’assurance que nous prendrons le maximum de précautions.

– Mon commandant, intervient Axel, puisqu’il s’agit de cibles fixes, je vous propose d’utiliser les GBU-22 du 2000N. On garde nos GBU-12 pour celles qui bougent.

– Comme briefé !

Le kit paveway III des GBU-22 fait planer les bombes jusqu’au point d’impact. Le temps de vol est très long et peut dépasser une minute, contre trente secondes seulement pour une GBU-12 larguée beaucoup plus près. C’est un atout pour se tenir à distance face à des objectifs défendus, pour autant que les capacités d’identification et d’illumination du pod le permettent. Mais pour un tir réactif, c’est un inconvénient. Dans ce dernier cas, plus la frappe est tendue et rapide, mieux c’est. Et pour ça, rien ne vaut une bonne GBU-12 utilisant la balistique pure de la bombe, sans planer : le guidage laser affine simplement le point d’impact. L’autre avantage de la GBU-12 est qu’elle peut se tirer directement en piqué-ressource si nécessaire.

J’explique le plan à mon équipier. Tandis qu’il s’éloigne vers son cap d’attaque, je continue sur le cercle, à la demande d’Axel. La cible étant petite, il préfère rester à proximité… et pour le guidage, c’est lui le patron ! Je pilote ma trajectoire pour être parfaitement placé sur l’axe d’arrivée des GBU-22. Un coup d’œil à la L16 pour vérifier que je n’ai pas commis d’erreur grossière. Bien que dépourvu de ce système, le « N » apparaît en VTB grâce à la piste radar fournie par l’Awacs.

– Spicy 02 en virage retour, à deux minutes du tir !

– On est captured…

Je regarde mon chrono avant de revenir sur la VTL. Plus que quelques secondes avant le tir. Un obus traverse soudain l’image, suivi d’une explosion à 10 mètres de notre objectif.

Je hurle à la radio :

– Spicy 02, stand-by pour le tir, stand-by !

– Reçu…

Le ton trahit la surprise.

– Tu repars sur ton initial, on refait la même, on vient juste de voir des obus exploser à proximité de notre cible, mais elle a l’air intacte. Je te rappelle…

– Reçu.

– Axel, tu confirmes qu’on nous a piqué notre target ?

– Affirm, regardez dehors, on voit les départs de roquettes côté rebelle ! Ils n’y vont pas de main morte !

Des dizaines de dards incandescents viennent strier le désert en direction des forces gouvernementales.

– On dirait même qu’ils ont pris l’initiative.

Je relance mon numéro deux pour sa passe. Quelques pick-up commencent à rouler vers l’ouest. La pression augmente : si les rebelles ont pris l’initiative, il s’agit de faire un maximum de dégâts et de couper la retraite des loyalistes.

Mon équipier m’annonce qu’il arrive de nouveau en position de tir. Je lui donne cette fois-ci l’autorisation de larguer sa GBU-22. Une minute plus tard, c’est la déflagration. Le véhicule disparaît dans un geyser de sable et d’explosions secondaires. Il devait être encore chargé de munitions.

Malgré ce coup au but, les autres pièces d’artillerie restent immobiles et étrangement silencieuses. Curieuse façon de combattre : à leur place j’aurais détalé. Je rappelle l’ATL2.

– Vous avez de nouvelles coordonnées prioritaires à nous filer ?

– Stand-by, on refait un tour de la zone. On s’attendait à plus de réactions au sol après votre tir…

Je balaie du regard le terrain autour de notre première victime. Je vois enfin un véhicule se déplacer, tout doucement.

– Warhead de Spicy 01, on en a un qui semble battre en retraite vers l’ouest, on souhaiterait l’engager…

– Autorisé. Vous avez une position pour nous, qu’on suive la passe ?

– Sud de la cible détruite pour 400 m à l’ouest, il soulève de la poussière sur son passage !

– Visuel, confirmez la passe de tir ?

– Tir du « D » en piqué-ressource, GBU-12.

À nous de jouer. Pour préparer la suite, j’ordonne à mon équipier de remonter en altitude et de repartir vers le littoral. Il y sera à l’abri des menaces et pourra réduire vers la vitesse la plus économique. De plus, il sera déjà axé pour son prochain tir, à 10 Nm au nord de ma position.

Mais aussitôt l’ordre donné, je me ravise : le piqué-ressource va nous entraîner vers 10 000 ft, à portée de tir des armements sol-air répertoriés.

Je rappelle donc mon numéro deux pour qu’il assure ma couverture au cas où. Axel m’indique le cap idéal pour le tir. Moi, je cherche l’axe idéal pour ne pas prendre bêtement une bûche4 pendant le piqué-ressource. Après, tout est affaire de compromis. Avoir le soleil dans le dos est toujours un bon choix : il masque la chaleur de mon réacteur, me rend plus difficile à repérer et facilite l’acquisition visuelle de la cible. On ne change pas les grands classiques !

Depuis la wheel, je ne quitte pas le véhicule des yeux, de peur de le perdre de vue. J’ai la tête tournée en permanence à 90° et mes cervicales montrent des signes d’impatience…

Derrière moi, Axel me confirme qu’il a verrouillé le pod sur le pick-up et j’ai l’autorisation de tir de l’ATL2. Maintenant c’est à moi de jouer. J’effectue une dernière orbite en rejouant mentalement la passe pour être sûr de ne rien oublier. L’axe de tir approche, le temps s’accélère. En quelques secondes j’ai vérifié la page armement, levé les sécurités, sélectionné le mode attaque tout en plaçant mon Mirage à la bonne distance. Mes gestes sont rapides et précis. Presque mécaniques.

Le pilotage devient instinctif, l’adrénaline commence à faire son effet. À quelques degrés du cap d’attaque, je passe trois quart dos pour plonger vers le sol. Puis je ramène fermement le manche vers moi en amenant le nez sur la cible.

– Je suis captured.

Axel me confirme qu’il a toujours l’objectif en vue malgré les manœuvres.

J’affine la visée. Le piqué est important, entre 20 et 30°, l’avion accélère maintenant comme une balle. J’aligne la cible sous le point visé par le pod avec mon réticule de visée en VTH. Un coup d’œil aux paramètres : pente, altitude, axe, vitesse… tout est bon. J’appuie sur la palette de désignation située sur la manette des gaz. Le radar lance une télémétrie et les informations de largage sont envoyées au SNA. La consigne de tir apparaît devant mes yeux. 450 kt, on est dans le domaine. J’écrase la détente et je tire sur le manche pour initier la ressource.

La bombe se détache dans un claquement sec. Immédiatement, je relâche la pression pour adopter une trajectoire moins serrée, en léger virage par la droite pour faciliter la tenue de l’illumination. Je dois éviter d’entrer dans les masques de l’avion tout en restant souple pour garantir la stabilité de la visée. Le pod est partiellement asservi à nos manœuvres : si elles sont trop brusques, il risque de décrocher. L’objectif est au centre de la croix.

– 5-4-3-2-1, impact… Merde ! Elle a tapé 2 mètres à côté sans exploser… Une petite gerbe de sable, c’est tout…

– Reçu, on remonte pour se replacer, tiens-toi prêt pour la deuxième !

J’accentue le cabré PCPC pour grimper au plus vite et me remettre sur la perche. Le pod est toujours verrouillé sur la cible à nouveau immobile. Je devine le trou dans le sol, une centaine de mètres derrière maintenant. Je relance Vulture :

– On en est où des renforts ?

– Pas de renforts pour le moment, la situation est tendue à l’ouest. Vous serez relevés par Daniels 07 après la fin de votre créneau… Désolé…

L’opérateur s’excuse, il n’a probablement pas envie de se faire rappeler à l’ordre une deuxième fois…

– Axel, il a stoppé, on y retourne tout de suite si c’est bon pour toi ?

– Affirm, c’est bon, même passe.

– Oui.

Je repositionne mon avion et je plonge pour un nouveau tir. Comme un ultime pied de nez, le véhicule repart plein pot juste avant l’impact. Axel ajuste la visée du mieux possible.

– Putain, ils sont guidés par la Force ou quoi ?

– Je crois surtout que nous avons affaire aux types les plus chanceux de la journée !

Axel se bat pour maintenir le point de visée du pod légèrement en avant du véhicule qui roule maintenant à vive allure à travers le désert. Notre système de guidage n’est pas prévu pour tirer sur des cibles véloces. Les grognements d’Axel m’indiquent qu’il a du mal à garder une visée stable. Notre deuxième bombe explose 20 mètres derrière, soulevant un nuage de roche pulvérisée.

Comme si je venais de l’assommer, le véhicule s’immobilise une nouvelle fois. Les occupants sortent en courant pour se réfugier une dizaine de mètres plus loin, derrière les rochers. Il ne reste qu’une bombe à la patrouille, celle de mon 2000N. Mon cerveau est en ébullition. Accaparé par la situation, pas un instant je ne songe à leur sort ni aux horreurs de la guerre. Je suis obnubilé par la neutralisation de l’objectif.

– Spicy 02, tu t’éloignes cette fois-ci pour effectuer le tir.

– Reçu.

– Axel, il a l’air de ne plus bouger. Tu fais une extraction des coordonnées, on les donne à Spicy 02 pour sa GBU-22, ça te va ?

– Trois bombes ça fait beaucoup, non ?

– Pas question de lâcher l’affaire. Au moins ils y réfléchiront à deux fois avant d’essayer de fuir à bord des véhicules !

– Reçu, c’est parti…

Axel récupère les coordonnées extraites et les envoie au numéro deux. En moins de cinq minutes, le Mirage 2000N est en position, tous les voyants sont au vert. Je l’autorise à larguer sa GBU-22.

Je continue à cercler autour du pick-up. J’ai élaboré la géométrie des trajectoires pour être exactement dans l’axe d’arrivée de la bombe du Mirage 2000N.

La passe est nominale. L’explosion sature l’image infrarouge de la VTL. Quand la fumée se dissipe, le véhicule apparaît, disloqué, sur le bas-côté de la route.

L’Atlantique n’a rien perdu de la scène. D’après son équipage, les tirs des loyalistes ont cessé pour le moment. Les véhicules ne bougent plus, comme figés par nos frappes. Avec un peu de chance, ils resteront immobiles jusqu’à l’arrivée des F-16, qui pourront s’en donner à cœur joie.

Warhead nous informe qu’ils ont intercepté les communications entre les chefs loyalistes et leurs hommes. Ces derniers ont déserté leurs véhicules et, malgré les ordres, refusent de reprendre le combat par peur de se prendre une bombe. Je ne suis toujours pas certain d’avoir fait le bon choix en m’acharnant, mais ce dernier message me réconforte un peu.

Warhead me rappelle dans la foulée pour m’avertir d’un possible départ de missile sol-air pendant notre ressource, lors de notre deuxième passage. Nous verrons ses images au retour du vol : sur la vidéo, on aperçoit un individu immobile au sommet d’une petite dune, équipé d’un tube lance-missiles pointé vers nous. Un flash fugace, puis un projectile qui s’élance vers le ciel juste après l’explosion de notre GBU. Aucune fumée pour signaler la mise à feu du propulseur. La marque d’un matériel moderne.

Les loyalistes connaissent nos phases de vulnérabilité : les points bas des piqués-ressources, lorsque le réacteur crache toute sa puissance pour nous faire remonter.

Le tireur sait qu’il n’a qu’une fraction de seconde pour viser. Mais même de jour, repérer un chasseur à 15 000 ft est difficile. Le bruit de l’avion est alors le seul indice pour un tir au jugé, dans une direction approximative. L’autodirecteur du missile est rarement accroché et l’engin part à l’aveuglette sans grand espoir de réussite.

Par acquit de conscience, je demande à Warhead de transmettre ces informations à la patrouille des Daniels qui nous succédera. Je me doute bien qu’il l’aurait fait de toute façon…

Les passes de tir sont gourmandes en pétrole. Nous sommes à court de carburant et je rassemble mon équipier pour demander notre retour sur le ravitailleur. Bien que nous n’ayons plus de munitions, notre mission n’est pas terminée. Après notre deuxième ravitaillement en vol, nous devrons intercepter deux Mirage 2000-5 et les accompagner vers leurs objectifs respectifs pour guider leurs GBU-12. En basculant sur le poste tactique, j’entends les deux pilotes de l’autre patrouille, indicatifs Finger 73, qui arrivent eux aussi en fréquence.

Nous remplissons nos réservoirs, le tanker ayant même la bonne idée de nous « tirer » vers l’est pour accélérer la rejointe avec les 2000-5. Ceux-ci sont pile au rendez-vous et la fin du vol se présente plutôt bien.

Les cibles sont connues et Axel m’annonce l’acquisition visuelle alors que nous en sommes encore à une vingtaine de nautiques. Nous enchaînons deux passes, une par Mirage 2000-5. Chaque bombe fait but. À peine étouffées par le sol meuble, les déflagrations sont visibles à des kilomètres et les objectifs disparaissent dans un nuage de poussière et de sable. Il faut attendre plus de deux minutes pour apercevoir les bâtiments déchiquetés. Aucun mouvement à proximité. Ici, pas de plongée suffocante au cœur de l’action. Pas de cris désespérés à la radio. Une vision parfois déshumanisée obtenue à travers l’œil optronique du pod. Difficile pourtant de ne pas penser aux hommes en bas.

Enfin libérés de notre mission, nous rentrons sur la Crète. Nous sommes en l’air depuis près de quatre heures, mais j’ai l’impression de ne voler que depuis vingt minutes. Nous avons délivré tout notre armement, détruit deux véhicules ennemis en pleine action de feu, avant de réduire en cendres deux bâtiments. J’espère que notre intervention a permis aux rebelles d’avancer un peu plus vers l’ouest…

La perspective de passer encore des heures à remplir les comptes rendus ne m’enchante guère. Je n’aspire qu’à retourner me reposer dans la chambre.

Atterrissage, roulage jusqu’au parking, moteur coupé aux ordres du pistard, verrière ouverte. Je retrouve Axel, qui affiche une mine satisfaite. Il a raison, il a fait un excellent travail.

– On n’aura pas débandé pendant cinq heures !

– On va déjà voir si on ne s’en prend pas une pour nos trois bombes sur le pick-up… Je ne t’ai pas trop mis la « press » ?

– J’étais averti, mais ça me va, surtout si on fait d’autres missions comme celle-là…

Arrivé en salle d’opérations, j’appelle directement le CAOC pour expliquer mon acharnement lors des tirs. J’essaie de faire comprendre ma démarche. L’explication tient la route, l’effet psychologique est aussi important que l’effet militaire.

Cette fois-ci la pression retombe. Je sens le coup de barre et j’ai l’estomac dans les talons ! Je rentre à l’hôtel pleinement rassuré… J’y retrouve mes voisins de chambre, des touristes allemands venant chercher le soleil. Pendant qu’ils barbotaient dans la piscine, je larguais du TNT à 1 000 kilomètres de là. Et nous nous croisons maintenant dans les couloirs et les ascenseurs, comme si de rien n’était… Télescopage des vies…

Nous effectuerons de nombreuses autres missions dans ce secteur et beaucoup d’autres équipages en reviendront également sevrés. Les avions de combat détruiront méthodiquement l’artillerie pro-Kadhafi éparpillée dans le désert, donnant un avantage décisif aux rebelles. Petit à petit, la campagne bascule en faveur du soulèvement. Une impression générale partagée par les équipages, eux-mêmes galvanisés par le courage des combattants au sol.





1. Surnom donné en escadron aux navigateurs les plus performants.

2. Similaire dans son principe à la 9Line utilisée en CAS, la DT10 permet de préciser toutes les informations relatives au tir (zone de travail, règles d’engagement, indicatifs des intervenants, armement à utiliser, etc.).

3. Tactical Coordinator : coordinateur tactique.

4. Un missile.


Chapitre 20
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« Accro » aux tirs

Début juillet 2011

Axel et moi sommes taskés dans la région de New Brega, un complexe universitaire créé de toutes pièces à l’est du port de Brega.

Les missions se sont succédé toute la journée et, le crépuscule arrivant, c’est à notre tour d’aller prêter main-forte aux combattants du CNT. L’ATL2 de la Marine, indicatif Windstorm 45, est déjà sur place depuis la fin d’après-midi. Pour nous épauler, Vulture, qui est chargé de repérer les déplacements ennemis, sera également présent. Les sorties précédentes se sont révélées fructueuses et nous ont mis l’eau à la bouche…

Ma patrouille, un « D » et un « N », est briefée et équipée. Nous sortons du bâtiment et rejoignons nos chasseurs sagement alignés sous leurs sunshields, à une centaine de mètres. Pas un souffle d’air pour nous rafraîchir. Le parking est saturé d’odeurs de kérosène et autres fluides visqueux.

Le soleil qui baisse sur l’horizon allonge les ombres et repeint mon Mirage de reflets cuivrés. Je jette un coup d’œil rapide en cabine puis redescends pour inspecter l’appareil en compagnie de mon pistard :

– Vous allez où ce soir, mon commandant ?

– À l’est, dans la région de Brega, au niveau du golfe de Syrte.

– Vous en tirerez au moins une, comme d’hab !

– On fera de notre mieux, la nuit c’est plus difficile avec les CTS… On y va pour le tour avion ?

– C’est parti !

L’inspection terminée, je retourne m’installer dans le cockpit, savourant le calme du moment. Je retrouve mon numéro deux en fréquence :

– Chain 03 check ?

– Chain 04 prêt !

– Mise en route, tu me rappelles pour le roulage…

Quelques minutes plus tard, nos deux Mirage roulent au pas vers la piste. La chaleur du jour est encore bien présente et je suis en nage. Je sens le plastique moite de mon inhalateur solidement plaqué sur mon visage. J’entrouvre la verrière. Axel n’est pas mieux loti :

– Vivement le décollage, c’est vraiment la fournaise. J’espère que les équipements vont tenir !

À ce stade, je n’imagine pas un instant devoir annuler le vol. Une dizaine de minutes plus tard, les avions s’arrachent péniblement du sol entre deux débarquements de vacanciers. À mesure que la patrouille s’élève, la pénombre enveloppant la Crète s’éclaircit et le soleil remonte sur l’horizon. Cap à l’ouest, vers les lueurs du jour tombant. J’ai l’impression de « surfer » sur le crépuscule qui ralentit sa course. C’est parti pour trente-cinq minutes de navigation IFR jusqu’au premier ravitaillement. Dans une heure nous serons sur zone, les réservoirs ras la gueule, prêts à en découdre.

Lorsque nous arrivons sur place, les combats sont devenus sporadiques. Les rebelles ont avancé de quelques kilomètres depuis notre dernier vol et les loyalistes se sont retranchés dans les quartiers ouest de New Brega. Les hommes se battent rue par rue, presque au corps à corps. L’ATL2 nous explique clairement la situation : la ligne de front recule doucement vers l’ouest, mais les combattants du CNT sont bloqués par les tirs d’un T72. Ce char, qui constitue un obstacle majeur à leur progression, reste introuvable. Le Taco de l’ATL2 nous passe les coordonnées des points d’impact de ses obus. Des dizaines de petits cratères sont visibles au bord de la route principale.

– Chain 03 de Windstorm 45, selon nos renseignements, le tank est planqué sous les arbres qui bordent le littoral, à proximité immédiate de l’entrée de ville. On n’a rien de mieux, on attend qu’il tire à nouveau pour le localiser !

– Vous avez l’orientation des tirs ?

– Le T72 tire vraisemblablement vers le nord-est en direction des rebelles, c’est tout ce que nous avons pour le moment !

Depuis les impacts d’obus, nous remontons vers le point d’origine estimé. Mais la tâche s’annonce ardue. Nos vieux CTS peinent à donner une image exploitable. La patrouille examine en détail la zone avec le pod et… les paires de jumelles du 2000N.

Le balayage du sol est méthodique mais sans grand espoir : trouver un char bien camouflé est un exercice difficile, même avec des coordonnées géographiques précises. Mais c’est sans compter avec la pugnacité de ma place arrière. Après vingt minutes de recherche méticuleuse, le cri de victoire d’Axel me fait sursauter :

– Je l’ai, mon commandant ! Vous voulez voir ?

Au fil des missions, le secteur de Brega est devenu notre terrain de chasse. Nous connaissons par cœur sa géographie : les axes routiers, les pistes, les villes, la végétation… Nous les avons arpentés des heures et des heures depuis la moyenne altitude. La moindre forme insolite attire notre attention et révèle parfois de bonnes surprises !

– Je passe en recopie VTL, tu mets ta visu droite sur les CME…

– C’est fait.

Je fixe attentivement l’image de la VTL. Je ne distingue qu’un dégradé de noir et de blanc d’où ressortent difficilement les arbres et les routes, sur un fond flou.

– J’ai rien…

– Là, juste sous la croix, le char est caché à l’orée d’un petit bois. On devine un contour rectangulaire caractéristique. En y regardant de plus près, on discerne même la tourelle et le canon qui dépassent des feuillages.

Décidément, NOSA c’est un métier…

Mais avec l’habitude, je me méfie de ces descriptions. À vouloir trouver à tout prix, on finit par voir ce que l’on cherche. Je me concentre sur l’écran au point d’en avoir mal aux yeux. Avec l’évolution de l’avion, bien calé sur son orbite, l’image change toutefois progressivement d’aspect. Imperceptible depuis le nord du cercle, le T72 se dévoile lorsque nous sommes au sud. Tapi dans sa tanière, le monstre d’acier de 40 tonnes barre à lui seul l’entrée de New Brega. La scène me fascine, comme si j’assistais à un miracle.

– Axel, c’est vraiment du bon boulot ! Celui-là on va se le faire… Je reporte à l’ATL2 pour qu’il jette un coup d’œil !

L’ATL2 fixe à son tour la position. Quelques instants plus tard, il confirme de son côté. À sa voix, je sens que le Taco n’en revient pas non plus.

– Chain 03 de Windstorm 45, on demande la clairance de tir à Vulture !

– Reçu, on se prépare pour la passe.

Surtout garder son calme, ne pas céder à la frénésie qui nous gagne ! Axel intervient sur l’intercom et propose un piqué-ressource au cap 060, avec une évasive par la droite. C’est bien vu : le piqué-ressource nous permettra de rester à proximité de la cible sans jamais la perdre de vue.

Windstorm 45 nous rappelle :

– Vu la proximité du tank avec New Brega, Cowboy ne veut pas le moindre doute sur la frappe. La consigne est claire : « If no human activity after ten minutes, clear to engage. »

– Reçu…

Pendant dix minutes, nous surveillons les alentours du char en espérant que personne ne va se pointer. Finalement, après six cents secondes de torture, le délai expire :

– C’est bon, Axel, time out, on part pour le tir !

– À votre main, je suis captured !

– On est dans le mode…

– Je passe attaque !

Sans quitter le T72 des yeux, je termine mon cercle en attendant l’instant précis où je devrai basculer vers lui trois quarts dos. À 15° du cap d’attaque, je renverse et j’engage un piqué vertigineux, le nez vissé sur le T72. Pleins gaz, je me lance depuis 20 000 ft à 30° de pente. Le Mirage accélère vers 450 kt et répond au millimètre. J’amène la tourelle sous le losange vert de mon collimateur. Axe, pente, vitesse, altitude. Je désigne la cible d’un coup bref sur la palette située sur la manette des gaz.

– Cible désignée…

Le calculateur de tir élabore le domaine de largage. « TIR » s’affiche en VTH.

Manche au baquet, appui long sur le BRM, 6G. Derrière, ça grogne. Après quelques secondes, une éternité, une petite secousse se fait sentir. La GBU-12 vient d’être expulsée de son pylône et plonge vers le sol. Je cabre le Mirage vers le ciel, en dégageant souplement par la droite. Axel prend le relais et déclenche l’illumination laser qui guidera irrémédiablement la bombe sur sa cible. Je réduis vers 300 kt pour diminuer la vitesse d’éloignement.

– Lasing… J’ai quelques nuages…

– Ce sera bon ?

– Oui… Dix secondes… Ça clignote, ça illumine !

Axel a la tête dans le cockpit, les yeux rivés sur l’image du pod. Je relâche la pression sur le manche tout en pilotant les masques avion. Moins de vingt secondes plus tard, la GBU-12 pulvérise le char, qui disparaît dans un éclair de lumière et de feu. La déflagration fait voler les arbres les plus proches. Une épaisse fumée noire s’élève rapidement dans le ciel.

– Impact ! Elle a fait but ! Je sors du mode, j’assure le BDA !

Un coup d’œil au détotalisateur de carburant, il nous reste de quoi tenir quinze minutes. La L16 m’indique que le ravitailleur nous attend sagement dans sa zone, à une cinquantaine de nautiques plus au nord. Je rends compte à l’ATL2 :

– Je dois ravitailler dans quinze minutes !

– Allez-y maintenant, ça nous laisse le temps de refaire un point sur la situation !

– Reçu, on part ravitailler.

Mon équipier me rassemble, et nous laissons Windstorm 45 et Vulture chercher d’autres cibles à nous mettre sous la dent. Je contacte l’Awacs pour le prévenir que je suis en transit vers le ravitailleur. À quelques dizaines de nautiques de nous, le Boeing orbite paresseusement et son fuselage nous renvoie les derniers rayons du soleil dans des scintillements puissants. La rejointe est nominale. En route, nous recevons une nouvelle assignation de mission par la L16 : il s’agit cette fois-ci de search, à l’ouest de Brega. La DT10 nous oblige à examiner une vingtaine de points en balayant un secteur de 100 x 60 kilomètres. L’équivalent de pratiquement deux départements français ! Axel est résigné :

– Ça avait l’air de bastonner à l’est, plutôt… Et nous, on est repartis dans l’ouest pour faire des ronds !

– On est aux ordres, Axel… Ils doivent avoir un plan en tête… De toute façon, on ne sait jamais sur quoi on va tomber…

En quittant le tanker, nous prenons un cap 240 vers Misrata en prenant soin d’éviter la ville par l’est. J’amène les deux appareils vers le sud pour rentrer sur les terres. Le soleil a disparu sous l’horizon mais à 20 000 ft, le ciel est encore teinté d’un gris aluminium. Au sol, c’est l’obscurité totale.

Je viens tout juste d’espacer les deux avions pour commencer les recherches quand l’Awacs m’appelle : nous sommes fermement invités à dégager vers le sud. Une ROZ1, centrée sur les plages, vient d’être activée par le CAOC. Un raid de l’ALAT est imminent dans le secteur et l’artillerie navale est chargée de leur ouvrir la voie. Je peste un bon coup en éloignant la patrouille d’une quarantaine de nautiques au sud, au-dessus du désert. Quelques minutes plus tard, les canons du Chevalier-Paul se déchaînent dans un déluge d’obus. Des dizaines de flashes clignotent le long du littoral. Nous devinons les impacts, mais sommes trop loin pour juger de leur efficacité au pod.

Sans coordination possible avec les hélicoptères, nous en sommes réduits à jouer les spectateurs. C’est une perte de temps et je demande à retourner du côté de Brega.

L’Awacs relaie ma demande à Cowboy. Elle ne tarde pas à être acceptée et nous recevons un nouveau message d’assignation de mission à la L16. Il s’agit cette fois de faire de l’investigate à proximité de New Brega. Je ne suis pas fâché de laisser les marins à leur arrosage incandescent…

Nous rallions Brega d’un battement d’ailes. Pour optimiser les recherches, je fais réduire la vitesse à 330 kt, au lieu des 400 kt habituels. Les réacteurs feront moins de bruit et seront moins gourmands. Avant de recontacter Vulture, je fais un dernier point rapide avec mon ailier :

– Chain 03 check ?

– Chain 04.

– Je passe en secure directement… Et on garde 330 kt pour l’instant !

– Reçu, à tout à l’heure.

Le Mirage 2000N n’est pas équipé de poste secure. À partir de maintenant il devient donc sourd et muet sur la fréquence tactique. À moi de faire le relais des informations importantes à travers une série de mots codes bien rébarbatifs…

Je tourne le rotacteur de mon poste pour sélectionner le mode secure. J’appuie sur l’alternat et j’entends le « bip » caractéristique du cryptage qui précède chaque message.

– Vulture de Chain 03, nous arrivons sur Brega, nous souhaitons les blocks d’altitude 19 et 20…

En attendant la réponse, Axel ouvre le pod. Dans ma VTL, le rectangle qui matérialise le zoom apparaît, centré sur le carré but. Le pod regarde exactement le point vers lequel nous naviguons.

– Chain 03, transitez au FL 170, ensuite vous serez libres entre le 150 et le 200, avez-vous bien reçu ?

– Nous sommes autorisés FL 170 à ce cap, puis le 150 jusqu’au 200 !

– Chain 03 de Vulture, c’est correct. Vous avez Windstorm 45, actuellement au FL 210 jusqu’au FL 220 !

– Reçu, Windstorm 45 entre le 210 et le 220…

– C’est correct, confirmez votre playtime ?

– Playtime de quarante minutes, je répète, quarante minutes…

– Quarante minutes !

Windstorm 45 est l’indicatif de notre ATL2 précédent, toujours en train de grenouiller sur zone. Il intervient sur la radio à l’attention de Vulture :

– Vulture, nous avons un camion lance-roquettes ennemi sur la position suivante : N XX/YY/ZZ, E XX/YY/ZZ.

– Reçu pour les coordonnées, quels sont les risques de dommages collatéraux ?

– Le camion est à l’intérieur d’une enceinte isolée, il vient d’être caché sous un hangar…

– Reçu…

Axel a rentré les coordonnées du camion dans les centrales et déplace la ligne de visée du pod. Comme un bon élève qui lève le doigt, il rappelle sur la fréquence :

– Chain 03 en fréquence…

Windstorm 45 saisit la perche.

– Chain 03 de Windstorm, vous aurez un target sur les coordonnées passées à Vulture, confirmez que vous avez tout noté ?

– Affirm, c’est dans la boîte…

– Reçu, lorsque vous aurez le pod dessus, vous trouverez un compound en forme de carré, avec un hangar au nord et cinq hangars à l’ouest. Le camion lance-roquettes est planqué dans le hangar le plus au sud-ouest !

– Reçu, notre cible est dans le hangar au sud-ouest.

– C’est correct…

– Nous serons au-dessus de l’objectif dans trois minutes, et nous avons noté votre estimation des dommages collatéraux !

Vulture, qui a suivi notre dialogue avec l’ATL2, intervient :

– Windstorm de Vulture, nous vérifions avec vos coordonnées si vous pouvez faire engager la cible par Chain 03 !

– Vulture de Windstorm, c’est bien pris. Je demande un tir de GBU-12 ou de GBU-22 sur le hangar.

– Reçu, vous avez bien compris que la patrouille des Chain sera juste en dessous de vous, entre le 150 et le 200 ?

– Affirmatif…

Avec Axel, nous réfléchissons à la meilleure option :

– Mon commandant, on fera un passage au cap sud pour voir la zone en attendant l’autorisation de tir…

– Ça me va.

– Pour le tir, je vous propose un palier-palier au niveau 150, histoire d’avoir une bonne visu du DMPI.

Sur la fréquence interpatrouille je rappelle le 2000N pour lui expliquer ce qui se passe, avant de lui donner notre plan d’attaque.

– Chain 04 de 03, je prends le niveau de base 150, tu t’arrêteras au 160 !

– Reçu, le 160 pour Chain 04…

Sur l’image du pod, une route se dessine au milieu de l’écran. Tout autour, c’est le désert. Ma VCM est silencieuse. J’anticipe sur la suite :

– Bon, Axel, il faut maintenant savoir si on a une chance d’avoir la clairance…

– Elle a été demandée…

– Je sais, mais je laisse exactement cinq minutes à Vulture avant de lui remettre cent balles… Comme on a un task inital en investigate, il faut qu’il se décide, histoire de ne pas perdre de temps, tu vois…

– Ouais… Vous restez bien au cap sud, j’ai des arbres qui bordent l’est et l’ouest du compound…

– T’inquiète, je m’aligne… Un petit check pétrole du numéro deux…

– Chain 04, check pétrole ?

– 5,4.

– Reçu, 5.6 pour moi !

En ravitaillant en dernier, j’ai légèrement plus, mais la différence va s’estomper au fil des minutes. Avec mon CTS et ma GBU-12 restante, je consomme plus que le « N » sans pod.

Nous ne sommes plus maintenant qu’à quelques nautiques du target. Le compound apparaît nettement le long de la route et Axel commente en même temps qu’il balaye la zone :

– Alors… Le village est là, la route qui part au sud aussi, et voilà, celui à l’ouest est là… Il est orienté au sud-ouest, je rappelle l’ATL2 !

– Windstorm de Chain 03, j’ai un compound avec cinq hangars, celui du centre est plus petit que les autres, et j’ai un amas de ferraille au centre de la cour…

– Affirm. Celui du centre, le plus petit, est carré, et tous les autres rectangulaires ?

– C’est ça !

Aucun problème pour la PID, la situation est limpide. Axel revient vers moi et me propose un tir au cap sud en palier-palier. La zone est dégagée, sans nuages. Tout se présente bien.

– À ta main, Axel… Maintenant qu’on est sûrs de ce target, on peut jeter un coup d’œil plus à l’est pour ne pas perdre de temps !

– Reçu, je prépare juste la page d’armement au cas où, on sera prêts pour celui-là…

Cinq minutes s’étant écoulées depuis le premier échange avec Vulture, je décide de le relancer :

– Vulture de Chain 03 ?

Pas de réponse. J’insiste…

– VULTURE, VULTURE, Chain 03…

Toujours rien. L’ATL2 prend le relais :

– Vulture de Windstorm 45 ?

– Go.

– Vous avez la clairance d’engagement pour les Chain 03 ?

– Pas pour l’instant, on re-checke !

J’ai ma réponse. Pas d’autorisation et vu le ton laconique de Vulture, personne ne semble vraiment pressé.

– Axel, on regarde si on peut trouver autre chose à l’est…

– Reçu, je vous mets le premier point d’investigate initial !

Le carré but se déplace vers les nouvelles coordonnées, plus à l’est pour une dizaine de nautiques. L’ATL2 nous appelle :

– Chain 03 de Windstorm 45, j’ai un contact sur des véhicules militaires pro-Kad, tu veux les coordonnées ?

– Vas-y, envoie…

– C’est à l’est de New Brega, juste à côté de la route qui longe la mer… Aux JVN ou au pod, vous verrez de la fumée qui s’échappe de New Brega… Rappelez quand vous aurez un bon contact !

Le marin me transmet les coordonnées, que je note sur mon UMPC pour en vérifier l’environnement proche. Axel les insère dans les centrales. Puis je commence à chercher aux JVN. Quatre traînées verdâtres jaillissent soudain de l’obscurité. Ce sont des roquettes qui strient la nuit comme des dards incandescents. Elles plongent en direction de la ville et je peux les suivre jusqu’à l’impact. Elles explosent sans atteindre les bâtiments.

– Putain, Axel, ça tire en bas à l’est !

J’interpelle immédiatement Windstorm :

– Ça tire au sol…

– Affirmatif, si tu vois les fumées qui s’échappent des bâtiments, plein ouest pour 1 km, tu as un BM212 qui n’arrête pas de défourailler… Et je vous confirme que c’est une position ennemie !

D’autres éclairs entrevus du coin de l’œil attirent mon regard…

– Windstorm de Chain, ça tire encore ! J’ai des flashes et des fumées de deux côtés différents ?

C’est le moment choisi par Vulture pour revenir sur la fréquence :

– Windstorm, Chain, nous n’avons aucune directive de Cowboy, donc pas de tir sur le hangar. Je répète, interdiction de tir pour l’instant !

– Reçu, Vulture. J’ai besoin que vous agaciez Cowboy pour avoir une réponse ASAP, pas dans trente minutes….

– Reçu… Confirmez votre autonomie ?

– Quarante-cinq minutes, et pour votre information, nous avons du nouveau ici… Au nord de New Brega, sur une route proche des plages, avec de multiples points de tir actifs en ce moment, de l’est vers l’ouest et de l’ouest vers l’est !

– J’ai bien noté, je comprends des tirs nourris au sol, d’est en ouest et inversement !

– C’est correct, Vulture. On vous envoie des coordonnées dès que possible. Pour le lance-roquettes sous le hangar, dites-nous rapidement si on le tire ou si on se concentre ailleurs ! Pour l’instant on se reporte vertical de la nouvelle position. Pour information, ça ressemble à une grande bataille rangée au sol !

En bas, ça pète dans tous les sens. Sans JVN et la tête dans le pod, Axel a du mal à suivre les combats qui viennent de se déclencher.

– Mon commandant, il faut que vous me guidiez au pod. Je passe en page CME derrière et vous pouvez prendre la recopie VTL devant.

Je bascule mon écran sur le CTS. Le temps de me recaler sur les images et je peux commencer à faire cheminer Axel.

– Tu aperçois la grosse route… La route principale… Mets le pod juste à côté à l’intérieur du virage…

– J’ai une route, mais je ne dois pas regarder au bon endroit…

– OK… Tu vois les lumières de New Brega ?

– Oui.

– Tu prends la ville dans sa largeur !

– Oui.

– Tu remontes plein nord pour une demi-largeur de ville, ça tombe sur la route principale qui longe la mer !

– Contact…

En même temps que je guide Axel de la voix, je vois l’image du pod qui bouge pour suivre de point en point. Je continue :

– Une demi-largeur à l’ouest, tu as une vingtaine de véhicules disséminés sur les bas-côtés et dans le désert…

– Contact, il y en a partout… Ça a l’air compliqué comme situation !

– Ceux-là tirent vers l’est, vers New Brega… Probablement des loyalistes, mais c’est l’ATL2 qui fera le tri, il a une vue d’ensemble depuis quelques heures… Repars vers la ville, juste en bordure est…

– Reçu.

– Tu tombes sur une dizaine de points noirs qui sont alignés, perpendiculaires à la route qui sort des quartiers…

– Contact…

– C’est de là que ça réplique ! Ça doit être les rebelles… Si on a détruit le char tout à l’heure, ils ont dû avancer dans New Brega et les loyalistes ont dû se replier à l’ouest…

Une multitude de points chauds fleurissent dans la VTL. Ils trahissent les moteurs en fonctionnement et certains d’entre eux bougent. Trois explosions jaillissent et saturent l’écran comme si on avait jeté de l’encre blanche directement sur les optiques.

– Mon commandant, ça crame de partout et je vois encore des tirs !

– Allez, Axel, tu fais des extractions de coordonnées, ça commence à devenir intéressant…

– C’est en cours… Dégauchissez, passage vertical les ailes à plat… C’est ça, OK c’est bon, j’ai les coordonnées ! On peut repartir en virage par la droite maintenant !

Je rappelle l’ATL2 :

– Windstorm 45 de Chain 03 ?

– Cinq, vous avez les tirs de roquettes ?

– On les a, avec les positions !

Depuis le début de l’action, mon équipier continue de cercler au-dessus de moi. Il est temps de le mettre au parfum…

– Chain 04, on essaie de gratter le maximum de pétrole, on va avoir du boulot ici !

– Reçu.

– On remonte vers les blocks 18 pour moi et 19 pour toi !

– 19 pour moi… Dès que tu as une seconde, je suis preneur des infos, on a du mal à suivre… Ça sent l’apocalypse en bas !

– On a une PID sur les loyalistes et on attend des autorisations de tir. On vous tient au jus !

Sans pod ni radio secure, l’équipage du 2000N subit la situation. Il se doute qu’il se passe des choses, mais il n’a pas la SA. Et pour le moment, je n’ai pas le temps de tout lui expliquer…

En VTL, nouveau départ de roquettes, suivi d’un deuxième, puis d’un troisième… Le camion lance-roquettes se lâche sur la ville…

Je relance Vulture :

– Nous avons identifié au moins cinq positions de tir et nous avons une PID également sur le hangar… Alors que fait-on ?

– Reçu, toujours pas d’autorisation pour le hangar. Concentrez-vous sur les tirs de roquettes !

J’ai l’impression de courir deux lièvres à la fois, ce qui ne m’a jamais porté chance ! Le lance-roquettes a fini sa salve et repart plein pot vers l’ouest. Axel le poursuit au pod. Je regarde dehors pour le trouver aux JVN… Peine perdue, je ne vois rien…

– J’ai le véhicule, je le garde au pod !

– Reçu, file les coordonnées à Vulture !

– Vulture, Vulture de Chain 03 ?

– Go.

– Chain 03, nous avons le contact sur un camion lance-roquettes multiple aux coordonnées suivantes… Il vient de balancer quatre salves de roquettes vers l’est et il se replie à grande vitesse vers l’ouest…

– Donnez-moi les coordonnées !

– Le camion avance le long de la route principale pour rejoindre une multitude d’autres véhicules parqués tout autour d’un village à l’ouest de New Brega, je vous transmets un point moyen !

Vulture répète les infos en précisant cette fois-ci :

– Vous serez clair à l’engagement dès que nous aurons votre estimation des dommages collatéraux…

– Stand-by, on y travaille !

– Et pour le hangar, vous laissez tomber, Cowboy veut que vous restiez sur la situation actuelle ! On va tâcher de ramener d’autres patrouilles dans le secteur pour vous relever…

Axel examine les abords immédiats des pièces d’artillerie. Avant de donner une estimation des risques de dommages collatéraux, nous devons nous assurer des positions des uns et des autres. Le Taco, qui a suivi les derniers échanges à la radio, intervient sur la fréquence en se sachant aussi écouté par Vulture :

– Chain 03 de Windstorm… Je vous confirme que les positions les plus à l’ouest, je répète, les plus à l’ouest, sont ennemies !

– Reçu, ennemies…

Au sol, les véhicules se déplacent comme sur un échiquier. Ils viennent se placer face à l’est, en position de tir, toujours à proximité du village. Déjà vingt-cinq minutes que nous tournons comme des rapaces et maintenant le temps presse !

Une nouvelle salve de roquettes fuse. Axel en profite pour localiser le groupe de véhicules qui s’est rassemblé sous les arbres.

– On partira pour une 22, mon commandant !

– Pas de dommages collatéraux à proximité ?

– Je vérifie… J’ai des bâtiments à quelques centaines de mètres…

Sa voix trahit une certaine déception. Il va falloir demander le feu vert auprès du CAOC, avec encore de précieuses minutes perdues.

– J’envoie le 2000N au nord, sur l’axe, prêt au tir.

– Je vous propose un cap d’attaque au sud, pour faire simple.

– À ta main, j’agace Vulture pour ouvrir le feu…

– Vulture de Chain 03, il nous faut une autorisation d’engagement sur les dernières coordonnées… Les véhicules sont de nouveau à l’arrêt et s’apprêtent à tirer.

Nouvelle salve de roquettes du côté loyaliste. Axel ne peut retenir un cri de surprise :

– Putain, ça avoine dans tous les sens…

– Allez, Axel, on choisit les plus gros, on fait tirer le 2000N sur les cibles fixes et nous on se prépare à un piqué-ressource sur le prochain camion lance-roquettes qui bouge…

Arrivant en fin d’autonomie, l’ATL2 remet cent balles à Vulture, avec un ultime message qui se veut encourageant :

– Je vous certifie que les positions de tir à proximité du village sont hostiles, nous sommes bingo RTB3, nous quittons la zone au FL 220…

Je reprends la mission à mon compte et c’est à mon tour de monter au créneau avec Vulture.

– Vulture de Chain 03, je vous reconfirme que nous sommes en attente d’autorisation de tir ! Nous avons la PID sur la position ennemie…

Pas de réponse… Que c’est lent…

Chain 04 intervient :

– Marco, on est à 100 kg du bingo RTB, je dois remonter pour faire du pétrole…

Il lui reste 100 kg, soit deux minutes ! Je ne peux cacher ma surprise :

– CONFIRME TON FUEL ?

– 3,3…

Je recalcule mon autonomie. Quinze minutes. J’explose à la radio :

– Putain, c’est maintenant que tu me le dis !

– On avait repris 400 kt sur la wheel…

– Et t’as juste oublié de me l’annoncer ! Je t’avais demandé d’économiser ton fuel ! Si vous aviez peur d’être au-dessus des terres à moins de 400 kt, pas de problème, mais dis-le moi, bordel ! Je vous aurais envoyés au large pour faire des ronds et consommer moins…

– Sur la Libye, c’est 400 kt…

– T’es con ou quoi ? C’est l’info qu’il me fallait, pas que tu nous foutes au pied du mur !

Voilà c’est sorti, mon ailier a payé pour toutes mes frustrations de la soirée… J’enchaîne plus calmement :

– Maintenant, tu remontes et tu t’écartes pour commencer le retour vers Souda, on vous rejoint en route… Au passage tu négocies un troisième ravito pour essayer de revenir sur zone finir le boulot !

Pendant que je gère mon équipier, Axel continue à suivre :

– Mon commandant, j’en ai un qui bouge…

– Lequel ?

– Le point chaud qui au pod est le plus gros, on dirait celui qui vient d’ouvrir le feu sur la ville…

– Tu as besoin d’un zoom vers le bas ?

– Attendez encore, je regarde où il va… Il s’est arrêté sur le bas-côté… On peut descendre pour voir !

– Reçu, on part pour un deep check, je veux savoir si ça vaut le coup.

Sans annoncer quoi que ce soit sur la fréquence, je lance le Mirage 2000D de 18 000 ft vers 10 000 ft. L’instinct du chasseur a repris le dessus, plus question de lâcher notre proie. Je surveille les CME. À mesure que l’avion plonge, Axel me commente l’image qui se précise sur l’écran. C’est un lance-roquettes multiple, plus de doute.

– Mon commandant, on relance pour l’autorisation ?

– Non, pour moi il n’y a plus rien autour, donc plus de dommage collatéral… J’en prends la responsabilité !

– Reçu, je prépare le SNA.

– On va faire court, ça va aller vite…

– Reçu…

C’est l’une des manœuvres les plus périlleuses qui soient : je vais m’élancer dans un piqué de nuit en visant une cible que je ne vois pas.

Mon équipier me rappelle d’une voix dépitée :

– On doit rentrer cause pétrole… Pas de ravitailleur disponible.

– Reçu, vous dégagez vers la Crète, on effectue une passe de tir rapide avant de vous rejoindre. Maintenant, silence radio !

Je remonte à l’altitude de départ pour me placer correctement. Un coup de PC mini pour augmenter le badin vers 400 kt. Axel est captured. Je lève les sécurités. Trois quart dos, manche au baquet. L’avion vire sur place le nez planté à 30° dans le néant. Il émet une longue plainte et se fige dans l’obscurité l’espace d’un instant comme si je venais de l’assommer. La VTH affiche un peu moins de 350 kt. C’est parfait. Les lois de la gravité reprennent vite le dessus. Le Mirage accélère de nouveau vers le sol invisible. La longue plainte se transforme en sifflement aigu avec la vitesse. J’amène la ligne de visée du pod dans ma VTH, sous le losange de désignation. Un coup sur la palette, 450 kt, manche au ventre en écrasant la détente. Le Mirage tressaille lorsque la GBU-12 se détache. Axel ne quitte pas la scène, les yeux rivés sur l’image. Quinze secondes plus tard, le camion lance-roquettes est pulvérisé par une explosion qui déchire la nuit. Immédiatement, des éclairs fusent dans tous les sens, rapidement suivis de déflagrations : les dernières roquettes se sont enflammées et explosent de façon anarchique. Après quelques minutes, le littoral replonge dans la pénombre comme s’il ne s’était rien passé.

– Mon commandant, tous les autres bougent maintenant, ils sont plus petits, on dirait plutôt des pick-up…

– Tu m’étonnes, à leur place aussi je détalerais ! On a raté une occasion de faire un bon carton…

– Mais on a eu le plus gros !

Le bingo sonne. Un coup d’œil au Tacan air-air. Mon équipier est à 50 Nm. J’affiche pleins gaz pour remonter au plus vite vers notre altitude de retour. Après vingt minutes, j’ai rattrapé le 2000N en cours de route. Je ne décolère pas. Entre nous, c’est un silence radio total qui s’est installé en dehors des messages strictement nécessaires. Je sais que mon équipier redoute le débriefing. Sanglant ou constructif, je me tâte.

Je rentre physiquement et mentalement épuisé après cinq heures de lutte. Responsable de mes missions, je porte chacune d’elles à bout de bras avec comme seul but de faire avancer la campagne. Ce soir, les résultats ne sont pas à la hauteur de mes attentes et j’ai horreur du travail bâclé. Nous sommes posés vers 23 heures. Sous le coup de la frustration et de l’énervement, je serais capable de repartir en vol dans la foulée pour terminer ce que nous avons commencé. Je rejoins les autres en salle d’opérations. L’officier renseignement me tombe dessus, l’air affolé :

– Mon commandant, vous devez rappeler immédiatement le CAOC, ils veulent comprendre pourquoi vous avez tiré sans leur accord !

– J’y vais…

Il ne manquait plus que ça pour finir en beauté. Je m’isole dans un coin de la pièce.

– Salut, Hat, c’est Marco…

– Salut, Marco. Vous avez reporté l’activité du camion lance-roquettes avec des dommages collatéraux à proximité, Cowboy vous a interdit le tir. Du coup on s’étonne ici pour votre GBU-12…

– Le camion s’est déplacé sur la route avant de s’arrêter sur le bord, à plus de 500 mètres de son point de départ. Pour moi il n’y avait plus de restriction, on avait une petite fenêtre de tir. J’ai décidé d’envoyer une GBU-12.

– On n’avait pas l’info qu’il s’était barré… Ça aurait été pas mal de filer quelques clous pour éviter que ça taille une fois de plus sur les Mirage 2000D…

J’ai envie de lui répondre : « J’espère que tu as pris notre défense, un peu de cohésion entre Français, ça ne ferait pas de mal non plus… »

Mais avant de ruer dans les brancards, je me ravise. Nous sommes tous dans la même équipe et je sais que le battle rhythm au CAOC est infernal. Hat comme les autres est sur les rotules, inutile d’en rajouter :

– Pour moi, on était dans les clous questions ROE. Entre le pétrole et la crainte de les perdre, il fallait aller vite !

– Pas de souci, on voulait juste lever le doute et vous avez bien fait. Les bonnes décisions viennent souvent du terrain. Je file les billes… Et bien vu pour le char, ça faisait un moment qu’on courait après !

– Remercie mon NOSA, c’est lui qui l’a dégoté au milieu de nulle part !

– T’as encore choisi un bon…

– Je mets toujours toutes les chances de mon côté pour réussir ! Je te laisse, je retourne débriefer le vol, j’ai pas mal de choses à dire…

– Je sens que ça va chauffer…

Il est temps de parler entre quatre yeux du travail de la patrouille. Sans être véhément, j’ai décidé d’être franc et direct. Pour moi, la mission est un échec partiel, essentiellement par manque de communication. Les trois autres m’attendent dans la salle de débriefing. L’ambiance est pesante, les regards inquiets et évasifs. Je m’installe tranquillement à la table, avant d’entrer directement dans le vif du sujet :

– Avoir un tel comportement de mon ailier, chef de patrouille qui plus est, j’ai carrément les boules. Ici, comme en Afgha, c’est la flexibilité des équipages qui fait la différence. Et leur discipline…

Manifestement ce gars me prend pour un rigolo des « 2000D ». Je le fusille du regard. J’ai l’impression qu’il saisit que la ligne rouge n’est pas loin. Je décide de changer d’approche et d’être moins agressif :

– Tu dois bien te douter qu’avec votre pétrole restant, ça aura forcément des conséquences sur la mission !

– Oui… Mais je répète, sur le théâtre, c’est 400 kt…

Mon sang ne fait qu’un tour. Cette fois, je hausse le ton :

– Et moi je te redis que je comprends, mais qu’il me faut l’info, c’est pourtant pas compliqué ! Le responsable de la mission, c’est moi. L’équipier, celui qui tient sa place, répond à la radio, rend compte et ferme sa gueule, c’est toi. Si ça ne te convient pas, reste en France ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?

– On pensait pouvoir être utiles sur place avec les JVN…

– Je crois surtout que tu t’es dit : « C’est quand même pas un CP Mirage 2000D qui va nous faire faire n’importe quoi ! »

À sa réaction, je devine que c’est exactement ce qu’il a pensé. D’autant plus que c’est un vieil ORSA qui a aussi été l’un de mes anciens instructeurs à Salon. Pour lui, je suis resté l’élève pilote. Je soutiens son regard noir et j’ajoute sèchement :

– Avec ces conneries on a raté un carton. Mais a priori, tu t’en branles. On ne revolera plus ensemble et pour l’instant on va finir ce débriefing en détail.

Une heure plus tard, j’en ai terminé avec mon monologue. Je n’ai toléré aucune intervention. J’en ai ma claque pour ce soir. Le retour vers l’hôtel est silencieux.

La nuit a été courte. Je remonte à l’unité en milieu de matinée pour préparer, avec Roro, un briefing sur les opérations en cours destiné au commandant des FAS. Roro est le commandant en second du 3/4, c’est aussi un vieux camarade de promotion de l’École de l’air avec qui j’ai pas mal bourlingué. La complicité est totale.

– Tu verras, Marco, Fouillant est super-sympa.

– Sympa dans quel sens ?

– Dans le sens abordable. C’est pas un général taciturne à l’ancienne, drapé de certitudes et qui va t’expliquer comment on fait la guerre en 2000D…

Le général Fouillant se pose aux commandes de son C-135FR à Souda, après une mission complète sur la Libye. Souriant, il écoute avec intérêt notre numéro de claquettes. Ces présentations à huis clos sont l’occasion de faire passer directement une foule de messages, loin des comptes rendus soigneusement filtrés et édulcorés au fur et à mesure de leur progression dans les étages… Nous nous sommes réparti les rôles : Roro fait le gentil et insiste sur la plus-value des vols en MFFO. Moi je joue l’agace-cul : la MFFO ça marche, mais ce n’est qu’une rustine : les charges utiles sont trop faibles et le 2000N est en retard sur les standards de la Coalition, ce qui hypothèque sa participation à des opérations multinationales futures. Évidemment, nous enfonçons des portes ouvertes, mais rappeler quelques vérités ne fait jamais de mal. Au bilan, le briefing fait son petit effet et nous avons droit aux tirades habituelles, mais sincères, sur le travail accompli.

En avril, j’avais pu aussi croiser le général Paloméros, chef d’état-major de l’armée de l’Air, en visite sur la base de Souda. Chaleureux, à l’écoute de tous, il suscitait immédiatement un profond respect. Nous avions également trouvé avec lui une oreille attentive. Son intervention aurait pu se résumer à ces mots : les hommes d’abord. Il s’exprimait alors avec une fierté non dissimulée sur l’engagement de l’armée de l’Air.

[image: Images]

Mi-juillet, je repars pour ma dernière mission « Unified Protector ». Levé vers 9 heures du matin après une nuit reposante, je m’installe en terrasse pour le petit déjeuner. Les équipes de nuit, qui rentrent au petit matin après cinq ou six heures de vol, sont parties se coucher. La journée s’annonce bien chaude, avec une petite brise rafraîchissante qui ne durera sans doute pas. Je profite de mon bol de café face à un soleil qui chauffe généreusement. La guerre, quelle guerre ?

Trois heures plus tard, nous sommes au-dessus de la Méditerranée, en route vers le nord de Misrata. Nous avons décollé de la Crète une heure auparavant pour une mission de SCAR consistant à sillonner l’axe principal entre Misrata et Tripoli. De nombreux véhicules suspects y circulent. On nous demande une surveillance active qui pourrait conduire à des tirs de destruction si nécessaire.

Première chose à faire, trouver Shell 87, un KC-135 américain parti quelques heures plus tôt d’Istres. La « grande bleue » scintille à perte de vue. Au sud, les contours du continent africain se dessinent dans l’écume blanche de la mer. Les plages dorées forment une bande de couleur claire qui contraste avec le bleu profond de la Méditerranée. Un littoral plus enclin à accueillir des vacanciers que des bombes…

Le contrôleur de l’Awacs me tire soudainement de ma rêverie :

– Painkiller 05, Shell 87 est dans un relèvement 250° pour 50 nautiques. Vous êtes autorisé à la descente vers le niveau 170 pour la rejointe. Rappelez au visuel d’un tanker et de quatre appareils, deux Mirage 2000 qui finissent de ravitailler, un Tornado et un Typhoon indicatif Winston 25 qui sont en attente.

Je collationne les informations, étonné de trouver quatre chasseurs derrière ma nounou alors que nous devions être seuls. Dans le doute, je lui fais reconfirmer la zone et l’horaire. Il comprend mon inquiétude et m’explique que l’un des ravitailleurs est tombé en panne. Il lui a fallu détourner les autres patrouilles assoiffées sur le nôtre, en attendant l’arrivée du tanker d’alerte.

Je refais le calcul du timing et du pétrole à prendre avec Axel. Ça va être tendu. Nous avons peu de marge pour patienter et si les autres patrouilles ne se dépêchent pas de faire le plein, il faudra envisager un déroutement.

Nous arrivons sur la zone avec un étagement positif de 5 000 ft. Quand nous aurons trouvé le Boeing, nous devrons plonger 1 000 ft sous son niveau de vol pour nous placer en position d’attente, comme le prévoient les procédures.

Les yeux rivés sur la mer, je cherche les cinq avions. C’est bon, je les ai ! Quatre flèches sombres parfaitement en place derrière le KC-135. Un Mirage 2000 est en train de ravitailler. Sans autre repère que la surface de l’eau, les avions ont l’air immobiles, comme reliés par un câble invisible. Je réduis la vitesse vers 350 kt. Il fait beau, aucune turbulence et nous savons que notre terrain de déroutement, Malte, bénéficie également d’une météo clémente. Pas de stress, nous pouvons abaisser légèrement nos minimas carburant.

Dès que nous sommes en fréquence, je fais part de nos intentions au commandant de bord du ravitailleur et je demande aux Winston 25 pour combien de temps ils en ont. Les Britanniques me répondent qu’il leur faudra vingt minutes pour prendre le pétrole nécessaire. Un rapide calcul me montre que je serai 100 kg sous la limite que je m’étais fixée. Les conditions sont bonnes, je décide d’attendre. J’explique mon raisonnement à Axel ainsi qu’à mon équipier sur 2000N. Celui-ci n’est pas équipé de pod et consomme donc moins que moi. Patienter un peu ne lui pose aucun problème…

Les deux Mirage 2000 qui ont fini de biberonner se séparent du dispositif pour rentrer à Souda. Au tour du Tornado de se présenter derrière le panier. Le chasseur-bombardier est chargé comme une mule, ses charges externes bien visibles sous son fuselage. Le NOSA du Tornado nous fait des signaux amicaux, comme à des joueurs d’une même équipe. Après quelques minutes, c’est au Typhoon d’aller téter. Après quelques fausses queues, il finit par enquiller. Le contrôleur de l’Awacs nous interpelle à cet instant, et nous demande de passer sur la fréquence cryptée afin de nous donner de nouvelles directives en vol. Il appelle également les Winston 25 sur cette fréquence :

– Painkiller 05 et Winston 25, vous êtes assignés ensemble pour un strike, rappelez pour copier les éléments !

Deux types de consignes permettent de frapper sans se poser de questions : le strike et le smack. Dans les deux cas, le travail de PID et d’estimation des dommages collatéraux a déjà été fait au centre de conduite des opérations. Le smack est synonyme de tir sur coordonnées : inutile d’identifier la cible. Pour le strike, la patrouille est en revanche contrainte de vérifier ce qui se trouve sous les coordonnées : les images fournies par le pod doivent correspondre à la description de cible. En clair, si je dois tirer sur un char, ma vidéo ne doit pas montrer un bâtiment.

Je réponds en premier…

– Allez-y pour Painkiller.

… immédiatement suivi des Britanniques :

– Allez-y pour Winston.

– Painkiller 05 et Winston 25, nous avons besoin d’une attaque simultanée et immédiate sur deux objectifs distants de 2 kilomètres, dans la zone de Zlintan. On vous envoie tout par la L16. Pour les Painkiller ce sera une GBU-12 sur une pièce d’artillerie, pour les Winston ce sera une GBU-16 sur une position référencée comme un point de ravitaillement des forces pro-Khadafi. Rappelez lorsque vous aurez reçu les éléments.

Un message L16 s’affiche en VTB. Il contient la totalité des informations : la nature de la cible, la règle d’engagement et les coordonnées. Je sens le coup de fouet de l’excitation.

– Painkiller 05, good data.

Le Tornado n’étant pas équipé de L16, il demande à l’Awacs de lui relayer les données par la radio. Nous précisons au contrôleur de l’Awacs qu’il nous faut un délai avant de procéder vers la zone puisque nous sommes toujours en train de ravitailler. Sans plus de consignes pour le moment, je décide de prendre l’initiative. J’en parle à Axel :

– Je te propose d’embarquer les quatre avions pour l’attaque. Je veux que tu me calcules finement le pétrole dont nous allons avoir besoin, ainsi qu’un horaire cohérent pour le tir en tenant compte du Tornado qui est plus lent que nous.

– Reçu, je vous calcule ça.

Je m’adresse ensuite au leader britannique :

– Winston 25 de Painkiller 05 ?

– Go pour Winston 25 !

– Je pense qu’il va falloir qu’on se coordonne !

– Je confirme.

– Je vous propose de procéder vers la zone du target à quatre avions, en patrouille constituée. Je suis four ship lead, si ça vous va, je prends la tête du dispositif et je vous rappelle pour les éléments ?

– Pas de problème, vous avez ma patrouille à l’issue de votre ravitaillement. Nous attendrons tous les deux que vous ayez terminé en restant un peu à l’écart et plus haut !

Le Typhoon finit de ravitailler et c’est maintenant à moi de me présenter derrière le panier. Avec l’habitude, j’enquille de façon mécanique, en gardant un maximum de ressource mentale pour me concentrer sur la suite et réfléchir au plan d’attaque. L’idée est assez simple : une fois nos Mirage rassasiés, nous rassemblerons les Anglais pour nous mettre en formation : moi devant, mon équipier à droite, et les deux appareils britanniques à gauche. Nous leur fixerons des altitudes différentes et une heure de largage des bombes afin qu’elles impactent en même temps.

Mon ravitaillement expédié, je laisse rapidement la place à mon numéro deux. Tout en me plaçant en position d’attente sur la droite du Boeing, j’explique la manœuvre aux deux équipages britanniques. Nous leur proposons un transit à Mach 0,8 vers les cibles, avec un timing cohérent à cette vitesse pour délivrer l’armement.

– Painkiller 05 des Winston 25, nous ne pourrons pas transiter au-delà de Mach 0,72 compte tenu de notre configuration.

– Reçu, je vous rappelle pour de nouveaux éléments.

Axel a vite fait de recalculer les horaires. Nous les donnons au Tornado, qui approuve et vient se mettre en position comme briefé.

Mon numéro deux ayant à son tour fini de ravitailler, nos quatre chasseurs quittent le ravitailleur par le haut. Le boomer nous souhaite bonne chance. Nous contactons la fréquence strike de l’Awacs, surpris de nous voir tous ensemble :

– Confirmez que vous menez l’attaque en patrouille constituée de quatre avions ?

– Affirmatif.

– Reçu, vous êtes clair au tir.

Le transit vers la côte permet d’étudier la cible sur nos UMPC. Le petit laptop que nous portons sur la cuisse contient toutes les données et les images satellite à jour sur la Libye. La pièce d’artillerie apparaît dans la base de données, entourée par un merlon. Quelques minutes plus tard nous sommes au-dessus du territoire, à 30 kilomètres de l’objectif. Axel ouvre son pod et commence à chercher.

Je jette un coup d’œil à gauche : comme prévu, les deux appareils de la RAF nous quittent et grimpent de 1 000 ft pour assurer un bon espacement.

Nous allons effectuer une frappe en palier-palier, la plus simple.

– Allez, Axel, on revérifie tout une dernière fois ! La page d’armement ?

– J’ai sélectionné une bombe, « instantané », le code laser est vérifié, la « sécu laz » est levée et je crois que j’ai la zone de tir au pod !

Je checke les éléments en même temps qu’il me récite les sélections.

– Mon commandant, vous pouvez passer en recopie sur ma VTH et me donner votre avis, j’affiche les CME en VTL droite !

J’appuie sur le bouton de bascule des visualisations situé sur mon manche. Ma VTL saute de la page CME vers la page AGL. Sur l’image en noir et blanc du pod, je devine un merlon en forme de U avec une tache noire au milieu…

– Ça y ressemble…

– Pour moi aussi, je suis target.

Axel pense avoir identifié la cible, mais il attend encore avant d’annoncer qu’il est sûr de son coup. Je reste à ses ordres pour autoriser le départ de l’armement.

– Devant, le Master est levé, le BRM est décagé, on est au cap, la NAV H est enclenchée, le PA est vert… On peut passer en mode attaque.

– Je rentre dans le mode…

L’affichage en tête haute bascule du mode navigation vers le mode attaque. La VTH se surcharge instantanément des informations nécessaires au tir : barre de solutions, guidage latéral et domaine de tir. Le Mirage frétille sur son axe pour le maintenir au degré près.

En recopie sur sa VTL, je peux suivre la passe. À chaque changement de grossissement, la caméra du CTS effectue la mise au point des optiques. Nous approchons à Mach 0,85 et la vitesse angulaire modifie l’image qui défile dans nos VTL. À une dizaine de nautiques, je peux identifier clairement la pièce d’artillerie protégée par son merlon ouvert vers l’est. En champ « 3 », le CTS est au maximum de son zoom. Derrière, Axel recentre la visée, qui bouge légèrement à mesure que l’avion se rapproche. Les contrastes sur l’image deviennent enfin suffisants et le réticule se stabilise sur l’objectif :

– Mon commandant, c’est bon, je suis captured !

Le Mirage file vers son point de tir, parfaitement axé au cap d’attaque. Je jette un coup d’œil à gauche. À 2 nautiques sur notre gauche, la patrouille anglaise est en position, sa trajectoire parallèle à la nôtre, étagée 1 000 ft plus haut. Ça se présente bien.

– On est à vingt secondes du tir…

Le compte à rebours a commencé. Par acquit de conscience, je balaye une dernière fois ma cabine pour être sûr de n’avoir rien oublié. En VTH, les barres de solutions de tir remontent vers le vecteur vitesse. Lorsqu’elles sauteront par-dessus, la GBU sera expulsée. Mon regard se porte sur la VTL. Le carré but du CTS est centré sur la pièce d’artillerie, on dirait maintenant un quadritube qui a l’air intact. Sur l’axe, la consigne de tir apparaît dans ma VTH : j’écrase le BRM et dans la foulée je perçois le tremblement caractéristique de la bombe qui est éjectée de son support.

– Je lance l’illu !

Le ton monotone des procédures s’est transformé en cri étouffé. L’aspect de la cible change à mesure que nous passons à sa verticale et qu’elle s’efface derrière nous. Encore quelques secondes. La position se volatilise soudain dans un flash de lumière, immédiatement enveloppé par un nuage noir de fumée et de débris.

– Impact… Je laisse le pod dessus pour le BDA, je sors d’illu…

– Reçu, Master « off » et BRM recagé devant…

Un coup d’œil à gauche me permet de vérifier l’explosion quasi simultanée de la GBU-16 anglaise à quelques kilomètres de nous.

Après quelques secondes, le quadritube réduit en miettes par la GBU-12 réapparaît à l’image … C’est un direct hit (DH) et j’annonce un « target splashed » sur la fréquence. L’équipage du Tornado me confirme que la leur aussi a fait but !

Axel décompresse :

– Une de plus, ça commence à faire pas mal… Et avec des Anglais, en plus !

– Aisance, adaptation, comme diraient les anciens… Cela dit, ça n’avait rien de difficile.

– Oui… Il suffisait de coordonner en anglais, gérer les trajectoires et la déconfliction et filer un timing. La routine, en quelque sorte…

– Globalement, je trouve ça moins compliqué que de voler en Afgha !

Les Anglais nous quittent. Une rapide vérification du carburant nous indique que le détour par un tanker s’impose si nous voulons enchaîner sur le task initialement briefé au sol. Nous négocions avec l’Awacs, qui nous accorde un passage à la pompe. Après une rejointe menée tambour battant grâce à la L16, Shell 87 nous fait cadeau de 5 tonnes de pétrole chacun. Nous revoilà en selle pour la deuxième partie de la mission, la plus laborieuse…

Nous scrutons le sol sur une bande de terrain d’une centaine de kilomètres. Après vingt minutes scotché à la longue-vue, surprise, mon équipier localise une trentaine de véhicules roulant à pleine vitesse vers Misrata. Dans leur sillage s’élèvent de longs nuages de sable. C’est La Chevauchée fantastique version libyenne. Nous rendons compte au CAOC.

Les messages radio font état d’une situation confuse et il est difficile de savoir si les mouvements sont amis ou ennemis. On dirait que les choses se précipitent en bas. Faute d’informations précises, il nous est pourtant impossible d’intervenir. Deux ravitaillements en vol et plusieurs demandes d’engagement plus tard, nous n’avons pas avancé d’un pouce. Nos dernières GBU sont restées solidement accrochées sous les avions.

Après quatre heures de vol, nous sommes finalement autorisés à rentrer vers Souda. Nous sommes posés en début d’après-midi sous une chaleur écrasante.

De retour sous le sunshield, je rabats d’un coup sec la manette des gaz sur stop. Le réacteur passe 10 % en perdant des tours dans un long sifflement. J’actionne l’ouverture de la verrière pour me libérer de la fournaise du cockpit. Je dégrafe mon groin en coupant la batterie. Une bouffée d’air frais envahit l’habitacle. Je ne peux retenir un léger sourire. La tension a disparu et je peux maintenant revivre et profiter des moments forts de ce vol.

Le mécano tapote sur le fuselage pour me signifier l’arrêt complet du moteur. Le Mirage est redevenu silencieux. D’un geste machinal je rassemble toute ma doc avant de m’extirper péniblement de la cabine.

Je baigne de la tête aux pieds dans une saumure faite maison. Mes sous-vêtements sont poisseux, mon pantalon anti-G, mon masque à oxygène et l’intérieur du casque sont trempés de sueur. J’ai un goût salé sur les lèvres. Axel est dans le même état, mais la satisfaction se lit sur son visage. Il a raison, il a vraiment bien bossé.

Après deux heures de comptes rendus, je peux enfin regagner l’hôtel. Je m’installe en terrasse avec le reste du détachement, juste en face de la plage. J’en rêvais ! Axel est retourné en chambre, exténué. Je m’enfonce dans la chaise longue pour mieux profiter des rayons du soleil, un café à la main. La brise est rafraîchissante et le panorama reposant. Que demander de plus, et quel contraste avec les missions de guerre ! Après un mois passé au taquet, je repars en France dans trois jours. Ce séjour aura été plus dense que le premier. Et une fois encore, j’ai le sentiment de quitter le théâtre au moment où je suis le plus performant. Au fond de moi je redoute le retour au 2/3 : avec près de 230 heures de vol accumulées depuis le début 2011, je sais que la fin d’année sera creuse.

Je chasse cette idée pour repenser à nos missions. Une saine complicité s’est créée entre le jeune NOSA et le « vieux » pilote. Même si j’ai été le responsable de la mission, Axel a su intervenir aux bons moments. Chaque fois que je monte dans mon Mirage, j’engage ma responsabilité avec l’obligation de réussir tout en respectant des règles d’engagement draconiennes. Mais la récompense est à la hauteur de l’investissement personnel : chacun apporte sa modeste pierre à l’édifice de l’opération. Il fallait faire avancer les rebelles vers les grandes villes et la capitale, les consignes étaient claires et logiques, et nous avons tous le sentiment que la campagne est sur le point de basculer.

À quelques heures de mon retour en France, toute la fatigue accumulée insidieusement resurgit. Je sens aussi que pour moi, la chasse aux forces loyalistes s’est transformée en défi morbide. Le piment de la recherche, l’adrénaline des tirs m’ont rendu petit à petit accro aux missions.

Pendant ce mois de détachement, j’ai harcelé les commandants d’escadrille pour repartir en vol dès que possible. J’aurais voulu avoir le cul en l’air en permanence, rentabiliser mes heures de vol et ces tonnes de kéro en étant le plus efficace possible. Ne pas trouver une cible est un constat d’échec dans mes recherches en SCAR et je n’accepte plus de revenir sans avoir largué au moins une bombe. Je suis devenu de moins en moins tolérant avec mes équipiers, en particulier avec la bleusaille. Il est sans doute temps que je rentre.

« Charal » vient me rejoindre :

– Ça va, Marco, tu as l’air pensif ?

– Je pensais à mon retour en France… Et toi ?

– A priori, je vais devoir rester deux semaines de plus, tout baigne !

– Et chez toi ?

– Plus d’eau chaude, la chaudière a lâché, les petits sont infernaux. Ma femme a besoin de souffler !

– Comme d’habitude… Elle sait ce que tu fais ici ?

– Elle suit les infos. J’essaie de la préserver… Comme les autres, elle nous imagine en vacances !

Pour ceux qui ne partagent pas nos sensations, notre métier paraît exclusif, envahissant et hermétique. Pas facile d’expliquer ce qu’on peut ressentir là-haut.

– Tu vois, Charal, le décalage entre notre quotidien en opération et la vie « normale » me semble toujours aussi difficile à combler. Je me disais que le retour en France allait être dur…

– La déprime post DETAM !

– C’est ça, trimbaler le PIM entre Auxerre et Chaumont, la tête montée sur les rotules pour vérifier qu’il est bien en position…

– C’est ce PIM qui sera à notre place dans quelques années !

– Je sais… En tout cas, les jeunes ont l’air bien sérieux !

– Attends ce soir !

Je pense à Axel et aux autres. Ils n’ont pas à rougir face à leurs anciens. La relève est assurée. Non seulement ils tiennent la route, mais ils commencent une carrière aéronautique dont j’aurais rêvé : directement au cœur de l’action. Certains ont tout juste 25 ans et des années exceptionnelles sur avion de chasse devant eux. Quelque part, je les envie. L’expérience qu’ils ont acquise est déjà inestimable. J’en ai formé certains à Cognac. Le temps passe vite. Je les vois encore galérer en tour de piste, à peine trois ans auparavant. Aujourd’hui ils sont aux commandes de machines de guerre et montent au carton sans états d’âme. La roue tourne…





1. Restricted Operations Zone. Espace aérien créé ponctuellement et dont la pénétration est soumise à autorisation.

2. Lance-roquettes multiple (MRL) de fabrication soviétique.

3. Return To Base : Retour au terrain.
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Chapitre 21
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Darknight 38

En Libye, la Coalition maintient une forte pression avec des résultats encourageants. Les forces régulières perdent du terrain et le conflit bascule clairement en faveur de la rébellion. D’un point de vue diplomatique, les Libyens doivent maintenant achever le travail seuls. En conséquence, le CAOC impose de nouvelles restrictions à partir de septembre 2011 : fini, les délégations de tir, les ouvertures du feu se font désormais au compte-gouttes, après autorisation. Le 20 octobre, une golden bomb tirée par une patrouille de l’armée de l’Air stoppe net le convoi du colonel Kadhafi qui s’enfuit de Syrte. Les rebelles en profitent pour capturer le dictateur, mettant ainsi fin au conflit. C’est le terme de sept mois d’action ininterrompue de l’arme aérienne.

Pendant l’été, Bollocks nous quitte pour Paris. Très apprécié, le chef laisse le souvenir d’un officier de caractère, meneur d’hommes et excellent technicien. Arsène prend la suite. Un changement à la tête d’une unité est souvent synonyme de changements dans les habitudes. Pas cette fois. Arsène veut œuvrer dans la continuité, assurant une stabilité bénéfique au 2/3 « Champagne ».

Un début de semaine à Nancy, il me fait venir dans son bureau. La tête dans les papiers, il se lève à mon entrée et m’entraîne prendre un café en salle de repos. Deux PIM sont occupés à fixer un panneau « Interdiction de fumer » sur la porte. Remettant à plus tard leur qualif chignole et tournevis, ils ont le bon goût de s’éclipser. Arsène les regarde sortir de la pièce puis se retourne vers moi :

– Marco, je veux des guerriers, prêts à partir au coup de sifflet bref. Je veux que les jeunes soient transformés en soldats et les équipages parfaitement entraînés, disciplinés et motivés. C’est ton boulot !

Il marque une pause, continuant à touiller vigoureusement son dixième café de la journée :

– Depuis que je suis arrivé sur 2000D, je ne peux que me féliciter de l’escadron et de ses résultats. En Libye, notre bilan est exceptionnel et en Afgha on tient le choc sur une des opex les plus difficiles. Je veux que ça continue, je veux que le 2/3 reste une référence, dur mais juste et efficace, un escadron auquel on est fier d’appartenir. C’est ton job. Tu as évidemment carte blanche et ma totale confiance.

Nous discutons encore une heure de la marche à suivre.

De mon côté, je suis rentré de Souda mi-août et j’ai retrouvé le « Champagne » deux semaines plus tard. Pour ma dernière année à l’unité, j’ai décidé de lever le pied. Mais 2011 a usé le personnel : six mois d’absentéisme en moyenne. Les familles ont encaissé le choc des opérations en Libye, mais elles vivent difficilement la poursuite des rotations en Afghanistan.

Je m’étais promis de ne plus faire de détachement, mais ma bonne résolution ne tient pas longtemps : après deux désistements consécutifs, je rends compte à Arsène de la pénurie de pilotes. Du coup, c’est moi qui m’y colle pour donner l’exemple. Un sacrifice assez doux en vérité, car dans le fond, je suis heureux de repartir en opex ! En coulisses, Blandine commence à montrer des signes de lassitude. Sans trop de marge de manœuvre, Arsène accepte de me prendre avec lui pour KAF 28. Quoi qu’il arrive, ce sera ma dernière aventure aux commandes d’un Mirage 2000D.

Je finis 2011 avec 240 heures de vol au compteur. Un record qui me vaut pour la deuxième année consécutive le « sucre d’or » décerné à l’unanimité lors de la traditionnelle soirée costard de l’escadron. Une récompense de circonstance pour celui qui s’est le plus… sucré en heures de vol dans les douze mois écoulés. J’accueille les railleries bien résigné, en redoutant la suite du cadeau… Malgré toutes mes précautions pour barricader les tiroirs de mon bureau, je les retrouverai le lendemain remplis de sucre… en poudre.

Le 21 décembre 2011, je franchis la barre mythique des 2 000 heures de vol sur Mirage 2000. Une satisfaction de plus pour moi !

Début 2012, après des années d’attente, il est décidé que KAF 28 sera équipé de nouveaux pods laser, les Damoclès déjà en service sur le Rafale. Après le Rover, la GBU-49 et la L16, ces nacelles viennent améliorer un peu plus encore les capacités du 2000D. Comme pour les équipements précédents, nous rejoignons à tour de rôle le CEAM de Mont-de-Marsan pour apprendre à l’utiliser. Trois missions nous suffisent à prendre la mesure des nouvelles fonctionnalités.

En plus d’une meilleure qualité d’image la nuit, le Damoclès est capable de détecter la tache laser en provenance d’un autre émetteur (c’est la fonction Laser Spot Tracking ou LST). Il peut aussi émettre un faisceau infrarouge visible aux JVN permettant de pointer un objectif au sol depuis les avions (fonction pointeur IR). Ces pointeurs infrarouges impressionnants percent la nuit comme d’immenses sabres laser vert fluorescent, visibles à des dizaines de kilomètres.

Ces deux nouveautés vont elles aussi modifier en profondeur le travail du navigateur. Avec le LST, un autre appareil ou un opérateur au sol pourra indiquer une cible directement au « D » sans passer par l’envoi de coordonnées. Le « pointeur IR » permettra quant à lui de désigner précisément et très directement une position à l’équipage d’un autre avion. Un gain de temps phénoménal, qui évite de surcroît les messages radio à rallonge pour se transmettre les coordonnées, surtout quand la cible est en mouvement ! Il ne manquerait plus qu’un pod canon et des armements adaptés au combat de proximité pour parachever la transformation du Mirage 2000D en plate-forme de CAS digne de ce nom.

Ces nouveautés en poche, j’attends avec impatience mon ultime déploiement à Kandahar. Les Rafale et les Mirage F1 se sont retirés, laissant la place libre à trois Mirage 2000D. Rage reloaded ! Pour ce détachement je vais voler avec Tataï, jeune CN plein d’entrain. Je l’ai choisi parmi ceux qui ont toute ma confiance. Une fois de plus, je ne serai pas déçu…

Le 9 avril 2012, je retrouve Kandahar comme si je l’avais quittée la veille. Transit en Airbus au départ de Paris, suivi d’une escale à Douchanbé avant de rejoindre Kandahar en Transall. Un vent chaud venu du sud accompagne mon arrivée. Le pied tout juste posé sur le tarmac, je suis aveuglé par des tourbillons de poussière et de sable brûlant, doux comme du papier de verre. C’est le peeling de bienvenue… La température atteint 40 °C, j’ai les yeux qui piquent et la gorge sèche. Mais quel bonheur !

Je n’en reviens pas d’être à nouveau au cœur de l’action. Certains d’entre nous sont ici pour la sixième fois. Il s’agit pour moi du cinquième séjour en Afghanistan, depuis Manas en 2002. C’est aussi mon troisième passage à Kandahar et je retrouve vite mes petites habitudes. La vie quotidienne est identique à celle du précédent déploiement, à cette différence près que nous ne sommes plus que deux par chambre, au lieu de quatre. Le repos est bien meilleur, même si les premières nuits sont hachées par le grondement familier des opérations aériennes lancées H24. Malgré leur épaisseur à l’épreuve des roquettes, les murs vibrent et les vitres tremblent. Mais la fatigue finit toujours par l’emporter et après quelques jours, plus rien ne nous réveille…

Arsène, le patron du 2/3 « Champagne », est aussi responsable du détachement. Le choix des équipages a été fait de façon équilibrée et le chef a tranché : 50 % d’experts et 50 % de jeunes. Les premiers totalisent plus de 2 000 heures sur avion de combat, avec parfois une dizaine de DETAM à leur actif. Pour les autres, c’est une première expérience sur le théâtre. Ils ont tout à apprendre… Le colonel B. sera notre Comair. Le courant passe immédiatement : il nous accorde une confiance totale qui mérite d’être soulignée, d’autant que dès les premières sorties nous ne chômons pas. Après deux semaines et huit vols, Tataï et moi avons été retaskés dix fois et nous avons effectué cinq shows of force sur sept TIC et trois PRI.
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21 avril 2012, nord-est de Kaboul

Nous avons décollé depuis quarante-cinq minutes et nos deux Mirage traversent l’épaisse couche nuageuse qui couvre l’Afghanistan. Dans mon aile, Sissou, jeune SCP du 1/3 « Navarre », et Meffy, jeune CN du même escadron. La météo sur tout le théâtre est capricieuse, des orages violents balayant les trois quarts du pays. Généralement taskés dans le nord-est, les fameux A-10 basés à Bagram sont cloués au sol. Les patrouilles de Kandahar assurent l’essentiel du support. Une aubaine en quelque sorte : nous avons le champ libre dans l’est, la région où l’activité insurgée est la plus intense. Pendant que les Viper (F-16 américains) supportent les TIC à l’est et au sud-est, nous sommes envoyés au nord-est de Kaboul, pour travailler au profit de la Task Force La Fayette, entre Français donc. Une fois n’est pas coutume. Quelques nautiques avant d’arriver en Kapisa, le contrôle tactique nous rappelle :

– Rage 31 de Pyramid ?

– Allez-y pour Rage 31.

– Votre JTAR avec La Fayette est annulé cause météo. À partir de maintenant, vous êtes d’alerte en vol en XCAS, placez-vous en attente en 90 CR5, dans les blocks 22 et 23.

– Reçu, du XCAS en 90 CR5, blocks 22 et 23.

– Votre ravitailleur, Whistler 86, vous attendra en zone Megg comme prévu.

– Bien pris…

Je fais virer la patrouille sur un cap nord en direction de la zone. Je partage ma déception avec Tataï.

– Eh ben voilà, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas fait de XCAS…

– Marco, à la L16, j’ai le TIC A02 qui vient de s’ouvrir à l’est de la zone Megg, juste à la frontière du Pakistan.

J’affiche la page L16 en VTB et déplace l’alidade sur le carré jaune qui vient d’apparaître. Deux pistes gravitent autour : une formation de deux F-16, indicatif Viper 17.

– Les Ricains sont déjà dessus… Je pense que ça ne sera pas pour nous. Du coup je te propose de faire un training buddy-lase1 avec le numéro deux, histoire de se dérouiller un peu !

– Ça me va !

Je rappelle Sissou et Meffy :

– Vu qu’on est partis pour une mission super-intéressante, on ne va pas perdre de temps à faire des ronds, on va travailler nos passes en buddy-lase.

– Reçu.

– Pour la première, j’illumine et tu simules le tir… Après on inverse, cap d’attaque sud, tu t’écartes au nord, nous on reste sur la wheel. Prêt pour le top quatre minutes ?

– Prêt !

– Je monte au 23, tu maintiens le 22, attention : TOP quatre minutes…

Mon équipier s’éloigne, pendant que je gère le timing sur mon cercle. Je dois guider virtuellement ses bombes, ce qui m’impose d’être dans les 30° de l’arc de cercle correspondant sensiblement à l’axe d’arrivée des GBU-12.

– Marco, je t’ai rentré l’heure et ajouté quatre minutes dans les centrales sur le but 41.

Dans ma VTH, les crochets de guidage en temps apparaissent. Il ne me reste plus qu’à piloter ma trajectoire en me calant sur eux pour me mettre à l’heure. Mais visiblement, Tataï est préoccupé par autre chose.

– Marco, il y a un truc pas trop normal, là, sur la L16. Le TIC A02 n’est plus supporté, les Viper sont partis tous les deux plus au sud, pour refaire le plein je suppose. Et nous on fait du XCAS…

– Trinity gère son affaire ! La dernière fois qu’on les a agacés pour être retaskés, on s’est fait rembarrer… S’ils ont besoin de nous, ils savent où nous trouver !

– C’est vrai…

Sur la L16, je vois la piste de Sissou revenir vers nous. Il est à deux minutes du tir simulé et il me reste un demi-cercle à parcourir. Je desserre le virage pour allonger un peu le trait. Trinity intervient à ce moment-là.

– Rage 31 de Trinity…

– Go.

– Vous devez immédiatement ravitailler sur Whistler 86 en Megg, on vous recontacte pour plus de précisions.

Finalement, l’attente a été de courte durée.

– Sissou de Marco, tu me rappelles au visuel, on bâche l’entraînement et on part au cap 030 vers la Megg !

– C’est bon, j’ai visuel !

Du velours. Pyramid nous file les consignes pour la rejointe :

– Rage 31 de Pyramid, votre ravitailleur dans un relèvement 040, pour 50 nautiques, cap à l’ouest, montez au block 27 pour le transit.

– Reçu, transit au block 27, timber contact !

Mon équipier arrive en place, nous pouvons accélérer :

– Sissou, pleins gaz…

Chargé comme une mule, mon 2000 peine à prendre de l’altitude.

– Sissou, PC mini, on va chercher 400 kt, on reste VMC.

– Je suis 3 nautiques dans tes 5 heures, je rassemble.

– Stable au niveau, on prendra 350 kt.

– Reçu, 350 kt.

Je crante la manette des gaz sur la PC mini. Le débit augmente, la poussée aussi. Le Mirage respire à nouveau. Le taux vario s’accroît. Plus nous remontons vers le nord-est, plus la mer de nuages commence à se morceler. Nous sommes secoués par quelques turbulences qui n’augurent rien de bon pour les contacts sur Whistler 86. Je m’arrête au niveau 270. Après une dizaine de minutes, nous arrivons en Megg. Comme souvent, la radio est mauvaise dans le coin. Impossible d’avoir des informations précises du contrôle tactique. Les yeux rivés sur la L16, nous sommes à la poursuite de Whistler 86. La distance affichée est de 15 nautiques. Je sors la tête de la cabine, en regardant dans la direction donnée par la liaison de données. Un éclat attire mon attention sur l’horizon : un petit point noir se détache du blanc des nuages. Un rapide battement de paupières, il n’a pas disparu, bien au contraire : il grossit rapidement. Je discerne bientôt notre KC-10 en virage par la gauche.

– Sissou de Marco, Whistler 86 secteur 11 heures !

– Visuel.

Je fais une tentative avec le contrôle tactique. En altitude, la liaison radio devrait être meilleure.

– Pyramid de Rage 31, visuel du tanker, pour switcher sur la boom freq.

La réponse est un grésillement à peine audible :

– Autorisé. Dès qu’on a des infos supplémentaires on vous les transmet via Whistler 86 !

– Reçu, Pyramid, on est L16 capable, si vous envoyez un free text, ce sera parfait !

– Reçu, on double avec la L16.

Nous passons sur la fréquence du ravitailleur en nous présentant sur ses 7 heures.

– Rage 31 check.

– Rage 32.

– Whistler 86 de Rage 31 ?

– On vous reçoit cinq !

– Visuel pour venir en perche gauche, nose cold switch safe2.

– Copy, clair à venir en position d’observation à gauche !

Un coup d’œil aux jaugeurs. Pour l’instant, pas de task précis. Je décide de ravitailler immédiatement, pour être prêt à partir au plus vite. Nous arrivons à une vingtaine de mètres du KC-10, en position d’attente. Je demande à me placer aussitôt derrière le panier. C’est une voix féminine qui me répond : le boomer est une boomeuse…

– Rage 31 autorisé au contact, une seule pompe, vitesse de rapprochement maximale de 3 kt.

– Reçu, 3 kt max pour le contact, il me faut 7 000 livres pour un plein complet.

– Copy, 7 000 livres.

Je me place dans le sillage de l’énorme KC-10. Vérification préravitaillement effectuée, je pilote pour me mettre face au panier. Un peu de moteur. Le Mirage s’élance doucement, puis s’arrête à 3 mètres du but. Je suis pleins gaz. Je crante la PC mini. Léger coup de pied aux fesses. La vitesse relative augmente à nouveau. Je sors les aérofreins par saccades pour doser mon approche. Le panier à hauteur des épaules, j’amène l’extrémité de ma perche vers son centre. Il se rapproche et chasse à droite au dernier moment. Je l’attrape au passage avec un petit coup au manche.

SHLUNK !

Le témoin lumineux sur l’arrière du fuselage passe au vert. Ça débite. Le KC-10 est de loin mon ravitailleur préféré. Très stable, il ressemble à une énorme baleine. Son panier est plus gros que celui des autres tankers et son tuyau souple est l’assurance de ne rien casser pendant la manœuvre.

Entre-temps, les Viper arrivent également sur la fréquence de Whistler 86. Ce sont les deux F-16 que nous avions suivis sur nos VTB. Whistler 86 les prend en compte.

– Viper de Whistler, on est au 280, on a les Rage 31 avec nous pour l’instant, vous restez à un nautique derrière le dispositif !

– Viper reçu, visuel total.

Les Américains étant toujours pressés et sur des tasks prioritaires, Tataï suggère de laisser la place.

– Viper 17 de Rage 31 ?

– Go for Viper 17.

– On a besoin de quinze minutes pour remplir les deux avions, on n’a pas de task pour le moment, vous voulez passer devant ?

– Je vous rappelle !

Nous avons sa réponse moins d’une minute après.

– Viper 17 on pourra attendre !

– Reçu.

Dans la foulée, c’est Whistler qui intervient.

– Rage 31 de Whistler 86 ?

– Go.

– De Pyramid vous êtes maintenant en support du TIC A02, en 92CU keypad 9 !

C’est Tataï qui répond :

– Whistler 86 de Rage 31, je viens de recevoir le message L16 avec tous les éléments !

– Reçu.

Pendant que je finis de remplir les réservoirs, Tataï commente le texte :

– Marco, TIC A02 en 92CU9, avec Darknight 32… C’est curieux, Trinity a décidé de se servir des Français plutôt que des deux F-16 !

– T’excite pas trop vite, Tataï, ça sent le TIC de seconde zone… Les Viper auront mieux, ailleurs !

– Pas sûr, sinon ils auraient demandé la priorité sur le ravito…

– Pas con, tu veux dire que les Ricains nous envoient en premier rideau ?

– Aaaaffiiirmatiiif, mon commandant, je rentre tout dans la babasse !

– On est presque pleins, on laisse Sissou et nous on file directement sur le TIC !

J’explique à mon numéro deux :

– Sissou de Marco, vous avez eu le message ?

– Affirm…

– On a terminé, la place est chaude. On part sur le TIC et vous nous retrouvez là-bas !

– Reçu.

Le voyant de remplissage des réservoirs s’éteint. Nous avons 6 230 kg de pétrole !

– Whistler 86 de Rage 31, je suis « plein », pour le disconnect !

– Clair au disconnect et clair à la perche droite, vous avez 7 000 livres. Rage 32, vous pouvez enquiller à votre tour dès que possible !

– Je suis clair au contact, Rage 32.

– Viper de Whistler 86, autorisés à la perche gauche.

Du coin de l’œil, je devine les deux F-16 qui se rapprochent sur notre gauche, je recule derrière Whistler 86 et je m’écarte par la droite.

Le commandant de bord du tanker intervient à nouveau :

– Rage 31 de Whistler 86, Pyramid vous confirme le TIC 02, avec Darknight 32. Vous pouvez descendre et transiter directement au block 20 ! Confirmez votre ETA and playtime ?

– ETA dix minutes, playtime cinquante minutes ! Viper, Whistler : Rage 31 on quitte le tanker par le bas et par la droite !

Le leader des Viper nous interpelle d’une voix métallique :

– Rage de Viper ?

– Allez-y.

– On revient de cette zone, la couche va de 10 000 ft sol jusqu’à 16 000 ft. On a travaillé sous les nuages entre 7 000 et 9 000 ft sol, les reliefs au nord sont accrochés, faites attention lors de la percée !

– Reçu pour l’aperçu météo, merci !

– Bonne chasse !

Clic-clic.

Je repasse en fréquence avec Pyramid :

– Pyramid, Rage 31 ?

– Go.

– Arrivée sur zone dans cinq minutes, autonomie cinquante minutes !

– Reçu, passez avec Darknight 32. Sur place vous avez du sol au block 17 pour évoluer !

– On a du sol au niveau 170 et on passe avec Darknight 32 !

L’échange à peine terminé avec Pyramid, Trinity revient sur la fréquence :

– Rage, une dernière info : vous avez une heure d’extension sur le TIC A02, avec un ravitaillement supplémentaire. On vous rappelle avec les éléments dès que possible !

– Il nous le faut en Megg si possible, et vers un block 21 pour faciliter les contacts. Envoyez les infos par la L16…

– Bien pris, on gère…

Je commence à me projeter sur la suite en partageant mes réflexions avec Tataï :

– En TIC, pas besoin de la NBO3, on prend un bingo RTB de 3T44 !

– C’est bon pour moi. J’espère qu’à Kandahar il fera meilleur qu’au départ…

Pleins gaz, Mach 0,95, cap à l’est en direction de la frontière pakistanaise. À l’approche des sommets, la couche se morcelle un peu plus et j’aperçois le sol par intermittence. Mais pour utiliser notre pod, nous devons passer en dessous. Nous nous faufilons dans une trouée, à une quinzaine de nautiques de DK 32. Rage 32 est encore sur Whistler 86, il nous suivra dans une dizaine de minutes. Les crêtes sont accrochées par endroits, ce qui laisse peu de place pour évoluer. Nous survolons les plus hauts reliefs de l’Afghanistan. Un enchevêtrement de montagnes découpées au scalpel et de vallées abruptes qui forment les contreforts de la chaîne himalayenne. Une éjection rendrait les opérations de sauvetage périlleuses. Sans parler des risques de capture, les insurgés étant chez eux, si près de la frontière avec le Pakistan. Je contacte Darknight 32 :

– Darknight 32, Rage 31 comms check ?

Après un léger silence, Darknight 32 nous répond depuis sa FOB au fond de la vallée.

– Darknight 32, fort et clair !

Il ne nous laisse pas le temps d’effectuer le fighter to FAC brief qui donne les éléments de la patrouille. L’inquiétude transpire dans sa voix. Il nous explique que les COP et les FOB5 du coin sont harassés depuis des semaines à partir des hauteurs qui surplombent la vallée. Installé dans la FOB, Darknight 32 surveille depuis des heures le flanc des montagnes alentour. Des coups de feu sporadiques viennent agiter la poussière des bastion walls de sa position de combat… Un kilomètre à peine le sépare des insurgés.

– Rage 31, fort et clair, ETA deux minutes, playtime cinquante minutes.

– Nickel, êtes-vous prêt à copier des grids ?

– Prêt !

– 16x67 / 27y60 altitude 2 562 ft, friendly grid, seconde grid, 79x80 / 79y16, 4 237 ft, enemy grid…

Tataï répète les informations, et Darknight nous précise ses attentes :

– Scannez de la première grid jusqu’à la seconde, du fond de la vallée en remontant vers la crête. Nous cherchons un groupe de cinq insurgés armés de petits calibres et qui mitraillent régulièrement la FOB. J’ai votre fréquence Rover, mais pas d’image !

– Stand-by, on est encore trop loin…

– Copy.

La première coordonnée est celle de la FOB, à flanc de montagne. Tataï ouvre le pod sur la deuxième coordonnée : un piton rocheux dénudé. Une position de tir idéale. L’image de l’Atlis apparaît en VTL. Comme sur les vieux téléviseurs noir et blanc, un relief lunaire se dessine. Le soleil n’est pas encore au zénith, et rien ne distingue l’ombre anodine d’un rocher de celle d’un combattant immobile. La différence se fait quand l’ombre se met à bouger…

Devant, j’ai une paire de jumelles vissée sur les yeux. J’examine méthodiquement la rocaille à l’affût du moindre mouvement et Tataï fait de même avec le pod. L’instinct du chasseur s’est réveillé. L’ennemi est là, caché sous les blocs de pierre. Tataï me guide pour me positionner :

– Marco, on fait des passages verticaux sur les deux points.

– Je commence des hippodromes orientés dans le sens de la vallée, sensiblement au cap 050, en passant à la verticale de chaque point d’intérêt. Trente secondes d’observation à chaque tour de manège ! La radiosonde affiche moins de 5 000 ft au-dessus des sommets. Nous sommes bas. Tu te concentres bien le long de la crête, pas juste autour du point… Si on les débusque, ça risque de devenir intéressant…

– Affirm, j’applique la « Jeff méthode »… Je fais des scans coniques autour des deux coordonnées !

– On va voir si tu es meilleur que Jeff pour déloger les méchants…

– Jeff est chef nav depuis plus longtemps que moi. Il est forcément meilleur, putaing cong !

– Je lui dirai…

Darknight 32 reçoit enfin l’image du Rover :

– Good handshake !

– Pour info, nous avons deux GBU-12, 2 ms, aucune restriction de tir si vous êtes en situation de légitime défense, et nous sommes capables d’effectuer des shows of force quelle que soit la météo !

– Bien pris, nous cherchons des équipes d’IDF6 sur les crêtes, rien de plus pour l’instant…

Après dix minutes d’hippodrome, toujours rien. Mon équipier arrive en fréquence :

– Rage 31 de 32 ?

– Je t’écoute !

– On est sur zone dans trois minutes, prêt à noter votre update !

– Block 17 pour nous, 18 pour vous.

– Reçu…

Darknight s’immisce entre deux messages :

– Rage 31 de Darknight 32, j’ai de nouvelles coordonnées pour vous.

– Go.

– 15x16 / 13y15, 4 128 ft et 32x56 / 65y42, 4 362 ft.

– Copy, Rage 32 arrive en fréquence, on l’envoie sur les deux dernières grids. Il est également équipé d’un Rover !

Je reprends mes explications pour Meffy et Sissou :

– On vous envoie les coordonnées par pointeur L16 et on vous briefe le task, on passe en secure sur la fréquence interpatrouille.

J’actionne l’interrupteur de cryptage différentiel placé sur le tableau de bord. L’espace de quelques secondes, le temps de transmettre les infos, nous ne sommes plus avec Darknight 32. Meffy nous confirme qu’il a reçu le pointeur L16 avec les coordonnées. Tataï lui explique la situation et répartit le travail au sein de la patrouille. Nous nous concentrons sur les deux premières coordonnées et Rage 32 sur les deux dernières.

– Meffy de Tataï, on repasse en secure avec le JTAC !

– Copy.

Je vérifie que Sissou est en fréquence et je précise à Darknight comment nous avons réparti les recherches. Il est équipé de deux stations Rover et peut suivre ainsi le travail des deux avions.

Nous tournons sur la zone depuis une vingtaine de minutes. Je m’inquiète des pétroles restants :

– Pour les Rage, check fuel ?

– Deux, 5,8.

– Reçu, j’ai 5,3.

Après avoir examiné plusieurs fois la crête, Tataï n’a toujours aucun contact sur des individus suspects :

– Darknight 32 de Rage 31, NSTR7 pour les deux premières…

Meffy renchérit :

– Darknight 32 de Rage 32, NSTR pour les deux dernières.

Comme souvent, les insurgés entendent les avions et restent bien planqués. Darknight 32 se fait soudain plus pressant. Avec ses optiques, il est certain d’avoir débusqué l’ennemi et il est décidé à lui envoyer un message clair. Dans l’espoir de le voir nous aussi, nous demandons à descendre pour disposer de meilleures images. Il nous autorise 6 000 ft sol, en précisant au passage :

– Rage 31, sur ordre de Trinity, vous avez interdiction de vous approcher à moins de 5 nautiques du Pakistan, reçu ?

– Reçu, 5 nautiques…

Je m’attendais au coup de fouet de la situation qui s’emballe. Rien. Un silence de près d’un quart d’heure engourdit l’atmosphère.

– Tataï, je pense que pour aujourd’hui, c’est mort…

– Je vais l’agacer… Darknight 32, avez-vous un update pour nous ?

– Négatif, pas d’update, je veux les deux Rover sur les deux dernières grids. Nous les avons perdus et nous n’entendons plus de tir depuis votre arrivée… Nous allons « downgrader » le TIC A02 en PRI PC.

C’est bien ce que je craignais. La situation se dégonfle. J’essaie de remotiver Tataï : ils sont forcément sous nos yeux !

– Tataï, il faut regarder le long des petits sentiers, des chemins…

– Ouais… Dès qu’on arrive, tout le monde a peur.

– Ceci dit, ça doit faire un sacré barouf en bas.

Darknight nous rappelle :

– Rage, Darknight 32 ?

– Go.

– J’ai une nouvelle grid pour vous, nous sommes de nouveau sous le feu ! 17x52 / 84y65, 4 441 ft !

– Rage 31 copy 17x52 / 84y65, altitude 4 441 ft !

Tataïe balaye minutieusement la zone :

– Marco, ce point sera le but 33 en DEST ! Tu vois un COP dans le coin ?

– La FOB est juste dernière nous… au fond de la vallée.

– OK, à la jonction des deux rivières…

– C’est ça. Le COP est plus haut dans la petite vallée qui part au nord…

Soudain, Darknight se fait plus excité à la radio :

– Rage 31 de Darknight 32 ?

– Go for Rage.

– Contact sur l’ennemi !

Ce n’est pas trop tôt ! Après un bref silence, Darknight 32 ajoute :

– Le ground commander va demander une bombe sur la dernière coordonnée, il veut savoir si vous voyez du POL8 ?

– Reçu !

Petite décharge d’adrénaline. Tout s’accélère. J’active mes circuits de tir, Tataï prépare le SNA.

– Marco, plutôt de l’instantané sur le relief…

– Affirmatif, on regarde où ça tombe pour décider qui tire… Je commence à vérifier les ROE pour voir si on est dans les clous et j’envoie Rage 32 à la pêche au ravitailleur, on a toujours zéro info sur le prochain créneau…

Je rappelle Meffy :

– On insère les nouvelles coordonnées ; en fonction de la nature du sol et de l’environnement, on choisira ce qui est le mieux, de l’instantané ou du retard, d’accord ?

– On avait compris qu’il voulait nous donner des coordonnées pour que l’on regarde juste s’il y avait du pattern of life…

– Négatif, il a précisé qu’il était en attente d’autorisation par son ground commander pour effectuer un tir.

– Reçu.

Le pod s’est figé à flanc de montagne, sur un amas de rochers. Nous n’avons pas d’autre option que de tirer la GBU-49 réglée pour ce type de surface.

– Meffy, tu remontes vers un block 24, et tu contactes Pyramid pour t’assurer qu’on a un tanker en Megg ou ailleurs… Bref, tu nous trouves un ravitailleur !

– Reçu…

Je sens une pointe de déception dans sa voix. C’est son premier détachement et son deuxième vol. J’ai déjà ouvert le feu à plusieurs reprises et, pour lui donner l’opportunité d’un tir, je lui ai offert le choix des armes au briefing. Il m’a laissé les fusées instantanées et il a choisi les « retard ». Mauvaise pioche.

– Si tu n’arrives pas à les avoir en fréquence, jette un coup d’œil à la L16 si tu vois une piste dans les parages. Tu récupères l’indicatif et la boom freq et tu lui demandes de faire le relais avec Pyramid pour qu’on sache ce qu’on fait…

– Reçu… Je te rappelle dès que j’ai quelque chose…

Le JTAC revient avec plus d’infos :

– Rage 31 de Darknight 32 ?

– Go.

– Les coordonnées sont les suivantes : 17x52 / 87y76, 4 320 ft, vous faites un scan dans un rayon de 500 mètres autour pour vérifier le POL !

– Reçu, 17x52 / 87y76, 4 320 ft… Marco, ce sera le but 34…

– Rage 32 de 31, on regarde ensemble sur les dernières coordonnées, le premier qui trouve l’annonce directement à Darknight !

– Rage 32 reçu…

– Darknight 32 de Rage 31 ?

– Go.

– J’ai mes optiques sur les dernières coordonnées !

– Répétez ?

– J’ai le pod braqué sur les dernières coordonnées, elles tapent à flanc de montagne, je scanne !

– Copy, je veux toute l’activité humaine dans le coin, nous attendons l’autorisation de tir, ensuite je vous passe une 9Line !

Je regarde dehors, à l’intérieur du virage :

– Tataï, il faudra faire gaffe au DZ entre la hauteur du sol et notre hauteur de tir. C’est plutôt mal pavé ici…

– Reçu, et les deux bombes sont nominales, elles fonctionnent bien. Je commence à insérer les paramètres de tir dans le système : vent, radar sur réduit, SNA renseigné, relèvement distance cohérent, je rentre les coordonnées…

Devant, j’analyse la situation pour définir le meilleur axe d’attaque :

– Tataï, dans tous les cas, pas d’illu vu le relief. Ce sera un tir sur coordonnées uniquement… et de préférence avec un cap d’attaque dans le sens de la vallée sans s’approcher de la frontière ! Et vu le carburant restant, il va falloir s’inquiéter du ravitaillement…

– Darknight 32 de Rage 31, pas d’activité humaine sur la zone, il nous reste dix minutes de playtime avant de partir ravitailler !

– Reçu… Dix minutes. On attend toujours la clairance. On a une patrouille d’Apache qui doit arriver d’un instant à l’autre. Si nous ne réussissons pas à vous faire engager, on le fera avec eux !

Au moins c’est clair. Darknight 32 est déterminé à flinguer ses adversaires.

– Marco, je vais lui demander une préemptive 9Line, comme ça le système sera prêt !

– Ouais…

Ça traîne. Ça commence à me gonfler…

– Darknight 32 de Rage 31, on voudrait une préemptive 9Line pour préparer le SNA ! On sera prêts à tirer dès que possible…

La réponse coupe court à toutes nos initiatives :

– Rage 31 de Darknight 32, finalement on redescend le TIC A02 en PRI PC, vous devez recontacter Trinity pour de nouvelles consignes… Pour nous c’est « mission successful, ground commander intent met » , merci pour le boulot.

L’annonce est un peu rude. Je suis pris à contre-pied et me contente de répéter sèchement :

– Reçu, le TIC est clôturé et nous sommes à la disposition de Trinity…

Cette fois-ci, c’est Tataï qui ne cache pas sa déception :

– Putain, Marco… Il nous largue comme des merdes !

Pas le temps de pleurer sur notre sort. Je m’inquiète maintenant du prochain ravito et rappelle Sissou :

– Rage 32 de Rage 31, toujours rien sur notre ravitailleur ?

– Pyramid ne répond pas, c’est la galère ! On a une piste L16 qui se rapproche de la Megg, un Shell 78, mais le tanker n’est pas encore sur la boom freq !

– Reçu, j’ai visuel sur toi, je suis dans tes 2 heures, dès que tu me vois, tu viens en formation de transit. On repart vers la Megg, en espérant que c’est bien là qu’on doit se rendre…

– Reçu, il me reste dix minutes jusqu’au bingo ravito…

– Moi j’y suis… Si Shell 78 n’est pas pour nous, on est mal… On passe avec Pyramid !

J’affiche la fréquence, puis je patiente deux secondes :

– Rage 31 check !

– Rage 32.

– Pyramid, Rage 31 ?

Miracle ! Une voix caverneuse répond, je me précipite pour balancer les infos tant que la radio passe :

– Pyramid, nous avons été relâchés du TIC A02 par Darknight 32, avez-vous des consignes ?

Pas de réponse. Je décide de tenter directement ma chance avec le tanker qui arrive en Megg. Reste à savoir s’il est équipé du système de ravitaillement en vol adéquat.

– Shell 78 de Rage 31 pour essai radio ?

– On vous reçoit cinq !

– Nous avons été libérés du TIC A02, pouvez-vous relayer à Trinity et demander ce qu’ils comptent faire de nous ?

– Shell reçu, on est en Megg au FL 255…

– Copy, pour l’instant, nous n’avons aucune directive, êtes-vous BDA ?

– Affirm, on descend vers un niveau 230 !

– Parfait !

Deux minutes plus tard, nous avons enfin des informations :

– Rage 31 de Shell 78, Trinity nous a dit de vous donner le maximum de pétrole ! On se renseigne sur la suite de votre vol.

Nous donner le « max » signifie que Trinity souhaite nous garder en l’air, ce qui est bon signe. Ma VTB clignote. Nous avons reçu un free text : ravitaillement sur Shell 78, suivi d’un JTAR de 11 heures à midi avec Darknight 30… à l’endroit même que nous venons de quitter ! Je rappelle Shell 78 :

– Shell 78, nous avons le message de confirmation !

En VTB, un deuxième plot vient d’apparaître à proximité du premier et s’en détache. Qui est qui ?

– Tataï, j’ai deux tankers en Megg… Shell de Rage, confirmez que vous êtes dans le sud-ouest de la zone ?

– Affirmatif !

Je me concentre sur la piste la plus au sud.

– Tataï, tu as vu le message : 92CU6 du sol au 230, avec DK 30 et les mêmes fréquences que précédemment. On en vient… Je fais un coup d’ident pour dire qu’on a bien reçu le free text.

– C’est vraiment génial, ces assignations de mission…

Un nouveau message apparaît :


You are going to overfly ROZ Carrie expedite to the west How copy ?



Sans réfléchir, je prends un cap ouest, en donnant un nouveau coup d’ident au transpondeur. Quand les ROZ fleurissent, c’est que ça bastonne en bas !

– Allez, on met les watts pour ravitailler le plus vite possible ! J’affiche pleins gaz et j’enlève une louche pour laisser un peu de marge à mon équipier. Je commente la rejointe à Sissou :

– J’ai le tanker au visuel, il est là-bas à 11 heures, boom freq go.

– Boom freq !

Shell 78 est en point central rigide, le BDA. Nous allons à nouveau ravitailler à tour de rôle. Vu la situation lorsque nous avons quitté Darknight 32, je décide de me servir en premier et de partir en avance de phase. L’opérateur du Boeing m’autorise à venir directement en position d’observation. Il a descendu la longue perche télescopique qui se termine par le tuyau flexible. Le panier que j’ai à présent devant moi oscille de manière erratique. Ça « turbulotte » un peu dehors, mais pas assez pour expliquer de telles amplitudes de mouvement. En y regardant de plus près, je m’aperçois que le panier est « fatigué ». Au lieu d’une forme circulaire parfaite qui assurerait sa stabilité dans le vent relatif, il est déformé sur sa périphérie. Le résultat de contacts violents ! Il n’y a pas que le panier qui porte les stigmates des missions à répétition : ma verrière et mon pare-brise sont striés de multiples rayures. Face au soleil, les rayons se diffractent et irisent ma glace frontale de mille feux. Malgré la visière fumée, les photons me bombardent la rétine à haute dose en me tirant presque des larmes. Les yeux plissés au maximum, je ne vois pratiquement plus rien par instants. Je vise un point moyen, en essayant de toucher tout en douceur. J’enquille quelques secondes plus tard.

Tataï lâche un soupir et se laisse aller à une confidence :

– J’ai quand même eu un petit coup au cœur !

– Moi aussi… Je me suis demandé si j’allais y arriver ! Un peu plus et c’était le début des emmerdes !

– Je parlais de la demande de tir…

– Ah !… C’est vrai qu’on n’était pas loin…

Après dix minutes, je laisse Sissou prendre ma place. Je repars au cap nord pour éviter la ROZ précédente, avant de refermer vers l’est. Cette fois-ci, aucun TIC déclaré. On n’aura pas la NBO. Je négocie avec Pyramid pour être autorisés à nous rapprocher. Pas de réponse. Je descends vers un block 16, 8 000 ft sol, et je contacte le JTAC :

– Darknight 30, Rage 31 radio check ?

– Darknight 30 cinq !

– On est avec vous jusqu’à 12 heures Z, et on a gardé les dernières cordonnées de Darknight 32 avec qui nous étions en contact précédemment !

– Répétez, vous avez travaillé avec qui avant ?

Visiblement les JTAC ne se sont pas coordonnés depuis notre départ… Ils sont pourtant à quelques mètres l’un de l’autre sur la même base avancée.

– Avec Darknight 32, sur le TIC A02 puis la PRI PC…

– Reçu, je vais voir avec lui pour récupérer les éléments… À partir de maintenant vous êtes avec Darknight 38, je vous donne de nouvelles coordonnées.

– Allez-y.

– 35y45 / 46x23, 4 521 ft.

– Reçu 35y45 / 46x23, 4 521 ft.

– Regardez les crêtes, nous cherchons toujours le groupe d’individus avec de l’arme légère… Je suis good handshake, je veux un scan sur le flanc est de la montagne que vous avez au pod, sur une bande de 2 kilomètres !

– Darknight 38 de Rage 31, avez-vous eu mon fighter to FAC de la part de 32 ?

– Rage 31, redonnez-le…

– Nous sommes Rage 31, deux Mirage 2000D, le leader équipé de 2 GBU-49, fusées en instantané, Rage 32 avec deux GBU-12, fusées retard, code laser standard, nous sommes tous les deux équipés de Rover, nous sommes FM capable, pas de LST, pas de canon, playtime quarante minutes, et nous sommes all weather SOF capable, l’abort, en clair !

– Copy all, continuez à scanner… Un peu plus à l’est pour une largeur d’écran… Là, c’est bon. Concentrez-vous sur cette position pour l’instant !

Tataï se remet à la tâche. Après dix minutes, Rage 32 arrive à son tour :

– Rage 31 de 32, j’arrive au 180.

– Reçu, je suis descendu au 160, hippodrome nord-sud.

– Reçu, vu la météo je descends au 170.

– Reçu, le 160 c’est le mini vu les parpaings autour et mef’ avec la frontière !

– Copy…

Un appel du JTAC me fait sursauter :

– Rage 31, Darknight 38, nous venons de recevoir à nouveau de l’IDF. On travaille à le localiser précisément, stand-by pour les grids !

De mon côté, je recalcule les pétroles :

– Tataï, le bingo est à 3,4 tonnes, ça nous laisse vingt minutes à partir de maintenant.

– Comme tout à l’heure…

– Ouais… On était en TIC, pas là… Il ne l’a pas déclaré… En fonction de l’évolution de la situation, on garde 3T4.

Darknight 38 revient en fréquence :

– Rage 31 de Darknight 38 ?

– Go.

– Nouvelles coordonnées, 16y12 / 99x45, 4 637 ft, nous allons tirer au mortier ! Scannez cette position, reportez si vous voyez les impacts !

– Reçu !

Je mets un peu la pression à Tataï :

– Allez, Tataï, il faut qu’on trouve quelque chose !

– Tu as la position en DEST.

– Reçu.

Darknight revient avec une voix excitée :

– Les Rage 31, guns are going hot de la COP vers les coordonnées, TOP 10 000 ft9, ce sera un tir direct… Écartez-vous !

J’affiche pleine charge pour remonter en m’éloignant de la zone. Je cherche mon équipier. Visuel. Je l’embarque avec moi.

– Darknight 38, il nous reste vingt minutes disponibles… Vous voulez qu’on aille ravitailler maintenant pour revenir ASAP ?

– Négatif, restez sur zone ! Cette fois-ci, le feu est soutenu, on bâche le mortier et le ground commander pousse une demande vers Trinity pour négocier un tir ! Il vérifie en ce moment les CDE !

Nouvelle décharge d’adrénaline. Mon cœur s’accélère. Tataï s’active :

– Marco, ce sera le but 37 en DEST, c’est un peu plus au sud dans la pente !

Je rappelle Sissou afin qu’il demande si Shell 78 est toujours en Megg pour nous filer du kéro si nécessaire. Puis j’encourage Tataï :

– Ils sont forcément cachés quelque part, sous les arbres, sous un rocher, dans un bosquet…

– Pour l’instant je n’ai rien…

Deux pistes L16 attirent soudain mon attention. Petit vecteur vitesse et faible altitude : ça sent les Apache précédents qui descendent du nord vers « notre crête ».

– Tataï, j’ai deux Apache à la L16 qui se rapprochent. À mon avis, si on ne se magne pas le cul, on va se faire bouffer le tir…

– Ce sont vraiment des rats… Ils ne ratent jamais une occasion… mais à leur place je ferais pareil !

Darknight revient à la charge :

– Rage 31 de Darknight 38, j’ai de nouvelles grids pour vous ! 19y45 / 81x56, même altitude, cherchez des mouvements à cet endroit !

– On ne fait que ça !

– Rage 31 de Darknight 38, on les a trouvés, rappelez prêt à copier la 9Line !

– Prêt !

– Type 2 control, élévation 2847, IDF team, 19y45 / 81x56, position amie, 500 mètres au sud-ouest, attaque au cap sud-nord, évasive au nord-est !

Darknight marque une pause. Tataï relance :

– Prêt à noter la suite !

– Je veux une GBU-49, ground commander call sign « Black », ROE self-defense.

– Reçu… Une GBU-49 en self-defense.

Je gratte frénétiquement les données sur ma planche de vol, j’insère les coordonnées sur mon UMPC et je repasse la chronologie de la passe : 9Line, ROE, CDE, AXE, SNA, SWITCHO, et la clairance. Le tir se fera à flanc de montagne, sur la rocaille. Ce sont donc les bombes équipées pour exploser à l’impact qui seront utilisées. Les miennes.

– Marco, ce sera le but 38 !

Tataï répète mot pour mot chaque phrase. J’en profite pour cocher toutes les cases relatives aux règles d’engagement. Pour moi, tous les voyants sont au vert. Un cross check au sein de l’avion pour être sûrs que nous parlons de la même chose. Seul l’axe d’attaque nous préoccupe. Au cap demandé, nous filons tout droit vers le Pakistan. Les consignes sont claires : celui qui mord la frontière sera « groundé ».

Je rappelle mon numéro deux, qui bataille pour trouver du fuel :

– Sissou, on part pour un tir…

– Reçu… On a écouté la fréquence du JTAC… On assure le BDA ! Du coin de l’œil je surveille mon équipier à la L16. J’ai briefé précisément les positions et les rôles de chacun pour le vol, je vérifie qu’il se met en place pour assurer le BDA et l’identification de tout mouvement suspect déclenché par l’explosion de la bombe. Je vois la piste de son avion qui se dirige à la verticale de la zone de tir.

– Marco, on prend un cap 045 à cause du Pakistan…

– Cap 045 et tout est prêt devant !

– Tout est prêt derrière, je transmets au JTAC pour le 045…

– Darknight 38 de Rage, il nous faut un cap 045 pour la frappe !

– À votre main…

Tataï prend le relais :

– Darknight 38, Rage 31, ready for my panel read back10 ?

– Envoyez-le !

– 19y45 / 81x56, cap d’attaque 045 à cause de la bordure pakistanaise !

– Copy all, vous êtes clair pour vous présenter sur l’axe…

– OK, pour le système relèvement bombe/SNA 056, distance bombe/SNA 8 Nm, ça gaze pour moi, la 49 est armée…

– Rappelez au cap d’attaque pour avoir la clairance de tir !

Entre-temps je me suis éloigné pour venir m’axer au sud-ouest. À 7 Nm, je fais demi-tour pour raccourcir le circuit. Le SNA est prêt, toutes les sécurités sont levées, il ne reste plus qu’à se placer dans le domaine de tir. Je m’annonce pendant le virage, histoire de ne pas tout précipiter dans les dernières trente secondes.

– Marco, la bombe est armée, je suis dans le mode BFF.

– Reçu, je passe attaque, Pickle 300 affiché en VTH…

Je dégauchis au cap. Le domaine de tir dans quinze secondes. Une fois dans le domaine, nous aurons une profondeur de largage de sept secondes. Juste assez pour amorcer la pile de guidage de la bombe et écraser la détente. Tout s’accélère. Meffy intervient :

– Marco, mef’ à…

– Ta gueule !

La phrase est sortie sans même y penser ! Même si ça part d’une bonne intention, ce n’est pas le moment de me parler…

Je m’annonce pour Darknight 38 :

– In hot cap 040. – Clear HOT !

L’affichage de la GBU-49 clignote, nous sommes dans la fenêtre de tir. Je vais appuyer sur la détente quand la voix calme de Tataï stoppe net mon index :

– Quand tu veux pour la mise à feu de la pile !

Merde, j’ai failli oublier cette étape. Sans mise à feu11 de la pile GPS, la bombe n’aura aucun signal satellite. J’hésite. Il me reste quatre secondes avant la limite courte. Soit je me représente pour une nouvelle passe, mais le niveau de carburant est bas et je suis obnubilé par les Apache. Soit je tente le coup… Inconsciemment je n’ai pas envie de me faire damer le pion au dernier moment :

– Vas-y, « mafe »…

Mon choix est précipité, je le regrette immédiatement. Mais maintenant c’est trop tard. La 49 doit être tirée dans les secondes qui suivent l’amorçage de la pile. Après ça, elle devient inutilisable, et la deuxième sur le pylône se retrouve coincée. Pour faire des économies lors de l’intégration du lanceur double, l’armée de l’Air a fait l’impasse sur la possibilité de sélectionner en vol la bombe à tirer. Dans la situation actuelle, la bombe gauche est toujours la première à se détacher et celle de droite suit. Si celle de gauche est HS, impossible de tirer sa voisine, sauf à « sacrifier » au préalable la première…

– Elle est mafée, c’est tout bon, je filme au pod pour le BDA…

Il reste deux secondes de profondeur de tir. J’écrase le BRM.

CLONK !

La GBU part instantanément. J’annonce le largage à Darknight 38 :

– Bomb’s away, TOF 12 20 seconds.

Le pod oscille autour de la position des insurgés. Une fois la bombe partie, elle est autonome. Nous n’avons plus qu’à attendre l’impact.

– 5-4-3-2-1 Impact…

Une déflagration déchire la montagne. Je peux voir l’onde de choc qui se propage, immédiatement noyée dans la fumée et les débris de roches.

– Rage 31 de Darknight 38, visual splash… Stand-by pour le BDA… Direct Hit !

Trente secondes plus tard, la patrouille d’Apache tourne à la verticale de l’impact. Ils sont à la recherche d’autres mouvements suspects déclenchés par notre tir, prêts à finir le travail. À 800 kilomètres de là, dans la salle d’opérations, le TIC A03 est CBA13 sur le MIRC.

Je rappelle Meffy :

– Je t’écoute maintenant…

– Désolé, c’était pas le moment, je voulais être sûr que vous étiez à la bonne altitude !

– Y a pas de mal, il me reste 300 kg, cinq minutes… Et vous ?

– De quoi tenir dix minutes…

Nous assurons encore cinq minutes en 92CU avant d’être libérés par Darknight 38. Son dernier message confirme l’arrêt des tirs. Je prends des nouvelles de Tataï :

– Ça va ?

– Ça va ça va… Un peu speed, heureusement que le système était déjà prêt…

Darknight intervient :

– Rage 31, we are no longer taking fire… Ground commander intent met, mission successful. We have stopped taking IDF since the strike14…

– Rage 31 good copy, bingo fuel…

– Darknight 38 copy all, clair RTB… Merci !

– See ya…

– See ya… Have a good and safe flight back…

– Tataï, on peut rentrer… On passe sur la fréquence de Trinity et on remonte…

Trinity autorise la patrouille à revenir sur KAF. Juste après le départ, nous croisons une paire de Tornado britanniques, indicatif Defy. Elle est envoyée sur la même zone, avec le même JTAC pour le TIC A04. J’en déduis que nous étions sans le savoir sur le TIC A03 et que Darknight 38 n’en a pas fini avec ses insurgés.

Stable au niveau de vol, je reparle de la passe avec Tataï. Elle n’était pas dans l’épure. En précipitant le tir, j’ai failli oublier une étape essentielle. Heureusement que Tataï était là ! Pour le rassurer je lui explique mon raisonnement hâtif, en insistant sur le fait que ça ne se reproduira pas. La confiance réciproque est vitale sur biplace. Personne n’est à l’abri des erreurs de jugement, mais elles doivent servir aux autres. L’effet recherché étant atteint, personne ne m’en tiendra rigueur, mais mon capital d’amour-propre en a pris un petit coup. Ça aussi, ça fait partie du métier.

Je savoure néanmoins le challenge de ces missions de CAS. Rentrer sans son armement est toujours une impression grisante.

Preuve que KAF 28 tourne à plein régime, quelques jours plus tard, c’est au tour d’Arsène et Tatav, et de leurs équipiers, Elvis et Harvey, d’enchaîner deux tirs : une GBU-49 et une GBU-12 pour dégager les forces de l’Armée nationale afghane en mauvaise posture du côté de Farah. Le JTAC italien chargé de soutenir l’ANA adressera de chaleureux remerciements aux équipages sur la fréquence.





1. Buddy-lase : illumination par un avion et tir par l’autre. Une procédure utilisée notamment en cas d’indisponibilité de l’un des pods.

2. Armement, radar, interrupteurs d’armement et conduite de tir sécurisés.

3. Near Border Operation. Opération à proximité de la frontière. En situation de TIC, les équipages n’ont plus de restriction d’approche des frontières de pays voisins.

4. En TIC, les minimas carburant sont baissés pour donner une plus grande autonomie.

5. Les COP (Combat OutPost) sont des positions de combat servant d’avant-postes pour les FOB (Forward Operation Base, base d’opérations avancée) plus importantes.

6. Insurgent Direct Fire : tir direct des insurgés sur des troupes amies.

7. Nothing Special To Report : rien de particulier à signaler.

8. Pattern Of Life : indices permettant de confirmer des déplacements ou des habitudes de vie d’habitants ou de personnes sous surveillance.

9. Apogée de la trajectoire des obus d’artillerie à 10 000 ft.

10. Panel Read Back : relecture de l’écran. Le navigateur lit les coordonnées affichées sur le boîtier de tir de la GBU-49, certifiant au JTAC qu’il s’agit bien des informations transmises aux bombes.

11. Mise à feu, MAF, qui donne le verbe « mafer ».

12. Time Of Flight : temps de vol de la bombe.

13. Closed By Air : l’aviation a permis d’arrêter les tirs adverses.

14. « Rage 31, nous ne recevons plus de tirs, les objectifs du responsable sur le terrain sont atteints, la mission est réussie. Les tirs ont cessé depuis la frappe. »


Chapitre 22
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Mujahidin Day

Le 26 avril 2012, je repars en mission de nuit. En prévision d’une réunion entre les « acteurs CAS » à Kaboul, Tom, le drille, a accéléré notre rythme de vol. Il ne souhaite pas que nous restions à la traîne par rapport aux autres équipages du détachement qui voleront durant notre absence. J’enchaîne les sorties presque tous les jours depuis le début de la semaine. La tête dans le guidon. Au sol, mon travail de lobbying auprès des JTAC porte peu à peu ses fruits.

Ce soir donc, nous sommes taskés plein est, pour travailler avec Fiend 34, un JTAC américain, dans la région montagneuse de Gardêz. Un update de la situation sur place est envoyé par Fiend 34 avant le briefing. Notre task : surveiller 53 positions de tir identifiées autour de sa FOB. Il nous transmet également des 9Line préparées à l’avance : en cas de repérage d’insurgés sur l’une des positions pré-briefées, la procédure sera réduite à l’essentiel. Il lui suffira de nous redonner les éléments de la 9Line concernée pour que nous enchaînions rapidement sur le tir.

Un coup d’œil à la montre : nous serons sur zone dans quatre-vingt-dix minutes. Je termine le briefing en insistant sur les détails fournis par notre JTAC. Juste avant le step, Fiend 34 renvoie un mail précisant qu’il est pris à partie depuis les hauteurs. Il nous attend avec impatience !

La mission avec Darknight 38 me revient à l’esprit. Ce dernier tir m’a laissé un goût amer, doublé d’une prise de conscience. Il a ravivé une addiction que j’ai connue dix mois plus tôt en Libye : le désir d’ouvrir le feu. Plus je tire et plus j’éprouve l’envie de tirer. Une recherche permanente de l’adrénaline qui m’entraîne dans une spirale que je juge effrayante. Serais-je moi aussi devenu un tueur sans âme ? En me posant simplement la question, j’ai l’impression de rester lucide…

Trente minutes plus tard, les Mirage sont au point de manœuvre, enveloppés par la pénombre qui s’installe. Indicatif de la patrouille : Rage 31. Pour faire vieillir Sissou dans sa qualification de SCP, je l’ai mis en position de leader. Aligné sur la piste, il lâche les freins.

– 3-2-1… Top décollage.

Son 2000D crache son immense dard bleu et orange long d’une dizaine de mètres. Mon avion vibre sous le fracas de sa PC tandis que l’odeur chaude du kérosène brûlé envahit ma cabine. Quelques centaines de mètres devant moi, la flamme de son réacteur vient soudain lécher la piste alors que son Mirage lève le nez, bascule en équilibre sur le train principal et s’arrache pour de bon du béton… C’est à mon tour de m’élancer avec cette sensation grisante d’évasion. Une minute plus tard je suis airborne, train rentré, radar accroché et concentré sur le rassemblement de mon leader. Son plot L16 est centré dans ma VTB. Tout baigne. Au nord, les flancs des reliefs sont dorés par les derniers rayons du soleil. Les nuages s’évanouissent à mesure que nous montons et le jour se dissout lentement dans un ciel teinté d’argent.

Sur l’horizon assombri montent des colonnes de cumulo-nimbus platinés à l’aspect apocalyptique. Des flashes intenses les illuminent de l’intérieur. Nous remontons vers le sud de Kaboul, avant de virer plein est vers le Pakistan. À 30 Nm de Fiend 34, nous essayons de l’avoir en fréquence. Sans succès. Sa FOB est perdue au milieu des montagnes. À 10 nautiques, nous parvenons enfin à établir le contact.

L’excitation du décollage tourne court. Comme souvent, la situation se calme dès que nous débarquons. Fiend 34 nous demande de surveiller une quinzaine de points parmi ceux donnés lors de la préparation. Une recherche minutieuse qui nous permet de nous familiariser avec la zone. Nous tournons depuis une vingtaine de minutes au-dessus des sommets lorsque le C2 nous rappelle. Des troupes américaines suspectent une activité ennemie dans leur secteur : nous recevons l’ordre de partir ravitailler immédiatement pour ensuite venir appuyer la PRI PM (Priorité Papa Mike) au sud de Kaboul. La patrouille s’exécute. Le temps est toujours aussi instable et la traversée de cumulo-nimbus denses et actifs rend sportive l’arrivée sur le tanker, un KC-135 de l’US Air Force. L’avion n’est équipé que d’une perche centrale et Sissou ravitaille en premier. Puis il file sur la PRI PM, qui s’est transformée entre-temps en TIC, les insurgés étant devenus de plus en plus agressifs. J’enquille derrière. Mais à peine arrivé sur place, le C2 informe mon équipier que le TIC est fermé et que nous devons retourner avec Fiend 34. Sissou repart au cap sud-est alors que je finis de biberonner. Une fois sur zone, Sissou et Meffy ont repris les choses en main et assurent le lead tactique.

Vingt minutes plus tard, nous sommes de nouveau avec Sissou et Fiend 34, qui s’estime à nouveau en situation défensive. Il nous préchauffe pour un tir, puis se ravise : il préfère finalement un show of force (SOF) à deux appareils en suivi de terrain (SDT). L’idée est belle mais irréalisable : les réactions de l’avion étant trop brutales en SDT, il nous est impossible d’évoluer en patrouille proche et de nuit dans les montagnes. Je propose deux SOF distincts, espacés de cinq minutes avec ou sans tir de leurres. C’est vendu ! Sissou effectue le premier SOF et remonte sur la perche. Je me positionne derrière, pratiquement sur sa trajectoire, 300 ft à la radiosonde et 550 kt au compteur. Il tombe des cordes, le relief est accidenté et la FOB est au fond d’une vallée. Nous avons droit à une séance de rodéo IMC dans les règles de l’art.

TAC TAC TAC TAC TAC…

Le bruit caractéristique de crécelle inonde mes écouteurs et la croix de dégagement rouge s’affiche dans ma VTB. Le radar s’est fait abuser par les échos renvoyés par la pluie et le Mirage se cabre à 5,5G, sans avertissement. Je suis projeté vers la VTB, tête en avant. Le casque et les JVN pèsent d’un seul coup une quinzaine de kilos, impossible de relever le buste pendant la manœuvre. Je déteste ça. Mes cervicales n’aiment pas trop non plus… Une fois stabilisé nez haut, en trajectoire ascendante, je reprends les commandes.

Lorsque les deux avions se retrouvent sur le cercle, le JTAC redonne deux des preplanned 9Lines, en attendant l’autorisation de tir de son ground commander. Dans un premier temps, la surveillance au pod ne permet pas d’identifier de hot spot sur les points d’intérêt. Après quelques minutes de recherche, Tataï trouve finalement une dizaine de pax qui rejoignent un compound. Il demande son avis au JTAC, qui suit nos investigations avec le Rover. Mais lui non plus ne parvient pas à les déclarer « hostiles ». Dans le doute, on s’abstient. Faute de mieux, nous gardons un œil sur eux. Notre créneau se termine après une heure de travail sur zone et le JTAC nous libère. Nous partons pour notre deuxième et dernier ravitaillement en vol et nous sommes posés une heure plus tard, forcément un peu sur notre faim. De retour en salle d’opérations, j’ai la surprise de voir un message de Fiend 34 sur le MIRC. Il nous remercie pour l’avoir contacté avant notre décollage, précisant que rares sont les équipages qui prennent le temps de briefer correctement. Il est désolé de nous apprendre que juste après notre départ, les tirs insurgés ont repris, nécessitant d’importants tirs de riposte depuis la FOB. Il nous attend avec impatience pour une prochaine mission à leur profit. C’était son premier contact avec des Français et, visiblement, nous l’avons rassuré. La fin de son message est sans équivoque : « It was a huge firework ! ».
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Deux jours plus tard, nous sommes prévus en mission au profit des JTAC italiens Gladiator et espagnols Bullfighter. Je décolle à nouveau en numéro deux, Sissou et Meffy en leader.

Dès la mise en route, les deux JTAR sont annulées. À l’ombre de nos astroarches, nous attendons les informations du CAOC moteur tournant. Après cinq minutes, nous recevons finalement l’ordre de rouler pour notre task initial. Mais à peine le train rentré, on nous demande de changer de destination. Direction le nord, en 89CR, avec Creature 40, un JTAC américain. Le transit est pénible et se fait en louvoyant entre les orages naissants. Trente minutes plus tard, nous sommes en contact avec le JTAC, qui nous donne neuf points d’intérêt à surveiller. Après vingt minutes, nous n’avons rien trouvé et devons partir ravitailler avant de revenir vers lui.

C’est le premier acte d’une mission qui va prendre des proportions homériques, avec l’enchaînement d’un nombre exceptionnel de taskings et retaskings.

L’aller-retour est rapide et nous nous remettons au travail au profit de Creature 40. Pour quelques minutes seulement, car le C2 nous « retaske » sur le TIC A07 en 89CP, avec Mad 91 comme JTAC. Nous arrivons sur zone cinq minutes plus tard. Un convoi est bloqué sur une route, au fond d’une vallée sinueuse. Il subit des tirs nourris depuis le lit de la rivière à proximité d’un village. Des hommes sont descendus des véhicules et poursuivent les insurgés le long des berges. Tataï effectue son fighter to FAC brief, dans lequel il précise que nous n’avons pas de capacité canon. Après un court silence, le JTAC nous répond qu’il est en train de réclamer un appui avec des appareils équipés de canon. Mais la situation s’aggrave et des individus armés sont repérés. Mad 91 nous demande de nous préparer pour le tir d’une 49 avec le lowest CDE possible. Quelques instants plus tard, il revient sur sa décision : un Tornado britannique d’alerte, indicatif Temper 51, est en route et prendra notre relève dans les cinq minutes. Dans la foulée, le C2 intervient et nous ordonne d’aller soutenir la PRI PI plus au sud avec Monster 32. J’envoie Sissou en avance de phase et je reste à la verticale de Mad 91, le temps de passer le relais aux Anglais. La radio est très mauvaise et Tataï galère pour transmettre les infos à Temper 51. Après quelques incompréhensions, la situation est clarifiée et nous pouvons à notre tour filer vers Monster 32. Je retrouve mon équipier en surveillance au profit de forces américaines. Les soldats investissent un groupe de compounds abritant des ennemis et le JTAC demande une couverture permanente. Sissou et Meffy ayant commencé le travail, je les laisse avec Monster 32 et je pars ravitailler. Je termine mon plein lorsque je reçois pour consigne de retourner avec Creature 40, le JTAC initial. Autour de nous, des colonnes de cumulo-nimbus se forment sur les reliefs et les conditions de ravitaillement en vol deviennent chaotiques. Je quitte le tanker, plein badin, cédant ma place à Sissou, qui nous a rejoints sur ordre de Pyramid. En route vers notre JTAC, je jette un coup d’œil à la L16 : il pleut des carrés jaunes dans tout l’est du pays. C’est le jour choisi par les insurgés pour commémorer la mort de Ben Laden et les TIC fleurissent un peu partout. Comme d’habitude, le nombre de chasseurs disponibles est restreint et la radio de Pyramid est submergée par les demandes de support. D’ordinaire placides, les contrôleurs montrent des signes d’énervement. Devant cette multiplication des engagements, Trinity fait appel aux bonnes volontés : des patrouilles accepteraient-elles de prolonger leur créneau, ou même de se séparer en deux pour couvrir simultanément deux TIC différents ? Les A-10 font savoir qu’ils sont en pleine relève, avec de jeunes équipiers. Ils préfèrent donc rester à deux. Pour les F-16 et les Tornado, se « splitter » ne pose aucun problème. De mon côté, je réponds sans hésiter :

– Pour les Rage, nous pouvons travailler en « un » plus « un » espacés de 60 Nm au maximum et nous pouvons encore tenir huit heures en vol !

Cinq minutes plus tard, nous avons Creature 40 en fréquence : il souhaite à nouveau une surveillance armée. Après vingt minutes, Sissou est revenu avec nous. Une position de poseur d’IED est checkée sans qu’il soit possible d’identifier finement des mouvements suspects depuis notre altitude. Notre travail est d’autant plus difficile que la météo se dégrade. Après dix minutes supplémentaires, nous recevons un nouveau message d’assignation de mission sur la L16 : il nous faut rejoindre immédiatement le TIC A08 en 89CP, avec Mad 91, que nous avions laissé quarante minutes auparavant. Sissou, qui a fait le plein en dernier, part en tête à Mach 0,95 récupérer les premiers éléments. Je le suis à la vitesse de croisière économique pour optimiser le playtime sur zone. La tension devient palpable pendant les échanges sur les ondes. Sissou ordonne le changement de fréquence avec Mad 91. Le JTAC nous explique alors que juste après notre départ, les hommes ont été pris à partie par des groupes d’insurgés qu’il souhaite localiser. La couverture nuageuse nous oblige à descendre vers 8 000 ft/sol et l’activité ennemie cesse dès notre arrivée, comme par enchantement. Mad 91 nous prévient qu’il attend un petit quart d’heure avant de passer son TIC en PRI. Dans la foulée, nous sommes retaskés sur le TIC A09 en 88CQ avec Fiend 34, une vieille connaissance. La patrouille se sépare à nouveau pour assurer une permanence : Sissou part ravitailler, pendant que je transite au Mach max. La situation est tendue et le JTAC vient d’autoriser un F-16 à tirer au canon. Une fois de plus, il faut traverser la couche. Nous trouvons la vue du sol vers 6 000 ft au-dessus des hauts reliefs qui bordent le Pakistan. Le bruit des réacteurs fait à nouveau cesser l’activité insurgée. Fiend 34 me demande tout de même un warning shot au canon, pour refroidir les ardeurs de nos adversaires. Impossible. Il souhaite alors un SOF, le temps que les F-16 américains reviennent. J’effectue le passage, avant de remonter sur la perche et de reprendre les surveillances, en attendant l’arrivée de mon équipier. C’est chose faite vingt minutes plus tard et c’est à mon tour d’aller téter. Visiblement, le SOF a fait son petit effet et Fiend 34 ferme le TIC A09 dans la foulée. Devant la recrudescence de TIC, notre patrouille est retaskée en XCAS à la verticale de la zone de Fiend 34. Mais pas pour longtemps. Nous recevons l’ordre de procéder vers le TIC A10 en 88CO avec Thrasher 34. Sissou fonce là-bas pendant que je pars ravitailler. Sur place, deux A-10 sont sur le point de quitter le secteur, à court de carburant. Ils ont ouvert le feu à plusieurs reprises.

Je rejoins mon équipier après mon aller-retour sur le ravitailleur. Nous effectuons un travail de surveillance au profit de soldats en investigation dans les villages, qui viennent également de subir des tirs. Trasher 34 suit minutieusement la situation au pod avec le Rover, avant de nous demander un SOF. Je m’y colle une fois de plus, c’est moi qui ai le plus de pétrole… Parti ravitailler, Sissou fait face à la valse des tankers : les indicatifs changent en permanence et les zones aussi. Bien entendu, la météo ne s’arrange pas. Après un ravitaillement scabreux, il revient vers nous pour nous relever. Nous partons à notre tour, croisant au passage une paire de F-16 eux aussi assoiffés. Un coup d’œil à la L16 pour avoir leur position, puis je les cherche à l’extérieur. Je les aperçois à quelques nautiques, en montée sur ma droite. Un hurlement de Pyramid me fait sursauter :

– Rage 32, vous venez de frôler deux F-16 ! La prochaine fois, vous appelez après avoir quitté le ravitailleur.

Piqué au vif, je réplique fermement :

– Pour info, on a essayé de vous contacter à plusieurs reprises, les radios sont inaudibles, on a le contact L16 et visuel. Jusqu’à preuve du contraire, c’est « voir et éviter » !

J’expédie le ravito et je retourne auprès de Trasher 34, où je rejoins Sissou et Meffy. Trasher aurait bien voulu un tir canon lui aussi, mais ce n’est toujours pas possible… Une fois de plus, tout se calme sans que nous ayons à tirer. Trinity doit le savoir, puisque nous sommes retaskés immédiatement pour le TIC A17 avec Fallout 20. Sissou part de nouveau récupérer du carburant. À chaque demande de support, les options défilent à une vitesse vertigineuse dans nos esprits : analyse de la situation, calcul des pétroles et des timings. Il s’agit à chaque fois d’explorer toutes les solutions pour optimiser l’utilisation de la patrouille et faire les meilleurs choix. Entre deux TIC, il faut se remobiliser rapidement et retrouver l’énergie pour affronter la suite avec le même niveau d’exigence. Sissou m’avertit que son ravitailleur n’a de quoi lui fournir qu’une vingtaine de minutes de fuel : son ravitaillement terminé, il aura juste de quoi nous rassembler et rentrer. Je lui demande de négocier d’autres citernes, même si je ne me fais pas trop d’illusions.

Nous trouvons Fallout 20 et ses véhicules. Tataï opère un minutieux travail de surveillance au profit de forces au sol qui retournent vers leur COP, après un accrochage. Après vingt minutes, Sissou est avec nous sur la fréquence. Entre-temps Fallout 20 s’est mis à l’abri et downgrade le TIC A17 en PRI.

Trinity nous envoie alors vers le TIC A21. J’ai toujours plus de pétrole que Sissou, et je file vers le TIC, laissant Sissou me suivre au régime éco : il n’a plus que cinq minutes de playtime. Le C2 nous confirme qu’il n’a plus de ravitailleur disponible. Mon leader arrive au bingo, et moi j’ai de quoi assurer dix minutes. Le JTAC demande un SOF. Sissou met le cap vers Kandahar, pendant que j’effectue le run. Je m’élance vers le sol pour un passage sur la position ennemie avant de remonter plein pot pour rattraper Sissou, qui rentre sur la pointe des pieds, à la vitesse de croisière économique. La fréquence de Pyramid étant surchargée, je retrouve Rage 31 à grand renfort de L16. Nous sommes posés tous les deux trente minutes plus tard. Après sept heures vingt de vol, cinq ravitaillements et trois SOF, je suis exténué et j’ai les jambes raides. J’ai le sentiment d’avoir passé la journée à courir sans cesse de TIC en PRI pour éteindre des départs d’incendie. Ce jour mémorable sera baptisé « Mujahidin Day ».

Sur le compte rendu quotidien, je précise que la L16 s’est révélée vitale pour rejoindre les ravitailleurs et rassembler la patrouille tant la radio du C2 était saturée. Le travail avec les JTAC a été permanent et les transits d’un TIC à l’autre n’ont jamais pris plus de cinq minutes. Sur l’écran MIRC de notre salle d’ops, le TIC A31 vient de s’afficher en rouge et nous sommes en fin d’après-midi. C’est le trente et unième accrochage. Une journée normale n’en compte généralement qu’une dizaine… Un message clignote dans l’onglet « Détachement français ». J’ouvre la fenêtre. En quelques lignes chaleureuses, Trinity nous remercie pour notre flexibilité et notre extension de vol de trois heures. Je réponds en plaisantant :

– Nous faisons de notre mieux, nous sommes là pour voler et apporter notre soutien !
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Une semaine après cette journée épique, je prends un C-160 pour Kaboul. Avec Tataï, j’ai gagné le droit de participer à la « Weptac » : deux jours de réunions des intervenants « chasse » sur les opérations en cours. Au programme, briefings sur les capacités de chacun (Capabrief) et réflexion tactique sur nos actions de terrain. Il s’agit de partager nos expériences, trouver des solutions et améliorer notre connaissance mutuelle. Je ne tarde pas à me rendre compte que nous sommes les seuls, avec les Britanniques, à nous intéresser réellement aux compétences des autres. Les Américains montrent une parfaite ignorance de nos configurations, de nos performances et de nos restrictions. Ils sont tout de même agréablement surpris par notre niveau d’anglais. L’un des JTAC présents vient me voir à l’issue de mon « Capabrief » sur le Mirage 2000D : « Vous faites un test d’anglais, avant de venir ici ? » Ils nous prennent vraiment pour des blaireaux !

Le deuxième jour, entre deux conférences, je m’installe à l’extérieur pour boire un café. John, l’un des responsables de Trinity, me rejoint pour discuter. C’est un Écossais pure souche, contrôleur de défense aérienne dans la RAF. Trinity qui prend le temps de causer à un Frenchy, c’est presque un honneur et j’en suis très étonné ! Il évoque rapidement le Mujahidin Day et me remercie une fois de plus pour notre travail. Nous parlons des opérations en cours et de la coopération entre les nations de la Coalition. Après quelques minutes de réflexion, il se livre un peu plus :

– Bon, les Français, pas trop frustrés d’être toujours envoyés à l’ouest, là où c’est le plus calme ?

– J’imagine qu’il faut des avions aux quatre coins du pays…

– Exactement. Les chasseurs de Kandahar sont les plus proches, et même si c’est moins actif, vous faire tourner là-bas libère les A-10 de Bagram pour l’est…

Il devine mon sourire.

– John, les F-16 de Kandahar partent régulièrement dans l’est…

– Je sais, ils sont mieux adaptés aux missions que vous. C’est valable pour les Anglais aussi. Mais je souhaite dorénavant une participation accrue des appareils non US. J’en ai ma claque de les voir faire leur guerre sans vraiment se soucier des autres.

– Bon courage pour les convaincre ! Maintenant que la plupart des pays amorcent leur retrait, eux compris, ils se rendent compte qu’ils n’y arriveront pas seuls. Ils se privent d’une part de moins en moins négligeable de moyens alliés. Il aurait mieux valu travailler en pleine coopération dès le début… C’est d’ailleurs aussi valable pour nous, avec nos autorisations de tir filtrées au niveau national…

– C’est en partie vrai, Marco, ils ne nous font pas totalement confiance et ils partent du principe que c’est aux autres de se plier à leur façon de travailler. Cela dit, je me mets à leur place : ils préfèrent rester entre eux et leur matériel est de loin le plus adapté… Et puis il y a les divergences politiques, les restrictions nationales… Les non-dits…

– Mouais… Mais au final c’est le serpent qui se mord la queue : ils reprochent aux autres d’être un cran au-dessous, alors qu’ils font très peu d’efforts pour les intégrer. Ceci dit, je suis d’accord pour le matériel, on a quelques wagons de retard.

John marque une pause… et ajoute, sur le ton de la plaisanterie :

– Faudrait tout acheter chez eux, ça serait plus simple !

– Interopérables, mais tenus par les couilles…

– J’ai fait mon premier tour sur le théâtre à l’été 2006 et j’en suis maintenant à mon troisième. J’ai vu les progrès de tous les acteurs, et en particulier des Français. Et je ne suis pas le seul à l’avoir remarqué !

Il est sincère et c’est un vrai compliment. Je repense à mon déploiement en 2006 à Douchanbé, avec nos « vieux » 2000D. Bien loin des équipements dont nous disposons aujourd’hui !

John m’assure qu’il nous engagera dès que possible dans les coins où ça chauffe, sur un pied d’égalité avec les Tornado de la RAF.

La pause café terminée, nous retournons écouter les « conseils » de nos amis américains qui mènent la campagne. Les différentes conférences me permettent une fois de plus de mesurer la véritable force des États-Unis : leur capacité à s’adapter au terrain. Les chasseurs n’ont pas assez d’autonomie ? La solution est immédiate : ils transforment leurs avions de transport en plates-formes de CAS et les C-130, capables de tourner des heures, se hérissent de capteurs et de missiles Hellfire ou Brimstone. Trop de « civcas » ? Qu’à cela ne tienne : plutôt que de freiner les équipages et de durcir les ROE, ils modifient leur armement pour le rendre moins létal. Pas question de donner l’impression aux insurgés qu’ils pourraient agir plus librement.
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De retour à KAF, j’apprends ma mutation à Cognac. Je vais enfin rentrer chez moi. Il était temps que les pièces du puzzle se mettent en place : tiraillé entre mon métier-passion et mes responsabilités de père de famille, j’étais aussi rongé insidieusement par un sentiment de culpabilité.

J’espère que cette troisième année à Nancy n’aura pas été de trop et que je saurai rattraper le temps perdu avec mes proches. Et même si j’ai du mal à l’admettre, je suis fatigué. Arsène, fin psychologue, ne s’y est pas trompé : il s’est démené avec quelques autres pour me renvoyer en Charente.

D’un autre côté, je sais que mes vols sont comptés. Je veux profiter de chacun d’entre eux comme si c’était le dernier. Piloter un avion de chasse était mon rêve de gosse, ma vie. À chaque fois que je pars en vol, je m’offre un petit plaisir qui n’a pas de prix : j’admire mon Mirage pendant quelques instants. Année après année, il m’a emmené partout sans jamais me décevoir. Mon bureau se trouve là, à quelques mètres du sol. Immobile. C’est encore une masse sans âme. Mais il résonnera bientôt de la fureur de son réacteur. Je suis toujours subjugué par ses courbes et son air martial. Dans quelques minutes, je serai installé aux commandes, entièrement absorbé par la mission. Des milliers de jeunes rêveraient d’être à ma place. Ils ont raison.

« Que fais-tu dans la vie ? Ce que j’ai toujours rêvé de faire ! Tu n’as pas été déçu ? Non, la réalité a dépassé mes rêves… Tu as bien de la chance, vivre de sa passion n’a pas de prix… et tu fais quoi ? Je suis pilote de chasse… »

Le 10 mai 2012, je fête mes 40 ans dans une ambiance mémorable au « TGIF » (Thank God It’s Friday), l’un des restaurants les plus courus de KAF ! La clientèle y est désespérément militaire, mais on y mange bien… Quelques heures de vol plus tard, je passe la barre des 150 missions de guerre, dont plus de 100 au-dessus de l’Afghanistan. Mais derrière ces chiffres qui marquent ma vie de pilote se cachent aussi les réalités des combats. Fin mai, j’assiste à une ramp ceremony, dernier hommage rendu aux soldats tombés sur le sol afghan. Un moment solennel qui prend aux tripes. Sur le vaste parking réservé aux avions cargos, un avion de transport attend, rampe ouverte, pour accueillir les cercueils. Devant les hangars, des détachements représentent toutes les nations de l’ISAF. Mille hommes et femmes au garde-à-vous, une immense haie d’honneur longue de plusieurs centaines de mètres. Le silence est lourd de respect. À l’approche du cortège funèbre, chacun se perd dans ses pensées. Nous avons tous des camarades morts en service. Je repense à Tony, Xav et Bouba, qui ont donné leur vie pour notre pays. Dans l’accomplissement de leur devoir, il sont allés jusqu’au bout : le sacrifice ultime.

Les véhicules du cortège s’avancent. Les frères d’armes, simples soldats ou implacables forces spéciales, fondent en larmes sous nos yeux. Les corps sont placés dans la soute de l’avion pour entamer leur dernier voyage vers leurs proches. Je pense aux enfants, aux parents qui viennent de perdre un être cher. Je pense à ma famille, à tout l’amour que j’ai encore à lui donner. Une immense tristesse m’envahit. La rampe se referme, les rangs se défont. Je croise d’innombrables regards brouillés, comme le mien.
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Les vols s’enchaînent à un bon rythme, une mission tous les deux jours depuis deux mois. J’accumule les expériences et les heures, presque 120… En 30 sorties, j’ai éclusé les deux tiers de mon allocation annuelle ! Je deviens plus performant, plus incisif. Avec Tataï, nous avons été retaskés 30 fois, nous avons soutenu 17 TIC, effectué 14 SOF, 57 ravitaillements et un seul tir. J’en ai refusé deux pour respecter les consignes du COMISAF1. J’arrive encore à canaliser mon besoin d’en faire toujours plus !

Ce 2 juin 2012, nous allons travailler avec les Italiens. Nous intervenons souvent avec eux et ils nous ont à la bonne. Nous décollons vers la région de Farah, dans l’ouest du pays. Rien à voir avec les reliefs tourmentés de l’Est : ici, ce sont de grandes plaines arides soulignées de petites montagnes surgies de nulle part.

Ce sera mon dernier vol opérationnel.

Je rejoins la ligne d’astroarches qui abrite nos avions. Il n’est que 9 heures du matin mais il fait déjà une chaleur à déshydrater un chameau. Mes équipements me paraissent chaque jour plus lourds. Mon gilet de combat me cisaille les épaules, mon sac à casque pèse une tonne.

J’effectue les vérifications habituelles, plus concentré que jamais. Même pour un dernier vol, surtout pour un dernier vol… on ne sait jamais ce qui peut arriver. La visite pré-vol terminée, je m’installe aux commandes. Derrière moi, Tataï est prêt. J’ordonne la mise en route. Une minute après, le M53-P2 ronronne. Je sens ses vibrations familières et réconfortantes. Avant de quitter l’alvéole, je rappelle les ops :

– Spoutnik de Rage 31, rien de neuf pour nous ?

– Négatif, vous procédez as fragged, Gladiator 14 vous attend !

– Reçu !

Je demande le roulage. Lentement, les deux Mirage s’extirpent des abris. À bord de Rage 32 qui nous suit, Dups et Roulez. Les mécanos nous saluent une dernière fois. Le moteur est poussif, je roule à grand renfort de gaz pour lancer l’avion sur le taxiway. Au point d’arrêt, un énorme C-17 se pose devant nous comme au ralenti, avec son air pataud. Le contrôleur nous aligne derrière :

– Rage 31, autorisés à l’alignement, je vous fais attendre pour le décollage en raison des turbulences de sillage.

– Reçu, autorisés à l’alignement !

Trois minutes plus tard, nous lâchons les freins. Les deux Mirage s’élèvent, les nuages s’évanouissent derrière nous. Avant de débuter la mission, nous allons ravitailler sur Shell 74 en zone Sooner. Durant le transit, la L16 clignote.


Rage 31/TY/PRI PC/GL 17/87CC/

FQ1/FQ2/HOW COPY ?



Nous sommes retaskés sur la PRI PC avec Gladiator 17, en 87CC. Tout en nous ravitaillant, Shell 74 nous amène à proximité de la zone. Les pleins terminés, nous transitons à la vitesse max, Mach 0,95.

Gladiator 17 est le JTAC d’un convoi italien sur la route principale qui relie la ville de Farah à leur FOB. Au premier contact radio, il nous avertit qu’il a entendu des claquements de Kalach depuis la green zone. Par précaution, les véhicules se sont arrêtés à proximité d’un Combat Outpost. Incapable de localiser la provenance des tirs, Gladiator nous demande de jeter un coup d’œil sur les alentours du COP. Pendant trente minutes, nous surveillons les reliefs autour de la position fortifiée et des villages voisins. Nous ne trouvons rien de suspect, mais le JTAC italien souhaite un SOF sur un groupe de maisons au nord-est de sa position, pour environ 600 mètres. Il estime que c’est l’endroit des départs de feu. Rage 32 descend faire trembler les murs du compound et Gladiator nous libère dans la foulée, persuadé qu’il ne sera plus harcelé. Il ferme la PRI PC alors que nous quittons la zone de travail pour ravitailler. C’est le moment choisi par la L16 pour se rappeler à notre bon souvenir : nous devons cette fois remonter au plus vite vers le nord-ouest en support de la PRI PE en 89CC. Notre contact est cette fois Gladiator 06, un autre JTAC italien. C’est à trente minutes de vol. Nous devons auparavant rejoindre Shell 74, qui est plein est pour une cinquantaine de nautiques au-dessus des montagnes. Il va nous « draguer » ensuite vers la 89CC dans le nord du pays. Notre patrouille se reforme avant de prendre le cap 050 qui doit permettre d’intercepter Shell 74.

– Marco, je l’ai au pod !

Utilisant plutôt le CTS que le radar (seul le CTS avec ses capteurs infrarouges permet de voir à ces distances – les records sont de l’ordre de 120 Nm !), Tataï n’a pas perdu de temps pour trouver le tanker. Derrière lui, deux F/A-18 qui finissent de biberonner.

À plus d’une centaine de kilomètres de distance, je peux maintenant distinguer les trois appareils sur l’écran de la VTL. Peu à peu, la caméra infrarouge du CTS se verrouille sur le flux brûlant des réacteurs qui floute l’image. Quelques minutes plus tard, le ravitailleur et les deux F/A-18 se détachent nettement sur le ciel laiteux. À cette distance, ils ont l’air immobiles. En toile de fond, la chaîne de montagnes étend ses sommets enneigés. Mais en remontant vers le nord, les reliefs tourmentés du massif se transforment en larges plateaux arides. Des milliers de vallées et de gorges encaissées lézardent le paysage. À 23 000 ft, le pays ressemble au lit craquelé d’une rivière asséchée.

Lorsqu’ils ne sont pas au milieu d’une zone verte, les villages s’accrochent un peu partout dans la rocaille, dans les endroits les plus reculés. De notre altitude, les habitations entourées de murs et collées les unes aux autres forment un enchevêtrement captivant de formes géométriques. Je m’attarde quelques instants pour graver ces images dans ma mémoire. L’envie d’aller me faufiler au fond de ces défilés me démange. Quel tableau magnifique !

Notre ravitaillement se termine alors que nous approchons de la vallée de Bala-Morghab, à la frontière entre l’Afghanistan et l’Ouzbékistan. Nouveau changement de décor. Des vagues de collines rocailleuses composent à présent un paysage tout droit sorti d’un film de science-fiction. Encore une autre facette du pays. Le contact est établi avec Gladiator 06, qui se trouve dans un convoi et nous fait observer une position suspecte. Un lieu d’embuscade possible, selon ses renseignements. Après dix minutes de surveillance, on annonce à la radio « Nothing Special to Report ». Gladiator 06 déclare alors la PRI PE est CFA (Close For Air). C’est une bonne chose, parce que la situation s’est à nouveau dégradée du côté de Gladiator 17. Un message L16 nous ordonne de repartir immédiatement dans sa direction : les insurgés ont profité de notre départ pour repasser à l’action et un TIC est à présent ouvert. Nous accélérons vers Mach 0,95.

Comme précédemment, des tirs sporadiques ciblent de nouveau les Italiens depuis la green zone. Une extension de playtime de deux heures nous est donnée par Trinity. À la demande de Gladiator 17, un yoyo ops est mis en place avec un nouveau ravitailleur, Whistler 84, qui tourne en zone Sooner, au sud-est pour une soixantaine de nautiques. Les réservoirs passablement entamés par notre aller-retour jusqu’au nord-ouest, nous n’avons d’autre choix que de ravitailler tout de suite. Rage 32 enquille à nouveau en premier et revient rapidement avec les Italiens, alors que je pars à mon tour vers Whistler 84. Gladiator 17 explique à mon ailier qu’il va quitter le COP, trop exposé, pour rallier le plus vite possible la FOB, quelques kilomètres plus loin.

Le convoi est encore à l’arrêt quand je rejoins Roulez et Dups. À la recherche de la colonne de véhicules, je remonte la route du regard, le long des montagnes rocailleuses, nues comme des ossements. Dans cette région, les reliefs gris tombent dans le désert en dessinant de petites pointes séparées par de nombreux wadis, tous asséchés à cette période de l’année. Les compounds se confondent avec les pierres, seule leur forme rectangulaire permet de les distinguer. Au milieu de la plaine, la végétation et les champs trahissent la présence d’un cours d’eau. Après quelques minutes, nous localisons enfin le groupe de véhicules arrêtés à proximité d’une zone fortifiée : le COP. Le repos est de courte durée, Gladiator 17 s’inquiétant d’entendre à nouveau des claquements à proximité :

– On dirait des tirs de Kalach… Pour l’instant, on n’a pas vu d’impacts mais nous allons entrer dans le COP. J’ai besoin d’un SOF sur le poste, avec un cap 070. Les tirs viennent du nord-est !

Arrivés en premier sur place, Roulez et Dups ont le tac lead.

– Reçu, c’est Rage 32 qui fera le run.

Nous assurerons la surveillance de son passage, moi à vue et Tataï au pod. Je suis des yeux sa descente, avant de le perdre de vue dans les vallons. J’anticipe sur son trait pour le retrouver. Le Mirage déboule sur la plaine, légèrement décalé de 500 mètres par rapport au COP mais impeccablement axé sur les habitations. Son aile delta projette une silhouette noire qui glisse sans effort sur le sol en s’étirant et en se contractant au gré du relief. Une cinquantaine de mètres séparent l’avion de son ombre.

Tataï a pointé les optiques sur les maisons et les rangées d’arbres qui bordent la route. Il est à l’affût du moindre mouvement. Le Mirage traverse le bas de la VTL. Mais au sol, rien ne bouge. J’ai l’impression qu’il n’y a pas âme qui vive, ce n’est pas bon signe : la population quitte les lieux quand des insurgés préparent une embuscade… Tataï rend compte. Gladiator 17 a bien compris le message et n’a pas l’air rassuré. Il demande un deuxième SOF. Cette fois-ci, c’est à mon tour !

Je jette un coup d’œil rapide vers le sol. Quelle est la meilleure tactique ? Je décide de descendre entre deux reliefs encaissés orientés au nord. Le passage n’est pas facile dans ce petit canyon, les flancs rocailleux masquant parfois des pièges mortels. Mais l’effet de surprise est garanti. Je m’éloigne au sud avant de piquer franchement vers le sol à 50°. De 15 000 ft à 150 ft en quelques secondes. Je frôle les rochers à une poignée de mètres, à pleine vitesse, entièrement focalisé sur ma trajectoire. J’ai à peine le temps de regarder sur les côtés. Au-dessus de mes épaules, les crêtes défilent à toute allure et le désert sous l’avion s’est transformé en magma de brun flou. Après des heures passées en moyenne altitude, plonger aussi vite vers la basse est déstabilisant. Je jaillis du défilé comme un missile. Devant moi, je distingue la green zone, la route et le COP. Immédiatement derrière, le groupe de compounds qui intrigue le JTAC. J’efface le COP en passant à la verticale de Gladiator 17, puis je survole la route et une poignée de véhicules qui semblent figés sur place. Je déboule à quelques dizaines de mètres au-dessus des toits, en léger virage par la droite. J’en profite pour regarder au passage s’il y a des mouvements. Toujours rien. Avec nos deux SOF et presque quarante minutes de surveillance, nous approchons des bingo ravito. Nouveau yoyo ops. Check pétrole : nous sommes à égalité. Roulez a économisé au max et je me suis beaucoup plus éloigné que lui pour effectuer mon passage à basse altitude, du coup j’ai réduit à zéro l’écart d’autonomie entre nos deux avions. Avec l’accord de Gladiator et de Trinity, je laisse mon équipier en support pour foncer récupérer du carburant. Vu la situation, je veux revenir dès que possible.

Je quitte la zone vers le sud-est en direction de la Sooner, la radio encore calée sur la fréquence de Gladiator 17. Un EA-6B « Prowler » de guerre électronique est également en route. La L16 montre que nos trajectoires sont convergentes et que nous allons arriver en même temps. Je prends les devants pour expliquer à l’Américain que je suis prioritaire sur un TIC. Pas de souci pour lui, il nous laisse la place. Après vingt minutes, Roulez nous rejoint alors que je viens de me connecter au ravitailleur. Ils n’ont rien trouvé autour de Gladiator 17. Je négocie avec le Prowler pour qu’il cède de nouveau son tour, au profit de mon équipier cette fois. De sa voix traînante, il nous fait comprendre que pour lui rien ne presse, pour l’instant il est au chômage technique. Dups profite de mes derniers instants à proximité pour faire le point à la radio : les Italiens vont se remettre en route vers la FOB et Gladiator 17 nous attend avec impatience. L’indicateur lumineux du ravitailleur passe du vert à l’ambre. En cabine, tous les voyants de remplissage sont éteints : nous avons 6,2 tonnes dans les réservoirs. Je me détache souplement du KC-10 et je laisse mon numéro deux enquiller. Manette des gaz en butée avant, je repars plein badin vers le secteur de Gladiator 17.

Je tente un premier contact. Des grésillements pénibles saturent mes écouteurs. Nous sommes trop loin. Encore quelques longues minutes d’attente. On sait dans quel état on quitte le JTAC, on ne sait jamais dans quel état on va le retrouver. Au loin, je distingue sous le nez du Mirage la green zone. Nous sommes à portée visuelle, je retente un coup. Gladiator 17 ne répond toujours pas. Merde !

Cinq minutes plus tard, nous sommes à la verticale. Tataï a ouvert l’Atlis sur le COP vide, avant de balayer autour et de remonter le long de la route. Il trouve le convoi, qui s’étale sur près d’un kilomètre, vulnérable. Nous recevons enfin Gladiator 17, qui nous explique qu’il a dû changer la batterie de sa radio. Sa voix est étrangement calme.

Soudain, c’est l’apocalypse dans la VTL. Des crépitements lumineux clignotent depuis les toits des véhicules italiens. Ce sont des tirs de riposte. Les mitrailleuses font feu de tout bois et les canons dansent sur les tourelles en arrosant les rangées d’arbres de part et d’autre de la chaussée. Gladiator 17 s’est jeté sur la fréquence et crie pour se faire entendre :

– Rage 31 de Gladiator 17, nous sommes tombés dans une embuscade, nous prenons des tirs des deux côtés de la route et nous ripostons. Je vous demande immédiatement…

Plus rien. Sa voix s’est arrêtée net. L’intensité du silence nous étouffe. La boule au ventre, je peux sentir battre mon pouls jusque dans les tympans. J’ai un très mauvais pressentiment. J’écrase l’alternat pour un check radio. Pas de réponse. Tataï a compris comme moi :

– Marco, là, ça craint…

– Cherche sur les bas-côtés, sous les arbres… et trouve-moi des types qui tirent !

Dans la VTL, les scintillements des flashes se multiplient. La situation est d’autant plus critique que le terrain est favorable à l’adversaire. Gladiator 17 est sérieusement pris en tenaille, et pour l’instant nous sommes impuissants. Sans JTAC, aucune coordination n’est possible. Pas question de descendre faire du bruit au milieu de ce déluge de ferraille sans accord préalable. Impensable également de balancer une GBU dans la verte. Sous nos yeux, le convoi accélère et roule à tombeau ouvert pour se mettre à l’abri. Les véhicules de tête virent à la première intersection vers la FOB. Mon équipier est de retour sur l’interpatrouille, encore à une soixantaine de nautiques de nous. Je lui fais un topo rapide :

– Le convoi vient de se faire copieusement arroser sur la route, des deux côtés. On a perdu le contact avec Gladiator 17… Vu la densité des tirs, il doit y avoir de la casse…

Un double clic pour me signifier qu’il a compris. Rien à ajouter. Depuis ma wheel, je traque désespérément aux jumelles le moindre mouvement au sol. Du coin de l’œil, je vois le dernier camion qui se met enfin à couvert. J’ai la gorge serrée. Et puis soudain, la voix nasillarde de Gladiator 17 revient sur la fréquence :

– Désolé, les gars, une balle a coupé mon antenne radio, je n’allais pas sortir pour la changer ! Les insurgés ont juste attendu que vous repartiez pour remettre ça ! On a des blessés légers, vous pouvez rester un peu ?

J’ai du mal à retenir mon euphorie. Décidément, la vie tient à peu de chose.

– Pas de souci, mon équipier est gavé de pétrole et j’ai quarante minutes d’autonomie. On est à vos ordres.

– Reçu, balayez la green zone, trouvez-moi ces fils de p… Maintenant on arrête de jouer et je vous file une 9Line dès que possible !

Sa voix trahit un énervement compréhensible. Mais une fois de plus, nos recherches tournent court. Je suis mûr. Petit à petit, tout autour de la route, la vie reprend son cours. C’est le signal que les assaillants se sont évanouis dans la nature. C’est maintenant qu’il faut résister à l’envie de trouver à tout prix des mouvements suspects. La pression retombe. Après vingt minutes de surveillance, Gladiator 17 nous demande un dernier SOF avant de nous libérer. J’exécute. Au sol, le passage du Mirage déclenche une véritable effervescence dans les attroupements. Les insurgés se sont probablement fondus dans la masse…

Cinquante minutes plus tard, nous perçons sur Kandahar. Dans quelques semaines une page se tournera lorsque les 2000D quitteront définitivement l’Afghanistan et l’opération Pamir. Et moi, j’aurai fait mon dernier détachement opérationnel à bord d’un avion de combat, la guerre vue du ciel. Je ne suis pas d’un naturel nostalgique, mais je fais mon dernier break au-dessus de la base avec un petit pincement au cœur. Un ultime virage pleins gaz, 190 kt au badin, je dégauchis face à la piste et viens chercher 160 kt avant de me poser en douceur.

Pas de passage au ras de la tour, pas de manœuvre irréfléchie et stupide. J’ai suffisamment tenté le diable au cours de ces quinze dernières années. Un simple vol de routine au-dessus de l’Afghanistan pour terminer, avec son lot habituel d’imprévus. Piste dégagée, j’attends mon équipier. Je roule enfin vers le parking, en savourant le privilège de ramener ma patrouille sur la base aérienne la plus poussiéreuse du monde.

Frein de parc serré, le pistard me fait signe de couper le moteur. D’un coup sec je rabats la manette des gaz sur stop. Le réacteur qui dévisse lentement chante sa complainte. Ça y est, c’est terminé. Pratiquement dix ans jour pour jour après mon premier vol opérationnel, le 26 juin 2002. J’ai l’impression que c’était hier. Dix années à arpenter le ciel de ce pays somptueux, en cinq détachements tous plus denses les uns que les autres. J’ouvre la verrière pour respirer à pleins poumons et je reste assis immobile, les yeux rivés sur le tableau de bord.

Le kérosène, la poussière, l’air chaud se mêlent à l’odeur indéfinissable qui se dégage de la cabine. Autour de moi les mécaniciens s’emparent de l’avion. Je les observe en douce, conscient que c’est grâce à eux que j’ai pu traverser toutes ces années.

Après quelques secondes, le pistard tapote sur le fuselage pour me signifier l’arrêt complet de la turbine. Il me rejoint pour sécuriser le siège éjectable. J’enlève mon casque. Tout le détachement m’attend, pancarte à la main : « Marco, dernier vol F2 ». Je retiens à peine l’émotion qui me submerge. J’avale ma salive, j’essuie mes yeux avec le revers de mes gants, pauvre tentative pour laisser croire que c’est la transpiration qui me gêne. Je mesure à quel point j’adore cette vie de groupe et combien elle va me manquer.

De retour à Nancy, j’aurai droit à un ultime vol juste avant mon départ pour Cognac. Mais pour moi, mon vrai dernier vol, c’était celui-ci : le 1 180e sur Mirage 2000. Il restera gravé dans ma mémoire.

À mon retour de Kandahar, je retrouve Nancy. Comme d’habitude, les couloirs du « Champagne » sont déserts. Avant de partir en perm, Arsène me convoque. À nouveau nos chemins se séparent. J’ai partagé avec lui la même vision de l’escadron, la même passion pour les vols et la même ferveur pour les missions.

Arsène est l’exemple parfait de ce que peut produire une grande école militaire en matière d’ascenseur social. Il n’est pas sorti du sérail des « fils de ». Il n’est pas non plus un carriériste bien marié. Ses parents étaient enseignants, comme les miens. Mais lui a brillamment réussi son CID. D’un étudiant normal l’institution a fait un chef. Comme moi, il vient de passer une décennie à traîner ses guêtres dans les couloirs des unités de combat. C’est un vieux routier de l’Afrique sur Mirage F1 CT qui aura eu la chance de découvrir les joies du travail en équipage sur Mirage 2000D. Un soldat de cœur et de métier, obsédé par la performance et le niveau opérationnel de son escadron. Dur, juste et loyal, il s’exposera sans arrière-pensée pour son unité, récoltant le soutien inconditionnel de ses hommes et parfois la fureur de ses supérieurs. Un travailleur acharné aussi, qui n’a jamais compté les heures passées sur ses dossiers. Il fera des miracles pour les mutations et les opérations.

– Marco, ces trois années avec toi, c’était vraiment bien, je me suis régalé. Tu as endossé le rôle du méchant et moi celui du gentil. J’ai eu le champ libre et j’ai toujours pu m’appuyer sur ton écoute et ta franchise…

Arsène est sincère et ses mots me vont droit au cœur.

– Pour moi, c’était une chance inespérée ! D’abord Bollocks, puis toi. L’escadron au top et trois années plutôt denses…

– On a bien bossé…

– On n’a pas chômé en tout cas ! Tu as été un chef exemplaire, entièrement tourné vers tes hommes. Tu as même trouvé ta place dans l’avion, et pour un ancien pilote de F1 avec un ego surdimensionné, ce n’était pas gagné d’avance…

Il sourit. J’ai envie de lui dire que ce fut un honneur d’être sous ses ordres. Par pudeur les mots ne sortent pas.

– On n’en fait pas trop, juste une bise !

Nous voilà comme deux cons qui savent qu’ils en ont terminé avec cette vie « extra-ordinaire ». C’est aussi la fin d’une belle aventure humaine, débutée ensemble à Salon, il y a une éternité. Finex !

Un passage rapide par ma petite chambre sur la base et je saute dans le premier train pour Cognac. Radieuse, Blandine m’attend avec les enfants sur le quai de la gare d’Angoulême. Admirable héroïne de l’ombre, sans qui je n’aurais jamais pu vivre toutes ces années intenses. C’est elle et elle seule qui faisait tourner la boutique familiale pendant que je sauvais le monde de l’autre côté de la planète. Nos retrouvailles sont baignées de tendresse. La perspective d’une vie normale, la fin de ces allers-retours interminables nous remplit de joie. Ma petite Maëlys ne réalise pas encore et Loïc redoute le retour de l’autorité paternelle. Blandine est un peu inquiète, je le sens.

– Ça ira, le train-train quotidien ?

– Oui… mais il va me falloir un peu de temps pour reprendre ma place à la maison !

– J’essaierai de ne pas trop te prendre la tête… au début. Cognac, l’école de pilotage, les élèves…

– Maintenant je suis sevré et suffisamment riche de tous mes souvenirs…

– Ton avion, les missions, l’escadron, ça ne va pas trop te manquer ?

Je repense à toutes ces années intenses. Je souris :

– Si, chaque jour du reste de ma vie…

Votre avis nous intéresse !

Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !





1. COMISAF : commandant de l’opération ISAF. Le général Allen lors de ce détachement. Ses consignes étaient claires : les réponses devaient être proportionnées aux attaques.

2. Dénomination administrative d’une mission de guerre.
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Glossaire

9Line : grille officielle de renseignements fournie par le JTAC aux équipages. Elle valide la PID (Positive Identification, « identification formelle » en français) de la cible par le JTAC. La 9Line contient les informations vitales pour le tir : nature de l’objectif, coordonnées précises, positions des forces amies, armement demandé, cap d’attaque imposé et diverses remarques si nécessaire. Elle est préalable à toute action de feu et doit être enregistrée sur les enregistreurs de vol. Noter et répéter une 9Line peut prendre jusqu’à cinq minutes.

Atlis : pod de désignation laser équipé de caméras télé et utilisable uniquement de jour.

BDA : Battle Damage Assessment. Vérification de l’effet d’une action.

BFM : Basic Fighter Maneuver. Manœuvre de base du combat aérien à un contre un.

Bingo : quantité de carburant minimale pour rentrer se poser, aller ravitailler ou se dérouter.

Block : synonyme de niveau de vol ou d’altitude.

Bomb’s away, lasing : l’équipage avertit le JTAC du départ des bombes et lance la séquence d’illumination des bombes guidées par laser.

CAS : Close Air Support. Appui feu rapproché au profit des troupes au sol.

CME : contre-mesures électroniques.

Compound : habitation traditionnelle afghane entourée par un mur d’enceinte. La forme caractéristique des compounds (en U, en L, etc.) permet de les différencier.

CP : chef de patrouille.

CPC : Cycle de perfectionnement au commandement.

Décager : enlever une sécurité sur l’une des commandes de vol.

DETAM : Détachement militaire (détachement opérationnel à l’étranger).

Drille : Diminutif de « commandant d’escadrille ».

EIV : Escadron d’instruction en vol.

Ft : Feet (pieds). Unité de mesure de l’altitude. Un pied fait 0,3048 mètre ; 20 000 ft représentent environ 6 000 mètres.

GBU : Guided Bomb Unit. Bombe à guidage laser.

Green Zone : Zone verte. Qualifie les zones fertiles qui entourent les cours d’eau du pays, où se concentrent la majorité des cultures et de la population dans les campagnes.

Grid : grille. Autre terme pour « coordonnées ».

IFF : Identification Friend or Foe (ami ou ennemi). Transpondeur à usage militaire, équivalent d’un alticodeur civil.

IFR (1) : Instrument Flight Rule. Règle de vol aux instruments. Utilisée quand la météo ne permet pas de voler à vue.

IFR (2) : In Flight Report. Compte rendu d’une action effectué directement en vol, en attendant le compte rendu écrit officiel.

IMC : Instrument Meteorological Conditions. Conditions météo de vol aux instruments (en général, dans les nuages).

In hot/Clear hot : Imminence du tir/Autorisation de tir. La première formule est annoncée par l’avion, la seconde par le JTAC au sol.

IR : infrarouge.

JTAC : Joint Terminal Attack Controller. Équipe de contrôle de l’appui aérien, constituée de soldats formés à la gestion de l’espace aérien et au contrôle des tirs d’appui ainsi qu’à leur coordination avec la manœuvre des troupes au sol. Il s’agit d’une équipe généralement composée de cinq personnes, dont un contrôleur aérien avancé.

Par souci de simplification, et reprenant l’utilisation américaine du mot, le terme JTAC est employé de manière générique pour désigner la personne qui coordonne l’action aérienne sur le terrain. Le terme TACP (Tactical Air Control Party) désigne quant à lui une équipe complète de contrôleurs aériens avancés.

JVN : jumelles de vision nocturne. Les JVN fonctionnent en multipliant artificiellement le nombre de photons présents la nuit.

Kt : knot (nœud). Unité de mesure de la vitesse. Un nœud correspond à un mille marin par heure, soit 1,852 km/h ou 0,514 m/s. 550 kt représentent 1 000 km/h, ou 225 m/s.

L16 : Liaison 16. Réseau numérique d’échange d’informations entre tous les aéronefs. La L16 permet de connaître et de visualiser en cabine la position des autres abonnés au réseau ainsi que les points d’intérêt désignés par d’autres aéronefs. Elle a été intégrée sur Mirage 2000D fin 2010.

Master Arm : interrupteur permettant d’activer les circuits de tir et donc de délivrer l’armement. Il est mis sur « on » au dernier moment, juste avant la frappe.

Medevac : Medical Evacuation. Évacuation médicale.

MFFO : Mixed Fighter Force Operation. Mission menée par des avions de différents types, qui complètent ainsi leurs panoplies d’armements ou de capteurs.

MRL : Multiple Rocket Launcher. Camion lance-roquettes multiple.

Mud : « boue » en anglais. Surnom des équipages de chasseurs-bombardiers, habitués à voler à très basse altitude, à coller au terrain et à remuer la terre avec leurs armements.

Nm : nautical mile (mille nautique). 1 Nm = 1 852 mètres.

NOSA : Navigateur officier système d’arme. Appellation officielle du deuxième homme à bord du Mirage 2000D. Par habitude, on l’appelle le « nav » ou « navigateur », ce qui est excessivement réducteur…

Opex : Opération extérieure. Sous-entendu, à l’extérieur des frontières de l’Hexagone…

Ops : diminutif d’« opérations ».

PC ou postcombustion (synonymes : Pleine Charge ou PCPC). Le pilote avance la manette des gaz en deuxième butée avant. Le carburant est injecté directement dans la tuyère et s’enflamme instantanément au contact des gaz chauds qui sortent de la chambre de combustion. La poussée est pratiquement multipliée par deux, la consommation par trois. Ce dispositif n’est utilisé que pour les décollages et lors de phases courtes nécessitant un apport important et rapide d’énergie ou de vitesse. Lors des phases de décollage, des manœuvres de combat aérien ou pour se soustraire à certaines menaces, les pilotes « crantent » ou « claquent » la PC.

PDL-CTS : Pod de Désignation Laser à Caméra Thermique « Synergie ». Pod de désignation laser utilisable de jour et de nuit grâce à des capteurs infrarouges.

PGSS : Persistent Ground Surveillance System. Système permanent de surveillance du sol.

PID : Positive Identification. Identification formelle.

Pod : nacelle emportée sous l’avion. Les PDL-CTS, Atlis et Damoclès emportés par le Mirage 2000D sont utilisés pour l’identification des cibles et le guidage de l’armement.

PRI : diminutif de « priorité ». Une « PRI » signifie qu’une activité ennemie est détectée. L’étape suivante est le TIC (Troops In Contact).

Retask : nouvelle mission. Être « retaské » signifie recevoir un changement de mission.

ROE : Rules Of Engagement. Règles d’engagement.

Rover : Remote Operations Video Enhanced Receiver. Modem permettant de diffuser en temps réel vers une station de réception l’image vidéo recueillie par la nacelle de désignation laser.

ROZ : Restricted Operation Zone. Zone d’opération restreinte dont la pénétration est soumise à autorisation du contrôle.

RPG : Rocket Propelled Grenade. Lance-roquettes portable soviétique largement utilisé par les insurgés.

RTB : Return To Base. Retour au terrain.

Run : run d’attaque (dernière ligne droite avant le tir).

SA : Situation Awareness. Avoir la SA, c’est avoir la « conscience de la situation ». Celui qui a la SA sait exactement ce qui se passe autour de lui et peut ainsi prendre les bonnes décisions.

SAM : Surface to Air Missile. Missile sol-air.

SA 7, SA 24 : missiles sol-air portables à courte portée d’origine soviétique. Dans ce domaine comme dans tant d’autres, il faut aussi se méfier des copies chinoises…

SA 6, SA 8 : missiles sol-air à moyenne portée d’origine soviétique.

SNA : Système de Navigation et d’Attaque.

SOF : Show of Force (démonstration de force) : passage à basse altitude pour faire du bruit et si possible effrayer l’ennemi.

Step / Stepper : partir aux avions.

SV (1) : Sécurité des vols.

SV (2) : pour aider la patrouille partant en vol, les « SV » préparent le matériel à emporter en cabine (dollars, eau, nourriture, jumelles…). Ils veillent également à ce que les équipages n’oublient rien en effectuant le step brief juste avant le départ aux avions, puis ils préparent l’appareil en réserve qui va rester en alerte jusqu’au décollage effectif de la patrouille. L’équipage SV peut remplacer les « titulaires » au pied levé en cas d’indisponibilité de dernière minute.

Tacan : Tactical Air Navigation. Aide de radionavigation militaire permettant de naviguer par rapport à une balise au sol mais aussi de connaître la distance entre deux avions qui utiliseraient ce système en même temps.

Taco : Tactical Coordinator. Coordinateur tactique.

TACP : Tactical Air Control Party. Voir JTAC.

Talk-on : une fois la 9Line reçue, le JTAC instaure un dialogue avec l’équipage tireur pour lever les derniers doutes sur la position des cibles à détruire. Ce talk-on s’appuie sur des éléments caractéristiques de l’environnement et du paysage. Parfois fastidieux, ce dialogue a été éliminé en 2010 avec l’arrivée du système Rover, qui transmet directement au JTAC la vidéo obtenue par le pod de l’avion.

Tape : cassette ou enregistreur de vol. Jusqu’en 2006, les images du pod et les dialogues sont enregistrés sur des cassettes HI8 à bord des Mirage 2000D. Les avions seront équipés par la suite de « Média », des disques durs ayant plus de capacité que les cassettes.

Task : anglicisme pour « consigne », « tâche » ou « ordre ». Avoir un task signifie avoir une mission.

TIC : Troops In Contact. Troupes amies au contact de l’ennemi.

UMPC : Ultra Mobile Personal Computer. Ordinateur semblable à une tablette, accroché sur la cuisse du pilote. Non intégré à l’avion, l’UMPC donne accès à des cartes aéronautiques, des photographies satellite ou aériennes ainsi qu’à la base de données du théâtre. En entrant les coordonnées d’un point donné par le JTAC, un équipage peut ainsi localiser immédiatement l’objectif dans son environnement géographique et tactique.

VCM : Visualisation des Contre-Mesures électroniques.

VFR : Visual Flight Rules. Règles de vol à vue (par opposition à IFR).

VMC : Visual Meteorological Condition. Vol en condition VFR.

VTB : Visualisation Tête Basse. Écran affichant l’image radar, la cartographie et la L16 (liaison de données).

VTH : Visualisation Tête Haute (en anglais, HUD). Projection sur une glace transparente, face aux yeux du pilote, des principaux paramètres de vol et d’attaque.

VTL : Visualisation Tête Latérale. Écran de 15 x 15 cm situé sur la partie gauche du tableau de bord du pilote. La place arrière dispose de deux VTL situées de part et d’autre du tableau de bord. Ces VTL permettent d’accéder à tous les modes du SNA du Mirage 2000D sous forme de pages spécifiques : page d’approche pour se poser, page CME, page d’armement, page navigation et page visualisation de l’image fournie par le pod.
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1

Histoire sans parole

Été 1997

Debout dans le silence métallique du garage, une feuille de papier pliée dans la poche de ma combinaison d’intervention, je contemple du haut de mes vingt-deux ans de service le visage de la Grande Muette. Je la regarde avec beaucoup d’attention, d’un œil presque critique et désabusé. Aujourd’hui, je mets le cap vers la vie civile devant mes camarades, une poignée d’amis, quelques officiels et une foule de gens que je ne connais pas. Je pars comme je suis venu, en silence, discrètement en dépit de ma grande taille. Je pars sans un mot.

Le capitaine Hardy attend la fin des applaudissements pour l’adjudant Avinz, prend sa respiration et poursuit avec la lettre b. En trois minutes, il balaie ma carrière, découpe mon profil et jette au passage quelques fleurs sur ma manière de servir. La tradition est respectée, tout le monde est content, les verres sont pleins, les petits fours appétissants.

J’ai beaucoup de mal à faire bonne figure. J’ai dans la poche et sur le cœur un discours qui n’entre pas dans le protocole militaire. Ma peine est visible. Mon épouse presse ma main.

Je quitte la caserne Pasquier sur le silence de ma vie, sur l’obligation du bâillon réglementaire.

C’est pourtant une belle journée, les jeunes du GIGN1 ont bien fait les choses. La caserne est sur son trente et un. Des drapeaux flottent à l’entrée, le gazon coupé ras ressemble à la moquette des escaliers du George V. Les hommes ont briqué leurs étuis et leurs chaussures. Les gants blancs sommeillent dans les képis en attendant le défilé. Quelques généraux se sont même déplacés de Paris. C’est vraiment un grand jour. Le temps aussi est de la partie, beau et sec, tandis qu’une tempête souffle dans la paume de ma main. Je tâte instinctivement la poche où, plié en quatre, brûle le texte que j’ai écrit – mes émotions, le bilan de mes expériences.

Le commandant Favier passe devant moi en réajustant la cravate sous sa combinaison bleue, pour la cérémonie qui marque son départ vers un autre poste. Son temps est terminé, le mien aussi. Mais ce qui n’est pour lui qu’un au revoir au GIGN est pour moi un adieu aux armes. Je voudrais dire un petit mot, je l’ai préparé...

« Grand, je comprends que vous ayez envie de parler, mais ce n’est pas le jour. Je pars, vous partez et huit des nôtres aussi. Imaginez l’impatience de nos invités après tant de discours ! »

Fermez le ban. Le commandant Favier sans le vouloir range mes souvenirs dans ses valises.

Pourtant, j’avais juste envie de faire part à mes amis, mes camarades, mes collègues gendarmes, de la joie que j’ai eue à travailler avec eux. Je voulais dire quelques mots sur l’engagement, sur la notion d’humanité propre à notre arme, sur la difficulté de comprendre l’ordre lorsqu’il vient de très haut et l’obligation de le refuser si celui-ci compromet la morale. Je suis sûr qu’au GIGN beaucoup s’y seraient retrouvés... peut-être pas certains habitués des sphères étoilées, dont Brel aurait pu chanter : « Chez ces gens-là, on ne cause pas, Monsieur, on ne cause pas, on obéit ! » Qu’on le sache, la prose officielle, même embryonnaire, n’est réservée qu’aux officiers ou aux patrons. Le message des sous-off, lui, demeure coincé dans les pots informels jusqu’à bière moins le quart et extinction des feux (l’ambiance y est souvent plus conviviale d’ailleurs). Ce jour-là, le temps, le protocole, les invités parisiens ont préféré les cacahuètes à la nostalgie naissante, aux états d’âme d’un soldat sur le départ. J’ai donc disparu réglementairement, le soir venu, jurant qu’un jour le papier sortirait de sa réserve.

J’ai patiemment attendu trois ans, le cœur toujours aussi gros, mais je crains aujourd’hui que l’oubli ne vienne éroder ma mémoire. Je ne veux pas laisser à d’autres le soin de raconter mes propres épreuves. Je veux surtout montrer que de la légende collective sur les super-gendarmes à la réalité du GIGN il y a un grand pas, que je ferai franchir au lecteur en lui racontant le plus fidèlement possible les événements qui ont marqué ma vie. Et puis je veux rendre justice aux miens, qui ont toujours essayé d’accomplir leur devoir avec rigueur et honnêteté et ont si souvent été caricaturés par les médias.

Certains donneurs de leçons s’acharnent sur le Groupe, ils sont à l’affût du moindre faux pas, dont chacun sait, et nous mieux que quiconque, qu’il peut être irréparable. Car les hommes du GIGN sont  au cœur de l’action, ils sont là pour régler des conflits où le dialogue est rompu, pour maîtriser des individus dangereux, braqueurs ou preneurs d’otages, avec pour mot d’ordre absolu le respect de la vie. Mais parfois les choses dérapent et tout bascule. D’autres fois, le Groupe obéit à des injonctions supérieures, non pas celles de leurs officiers, mais celles de politiciens opportunistes qui viennent ensuite se glorifier des exploits de nos hommes ou les oublier selon que l’opération a été une réussite ou un échec.

Dans l’armée, depuis toujours, la question est : qui est coupable ? Est-ce celui qui accepte de poser une bombe sur la coque d’un bateau, de mettre une ligne téléphonique sur écoute, ou celui qui en donne l’ordre depuis son ministère, sans même daigner prendre connaissance des détails de l’exécution de ses vœux ?

Au début de ma carrière, ces questions ne se posaient pas à moi. J’obéissais, sans trop de réserve. Et puis il y a eu Ouvéa, en 1988, cette prise d’otages et son terrible bilan. J’ai bien cru y mourir, mais j’en suis revenu. Meurtri, endeuillé. Comme si la mort de nos camarades ne suffisait pas, les journalistes n’ont pas eu de mots assez durs pour nous condamner. C’est alors que j’ai compris que nous avions été des pions sur l’échiquier politique et que ceux-là mêmes qui nous avaient envoyés nous battre ne seraient plus en mesure de nous soutenir. D’un coup, mes yeux se sont dessillés et l’amertume ne m’a plus quitté.

Seuls arbitres dans ce monde merveilleux, les médias incarnent la justice populaire immédiate et toute-puissante. Ils soufflent le chaud lorsque nous côtoyons l’enfer, ils glacent le moindre de nos gestes en autopsiant la souffrance collective au retour d’une cruelle mission. Je voudrais oublier l’aile noire de leur conscience suffisante. Impossible, le mal est fait, il est sur toutes les bouches, dans tous les papiers. Si c’est écrit, c’est que c’est vrai ! Mais la vérité détenue par tous ces courageux de salon ne révèle que leur indécence. Celle de croire que les guerres se font avec des règles précises. Celle encore de souhaiter aux hommes, après la morsure des combats, la barre d’une justice inspirée par la politique, bien-pensante et visionnaire après coup...

À tous les dresseurs de bûchers, de guillotines, à tous les Saint-Just, les Torquemada, j’adresse ce credo : « Venez, entrez dans nos batailles, éprouvez nos doutes, vous comprendrez que le courage n’existe pas sans la peur. »





1 – Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale.
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