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« Pour trouver le bonheur, il faut
risquer le malheur. Si vous voulez être heureux, il ne faut pas chercher à
fuir le malheur à tout prix. Il faut plutôt chercher comment - et grâce à qui
- l'on pourra le surmonter. »


Boris Cyrulnik

















 


 


 


 


PREMIÈRE PARTIE


Il était une fois
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Enfant, j’étais déjà un salaud.
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Une brise légère me chatouille
derrière l’oreille. Malgré la tension et le poids de la mort sur mes épaules –
et elle pèse lourd, la camarde –, je ne peux m’empêcher de tordre ma nuque vers
la droite pour que la sensation s’estompe. Elle est risible, cette situation.
Mais le ridicule tue dans les pires instants. J’imagine qu’au moment d’expirer,
dans les minutes noires, ivre de vie, je serai peut-être pris d’un éternuement
qui ruinera la théâtralité de l’acte. On ne va pas attendre longtemps pour le
savoir.


Oui, ça me gratte derrière
l’oreille et je vais mourir. J’aurais préféré une grande tirade, une formule
solennelle qui résumerait mon existence avec une moirure de cinq ou six mots.
Mais non, ce sera juste ça : ça me gratte derrière l’oreille et je vais
mourir. Tant pis, on ne choisit pas le décor quand sonne l’heure du trépas.


J’éprouve l’envie irrépressible
d’allumer une cigarette. Pourtant, j’ai cessé de fumer quand je suis revenu
parmi les vivants, après quelques années dans la rue. Le cancer du poumon comme
épouvantail. Quand un squelette et sa faux vous menacent, la pourriture qui
ronge une cage thoracique est bien le dernier des tracas. L’ultime clope du
condamné.


C’est l’automne et le soleil est
mort. Il n’y a qu’un épais nuage gris au-dessus de nous. J’entends des oiseaux
piailler et j’aimerais qu’ils s’en aillent. Il faut du silence dans un
cercueil, même si des soubresauts l’agitent encore.


De l’autre côté de cette porte, dans
ce qui fait office de hangar, il y a un destin qui grimace. Mais je suis trop
vieux pour tout peser. Fut un temps où je mesurais le moindre de mes gestes.
Mais cette époque est révolue et tout peut bien arriver, je m’en balance.


Je resserre les pans de mon manteau
sur mon col. S’agirait de ne pas crever de froid ; Miss Fatalité m’en
voudrait que je succombe à une tentatrice moins énigmatique.


Elle est donc là, à quelques mètres
de moi. Je la connais si bien, depuis le temps que nos chemins se croisent. Je
l’ai imaginée cent fois. Elle n’a pas vieilli, elle. Une robe légère, sombre,
peut-être de couleur anthracite, tombe avec élégance sur ses hanches menues.
Ses épaules sont osseuses, mais cela lui confère un charme luciférien. Elle
doit être brune. Ou plutôt châtain foncé. Je me souviens que j’ai l’ai perçue
différemment selon l’époque. Des mèches qui frisottent tombent sur son menton.
Et elle sourit. Ça oui, elle sourit. Elle ne risque rien et il est tout à fait logique
qu’on lise des sarcasmes tacites sur ses lèvres finement ciselées. Il n’y a que
son regard qui s’évade et que je n’attrape pas ; pas de nuance et moi,
j’aime les nuances.


Une beauté ravageuse, comme tant
d’autres. Sauf qu’elle, elle est différente.


Miss Fatalité.


Des décennies qu’elle a une dent
contre moi. Je sais maintenant pourquoi elle m’a consacré tant d’années.
L’énergie qui a été la sienne pour gâcher mes jours est totale. Je devrais en
être fier. Petite leçon prosaïque : ce n’est pas tous les jours qu’on
compte pour quelqu’un ; je veux dire : compter vraiment ;
je veux dire : appartenir. Je ne suis pas une passade, une aventure
sans lendemain, le coup (de faux) d’un soir. Elle a été obnubilée par ma petite
personne et c’est un honneur. Une compagne, un alter ego, nommez-la
comme vous le souhaitez, elle marche vers moi et ses doigts tendus veulent me
caresser. Un poisson-pilote dont on ne se dépêtre pas. Elle vole et se
volatilise quand je veux m’attacher à son halo.


Évidemment, pendant toute ma vie,
je me suis senti être. J’ai lu et entendu beaucoup d’âmes égarées qui se plaignaient
d’être transparentes. De partir en un tourbillon de fumée évanescente. Moi,
j’ai trop souffert pour que mon existence en soit réduite à ces volutes azurées
qui grisent en montant vers le ciel. Après tout, la douleur est un signe de
vie. Et j’ai vraiment été vivant…


J’hésite. Et c’est vain, puisque je
sais pertinemment que je vais ouvrir la porte. Je n’ai pas traversé toutes ces
épreuves pour abandonner là, à deux pas du gouffre. Je nage dans une rivière
dont le courant est trop fort pour qu’on lui fasse la nique.


Tout ça pour ça.


C’est une journée comme les autres.
Ce matin, je me suis levé, seul. J’ai branché la machine à café, et je me suis
servi un expresso serré, seul. J’ai erré quelques heures dans la ville, seul,
luttant pour étancher les larmes, de peur qu’elles ne gèlent sur mon visage
trop ridé. J’ai déjeuné seul dans la brasserie qui fait angle avec le pressing,
là-bas, dans la rue parallèle. Puis je suis revenu chez moi. Et je suis là et
je ne suis plus seul.


Ma fin, je l’ai écrite. C’est un
épilogue triste, car je ne sais pas si je la reverrai. Tu ne sais plus de qui
je parle ? Elle. Pas Miss Fatalité. Elle, l’autre, celle qui a été tout.


Je me mordille la lèvre inférieure.
C’est nerveux, ce réflexe. Cela fait une semaine qu’il ne me quitte pas, et une
petite plaie dessine un ovale vermeil sur ma bouche. Pas de cicatrisation pour
les gens comme moi – la balafre qui raye mon front est l’exception qui confirme
la règle. Les plaies ne peuvent que s’infecter quand elles sont trop visibles.
Je suis un éclopé, un blessé qu’on sauve et qu’on recoud et qu’on ranime et
qu’on laisse choir pour qu’il embrasse les tourments à pleine bouche.


Ceux qui sont des cibles doivent
accepter cet état, c’est comme ça.


Allez, c’est l’heure, là.


J’inspire. Et je frappe.


Plus que quelques secondes avant de
la voir.


Miss Fatalité.
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Mais si, alors, j’étais un salaud,
j’avais une excuse. Vous pourriez en vouloir à un gosse d’être ainsi ? Je
me suis souvent demandé pourquoi on trouvait des justifications aux autres et
pas à moi. Les actes des enfants ne sont jamais de leur responsabilité. Les
bonnes âmes imputent leurs mauvaises actions à leurs parents. Même le Code
civil ne les punit qu’avec une réserve maternelle débonnaire. Il a cramé son
petit copain ? Oui, c’est vrai, mais c’est la faute de ses parents –
l’éducation, mon brave monsieur...


Aujourd’hui, alors que ma peau se
parchemine et que mon corps se délabre – bien que je ne sois pas si âgé que ça
–, que je compte les jours qu’il me reste et qu’ils sont maigres au vu de ceux
qui sont derrière, j’ai suffisamment de recul pour appréhender les choses dans
leur ensemble. Ne cherchez pas, je suis objectif. J’étais un salaud, certes,
mais j’étais honnête – je crois bien que j’étais honnête.


Ce serait commode de jeter la
pierre sur mon père et ma mère. Mais en vérité, je n’ai été qu’un gosse moyen
dans une famille moyenne, avec un bonheur moyen, une scolarité moyenne, des
pensées moyennes et un destin moyen. Pas mieux que les autres. Terne, loin du
clinquant.


Je n’ai pas été seul dans ce
cas-là, non. Tenez, vous qui me lisez, peut-être êtes-vous assez lucide pour
monter dans une machine à remonter le temps. Embrayez, passez la marche arrière
et revenez vers l’innocence de vos premières années. Vous y êtes ? Alors,
étiez-vous si innocent que ça ? Vous avez cinq ou six ans. Que
voyez-vous ? Des rires ? Du rouge à Noël ? L’odeur du chocolat à
Pâques ? Les baisers mouillés d’une mère attentive et cajoleuse ?


Eh non, vous n’êtes pas lucide.


C’est dommage, mais c’est ainsi.
Vous êtes en train de visionner un tableau, une carte postale. Vous oubliez les
crises de colère, les pleurs incessants, les remontrances lassées de vos
parents. Vous étiez odieux, pervers, égoïste, capricieux, égocentrique, sadique,
pernicieux, boudeur. Et cruel. N’oubliez pas la cruauté, s’il vous plaît. Garçon
ou fille, il n’y a bien qu’en face de son reflet que tous les enfants sont
égaux. Vous étiez le centre de l’univers et seules comptaient les misères qui
vous concernaient. Narcissique à souhait. Quand on a cinq ans, tout ce qui
respire n’existe qu’à travers vous. Vous me direz que les choses ne changent
pas et que trente, cinquante ou soixante-dix ans plus tard, il en est de même,
mais ce n’est pas tout à fait vrai. Plus tard, quand on réalise la vacuité de
toute démarche, les lendemains sont si spécieux que votre petit nombril si sacral
devient un simple trou disgracieux, un anus mal placé.


J’étais un petit garçon comme les
autres. Mon père, Hervé Obliés, à ma naissance, était un jeune trentenaire sans
ambition. Je ne crois pas qu’il était malheureux. Simplement, il n’attendait
pas grand-chose de la vie. Un peu de sexe le samedi soir, en position du missionnaire
et en moins de cinq minutes avec les chaussettes aux pieds, de la viande dans
son assiette au moins une fois par jour, un peu d’alcool pour oublier le rythme
circadien et un boulot dans lequel il ne soit pas trop désabusé.


Ma mère, Isabelle, a probablement
vibré, fut un temps, mais le morose a rossé le rose et elle aussi a cessé
d’espérer.


Finalement, nous étions si communs
que c’en est navrant. Des fourmis suivant la colonie, charriant des poids de
neurasthénie plus lourds qu’eux. Je ne crois pas qu’il s’agissait là d’une
période propice au manque d’ambition. Il y a toujours eu des ectoplasmes se
contentant de ce qu’ils ont. Comment les blâmer puisqu’avec un peu de recul,
ceux-ci ne m’apparaissent pas plus misérables que les autres.


J’étais un Gris. Cela
signifiait que j’évoluais dans un monde sans qu’on me vît. Transparent, de
corps comme d’esprit, je marchais en spectre dans un décor éthéré. Je n’avais
ni caractère ni envie. Les aliments avaient tous la même saveur, les décors les
mêmes contours nébuleux, les couchers de soleil la même teinte cendrée. 


Mes premiers souvenirs sont diffus.
Je n’ai pas de scènes précises en tête, plutôt des flashs, des photos d’un
instant fugace, une réminiscence de sentiments oubliés, mis de côté, estompés
par le manque d’envie.
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Je suis né le mardi 16 avril 1957.
La France bouillait déjà sous la colère. Bien enturbanné dans mes langes, j’échapperais
lors des mois suivants aux mouvements sociaux insurrectionnels qui bloqueraient
le pays, impulsés par les ouvriers de la régie Renault. Naturellement, mon père
cherchant avant tout la neutralité, il tournerait la tête en direction du Gris.


Bébé heureux je fus. Ou pas. Après
tout, qui peut bien dire ce qui passe dans la tête d’un nouveau-né ?
Manger, dormir, chier, dans l’ordre que vous voulez, voilà l’ambition de celui
qui débarque. Et ces besoins primitifs sont bien moins gris que ceux qui
colorèrent les années qui suivirent.


Ma mère rendait cinq années à mon
père. Je suis convaincu que plus jeune, elle fut une femme virevoltante, dont
le sourire mangeait la face à chaque fois qu’un prétexte le lui
permettait ; une demoiselle avide d’extase, curieuse et pétillante. Une
étoile filante qui n’en finissait plus de briller. Puis elle rencontra mon père
et si de grimace il n’y eut pas pour remplacer les angéliques éclats des
premières années, elle devint, elle aussi, terne. C’est contagieux, le Gris.


Lui : fonctionnaire aux
services des Postes, Télégraphes et Téléphones. Elle : à la maison, comme
toute femme bien comme il faut à cette époque bénie de l’inégalité des sexes, à
la merci de son mari, dépendante, piégée, piquée à la lypémanie. Ma sœur qui me
suivit dans le Gris trois ans plus tard lui procura quelques soucis et beaucoup
de bonheur – contrecarré par la décente retenue de façade qu’on se devait
d’afficher.


Comme déjà évoqués, les souvenirs
flous de mes cinq premières années se clairsèment à chaque fois que j’y pense.
J’ai beau tenter de déblatérer sur l’anamnèse de ces épisodes révolus, je
m’égare toujours en chemin. Il ne me reste donc que quelques clichés qui
hantent une mémoire défaillante.


Cliché numéro un : voilà le
repas de famille, le dimanche, probablement chez ma grand-mère. À dire vrai, je
ne me souviens plus du lieu exact où se déroula la ripaille. Je me rappelle
l’immonde papier peint beige qui écrasait la pièce – c’était la mode en ce
temps-là : on tapissait les murs de pans fleuris jusqu’à ce qu’il n’y eût
plus le moindre centimètre carré apparent. Père, mère, oncles, tantes, cousins,
cousines, et les aïeux au bout de la table. L’ambiance était festive, mais les
gamins ne mouftaient pas. À chaque fois qu’un rire résonnait trop fort, une
œillade sévère du patriarche tempérait les ardeurs. Je crois bien que c’est là,
au milieu de cette foule en théorie bienveillante à mon endroit, que je
ressentis pour la première fois l’impression d’être transparent. Une sorte
d’invisibilité qui me taraudait. Je ne comprenais pas pourquoi, quand je posais
une question, on ne me répondait pas. Pourquoi j’étais interrompu
systématiquement. Je ne comptais pas vraiment. J’étais là, bien sûr, mais au
second plan, une vétille, un détail, même pas une fioriture.


L’évidence m’a frappé en
plein : j’étais secondaire. Certains ont du charisme, le cercle qui les
entoure les bade à l’excès et on a parfois le sentiment que tout leur réussit.
Que ceux-ci prennent une initiative hasardeuse et vous pouvez être sûrs qu’elle
sera couronnée de succès. Moi, j’étais de l’autre bord. Ce clan des perdants
est immense – vous en faites peut-être partie et si c’est le cas, j’espère que
vous me comprenez.


Je fus d’abord le suiveur de mes
cousins. Ma sœur, en bonne cadette, représentait pour moi l’être qu’il fallait
éviter. Je voulais me sentir plus grand et pour se sentir plus grand, on fuit
les grains de sel.


De nombreuses années plus tard,
quand il y eut le déclic, je compris que tout était là : c’est parce que j’étais
un moins que rien que j’ai fréquenté les Sachems. De broutille, je me suis
senti devenir visible en croyant rayonner à leur côté, sans être conscient que lorsqu’on
progresse à côté des géants, on marche à l’ombre.


Lors de ce repas de famille, une
fois l’énorme gâteau englouti, je jouais dehors, un peu à l’écart. Mes cousins,
plus dégourdis – et chamailleurs –, s’amusaient à martyriser un serpent. Je
m’étais approché, curieux, et j’avais découvert l’animal ensanglanté, incapable
de se réfugier sous le buisson qu’il tentait de rejoindre. C’était une
couleuvre. Environ un mètre. Mes trois cousins l’agaçaient avec une branche.
Ils poussaient régulièrement de longs ricanements qui finissaient en fous rires.
La bête rampait à gauche puis, quand l’extrémité du bout de bois la touchait
sur la tête, elle bifurquait vers la droite, pour le même résultat.


Pauvre bête. Véridique, c’est ce que j’ai pensé.
On dit que la réaction première d’un individu, celle qui est le fruit d’une
impulsion naturelle, révèle sa nature véritable. Si c’est le cas, alors j’ai la
preuve qu’au fond de moi, je n’étais pas un salaud. J’ai réellement éprouvé de
la peine pour la créature mourant lentement sous les coups impitoyables des prédateurs
à deux pattes. Puis je me suis souvenu que j’étais invisible et qu’il me
fallait remédier à cet état. Je me suis approché et j’ai ri avec eux.


Immédiatement, ils ont achevé le
serpent d’un coup plus rude que les autres et se sont tournés vers moi.


« Qu’est-ce qu’il y a,
Romain ? Y a un truc qui te fait rire ? m’a demandé William, le plus
âgé.


— Ben ouais ! Ce que vous lui
avez mis, à ce serpent…


— C’est ça qui te fait rire ?


— Ouais, c’est… excellent. »


Tentative inane d’un petit abruti
pour plaire à un grand abruti. Ma compassion pour le reptile s’était envolée
comme une arabesque de fumée emportée par le mistral. Pour entrer dans le gang,
être accepté par ceux que je haïssais pour leur cruauté, il me fallait les
caresser dans le sens du poil et leur lécher les bottes.


Philippe et André, les frères de
William, m’encerclèrent. Ils étaient la camarilla du meneur, les
acolytes fidèles.


« Hé, les gars, vous trouvez
pas qu’il ressemble à un serpent, Romain ? demanda William en gloussant.


— Si, répondit André, c’est ce que
je me disais.


— Elle est crevée, hein, la
bestiole ?


— Si.


— Du coup, on va s’emmerder, nous…
À moins qu’on trouve un autre serpent pour lui casser la gueule. Allez chercher
des bâtons. »


Quand je rentrai dans la chartreuse,
un quart d’heure plus tard, je dissimulai sous ma jaquette les griffures qui
marbraient mes avant-bras. Ma mère ne posa pas trop de questions sur les plaies
que je ne pouvais pas escamoter, notamment celles qui striaient mon front. En
bonne Grise, elle préférait elle aussi éluder les problèmes – chacun dans sa
chacunière ! Elle fit semblant de gober mes explications vaseuses quant à
la chute que je venais de subir et tout rentra dans l’ordre. C’est l’avantage
avec les gens qui ne veulent pas de problème, ils passent à autre chose en un
clignement d’œil et font quantité négligeable d’événements pas si anodins que
ça.


Ce jour-là, je compris que si moi,
je faisais partie des trembleurs blèches et insignifiants, eux, les autres,
ceux que je révérais, étaient d’une autre trempe. Je saisis aussi que par une
soif que je ne jugulais pas, je voulais à tout prix faire partie des leurs,
alors même que je n’éprouvais que peu de respect véritable pour cette bande de caves
encore plus caves que moi.


Avant-dernière leçon : les cadors
avaient toujours besoin d’une victime, d’un souffre-douleur à opprimer, d’un
serpent à martyriser.


Dernière leçon : je
ressemblais à un serpent.


 


*


 


Cliché numéro deux : 1963, dans
le Gard, toujours.


Je détestais l’école. Cela faisait
déjà quatre ans qu’elle avait été rendue obligatoire jusqu’à l’âge de seize
ans, par le ministre Berthoin que mon père insultait toujours en lisant son
journal, alors que celui-ci n’était plus à l’Éducation nationale depuis déjà un
bail. Mon paternel psalmodiait chaque soir sa longue litanie sur l’importance
du certificat d’études. J’appréhendais les repas, car je savais que je
n’échapperais pas à ces sermons qui n’avaient qu’un seul résultat : me faire
haïr l’école que je venais juste de découvrir. Sa harangue à l’encontre de
Berthoin était paradoxale, mais pour un Gris, je trouvais rassurant qu’il
manifestât quelque vigueur dans ses diatribes – que vive celui qui hurle !
Ce fameux certificat d’études, je n’en verrais la couleur – ou pas – que cinq
années plus tard, à la fin de la septième, et il faisait déjà figure
d’épouvantail.


J’étais en onzième, la classe
enfantine – qui deviendrait officiellement le Cours préparatoire l’année
suivante, à la mort du Petit Lycée, même si nombreux étaient ceux qui la
qualifiaient déjà ainsi –, depuis quelques semaines et j’étais muet.
L’institutrice, madame Gareau, avait convoqué mes parents pour les alerter sur
la timidité maladive qui me freinait. L’entrée à l’école communale avait été
traumatisante, évidemment. Mais comme toujours, en bon Gris, je m’étais effacé
jusqu’à ce qu’on ne me vît plus. Je m’étais très vite rendu à ma condition de
fantôme.


Déjà, les garnements les plus
frondeurs m’impressionnaient. Le jour de la rentrée, mes dents claquaient de
peur et mes genoux trémulaient. Ma mère m’avait affirmé avec aplomb que ces
réactions excessives étaient normales et que tout cela s’estomperait quand je
m’apercevrais que les autres enfants vivaient la même chose. Seulement voilà,
quand j’entrai dans la cour, après avoir traversé le préau, je vis une
ribambelle de gosses hurlant et courant dans tous les sens. Je fermai les yeux
et disparus, me liquéfiant sur place jusqu’à me fondre dans le décor.


Coup de chance, je n’eus pas à en
faire trop : le décor en question était de la même teinte que moi.


Ce jour-là, deux ou trois semaines
après la rentrée scolaire, j’étais adossé au mur blanchi à la chaux de la salle
de cours des gamins de neuvième. Il me semble que je n’avais pas prononcé le
moindre mot depuis le premier jour, ni aux autres gosses ni au corps
enseignant.


La récréation durait dix minutes et
ce laps de temps était pour moi si long que je redoutais sa venue dès l’aurore.
Dans la classe, tassé sur ma chaise branlante, je pouvais passer inaperçu.
Madame Gareau avait cessé de m’interroger quand je m’étais mis à pleurer, le
jour où elle avait demandé à tous ses écoliers de se présenter. Je passais donc
mes journées calfeutré dans mon monde, à l’abri des sollicitations.


Mais trois fois par jour, je devais
quitter ce refuge qu’était la classe – deux fois pour les récréations
quotidiennes et une fois à l’heure du déjeuner.


Accroupi dans un recoin, je
regardais mes pieds. Je les connaissais par cœur, mes pieds, vous pouvez me
croire. J’étais capable de décrire mentalement chaque millimètre carré du cuir
de mes godillots usés jusqu’à la corde.


« Salut, tu fais
quoi ? »


Je levai la tête vers la voix qui
venait de surgir comme le tonnerre. Le ton était pourtant badin, mais j’étais
tellement habitué à me murer dans le silence que le moindre bruit était un choc
sur mes tympans.


« Oh ! tu m’as
entendu ? Tu fais quoi, là ? »


Le gamin était dans ma classe. Il
se nommait Nagib. Sa tare : son père était un Algérien.


J’appris plus tard que le père de
Nagib se tenait à l’écart de toute idéologie. Sage ou indifférent ? Je ne
le sus jamais, mais inconsciemment, j’enregistrais une nouvelle leçon qui
corroborait mon aptitude à m’évanouir en nuage dans un ciel chargé : quand
on ne veut pas de confrontation, baisser la tête et éviter de croiser les
regards est la meilleure des stratégies. Don Quichotte était un héros
intrépide, romantique et finalement noble, mais sa quête était stérile.


« Hé, tu veux pas me
répondre ?


— Si.


— Alors, tu fais quoi ?


— Bof… rien.


— Comme moi, quoi. Tu t’appelles
Romain, c’est ça ?


— Oui.


— Je peux m’asseoir là ?
demanda-t-il en me désignant du menton la marche située à ma droite.


— Si tu veux. »


Nagib s’installa. Je ne voulais pas
de cette compagnie. Forcément, ce garçon que je ne connaissais pas allait me
parler et à mon grand dam, il faudrait que je lui réponde. Muet j’étais et muet
je voulais rester. Quand on ne parle pas, on prend moins de risques. De plus,
Nagib n’était pas un meneur, lui, et ce que je voulais, c’était me faire
accepter des durs qui faisaient la loi dans la cour de récréation. Les plus
belles roustes étaient promises aux types comme Nagib et moi. Fréquenter un
minable de ma catégorie m’enfermerait dans ladite catégorie. Pas une bonne chose,
ça, oh non…


Les mots faisaient du mal, je le
savais. En m’effaçant, j’étais parvenu à éviter d’être une cible trop voyante.
Oui, mais voilà, quand ce gosse me parlerait, je serais obligé de lui répondre
à haute voix.


Nagib resta silencieux.


Au bout d’une dizaine de minutes,
interloqué, je me tournai vers lui.


Il souriait. Et là, ma réaction me
surprit. Je ne me levai pas en prenant mes jambes à mon cou, non. Je ne
l’agressai pas verbalement pour lui signifier que je n’accordais que peu de
respect à ce rictus dérangeant.


En retour, je lui souris.


Jamais je n’aurais pensé à ce
moment que cet ami, une décennie plus tard, j’allais le
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trahir sans vergogne.


Nagib devint donc mon meilleur – et
seul – ami. Nos brouilles étaient extrêmement rares et ne duraient que quelques
minutes. J’étais trop jeune pour prêter une quelconque importance à la couleur
de sa peau et à ses cheveux crépus. C’est ce qu’on doit appeler l’innocence, je
pense. Ce ne serait que bien des années plus tard que je me comporterais de la
manière la plus honteuse qui soit. Je le regrette encore.


J’étais isolé parce que j’étais Gris,
Nagib l’était à cause, on peut dire, de son teint. Nous étions faits pour nous
entendre. En bon geignard, je me plaignais à longueur de journée qu’on ne fît
pas attention à moi, mais Nagib n’entrait que très rarement dans mon jeu.
Plutôt que d’étaler sa complaisance en allant dans mon sens, il avait le don de
me montrer le ridicule de mes suppliques en relativisant.


Pour Nagib, rien n’était jamais
grave, car il y avait toujours pire ailleurs. C’était bien entendu une
philosophie de vie plutôt astucieuse. Mais j’aimais qu’on s’apitoyât sur mon
sort, moi, et vrai de vrai, je restais effaré que mon camarade n’éprouvât pas
la même jouissance à se croire le pigeon d’argile visé par le monde entier.


Algérien en France dans la première
moitié des années 60, eh bien ! franchement, Nagib n’avait pas
choisi, certes, mais il se trouvait forcément au mauvais endroit, où qu’il fût
sur le territoire national. Les accords d’Évian avaient été signés trois ans
plus tôt, mais le ressentiment général était si profond qu’il s’écoulerait
forcément des années – des décennies – avant que le calme ne revînt – s’il
revenait un jour. Peu importe que le père de Nagib eût débarqué en France en
1946, pour reconstruire un pays dévasté, bien avant le début officiel des
hostilités par les mouvements nationalistes algériens. Fin de
l’indigénat ? Lutte armée ? Indépendance ? Amine, le père de
Nagib, n’avait comme seule préoccupation que de bâtir des immeubles robustes et
éternels. Ses aïeux, tous paysans, lui avaient inculqué le goût de l’effort.
Toutes ces belles théories, Amine les écoutait avec attention, mais elles
disparaissaient sitôt qu’un peu de ciment se trouvait sur la langue de sa
truelle.


« Le travail, c’est ma
santé ! » disait-il souvent.


Son sourire goguenard remplaçait
les œillades arrogantes de ceux qui répondaient trop facilement aux
provocations. Son corps bréviligne était toujours ployé. C’est fou, ça…
Aujourd’hui encore, alors que tant d’années se sont évaporées, j’ai encore le
sentiment que je ne l’ai jamais vu que plié sur lui-même, en train de fureter
dans son auge avec un de ses vieux outils. Et même s’il a toujours courbé
l’échine, jamais ce ne fut par servilité. Amine a été un homme fier, jusqu’à sa
mort.


Malgré cette soif de fusionner avec
une société en adoptant ses us et coutumes, la haine et le racisme étaient trop
forts pour que la famille de mon ami n’en souffrît pas. Les insultes puériles
que certains répétaient dans la cour de récréation, ânonnant naïvement les remarques
acerbes de leurs parents entendues lors des repas ou à la suite des actualités
diffusées sur le tout jeune ORTF, creusaient des plaies béantes dans l’orgueil
de mon ami. Je ne saisissais pas encore la portée de cette haine gratuite et
byzantine. Nous n’étions que des gosses, après tout, mais en tant que tels,
nous désirions seulement grandir plus vite.


Je crevais toujours d’envie de
m’intégrer dans les troupes de ceux qui faisaient la loi. Avec Nagib, nous ne
parlions pas beaucoup. Nous avions ça en commun, le goût du silence. Et quand
nous nous tenions assis sur l’un des bancs de la ville, dans le centre d’une Alès
enfumée, je lorgnais les escouades de jeunes à peine plus âgés que moi qui
déambulaient au centre de la route, avec une démarche chaloupée, le port
altier, progressant en hiérarques du quartier.


Tout était sous contrôle : les
coiffures, gominées à souhait, les vêtements, si possible à la dernière mode,
les intonations de voix, avec une insistance particulière sur les fins de
phrases, comme le faisaient les cow-boys des séries diffusées au cinéma avant
les films du vendredi soir. Et de la prestance à distribuer à qui mieux mieux.
Un air de maître du monde ostentatoire qui contrastait avec la condition réelle
des caïds : des marmots hauts comme trois pommes, tout simplement.


Pour faire partie de ces bandes, il
ne fallait pas craindre la castagne. Les bagarres étaient fréquentes et si les
coups ne portaient pas vraiment, il fallait être capable de ne pas s’effondrer
en larmes à la moindre escarmouche sous peine de passer illico dans le camp des
minables – mon camp.


Nagib était imperméable aux
tentations. Mes aspirations, mon désir d’appartenance aux grands, il n’en avait
cure, lui. J’étais impressionné par la faconde avec laquelle il repoussait mes
arguments. Pendant que je cabotinais en lui affirmant que je voulais m’intégrer
dans une bande de julots, il souriait en hochant la tête, comme s’il avait tout
compris, et notamment ce qui n’était pas dit.


Je voulais des piqûres de sève.


Des gamins comme moi, timorés,
effacés, aussi à l’aise dans leur peau qu’un chien sur une patinoire, il y en
avait des tas. Et cela ne ferait qu’empirer avec les années. Tout était une
question de degré. À cet âge, j’étais encore un enfant et pas un adolescent.
Ceux qui m’entouraient vivaient pour la plupart le même malaise. Mais eux
étaient dotés d’une part d’innocence qui leur faisait oublier qu’ils n’étaient
que des détails.


« Faudrait que t’arrêtes de
parler d’eux », me dit un jour Nagib.


Nous étions dans une ruelle qui
surplombait une petite place déserte. L’autan noir charriait ses magmas de
nuages ténébreux et sinistres. Nous poussions nos billes sans y prêter
attention, par réflexe, pour tuer le temps qui menaçait de nous dégringoler
dessus à grosses gouttes. Pour éviter de nous faire racketter, nous avions
l’habitude de nous retirer dans cette partie de la ville peu fréquentée par nos
tortionnaires en culottes courtes. Il n’y avait que des vieux, dans ce coin. Et
s’il leur arrivait parfois d’ouvrir un volet pour nous crier en patois de
déguerpir, il était rare que les semonces soient suivies d’effets. Quand une
vieille mine ridée apparaissait dans l’entrebâillement d’une fenêtre, je
gonflais le torse et me préparais pour mes rodomontades. Je bravais l’autorité
en clamant que nous avions le droit de jouer ici et que personne ne nous en
délogerait. Cela étant, nous étions prêts à décamper s’il s’avérait que le
vieux qui venait de nous sermonner descendît les marches en bois de l’immeuble.
Une petite grande gueule, voilà ce que j’étais dans ces moments-là.


« Qui, eux ? répondis-je


— Tu sais bien, ceux des bandes.


— Je ne fais pas que parler d’eux.


— Si. Et tu le sais. T’es toujours
en train de les bader. T’es amoureux ou quoi ?


— Drôle, ça. Très drôle.


— Je te promets que chaque fois
qu’une bande passe et qu’elle ne nous tombe pas dessus, tu la regardes s’éloigner
avec les yeux qui brillent. C’est des cons, ces mecs-là. Tu voudrais vraiment
leur ressembler ? »


Sans rien faire pour taire mon
agacement, je haussai le ton en tapant plusieurs fois sur mes genoux.


« Merde, Nagib, tu ne
comprends rien. Regarde-nous. On est des moins que rien, des crêpes. Tu sais
pourquoi on se fait martyriser, chaque fois ?


— C’est pas bien méchant,
finalement. On se fait jamais casser la gueule.


— Mais on se fait cogner tous les
jours !


— C’est pas la même chose que de se
faire casser la gueule. Se faire casser la gueule, c’est finir en sang, pas juste
recevoir deux ou trois petits coups.


— Et ça nous tombe toujours dessus,
comme par hasard…


— Non, c’est faux. Tout le monde y
passe. En tout cas tous ceux qui ne font pas partie d’une bande.


— Voilà, c’est là que je voulais en
venir. Voilà pourquoi on est des cibles.


— Non. Moi, je suis une cible parce
que je suis un Arabe.


— Le refrain habituel… Non, pas ça…
C’est des conneries, Nagib. On se fait cogner parce qu’on est que deux et qu’en
plus, on est des gringalets. Si on était avec eux, ça se passerait
différemment.


— Si on était avec eux, on s’en
prendrait aux autres, aux petits, à ceux qui sont comme nous. C’est ça que tu
veux ?


— Ben ce serait toujours mieux que
de se faire rosser à la moindre occasion. C’est ça que tu piges pas. Vaut mieux
être un loup qu’une brebis.


— Pas d’accord. »


Nous boudâmes chacun dans notre
coin, accroupis contre les murs de poussière, triturant les graviers que la
municipalité avait déversés récemment pour diminuer la force des torrents de
boue qui coulaient vers le centre-ville après chaque orage.


« Nagib, il faut qu’on se
fasse accepter par une bande. Je te jure, c’est la seule manière qu’on nous
foute la paix. Crois-moi, ça changera tout.


— Non.


— Mais si, on n’a pas le choix.


— Non, c’est des cons.


— Tu préfères te faire
castagner ?


— Oui.


— Je comprends pas. »


Nagib soupira bruyamment.


« Romain, je suis un Arabe. Un
bougnoule. Un melon. Un raton. Un crouille. Un bicot. Les bandes, je veux pas
en être, moi. Et même s’ils m’acceptaient, ce serait pour se foutre de ma gueule
encore plus. Je sais que tu comprends pas, toi, et que quand tu dis des
saloperies sur les Arabes, tu fais que répéter ce que t’as entendu. Mais les
Arabes, on n’en veut pas, ici. Les gens, ils veulent que les Arabes retournent
en Algérie, c’est tout. Et puis même si j’étais pas arabe, tu sais, je suis
toujours un avorton qu’aime pas jouer aux grandes-gueules. J’ai rien à faire
avec ces types. Je suis mieux ici, un peu à l’écart, à jouer aux billes avec
toi. Laisse couler, Romain, te force pas à ressembler à ceux que tu ne
respectes pas. »


« Te force pas à ressembler à
ceux que tu ne respectes pas ».
Cette phrase, sur le coup, je ne l’ai pas entendue. Ce n’est que plusieurs
années après, lors du déclic, que j’en ai perçu le sens avec une acuité inouïe.
Tout fut limpide en un instant dans ma cervelle pourtant si embrouillée.


En réponse, je jetai un œil torve à
Nagib et puisai dans mon sac une agate scintillante.


« On en fait une
autre ? »


 


*


 


« Des roudoudous ou des
Jésus ?


— Ah non ! pas tes Jésus dégueulasses.


— C’est super bon, la meringue.


— Non, c’est de la merde en
branche. Prends du zan. De toute façon, on n’a pas de quoi se payer plus d’un
sachet chacun. »


Pour gagner quelques centaines de
francs – mes parents étant réfractaires au nouveau franc, j’avais adopté dans
mon vocabulaire leur mépris pour cette monnaie –, nous récupérions les
bouteilles abandonnées par ceux qui n’avaient pas le courage de les rapporter
et les ramenions à la consigne. Deux bonnes heures de boulot nous permettaient
de nous acheter un Salut les copains ou, si la récolte était maigre, une
petite poignée de bonbons. Parfois, plutôt que de dépenser notre pécule du
jour, nous gardions nos pièces pour investir, au bout de quelques jours, dans
une boîte de cachous. Nous trouvions le goût infâme et pas assez sucré, mais
j’insistais pour acheter une petite boîte jaune par mois en me convainquant
qu’ainsi, je ressemblerais aux adolescents qui imitaient leurs parents en
distribuant les confiseries à la réglisse prisées par les plus vieux. C’était
un schéma immuable : toute génération calquait son attitude sur celle du
dessus.


Une petite boîte de cachous me
faisait trois jours, pas plus. Et d’une, je partageais mon trésor avec Nagib,
et de deux, j’avais toujours la sensation d’avoir mauvaise haleine, et pas
seulement le matin, avant de partir à l’école, après que ma mère m’avait forcé
à boire une pleine cuillère d’huile de foie de morue.


« On se prend une
limonade ?


— On aura plus d’argent, après,
répondis-je à Nagib en grimaçant.


— On s’en fout. Allez, une
limonade. »


Nous entrâmes dans le troquet et
après avoir commandé deux Reina, nous nous dirigeâmes vers le fond de la pièce,
là où étaient les jeux. Baby-foot, flippers, juke-box et, dans l’angle le plus
sombre, la machine la plus moderne qui fût, celle que peu osaient toucher tant
elle les impressionnait : un scopitone flambant neuf, rouge et bleu ;
le seul de la ville.


Souvent, nous patientons plusieurs
heures dans le bar, en nous dissimulant tant bien que mal pour ne pas attirer l’attention.
Ici, si on ne consommait pas, le patron nous priait manu militari
d’aller traîner nos guêtres ailleurs. Nous guettions le moment où un ado rupin plus
huppé que nous lâcherait deux ou trois piécettes dans le scopitone. Cela
n’arrivait que très rarement.


Une limonade et un sachet de zan
chacun. Nos fortunes étaient ainsi réduites à néant. Nous patientâmes dans le
bar, mais très vite, n’ayant pas de quoi jouer au baby-foot, le patron nous fit
signe de décamper.


Dans l’avenue, des relents épicés
flottaient dans l’air et venaient chatouiller nos narines sensibles. Au cœur de
la journée, quand l’affluence était faible, l’immonde nuage de fumée dégagée
par les cigares et cigarettes des travailleurs se rendant à l’usine s’estompait
et le parfum poivré des cuisines du Sud envahissait les dédales du centre
historique. Ce n’est pas que ma mère n’était pas bonne cuisinière, mais en tant
que Gris, mon père et elle ne prêtaient qu’une dilection fort limitée à la
bonne chère. Je mangeais à chaque repas des plats sans saveur, des plats gris.
Forcément, quand je pouvais sentir les fragrances des plats berbères qui
s’échappaient en volutes à travers une fenêtre, mon odorat et mon cœur étaient
à la fête.


Nagib et moi traînions les pieds,
le menton bas, regardant nos chaussures en leur intimant l’ordre de nous
conduire là où il se passerait quelque chose. Souvent, quand les heures
passaient, nous badinions sans aucun plan, marchant droit devant nous en
attendant les prémices d’un crépuscule qui marquerait l’heure de rentrer dans
nos foyers respectifs.


C’est au croisement d’une rue
déserte et d’une autre rue déserte que nous nous retrouvâmes face à eux.


Impossible de fuir. Habituellement,
quand nous apercevions au loin une bande de gamins susceptibles de s’en prendre
à nous, nous bifurquions ou faisions demi-tour. C’est mieux d’éviter les
problèmes quand on n’a pas les moyens d’y faire face.


Ce coup-ci, trop tard. Ils venaient
d’apparaître comme par magie à une dizaine de mètres seulement de nous. Prendre
nos jambes à nos cous nous humilierait et les engagerait à nous courser. Mieux
valait les ignorer en priant le Dieu des nabots qu’ils soient trop occupés ou
déjà rassasiés de misères.


Pas de chance, évidemment. Ce
n’était pas Miss Fatalité qui en avait après moi, à cette époque. Je ne la
connaissais pas encore. Mais le sort choisit ses cibles avec plus ou moins de
vigueur suivant son humeur du moment.


Ils étaient quatre. Nous avions onze
ans, ils devaient en avoir treize ou quatorze. Je les connaissais de vue et un
gamin de ma classe s’était déjà fait bousculer par eux, à la sortie de l’école.
Souvent, ils venaient se poster près du portail du bâtiment principal pour
surprendre les plus faibles comme le feraient des loups après un troupeau
d’agneaux.


« Hé ! »


Oui, ce « Hé ! »
nous était destiné. Nous fîmes comme si nous n’avions rien entendu, mais
lorsque l’ordre fut répété, assorti d’un « merde ! » tapageur,
nous stoppâmes. Les quatre vauriens nous encerclèrent.


« T’entends pas, quand on te
parle, petit ?


— Pardon, répondis-je, j’avais pas
fait attention.


— Tu veux que je te débouche les
oreilles ? »


Le plus grand me saisit l’esgourde
droite, et j’esquissai une grimace de douleur. Chose étonnante, mes bras
restèrent le long de mon corps chétif. Je ne fis rien pour lui faire lâcher
prise. Les trois comparses de mon brimeur gloussèrent. Comme toujours, il y
avait un meneur et sa cour derrière lui. Toujours identifier le satrape pour
savoir qui implorer, voilà une règle de base du manuel de survie de l’avorton
en territoire hostile.


« Je me disais, t’aurais pas
un clope ?


— Je… je fume pas…


— Oh ? Et pourquoi tu fumes
pas ? »


Je le connaissais, le mastard. Son
prénom : Paul ; je crois. J’avais déjà entendu parler de lui. Il se
disait qu’il avait séjourné en maison de correction pour vol à l’étalage. Je
n’en croyais rien, mais cela renforçait sa réputation de gouape. Il piocha un
paquet de Gitanes dans la poche de son sayon. Avec une seule main, il extirpa
une cigarette dudit paquet et l’alluma en grattant une allumette. Il ne me
lâcha qu’un instant, mais il ne me vint pas à l’idée de tenter de m’éloigner.
Collé à moi, Nagib baissait les yeux, encadré par deux des ados.


« Fume, petit.


— Non… J’ai pas le droit.


— Je te le donne, moi, le droit. Tu
vas fumer ou je t’arrache l’oreille ? »


La première bouffée – qui serait
aussi la dernière, du moins en ce jour – descendit dans mon œsophage en
arrachant tout sur son passage. Je ressentis une brûlure dans les poumons et me
mis à tousser âprement. Les quintes ne s’atténuèrent pas à la seconde touche
que je fus forcé d’avaler. Des vertiges me saisirent et alors que je tanguais
vers la gauche, les quatre gamins se mirent à rire à l’unisson.


« Allez, t’es presque un
homme, maintenant. Tu sais ce qui te manque, pour être un dur ? »


Je repris mon souffle tant bien que
mal.


« Oh ! Tu m’écoutes,
oui ?


— Oui, ahanai-je.


— Tu veux devenir un homme ?


— Non… Oui…


— Ce qu’il te faut, c’est te faire
bastonner une bonne fois. Après, il ne te restera qu’à aller tremper ta nouille
si tu trouves une fille assez cruche pour accepter ça. Puis tu seras un homme.
Pour la fille, démerde-toi. Mais pour te faire casser la gueule, je peux
t’aider. »


Je ne supportais pas d’être à la
merci de cet abruti notoire, incapable de me rebeller. Il était plus grand,
plus fort, plus rapide, plus confiant, plus cruel. Je pris en horreur l’adverbe
plus et me jurai de ne plus jamais l’utiliser – trop tard…


Plus haut, dans la rue, je vis
passer un couple bien mis – des notables, probablement. Ils tournèrent la tête
quand ils nous virent et poursuivirent leur chemin. Encore une fois, j’étais
transparent.


Des fois, on abandonne. J’en étais
là. Je ne m’apitoyais même plus sur mon sort. Je savais en mon for intérieur
que je n’échapperais pas à la correction qui m’était promise. Serrer les dents,
ouvrir le boîtier de la montre et faire s’accélérer les secondes en tripotant
les aiguilles. Rien qu’un mauvais moment à dé-passer.


Je mâchouillai l’intérieur de ma joue,
peut-être pour apprécier en avant-première le goût du sang.


Le geste fut spontané :
l’espace d’un instant, Paul se détourna de moi pour jeter un coup d’œil oblique
vers Nagib. Une seconde, juste une putain de seconde, une miette de temps,
imperceptible, savoureuse, pendant laquelle tout change. Il y a une vie qui
s’écoule dans cette seconde.


Le regard de Paul se porta sur mon
ami et il vit. Il vit la cible. Il vit la proie. Il vit le gibier.


Aussi anémique et mal engoncé que
moi, mon pote ; mais lui, c’était un Arabe. Une qualité qui n’était pas
mienne et qui faisait de lui une victime encore plus délectable.


« Tiens, un bicot. »


Tout était dit.


« Un beau bicot, rien que pour
nous. »


Nagib était clairvoyant. Il essaya
de se débattre, mais la préhension des deux crétins qui le maintenaient était
ferme. Il m’imita et accepta le sort promis. Je lus sur ses traits une grimace
éloquente, la même que celle qui avait déformé mon visage deux minutes plus
tôt : le masque de l’acceptation. Puisque je ne peux pas faire
autrement, faites que ça passe vite…


J’ai souvent repensé à la rossée
que subit Nagib ce jour-là. Dans ma tête : une tempête. Un enchevêtrement
d’idées qui se croisent. Des nauséabondes et des belles. Et des notions
indistinctes qui se confondent dans une mosaïque aux mille couleurs : le
courage qui prend le bras de la renonciation en lui serinant des mots doux,
l’espoir qui met mat la résignation après un sacrifice de sa plus belle pièce
d’orgueil. Et du rouge et du vert et du bleu. Mais toujours du gris qui
encercle les plus beaux demain en les tachant d’un halo vicieux. C’est mon
gris, là, celui qui m’appartient, celui qui est ce que je suis, celui qui
m’habite. Il ne partira pas, car s’il n’est plus là, je tombe.


Les salauds doivent toujours avoir dans
leur magasin un certain nombre de coups. Nagib avait tout acheté. C’est ce que
je déduisis de ces quatre ou cinq minutes puisque par miracle, je fus tout
simplement éjecté du tableau. Les quatre courageux ne s’en prirent qu’à leur
tête d’Arabe du jour. Paul lança le premier poing et je fus poussé contre le
mur, balayé comme une poussière. La tête de mon ami fit un petit bond en avant
et il bascula. Puis, je fermai les yeux. Jamais l’idée ne me traversa que je
pourrais peut-être remédier à cette situation. Attendre que ça passe.


 Pendant que la fossette de Nagib
se déchirait et qu’une pluie de gouttes cinabre éclaboussait la liquette d’un
fou aux yeux injectés de ce qu’il faisait couler, je ne pensai qu’à une
chose : et s’il n’avait pas été là, lui, mon frère à la peau basanée,
c’est à moi qu’ils s’en seraient pris.


Pas très glorieux, n’est-ce pas…
Mais j’avais peur. On considérera que ce n’est pas une excuse et que je n’étais
qu’un lâche. Ce à quoi je répondrai… oui. Oui, un lâche. Je ne l’ai jamais nié.


Amine ne fit pas d’esclandre, comme
à son habitude. Il porta plainte auprès des gendarmes, mais la justice était
moins opérante pour ceux qui étaient nés bronzés.


Nagib fut soigné par les siens. Je
ne lui parlai plus pendant les quatre années
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qui suivirent, trop honteux de ne
pas avoir eu le cran de m’opposer à la tannée qu’il avait reçue. Je l’évitais
et lui ne faisait rien pour imposer sa présence.


Je ne suis pas un héros et ne l’ai
jamais été. Allons-y, comme ça je pourrai passer à autre chose : poltron,
couard, égoïste, ingrat, pusillanime, obséquieux. Allez-y, tout ça, à défaut de
le revendiquer, je l’accepte. C’est du temps perdu que de cracher sur un type
qui se noie ; il ne coulera pas plus vite avec un mollard de plus dans
l’océan.


J’ai tenté de me chercher des
excuses, mais je n’en avais pas. Que risquais-je ? Que la dérouillée fût
partagée à parts égales entre Nagib et moi ? Le partage, c’est un signe
d’amitié, non ? Eh bien non, la frousse ne disculpe pas.


Je croisais parfois mon ancien ami
– souvent dans la cour de récréation –, mais me contentais de lui adresser un
vague salut lointain de la main – salut auquel il répondait systématiquement,
comme s’il ne me tenait pas rigueur de ne pas l’avoir aidé lorsqu’il en avait
eu besoin. Je regardais aussitôt ailleurs et si l’issue était dégagée, je
tournais les talons et évacuais les lieux. Tout plutôt que de me retrouver face
à l’objet de ma honte. Nagib était un miroir dans lequel je me serais vu tel
que j’étais ; et les reflets morbides, je pouvais m’en passer.


À l’école, en bon caméléon, j’avais
pu traverser les années sans trop souffrir. Le temps avait fait son œuvre et je
n’avais plus la sensation d’être dans l’œil du cyclone.


Le collège se présentait donc à moi
avec un retour de la menace. Tout était à refaire. Qui disait nouveau cadre
disait nouvel entourage. Mon entreprise d’invisibilité reprenait de zéro.


Le jour de la rentrée, je passai le
portique avec les jambes flageolantes. Ma respiration était hachée et ma
trouille apparente. Je patientai le dos collé contre un pylône, la semelle de
la chaussure de mon pied droit remontée contre le pan, comme pour me soutenir.


Le matin, avant de partir, alors
que mon père avalait sa troisième tasse de café en lisant les nouvelles du jour,
et que ma mère rinçait le bol suintant de lait que je venais d’ingurgiter,
j’avais attendu qu’on me promulguât quelque conseil avisé. Rien, juste le
classique « bonne journée », comme si ce jour était identique à tous
les autres.


Trois gamins qui devaient être en
quatrième ou troisième s’approchèrent de moi. Le problème, avec les Gris, c’est
qu’avant de devenir transparent, on ne voit qu’eux. Il faut d’abord que les
tourmenteurs se lassent pour ne plus vous vouloir comme cible. Et puisque
c’était mon premier jour, j’étais encore trop opaque à leurs yeux moqueurs. Ils
déroulèrent un rouleau de chatterton sur quatre ou cinq mètres. Deux tenaient
le rouleau, l’autre tenait l’extrémité du scotch. Ils passèrent derrière moi et
pivotèrent à toute vitesse, tournant autour du pylône. Avant de pouvoir réagir,
je me retrouvai lié à la colonne, au milieu de la foule en liesse.


Ce n’était qu’un bizutage
ordinaire, finalement pas si méchant que ça, mais j’explosai en pleurs. Trop
d’appréhension, sans doute. On me laissa à mes jérémiades pendant quatre
minutes et dix-huit secondes – je suis sûr du décompte –, puis deux filles
consternées vinrent me délivrer.


« Merci, fis-je en chialant de
plus belle.


— Oh, ça va, pas la peine de te
mettre dans cet état… »


Elles s’éloignèrent aussitôt, un
peu gênées par mes larmes. Je mis un moment pour tarir mes sanglots et sus que
les années qui m’attendaient seraient un enfer.


Et pourtant, rien ne se déroula
comme je le supposais. Ce ne fut que l’arrivée qui fut conforme à mes craintes.


 


*


 


Le premier mois de collège fut une
épreuve. La solitude, la vraie, celle qui entre dans les âmes comme une lame
dans la chair, et qui tourne et retourne dans tous les sens pour s’assurer que
les dégâts seront visibles longtemps, c’était ça, la solitude. Et moi, alors
que je la cherchais pour l’épouser, je finissais par la redouter.


Je ne parlais pas à grand monde. Et
puisque les ratés s’attirent comme des aimants, il arrivait que des victimes en
puissance tentent une approche dans ma direction. À chaque fois, conscient que
si je me laissais aller à mon naturel et acceptais l’amitié de ceux qui me
ressemblaient, j’entrerais dans un cercle vicieux qui me confinerait au cœur
des insignifiants, je gardais mes distances. Ce n’était pas simple de repousser
les autres, mais j’y parvenais avec un brio qui me surprenait moi-même, comme
si j’avais ça dans les veines, le mépris.


Nagib n’était plus qu’une
silhouette lointaine, un fantôme vagabondant au fond d’un couloir. Puisque je
n’avais rien, je patientai.


Dans ce collège, j’avais parfois
l’impression de me tenir dans un hall de gare. Les élèves étaient nombreux et cavalaient
à toute allure, sans se retourner ni prendre garde à ceux et celles qu’ils
croisaient. Vraiment, je vous le jure, ça vivait à deux cents à l’heure dans
cet établissement. Quand je ne bougeais pas assez vite, le matin, lorsque la
sonnerie retentissait, je me faisais bousculer et je n’avais le temps ni de
râler ni de m’excuser que celui qui m’avait heurté avait déjà disparu.


J’avais le sentiment d’être atteint
d’une maladie grave. Mais un truc sévère, pas une pseudo broutille, un virus
qui ne malmenait ses hôtes que quelques jours au mieux. Moi, je souffrais d’un
mal profond. J’avais tenté d’en parler un jour à ma mère.


« Maman, je crois que j’ai un
problème.


— Si t’avais qu’un problème… Mon
fils, tu es un problème. »


Bon. Je ne pense qu’il soit
nécessaire de vous préciser que l’empathie de ma maternelle ne m’aidait pas
vraiment à me confier. Cela faisait des semaines que je ruminais dans mon coin,
convaincu qu’il ne me restait que deux ou trois mois à vivre. J’avais puisé
dans mes réserves tous les petits soupçons d’audace qui s’y dissimulaient pour
en faire une bulle qui venait d’éclater – une petite bulle…


« Maman, je suis sérieux. Je
crois que j’ai une maladie.


— Tiens donc. Et tu as quoi, au
juste ?


— Je sais pas bien, mais ça va pas.


— Romain… T’es en pleine forme,
arrête un peu ton cinéma. »


Je me concentrai et fronçai les
yeux pour deviner un peu d’inquiétude dans le regard de celle qui avait eu le
tort de me mettre au monde, mais fume ! pas trace de quoi que ce fût,
là-dedans. Non, c’est faux, en y faisant attention, il y avait bien un peu
d’agacement, un zeste de fatigue et quelques tonnes d’accablement.


« Maman, je suis malade.


— Qu’est-ce qui te fait croire
ça ?


— Je ne sais pas. J’ai comme une
douleur dans la poitrine. Des fois, je sens une espèce de poids. Je crois que
c’est un truc grave.


— Ou peut-être pire que ça.


— Je suis sérieux, je t’ai dit.


— Tu as mal quand ?


— Le jour.


— Ah ?


— Et… la nuit aussi. Je sais pas,
c’est pas régulier. Ça me prend comme ça, des fois, sans que je le voie venir.
Faut voir un docteur.


— Non, pas un docteur. Plutôt un
éminent spécialiste international. »


Je me tus et réprimai avec
difficulté un soupir. Ma mère était déjà replongée dans la lecture passionnée
de son magazine, à envier la dernière coiffure de Sheila.


Je n’ai pas vu de docteur, du moins
pour ça. Et si j’avais un truc grave, alors il doit toujours être là, roulé en
boule, endormi.


 


*


 


Quatre années.


Même aujourd’hui, quand j’y pense,
je me demande si j’étais vraiment là, pendant ces quatre années de collège.
Elles ont passé à une vitesse folle. Ce qui est étonnant, c’est que je les aie
vécues en spectateur de ma propre vie. Je ne parlais à personne et je ne
faisais rien.


Et parfois, je me dis que Miss
Fatalité n’est pas seulement cruelle, elle peut aussi être joueuse.


Ce ne fut que le dernier jour de
collège, juste avant les vacances d’été, alors que le lycée me tendait les bras
avec son cortège d’appréhension farandolant à sa suite, que je renouai avec
Nagib.


Il avait été mon seul ami. Et si la
honte m’avait engagé à me tenir loin de lui pendant si longtemps, je devais
reconnaître qu’il me manquait. Je regardais les filles, dans la cour ou dans
les couloirs, du coin de l’œil, et je n’avais personne pour en parler. Bon
sang, je n’étais qu’un ado boutonneux avec une demi-molle dans le calcif,
bavant sur les filles qui ne m’appartenaient qu’en rêves. Et je ne pouvais me
vanter de mes exploits imaginaires auprès de personne. Et je ne pouvais
entendre les exploits imaginaires de personne. Pas d’ami, c’était là un gouffre
qui m’engloutissait entièrement.


Les filles, les potes, les parties
de ballon, les conneries échangées sur les marches du collège, les insultes
marmonnées envers les profs. Tout ce que vivaient ceux de mon âge m’était
interdit. C’est lorsque j’en pris conscience que je réalisai que la solitude me
pesait trop.


C’est lui qui fit le premier
pas : Nagib. Les premiers temps, quatre ans plus tôt, je le fuyais dès que
je l’apercevais. Quand j’avais compris que mon manège était clair dans son
esprit, je n’avais plus eu besoin d’en faire des tonnes. Il nous arrivait de
nous croiser et alors, nous nous serrions la main, sans prononcer la moindre
parole, comme je le faisais avec des dizaines d’autres types qui ne
connaissaient même pas mon nom.


Je grignotais mon poisson fade du
vendredi, bouilli à en devenir une pâtée gluante peu ragoûtante, dans mon coin.
À la cantine, je posais mon plateau sur la première table que je trouvais, si
possible à distance respectueuse des autres. Je ne saluais personne, mais je ne
me privais pas d’écouter d’une oreille indiscrète les propos souvent libidineux
de mes contemporains.


Les jeunes de mon âge parlaient de
sexe, de sexe, de sexe et un peu de musique – et à nouveau de sexe. La plupart
étaient comme moi : de gros puceaux et de grosses pucelles ; et
évidemment, aucun ne l’eût reconnu publiquement. Mais à les entendre, ils
passaient leurs soirées à coucher avec la moitié de l’école. Les filles
n’étaient pas en reste. C’était ces postures mythomanes qui me manquaient. Ils
parlaient fort, pour se faire entendre, et je voulais en faire autant. Je
voulais essayer de faire croire à quiconque que j’étais moi aussi un bourreau
des cœurs, et je voulais qu’ils hochent la tête pour confirmer que je les
impressionnais, tout en sachant pertinemment que les seuls seins que j’avais
tétés un jour étaient ceux de ma mère. Puis je voulais qu’ils en fassent autant
et que nous inversions les rôles. Moi dans celui de l’affabulateur puis dans
celui de l’écoute attentive et respectueuse. Je voulais, je voulais, je
voulais…


Nagib me tapa sur l’épaule. Je me
tournai, surpris, prêt à arborer ma mimique spéciale tueur numéro une, la seule
que je connaissais, une espèce de simagrée qui me rendait un peu plus grotesque.
Il était là, juste derrière moi, tenant son plateau d’où s’échappait une fumée
blanchâtre. C’était la première fois que je le voyais d’aussi près depuis des
lustres. Quand nos chemins se croisaient, en général, je baissais la tête.


« Je peux me mettre ici ?
fit-il en désignant la place vide en face de moi.


— Si tu veux. »


Il fit demi-tour et contourna le
rang. Enfin installé en face de moi, il m’ignora et plongea son menton en avant
comme s’il voulait le tremper dans le morceau de morue malodorant. Il ne me
regardait pas quand il balança à haute voix, sans que je sache vraiment si
c’était bien à moi qu’il s’adressait :


« Alors, ça va ?


— Pas mal, répondis-je après une
microseconde d’hésitation. Et toi ?


— Bien. »


Dialogue passionnant, non ?
Pour des amis qui se manquaient, pourtant, ces paroles étaient tout. Elles
étaient l’armistice d’une guerre froide qui n’avait jamais éclaté – oui, c’est
le principe d’une guerre froide, me direz-vous… Nagib, mon ami, mon pote, mon
partenaire, mon adversaire, celui que je battais aux billes quand nous n’étions
que deux moutards écervelés – mais je pense que nous l’étions encore…


Je lui ai demandé comment allait
son père. Bien, bien. Il m’a demandé si j’étais content de me barrer du
collège. Oui, oui. Je lui ai demandé s’il allait travailler, cet été. Un peu,
un peu. Il m’a demandé si j’étais pressé d’entrer au lycée. Oui, oui.


Puis, sans que nous nous aperçussions
vraiment, nos échanges devinrent plus fluides, plus naturels. Le Gris et
l’Arabe redevinrent des amis véritables. Quatre années avaient été nécessaires
pour que la honte fût enterrée. Avec la rancune.


Le soir, lorsque la sonnerie
retentit, tous mes camarades de classe hurlèrent pour manifester leur joie d’en
finir avec ces connards de profs, cette connerie de collège et ces connes de
journées interminables. Je sortis de l’établissement en dernier, en traînant
des pieds. Quitter le bahut, personnellement, ça ne me faisait ni chaud ni froid.
Je ne m’ennuyais pas plus ici qu’ailleurs. Et demain était obsédant puisque je
ne savais pas à quelle sauce je serais mangé dans le lycée que je rejoindrais.
Il me faudrait tout reprendre à zéro, remettre en place mon entreprise
d’invisibilité puis, quand tout serait au point, me plaindre de la solitude.


Et Nagib m’attendait à la sortie.


« Tu rentres à pied ? me
demanda-t-il.


— Oui.


— Je t’accompagne ?


— Oui. »


Nous marchâmes en parlant de
musique et de ces sauvages de Beatles. Le rock et les rebelles, moi, je n’en
avais cure. Mais j’avais surpris mon père affirmer à ma mère que jamais on
n’entendrait dans sa maison les chansons de ces groupes diaboliques. Du coup,
je m’y étais intéressé.


« Et t’as déjà couché avec une
fille ? me demanda mon ami ressuscité, l’air de rien.


— Bien sûr. Et toi ?


— Ben oui, qu’est-ce que tu crois ?
Même que je me suis fait Andrée.


— Andrée ?


— Oui, Andrée, tu sais, la fille de
ma classe.


— Toi, tu t’es fait
Andrée ? »


Nagib dut réaliser qu’un Maghrébin
couchant avec une fille du cru, c’était un peu trop gros, mais je venais juste
de retrouver mon meilleur ami et pour ne pas le laisser dans la panade, je lui
demandai des précisions. Il fabula sur les positions préférées de l’une des
plus belles filles du collège, ce qui me permit d’embrayer sur mes propres
prouesses. Rassurés sur nos mensonges respectifs, nous pûmes enfin parler de ce
qui comptait vraiment pour ceux de notre génération : le football, les
bagnoles et le rock.


Je lui racontai ensuite mes plus
belles cuites – moi qui n’avais osé boire qu’un simple panaché bien blanc – et
il enchaîna avec les bastons auxquelles il avait pris part.


Nous passâmes trois bonnes heures à
deviser de tout et de rien, assis l’un en face de l’autre, sur le terrain vague
qui bordait le lit creusé par le Gardon.


L’été qui suivit fut éternel. Je
venais de vivre quatre années qui m’avaient paru durer quatre secondes, et
voilà que deux mois s’écoulaient au rythme de deux années, comme si je voulais
rattraper le temps, dévorer les secondes et les digérer vite pour me repaître
de leurs petites sœurs.


Nous avions grandi. Les billes,
c’était fini. Une part d’angélisme s’envolait avec nos longues palabres du
soir, quand nous refaisions le monde en haut de la colline qui surplombait le
hameau où vivait Nagib, en guettant les premiers rayons du soleil couchant.


Nous étions intarissables. Chaque
sujet devenait un débat et même si nous nous invectivions constamment en
ponctuant nos phrases d’insultes puériles, nous savions que nous nous aimions
comme deux frères.


C’est une vie qui naquit et qui
s’éteignit pendant ces deux mois, et quand l’heure d’entrer au lycée vint, je
sus que je n’étais plus le même et, pire, que celui que j’avais été pendant ces
deux mois allait mourir
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aussitôt. C’était écrit. En une
soixantaine de jours, j’avais rattrapé le temps perdu, mais à présent, je
devais déjà passer à autre chose.


La veille du jour de la rentrée,
alors que mon père m’avait donné l’ordre de rentrer tôt pour ne pas être
fatigué le lendemain, Nagib et moi avions veillé jusqu’au milieu de la nuit,
comme si nous étions convaincus en notre for intérieur qu’il nous fallait jouir
de chacun de ces derniers instants d’innocence. Mon père me collerait une
trempe au petit matin, quand il apprendrait que j’avais désobéi, mais je m’en
moquais.


Cette nuit-là, assis dans l’herbe,
grelottant de froid, les noms d’oiseaux que nous nous échangions, parmi
lesquels taré, puceau et mongolien étaient les plus
redondants, furent prononcés avec une paradoxale douceur. Les silences qui
s’interposaient entre chaque salve étaient goûtés avec le cœur de ceux qui
connaissent l’avenir et qui savent que les poussières s’envolent avec le vent.
Nos retrouvailles avaient été si naturelles qu’au début du mois de juillet,
j’étais persuadé que nous resterions l’un à côté de l’autre, bravant les cons
et les montagnes, en nous soutenant mutuellement, pour le restant de nos jours.
Et pourtant, dans les ténèbres, une intime conviction me mettait de l’eau dans
les yeux.


Nagib, le petit Arabe bouc
émissaire que tout le monde refoulait, était mon ami perdu, mon alter ego.
Je voyais derrière sa peau et la couleur brune qui la teintait, et ce que je
discernais, je l’aimais.


Mais je savais que tout changerait.


Je ne dormis donc qu’une poignée
d’heures et le matin de la rentrée scolaire, la boule au ventre, j’avançai d’un
pas pénible vers le lycée en arborant sous les yeux de grosses poches
bleuâtres, signes du manque de sommeil qui m’accablait. L’épreuve, encore une
fois.


Le lycée était une fourmilière.
Ceux et celles qui le découvraient se sentaient obligés de déambuler dans tous
les sens pour se donner l’air d’être à l’aise, et les autres, ceux qui
fréquentaient l’établissement depuis au moins une année, eh bien, ils étaient vraiment
à l’aise, comme des poissons dans l’eau.


Je montai l’escalier et aperçus
Nagib, de l’autre côté des marches que j’arpentais à la vitesse d’une tortue.
Des dizaines de personnes se tenaient entre nous et j’eus toutes les
difficultés à le rejoindre. Personne ne prêta attention à moi.


« Oh, ça va ?


— Un peu, que ça va ! »


Mais la réponse de Nagib manquait
d’aisance. Tout allait trop vite et comme moi, il ne suivait pas le rythme.


Une fille passa à proximité et me
frôla. J’accompagnai le mouvement et la dévorai des yeux. C’était de
l’esbroufe, bien entendu. Si Nagib ne s’était pas tenu à côté de moi, je me
serais bien gardé de jouer les fiers.


« Hé ! t’as vu comme elle
me cherche, elle ? lui fis-je remarquer.


— Dans tes rêves !


— Non, je te jure, elle me fait
carrément du gringue, là. T’as pas vu ?


— J’ai vu une fille qui t’est
rentrée dedans parce qu’elle en a rien à foutre de toi, c’est tout.


— Non, tu dis ça parce que tu es
jaloux. Je te jure qu’elle me cherche, cette fille.


— Dans tes rêves !


— Dans tes rêves à toi, sale
puceau ! »


Je pris quelques instants pour
mieux distinguer les traits du visage délicat de celle qui, selon moi, était
tombée raide dingue de mon charme si… particulier ? sauvage ? boutonneux ?


Elle était magnifique. Vraiment. Les
cheveux châtains, presque roux, plutôt de petite taille, le teint bistre, le
visage parsemé de taches de rousseur, les yeux maquillés de noir, un sourire
espiègle qui ne disparaissait pas. Vêtue d’une sorte de tunique aux nuances
pastel, façon hippie. Elle se dirigea droit vers un groupe d’une demi-douzaine
de jeunes qui l’accueillirent dans de grandes effusions de joie. Si je ne me
trompais pas, cette nana était l’une des plus adulées du bahut.


« Putain, Nagib, t’as vu le
morceau ?


— C’est vrai qu’elle est canon,
mais tu te fais des films, là…


— Non, je te jure que quand elle
m’a touché, elle m’a regardé avec un air bizarre. Elle me cherche, cette fille,
je te le dis. »


Nagib hocha la tête, comme s’il
voulait entrer dans mon jeu, mais l’espèce de grimace narquoise qui étirait sa
bouche démontrait clairement qu’il ne croyait pas un mot de ce que je disais.


La sonnerie fit entendre son
grognement strident et nous suivîmes le mouvement. Dans le hall étaient
affichées les listes définitives des différentes classes et forcément, nous
dûmes jouer un peu des coudes pour avoir accès aux informations. Je ne croyais
pas en Dieu, mais je priai en silence pour me retrouver dans la même classe que
Nagib – le Dieu des tocards me devait bien ça. Pas de chance, ce n’était pas le
cas.


J’adressai une mimique contrite à
mon compère et pris la direction de la salle indiquée sur la feuille que je
venais de compulser en suivant les noms énumérés avec une main palpitante.


J’entrai et il n’y avait plus
qu’une chaise de libre. Dans un film ou dans un roman, c’eût été à côté de la
belle rousse que je me serais retrouvé. Mais la réalité est bien plus banale.
Le type qui était seul était un géant si maigre que j’en déduisis qu’il
souffrait d’un mal quelconque qui l’allongeait tout en l’empêchant de
s’épaissir.


La chaise que je tirai en arrière
grinça et des dizaines de paires d’yeux indiscrets se tournèrent vers moi.


Je me fis tout petit, mais ce
n’était pas assez. En quelques secondes à peine, je compris que la scène se
répétait encore une fois.


Les cours qui se déroulèrent
pendant cette première matinée lycéenne : je ne m’en souviens plus. Tout
se déroula trop vite, comme un flash instantané qu’aucune poigne n’eût pu
capter. Mes oreilles étaient sourdes aux explications et recommandations des
trois professeurs qui vinrent nous débiter ce qui nous attendait avec une voix
blasée et monocorde, sans jamais lever les yeux vers nous. Puis, enfin, alors
que je me languissais de retrouver une certaine liberté de mouvement, l’heure
du déjeuner arriva.


Je retrouvai Nagib près d’un
couloir un peu à l’écart, comme convenu.


« Alors, comment ça s’est
passé ?


— Impecc’. Et toi ?


— Super. Y a des filles vraiment
géniales dans ma classe.


— Pareil. »


Nos mines déconfites trahissaient
notre désarroi, mais en dépit de ça, le niveau de nos palabres était
ridiculement bas, comme à l’accoutumée. Nous prîmes ensuite le chemin de la
cantine scolaire. Une file d’attente de quinze mètres nous mit devant le fait
accompli : si nos estomacs grognaient, il leur faudrait patienter une
bonne demi-heure avant de pouvoir être comblés.


« Ah, Romain ! »


Je me tournai et aperçus Régis, la
perche qui s’était installée à ma droite pendant les cours de la matinée. Il
avait tenté à plusieurs reprises de me faire la conversation, mais je n’avais
rien fait pour lui faire croire que j’appréciais sa compagnie. Il mesurait environ
quinze centimètres de plus que moi, mais ne devait pas peser plus lourd. Le
front haut, parsemé de boutons d’acné, l’œil vague et un sourire ganache,
l’inopportun me dérangeait. Je tentai de l’ignorer, mais pendant notre attente
– laquelle dura bien dix minutes –, il ne cessa de bavarder. Impossible de nous
en défaire. Pire : quand le flot de ses paroles paraissait se calmer,
Nagib embrayait et lui demandait de préciser un point plus ou moins obscur de
son long discours.


Il me fallut un peu de temps pour
comprendre pourquoi je ne voulais pas devenir ami avec ce type, mais quand je
saisis ce qu’étaient mes motivations secrètes, je redoublai d’ardeur pour
m’éloigner de lui. La vérité, c’est que Régis était comme Nagib et moi :
un cloporte. Il y avait le clan des meneurs et celui des suiveurs et nous étions
tous les trois mariés pour l’éternité à la deuxième catégorie. J’étais très
lucide sur la façon dont Nagib et moi étions perçus par les autres élèves. Nous
étions des parias, lui le sale Arabe et moi le souffre-douleur. Et franchement,
je ne vois pas ce qu’eût pu nous apporter la présence d’un Régis dans
l’équation, si ce n’est renforcer cet aspect misérable de notre duo.


Forcément, quand nous posâmes nos
plateaux sur l’une des longues tables du réfectoire, Régis s’installa avec
nous. Je n’eus pas le courage de lui dire de déguerpir, mais je laissai
échapper un soupir bruyant qu’il ne remarqua pas, ce qui ne fut pas le cas de
Nagib qui, confus, lança dans ma direction une œillade de reproche.


« Alors, les mecs, qu’est-ce
que vous en dites, de cette rentrée ? »


Je restai muet et ce fut Nagib qui
lui répondit.


Les cours reprirent. Je m’efforçai
d’écouter avec attention les deux professeurs qui se lancèrent dans des exposés
vaseux, l’un sur la révolution industrielle de 1870, l’autre sur le prétérit,
mais en dépit de mes efforts réels, je sentais mes paupières tomber
lamentablement et je craignais de m’endormir sur ma chaise. Vraiment, les
conférences soporifiques des deux hommes étaient d’un ennui terrible,
psalmodiées sans la moindre énergie.


Je profitai ensuite d’une pause de
cinq minutes pour rejoindre Nagib, toujours suivi malgré moi de Régis.


« Alors, tes cours de cet
après-midi ?


— Génial ! s’enthousiasma
Régis avant que je ne puisse donner mon avis. Le lycée, franchement, les gars,
ça change tout. J’espère que ça sera comme ça tout le temps. »


Je fermai trois choses aux échanges
qui succédèrent à cet emballement irritant : mes oreilles et mon
attention.


Puis elle apparut dans mon champ de
vision : la rouquine au teint bistre.


Elle était accompagnée de deux
filles et traversait la cour en se dandinant, probablement consciente d’être
observée par une bonne centaine de paires d’yeux. Sur son nez, des lunettes aux
verres ronds, teintés de violet, dessinaient deux taches lumineuses – le modèle
était le même que celui porté par John Lennon. Et dire qu’elle m’avait touché,
un peu plus tôt, sur le parvis du lycée…


« Oh, Romain, t’en penses
quoi ?


— J’en pense quoi de quoi ?


— Des cours. T’es d’accord avec
Régis ?


— Non. Je sais pas ce qu’il a dit,
mais c’est de la merde, ces cours.


— Sérieux ? osa Régis. T’as
pas aimé ?


— Non. On s’est fait chier du début
à la fin et faut vraiment être un gland pour y trouver quelque chose de
bien. »


Régis ne releva pas l’insulte à
peine déguisée – voire carrément ostentatoire – et assura à Nagib qu’il avait
vécu un grand moment, étayant ses propos en les ponctuant d’onomatopées
ridicules.


« Régis, tu peux nous laisser
un instant ? J’ai un truc perso à dire à Nagib. »


Sans me soucier du grand échalas,
je pris Nagib par le coude et l’entraînai un peu à l’écart.


« Putain, Romain, commença
Nagib une fois que nous fûmes à distance, qu’est-ce qui te prend ? C’est
pas sympa pour Régis, ça.


— Nagib, faudrait que tu comprennes
quelque chose.


— Quoi ?


— Régis est un con. »


Nagib se dégagea et recula d’un
mètre, affichant sur son visage brun une moue rogue.


« Pourquoi tu dis ça ? Il
est sympa, ce type.


— Oui, il est sympa. Il est chiant,
mais sympa, d’accord.


— Bé alors ?


— Alors, ça n’empêche pas qu’il
soit con. Sérieux, t’as vu sa tronche ?


— Quoi, sa tronche ? On s’en
fout, de sa tronche. C’est la tronche des filles qui nous intéresse, non ?
Lui, tant qu’il est sympa, ça colle.


— Non, ça colle pas. T’as encore
rien pigé, Nagib.


— Explique.


— Régis, c’est un raté. C’est un
minable.


— Comme nous, non ? On dit
tout le temps qu’on est des minables. On est les premiers à le reconnaître,
qu’on est des minables.


— Justement. Oui, on est des
minables, et il est temps que ça change. Putain, Nagib, on est au lycée, là,
c’est du sérieux. Tu crois vraiment que c’est en s’entourant d’autres minables
qu’on va cesser d’être nous-mêmes des minables ? Si c’est ça, tu rêves.


— C’est des conneries, Romain. On
dit qu’on est des minables pour rigoler, mais moi, elle me va bien, ma vie.
C’est pas en pétant plus haut que son cul qu’on va…


— On doit changer, Nagib !
J’en ai marre qu’on me prenne pour un tocard. Faut qu’on s’entoure de mecs qui
sont pas comme nous, tu comprends ?


— Non, je comprends pas. Et Régis
est un type plutôt relax. Tu crois qu’on a tant d’amis que ça ? Romain, on
est seuls. On va pas cracher sur un type qui voudrait devenir pote avec nous.
Allez, fais pas le con, on pourrait être un trio plutôt cool, non ?


— Non ! Mais t’as de la merde
dans les yeux pour proposer de devenir pote avec lui. Sans déconner, Nagib, il
ressemble à rien, ce mec.


— Parce que tu crois qu’on
ressemble à quelque chose, nous ?


— Mais justement. C’est parce qu’on
ne ressemble à rien qu’on doit s’intégrer à un nouveau groupe. Tu verras,
après, ça ne sera plus pareil. »


Sans qu’on s’en rendît compte,
Régis avait grappillé discrètement quelques mètres et nous collait presque.


« Oh, les gars, vous avez
fini ? Vous parlez de quoi ? demanda-t-il sans avoir l’air d’être ému
– j’en déduisis d’ailleurs qu’il n’avait saisi que des bribes de notre
conversation, à Nagib et à moi.


— Rien, t’en fais pas, des
conneries, dit Nagib.


— Bon. Dites, les gars, ça vous
dirait qu’on aille… »


La voix qui résonna était plus
forte que celle de Régis et nous nous tûmes. Comme par réflexe, écrasés sous
l’autorité ; des escargots qui rentrent la tête dans leur coquille, voilà
ce que nous étions. Je les avais vus – eux – s’approcher et naturellement,
j’avais bloqué ma respiration.


Le type se contenta de nous
balancer avec nonchalance un
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« Ça va les
filles ? » qui me brûla la cervelle. Je reçus son sarcasme comme une
gifle.


Ils étaient trois. Celui qui avait
parlé était grand et maigre, un peu comme Régis, mais là s’arrêtait la
comparaison. Je me souvins de son prénom, puisqu’il était dans ma classe :
Angus.


« Alors, les filles, vous vous
faites une petite partouze, tous les trois ? »


Angus avait la peau grêlée de
petits cratères, signes d’une varicelle mal soignée. Il portait un blouson en
faux cuir, mais sa dégaine générale en jetait. Une sorte de rocker crade et
dangereux, les cheveux gominés et plaqués en arrière. Pour aller au bout de la
caricature, un peigne sortait de la poche de sa chemise dont le col était
ouvert sur une poitrine glabre.


Les deux autres garçons avaient une
allure un peu moins belliqueuse, mais ils partageaient avec Angus un charisme patent.
Ils étaient ceux qu’on craignait et qu’on admirait à la fois.


« Vous faites une sacrée
bande, tous les trois. Un débile, fit-il en désignant Régis, un Arabe et un
nain. Vous savez que vous me foutez les glandes, là. J’ai la trouille, les
mecs. Franchement, Bouc, ils te font pas peur, à toi ?


— Ouais, confirma le dénommé Bouc –
j’apprendrais son vrai prénom plus tard : Pierre. J’ai la pétoche. Ces moustiques,
ce sont des durs, ça se voit. »


Nagib fit un pas en avant. Je ne
sus jamais ce qu’il lui prit ce jour-là, mais en personne raisonnée, convaincue
qu’une discussion cartes sur table pouvait tout régler, il décida de prendre
les choses en mains.


« Hé, les gars, on veut pas de
problème, nous. Si on vous dérange, on se barre d’ici, pas de souci.


— C’est vrai ? demanda Angus.
Tu te barres ?


— Oui. Je te l’ai dit, je veux pas
de problème.


— Tu te barres pour de vrai ?


— Oui.


— Tu te barres de mon pays ?


— Quoi ? Non, je…


— Tu te barres de mon pays et tu
retournes chez les crouilles ?


— Non, je voulais dire que je
partais d’ici, là, je veux pas…


— Parce que tu serais mieux là-bas,
avec les tiens, non ?


— Mais ici, c’est chez…


— Ta gueule, maintenant. Si je
t’entends encore, je te fais mal, compris.


— C’est juste que je veux pas
de… »


Nagib se cassa en deux quand Angus
lui donna un coup de poing dans le ventre. Il se dégonfla comme une baudruche.
Instinctivement, ses deux acolytes se serrèrent autour du duo pour les
camoufler à la vue d’éventuels témoins. Je fis un mètre en arrière.


Régis voulut s’interposer, mais simplement
avec son avant-bras, le troisième garçon, dont je ne connaissais pas le nom, le
tint à l’écart.


Nagib tomba à genou en poussant de
grandes expirations. Il essaya de relever le menton et je vis qu’il pleurait.


« Allez, on se barre d’ici, y
a trop de monde. »


Le trio s’éloigna et Régis se
précipita pour aider Nagib à se relever. Je ne bougeai pas d’un cil. Une
bourrasque de vent froid s’insinua dans la cour, tourbillonna vers le préau et
remonta vers nous. Elle me chatouilla la nuque et j’eus froid dans le cœur.
J’étais tétanisé ; d’angoisse, bien sûr, mais il y avait autre chose.
Comme une lueur qui venait de percer le nuage opaque de mes pensées. J’avais
capté une vérité et je devais me concentrer pour que tout soit limpide.


« Oh ! tu nous aides,
oui ? »


Je répondis à l’invective de Régis
par un hochement de tête et me plaçai à la gauche de Nagib, en le tenant par le
coude pour l’aider à se redresser.


« Foutez-moi la
paix ! »


Nagib se dégagea et alla se coller
au grillage, en pleurs, furieux que nous soyons témoins de ses jérémiades. Son
abdomen et son amour-propre souffraient en tandem.


« Ils sont complètement cons,
ces mecs, affirma Régis. Merde, pourquoi ils s’en prennent à nous, on leur a
rien fait.


— Parce que tu crois qu’ils ont
besoin d’une raison ? rétorquai-je.


— C’est… nul. Ils se croient forts,
mais si je m’étais pas retenu…


— Arrête un peu, t’as de la chance
qu’ils s’en soient pris à Nagib et pas à toi, c’est tout. Et si ça avait été le
cas, t’aurais rien fait. Tu te serais laissé casser la gueule sans rien dire.


— Tu peux parler, toi. T’aurais
fait différemment, peut-être ? »


Je marquai un silence puis fixai
Régis dans les yeux. J’y lus de l’incompréhension.


« Non, justement, moi aussi je
me serais laissé casser la gueule… »


 


*


 


Le soir, lors du dernier cours,
notre professeur, monsieur Lambert, refusa que nous quittions la salle de
classe lorsque retentit la sonnerie. Angus était au tableau, une craie à la
main, les bras croisés, un rictus narquois aux lèvres.


« Je vous écoute, Angus.
Alors ? L’assassinat du roi Henri IV ? On en a parlé tout à
l’heure, bon sang, vous ne m’écoutiez pas ?


— Ben…


— Alors, cette date ? »


Angus gloussa et toute l’assemblée
en fit de même. Si tous les élèves redoutaient leur grand camarade, il était de
bon ton de l’encourager et d’aller dans son sens lorsqu’il défiait l’autorité
professorale. Nous étions un public acquis et dévoué. Même moi, qui retenais
avec peine le « 1610 » seriné à cinq ou six reprises par Lambert lors
de la dernière heure, je ne pouvais m’empêcher de pouffer stupidement.


« Angus, je vous écoute.
Donnez-moi une date ou ça va mal se passer.


— 1958 !


— Quoi ?


— La Coupe du monde de foot, en
Suède. 1958. »


La sonnerie choisit cet instant
privilégié pour résonner, accompagnée des éclats de rire que le teint empourpré
du professeur encourageait. Nous fûmes plusieurs à faire mine de nous lever, mais
Lambert nous exhorta d’une voix ferme à nous rasseoir.


« Vous partirez quand je vous
le dirai, pas avant. Compris ? »


Plus un son. La perspective de
rester dans cette salle de cours lugubre ne nous réjouissait guère.


« Angus, je vous écoute. Tant
que vous ne m’aurez pas répondu, vous resterez ici, au tableau, et vos
camarades ne bougeront pas. Alors ?


— C’est pas 1958, vous êtes
sûr ?


— Faites le malin. Moi, je ne suis
pas pressé. J’ai toute la soirée et toute la nuit, s’il le faut.


— C’est 1958, pour Henri IV.
J’en suis sûr. Il n’a pas marqué de buts, mais il a bien joué, non ?


— Continuez, ça m’est égal.


— Je peux aussi me barrer d’ici
sans votre autorisation.


— Oui, faites ça. Je pourrai
demander votre exclusion pendant une semaine et ce sera toujours ça de gagné.
J’ai vu votre dossier scolaire, Angus, je sais que vous risquez gros si vous
vous faites virer. Déjà que vous redoublez... Mais peut-être que je me trompe.
Alors, allez-y, partez sans mon autorisation si c’est ce que vous voulez. »


Lambert s’assit, tournant ainsi le
dos à Angus.


« Je vais me barrer d’ici.


— Pas avant de m’avoir donné la
date à laquelle fut assassiné Henri IV.


— Je vais me barrer d’ici.


— Et vous serez viré. Alors, Angus,
la date ? Vous ne la connaissez pas, hein ? Vous ne la connaissez pas
parce que vous êtes dissipé, obtus. Vous n’avez rien à faire ici, Angus. Votre
place est dans un établissement spécialisé. Comptez sur moi pour que vous ne
fassiez pas de vieux os ici.


— Je vais me barrer d’ici.


— Pas avant de m’avoir donné la
date. »


Angus traversa la classe d’un pas
bruyant. Il repoussa son pupitre du coude, éclaboussant le plan de travail
d’une petite flaque d’encre, ramassa son cartable et se dirigea vers la porte
de sortie.


« Faites attention, Angus. Si
vous passez cette porte avant de m’avoir donné la date de l’assassinat d’Henri IV,
vous le regretterez. »


Angus se retourna. Je ne le
connaissais que depuis quelques heures, mais jamais je n’aurais pu deviner
qu’il pouvait arborer un air aussi sérieux. Ce fut avec une voix d’outre-tombe
qu’il répondit :


« Henri IV a été
assassiné le 14 mai 1610, dans la capitale, rue de la Ferronnerie. Il préparait
un plan d’attaque de l’Espagne. C’est un charentais qui l’a crevé : François
Ravaillac. Vous saviez que Ravaillac était né à Angoulême, comme
moi ? »


Puis il sourit et disparut.


 


*


 


Quand je quittai l’établissement,
en traînant les pieds comme d’habitude, trois minutes après l’épisode
Angus/Lambert, j’avais les idées brouillées. Nagib m’avait prévenu qu’il ne m’attendrait
pas et je m’apprêtais à faire la route tout seul.


Je passais le portique de sortie
sous le regard suspicieux du concierge.


« C’est plus l’heure.


— Je sais. C’est monsieur Lambert
qui nous a retenus.


— C’est pas mon problème. C’est
plus l’heure.


— Mais y a toute ma classe qui a
été retenue.


— Peut-être, mais toi, t’es le
dernier à partir. Quand il y a une classe qui sort en retard, moi, je dois
rester là plus longtemps que prévu. Et j’aime pas ça.


— Mais c’est pas ma faute.


— Pas mon problème, je t’ai dit.


— Et les autres, ceux de ma
classe ?


— Pas le temps d’engueuler tous les
élèves. Dans ce cas, je choisis le dernier à sortir. Je vais faire un rapport
au proviseur. Tu t’appelles comment ? »


Le concierge était penché sur une
sorte de gondole, derrière la vitre qui cloisonnait le vestibule de sa loge. Je
l’avais remarqué en train de dévisager avec dégoût les élèves, le matin même, à
l’heure de l’ouverture du lycée. Il était vieux – environ soixante ans, je
dirais –, bedonnant, vêtu d’une espèce de polo jaune clair, délavé. Une petite
moustache qui grisaillait encore tachait un visage plissé. Ses cheveux sales,
qui auraient mérité un coup de ciseau, étaient lissés en arrière.


« Alors, ton nom, c’est
quoi ?


— Henri IV. »


Je me hâtai vers la sortie. Le
temps que le concierge fasse le tour de sa loge pour débouler rouge de fureur
dans le hall, j’étais hors du bâtiment. Il me houspilla à travers la vitre de
l’entrée et je lui fis un salut de la main. Ce n’était pas bien malin, je ne
pourrais pas lui échapper bien longtemps, et il me faudrait assumer tôt ou tard
les conséquences de cette bravade.


Je me retournai pour emprunter le
chemin du retour – une dizaine de minutes de marche –, mais fus stoppé net
quand une main se posa sur mon torse.


« Hé ! T’as des soucis
avec Globule ? »


Le trio qui avait malmené Nagib
plus tôt se tenait face à moi. C’est Pierrot qui me retenait. Angus et le
troisième garçon l’encadraient.


« Alors, réponds. T’as des
problèmes avec Globule, fillette ?


— Globule ?


— L’autre con, là-bas. Le
concierge. On l’appelle Globule, ça lui va bien. »


J’essayai de reculer pour rejoindre
le lycée. Mieux valait affronter Globule que les tortionnaires de mon âge,
d’autant plus qu’il n’y avait ici aucun témoin pour réfréner leurs instincts pugnaces.


« Hé, reste là, tu veux. Je te
reconnais, t’es le nain qui était avec l’Arabe, tout à l’heure. Alors, la
partouze, c’était bien ?


— Il est dans ma classe, précisa
Angus.


— Oh ? dit Pierrot avec
intérêt. Comment un mec aussi petit peut être dans la même classe qu’un mec
aussi grand ? Alors, le nain, la partouze, t’as donné ?


— Laissez-moi…


— Tu les niques, tes potes, ou tu
te fais niquer ?


— On fait pas ça, laissez-moi
tranquille.


— Moi, je crois que tu te fais
niquer. T’as une tronche à te faire niquer. Oh, les gars, vous en pensez quoi,
vous ? »


Pierrot me tenait par l’encolure de
ma gabardine. Il faisait chaud et je n’avais aucune raison d’endosser un
vêtement aussi épais, en laine, à cette période de l’année. Ma mère avait
insisté pour que je le porte et je le regrettais. Je transpirais beaucoup en
raison du stress.


Angus et l’autre, pris à témoin, se
contentèrent de hocher gravement la tête. Nous étions seuls et je ne pouvais
compter sur personne pour m’en tirer. Pourtant, autour de nous, des bâtiments grisâtres
s’étiraient en hauteur pour venir chatouiller le cul du ciel. Mais personne,
pas âme qui vive. Aucune lumière à travers les fenêtres. Pas un mouvement sur
un balcon. J’étais livré à moi-même ; plus que je ne l’avais jamais été.


Et c’est alors que je réagis.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui me poussa à me révolter. J’avais
toutes les raisons de me laisser faire, d’encaisser la correction qui m’était
promise, de serrer les dents et d’attendre que ça passe. C’est comme ça que se
comportaient les Gris. Quelques baffes m’auraient arraché une giclée de larmes
et les jours suivants, j’aurais rasé les murs en espérant que Nagib ou Régis
eussent fait de meilleures proies. Et tout serait rentré dans l’ordre.


Au lieu de ça, mon poing prit son
indépendance. Il choisit de ne plus faire partie de moi. Mon cerveau ne le
commandait plus. Les doigts de ma main droite se blottirent en une masse
compacte. Je serrais si fort que j’en avais mal aux phalanges. Puis mon biceps
– mon maigre biceps – se contracta. Et je lançai le bras en avant, au jugé,
avec toute la force dont je disposais.


Je touchai Pierrot au menton en
laissant échapper un cri de rage. J’étais survolté. Si un miroir avait osé se
promener dans la rue et s’arrêter devant moi, j’aurais vu un masque diabolique,
aux traits tirés, aux yeux injectés de sang, le menton barbouillé de salive,
les lèvres tremblantes.


Pierrot recula d’un mètre sous le
choc, surpris. Sa tête partit en arrière et il me lâcha. Après, ce fut presque
comique. Ses jambes parurent chanceler, comme si son poids était trop lourd
pour le porter. Puis il tomba sur les fesses.


Angus et le troisième garçon
étaient désarçonnés. Paralysés par la stupeur, ils demeurèrent silencieux un
instant, puis explosèrent d’un rire goguenard. Pierrot leva vers eux une figure
abasourdie.


« Putain, putain… »
souffla-t-il en ahanant.


Moi, je n’en menais pas large. Si
je l’avais pu, je me serais carapaté très loin, pour me mettre à l’abri des
coups que j’allais forcément recevoir après une telle effronterie. J’allais
mourir, bon sang, j’allais mourir…


« Les gars… Vous avez vu ce
qu’il a osé me faire… Tuez… Tuez-le ! »


Angus se tourna vers moi.


« Oh ! le nain, t’es
complètement dingue d’avoir cogné mon pote. Tu sais qu’on va devoir
t’éventrer ?


— Tuez-le, répéta Pierrot sans
conviction.


— Mais faut reconnaître que t’as du
cran, intervint le garçon dont je ne connaissais pas le prénom.


— Du cran ? Tu déconnes,
Louis ? T’as vu ce qu’il m’a fait ? Il a osé me frapper, ce taré.
Faut qu’on le tue…


— Attends, Bouc, respecte ça. C’est
la première fois qu’une chiffe molle ose cogner l’un de nous. Respecte ça. T’en
dis quoi, Fadoli ? »


Angus s’approcha de moi. C’était
donc lui, « Fadoli ». J’avais cru que Louis s’était adressé à moi en
articulant exagérément ce surnom provençal. Il me scruta de très près. Son
front touchait le mien.


« Je sais pas ce que j’en
pense. Tu sais qui je suis, le nain ?


— Oui, hasardai-je avec une voix
qui manquait d’assurance. T’es Angus. T’es dans ma classe. C’est toi qui as emmerdé
Lambert, tout à l’heure.


— Et alors, comment t’as trouvé
ça ?


— Le fait d’emmerder Lambert ?
J’ai adoré. C’est qu’un con, ce prof, et tu l’as bien mouché.


— T’as adoré ?


— Ouais. »


Angus se recula. Songeur, il
plongea ses deux poings dans ses poches pendant que Louis aidait Pierrot à se
relever.


« Oh, Fadoli, ce nain, il m’a
flanqué un coup de poing. Hors de question qu’il s’en tire comme ça. Il a du
cran, c’est vrai, mais je le laisse pas filer.


— Non, non, bien sûr. Dis, le nain,
comment tu t’appelles ?


— Romain.


— Bon. On t’appellera Nain, je
préfère. Le prends pas mal, mais ça te va mieux que Romain, OK ? Bon, t’as
des tripes et on respecte ça. Tu comprends que mon pote doit se venger de la
mandale que tu lui as collée ?


— Ben, si je m’excuse…


— Non, ça suffira pas. C’est une
question d’honneur. T’as cogné un Sachem, tu peux pas t’en tirer comme ça. Mais
attention, comme je te l’ai dit, t’es le premier à pas te laisser faire et ça,
on respecte. Alors voilà ce que je propose : Bouc t’en colle une. Tu
encaisses, tu fermes ta gueule et on est quittes. Ça te va ? »


Pas vraiment le choix. Je n’avais
aucune possibilité de fuite et si je n’acceptais pas, ce serait une rossée bien
plus sévère qui m’attendrait. Et puis, j’avais aimé ses mots, et notamment
celui-ci : respect. Et j’étais prêt à faire ce qu’il fallait pour
ne pas perdre le peu d’égard que m’accordaient ces trois types. J’acquiesçai.


Pierrot me rejoignit. Il était
l’opposé d’Angus sur le plan physique : taille moyenne, trapu, les épaules
hautes et rebondies, comme s’il n’avait pas de cou. Tout comme ses deux amis,
ses cheveux étaient gominés, plaqués en arrière.


« Hé ! Bouc, évite le
visage. S’il a des marques, il aura des problèmes. »


Ce n’est pas le poing d’un ado d’une
quinzaine d’années qui me heurta à l’estomac, mais un bulldozer. J’eus
l’impression que mon ventre s’enfonçait et que ma cage thoracique explosait.
Une inspiration brutale m’arracha une plainte tonitruante qui n’était pourtant
qu’un souffle. Je me cassai en deux et m’agenouillai, mes mains posées en croix
sur mon nombril pour retenir mes tripes qui, pensai-je, s’apprêtaient à se
dérouler sur le bitume en un tas fumant.


Louis leva une main en l’air et
Pierrot fit un pas en arrière. Je compris qui était le chef.


« Ça va, petit ? Ton
bide, ça va ? »


Je pris sur moi. Juré, rarement de
ma vie je n’ai dû faire autant d’efforts pour surmonter une douleur – et
pourtant... Je parvins à me remettre debout, un peu hagard, désorienté. Une
lame triturait mes intestins en prenant soin de plonger et de tourner, tourner
et tourner encore. Mes yeux étaient plissés, larmoyants, mais je priais en
silence pour endiguer le flot qui ne demandait qu’à jaillir. Je n’étais plus
l’ingambe gamin des rues, mais un corps torturé, claudicant, en équilibre
précaire.


« Eh bien, petit, ça va ou
pas ?


— Ça va.


— Bouc, demanda Louis en esquissant
un sourire sardonique, c’est bon pour toi ? Les affaires sont en ordre,
vis-à-vis du nain ?


— C’est bon. Mais t’as eu de la chance.
Tu pourrais être mort à l’heure qu’il est. Si mes potes avaient pas été là pour
m’en empêcher, je t’aurais égorgé. »


Louis et Angus lui donnèrent de
violentes tapes dans les épaules en s’esclaffant.


« Allez, c’est l’heure. On y
va. Gaffe à toi, Nain. »


Ils partirent et je restai là, les
bras ballants, perdu au pied des montagnes de tôles, comprimant les crampes qui
me vrillaient le ventre. J’avais échappé au pire, mais je crevais
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de peur à l’idée que les prémices
de ce que j’espérais ne soient qu’un épisode sans suite. Le comble de la
situation m’échappait encore.


Le lendemain, quand j’entrai dans
le lycée, j’eus l’impression de me tenir plus droit. La fierté, c’était pas mon
truc. Moi, j’étais plutôt du genre emprunté, effacé, maladroit, mal à l’aise
dans cette carcasse floue. Globule ne me vit pas. Je savais bien qu’il
m’alpaguerait plus tard, mais cela n’avait aucune importance.


Lorsque l’heure de la récréation
sonna, je descendis dans la cour. J’apparus dans la foule, comme d’habitude.
Les gosses de mon âge avaient tous la même allure : une posture
nonchalante, les mains dans les poches d’un blouson en cuir, l’air de s’en
foutre. La mode en ce début de décennie était équivoque : les jeunes
étaient des rebelles en puissance, et tous les atours qu’ils arboraient
devaient l’illustrer. À l’image des rockers américains qui nous faisaient
rêver, nous devions nous comporter en permanence comme des insurgés, même si
les prémices des tendances disco qui éclateraient bientôt se faisaient déjà sentir.


Deux groupes se fixèrent dans mon
champ de vision. Sur ma gauche, Nagib et Régis, debout et face à face, avec Régis
me faisant de grands gestes pour attirer mon attention. Sur ma droite, Angus,
Louis et Pierrot, qui venaient de m’apercevoir. Aucun signal de leur part. Ils
paraissaient guetter ma réaction.


Quand je sentis mes jambes
flageoler, mon cœur frappa si fort contre mon squelette que je crus qu’il
venait de rencontrer mes rotules. Au lieu de vaciller, je toupillai gauchement
vers la droite et rejoignis le trio.


Louis m’accueillit avec une grimace
qui laissait croire qu’il allait se jeter sur moi. Sa lèvre inférieure était
gonflée et conférait à son visage un masque curieux. Une lippe babouine qui,
pourtant, ne l’enlaidissait point.


« Oh ! Nain, comment tu
vas ?


— Ça va.


— Y a tes deux potes qui te font
des signes, là-bas.


— Là-bas ?


— Ouais. Le grand crétin et
l’Arabe. Ceux avec qui t’étais, hier. C’est tes potes, non ?


— Non. Ils me collent, mais c’est
pas mes potes.


— Bon. »


Louis me tendit la main et je la
lui serrai avec vigueur, l’air de rien. Immédiatement, Angus et Pierrot en
firent autant. Pierrot mit un peu trop de force dans sa poigne, mais je ne lui
en tins pas rigueur et fis comme si je n’avais rien senti. Je n’avais
aucunement l’intention de me lancer dans un combat de coqs. Je n’étais qu’un
poussin et n’avais aucune chance. Angus mâchonnait un cure-dent.


« Alors, ton bide ?
demanda Pierrot.


— Ça va. Mais tu frappes
fort. »


Il rigola et me donna une petite
ruade sur l’épaule. Dans la cour de récréation, un paquet d’yeux craintifs se braquaient
vers nous à la dérobée ; et j’aimais ça.


« Vous êtes dans la même
classe, Fadoli et toi, c’est ça ? me dit Louis.


— Ouais. Je crois qu’on a les profs
les plus minables du lycée.


— Ça, tu peux le dire, confirma
Angus.


— Et Lambert est le pire, je crois.


— Dis pas ça. Je l’ai mouché hier,
ce crétin, mais y a pire que lui. Mais c’est vrai que c’est un con. C’est comme
ça. »


Sans vraiment le réaliser, je me
retrouvai au cœur d’un quatuor qui se mut vers l’extrémité de la cour, un peu à
l’abri des témoins scrutateurs et des fouinards. Je compris que j’avais été
adopté.


 


*


 


« Mais qu’est-ce que tu fous
avec ces types ?


— Quoi ? C’est des potes,
Nagib, c’est tout.


— Des potes ? Ce sont des
connards racistes qui s’en prennent au plus faible. Il n’y a que la bagarre qui
compte, pour eux.


— Tu les connais pas.


— Je les connais mieux que toi, je
crois. Laisse tomber ces gars-là, Romain, tu vaux mieux qu’eux. Avec Régis, on…


— Régis ! Tu vois pas où il
est, le problème ?


— Quoi ?


— Régis, merde ! C’est avec un
crétin pareil, que tu veux être pote ? On est la risée du lycée quand on
est avec lui. Franchement, Nagib, Régis, c’est la honte.


— T’as pas à avoir honte d’être
pote avec Régis.


— Je suis pas pote avec Régis. Il
est dans ma classe, c’est tout, et il s’accroche à moi. Et toi, tu fais tout
pour l’encourager. Mais j’ai pas envie de traîner avec des mecs comme ça.


— T’as pas à avoir honte de traîner
avec lui. Pas plus que de traîner avec un Arabe.


— C’est pas la même chose.


— C’est exactement la même chose.
Quand t’es avec les Sachems, tu…


— Les Sachems ?


— C’est comme ça qu’on appelle tes
nouveaux potes, par ici. Les Sachems. Tu le savais pas ?


— Non. Je l’ai entendu, je crois,
mais je n’avais pas compris.


— Ben voilà. Tu vois que tu sais
pas grand-chose. Bref, quand t’es avec eux, tu cautionnes tout ce qu’ils sont.
Des connards qui font la loi parce qu’ils sont plus grands et plus forts. Tu
veux vraiment faire partie de leur bande ?


— Moi, je la trouve pas mal, leur
bande. On les emmerde pas, eux, au moins.


— On les emmerde pas parce qu’ils
tapent sur tout ce qui bouge.


— Le résultat est le même : on
les emmerde pas.


— Je te jure, Romain, tu le regretteras.
C’est des types qui font que causer des problèmes. Et à un moment, ça leur
retombera dessus. Et si t’es avec eux, tu en prendras plein la tronche. Faudra
pas venir te plaindre, après.


— Pour l’instant, j’ai l’impression
que les problèmes, c’est plutôt pour ceux qui sont pas avec eux, non ?


— Peut-être, mais tu verras ce que
je te dis. Romain, on est potes depuis longtemps, toi et moi. On a déjà été
distants pendant tout le collège. Et on vient à peine de se retrouver. Je te le
dis clairement, si tu traînes avec eux, tu ne me verras pas.


— C’est ta décision, dans ce cas.


— Et quand ils me choperont,
j’aimerais bien savoir ce que tu feras. Tu cogneras du bougnoule, toi
aussi ?


— Arrête, Nagib, t’en fais trop.


— J’en ai trop fait, hier ?
Quand ils m’ont attrapé dans la cour, j’en ai trop fait ?


— Ça va, c’est rien. T’es pas mort…


— Y a pas que ça, Romain. Tu dois
faire des choix. On est encore des gosses et tu dois choisir ce que tu veux
devenir. Une petite frappe ou un gars bien.


— C’est pas tout blanc ou tout
noir, Nagib.


— Non, c’est vrai. Mais ça peut le
devenir. Laisse tomber les Sachems, Romain.


— C’est mes potes.


— Une petite frappe ou un gars
bien, Romain. À toi de voir. »


 


*


 


Pierrot et Louis étaient tous les
deux en terminale. Angus, pour des raisons qu’il gardait secrètes, avait commencé
sa scolarité un an en retard et venait de redoubler sa seconde.


Je n’étais pas dupe : les Sachems
étaient les patrons du lycée, partageant leur statut avec deux ou trois autres
bandes qui se tenaient à distance et qui persécutaient, elles aussi, les plus vulnérables,
mais sortis de l’établissement scolaire, ils étaient à la merci des délinquants
plus matures. Néanmoins, ici, ils régnaient en maîtres, harcelés par le corps
enseignant, traînant leur spleen en bottant du pied dans les cailloux.


Je ne devins pas vraiment leur ami.
Enfin, si, peut-être ; mais l’amitié était une notion particulière pour
eux. Ils étaient des écorchés vifs, battus chez eux, rejetés ailleurs. Leurs
relations étaient complexes et les brouilles internes fréquentes, même si
celles-ci ne se déroulaient jamais en public. La violence était une compagne de
chaque instant, et tout un chacun un ennemi potentiel.


Même entre eux, ils se
chamaillaient fréquemment. Il n’était pas évident de discerner la simple
brouille amicale de l’opposition virile et véhémente. Mais on lisait
commodément une sorte de déférence mutuelle, à la limite de l’irénisme aveugle,
quand les choses devenaient trop sérieuses. En clair, Angus, Pierrot et Louis
étaient des bêtes fauves qui chassaient en meute, même si les désordres étaient
fréquents au sein du groupe – on ne pouvait pas être aussi farouche sans qu’il
y eût quelques querelles intestines à l’occasion.


Je m’immisçais dans la bande en
prenant soin de garder mes distances. L’apprivoisement se ferait petit à petit,
sans brûler les étapes, en soignant les ego des uns et des autres. J’étais
encore une pièce rapportée, pas forcément désirée par tous, mais je vivais un
rêve éveillé.


Enfin, moi, le Gris, la marionnette
de HG Wells, le sans-lumière, la crotte sèche qu’on vire du trottoir du bout du
pied, on me prêtait attention. Quand je suivais les Sachems, dans la cour, je
voyais bien que ceux de ma classe me badaient. Je badaudais, vadrouillant sans
en avoir l’air, affichant la moue dédaigneuse que je lisais sur la face de mes
comparses, et je jouissais. J’étais enfin quelqu’un. Et je réalisais vraiment
qu’auparavant, je n’étais que la salive déposée sur un timbre-poste.


Je pris rapidement mes distances
avec Nagib. En cours, je fis en sorte de ne plus être à côté de Régis,. Comme
tout le monde craignait Angus, celui-ci était souvent seul, en classe, sans
voisin pour subir ses lazzis. Je pris place à sa gauche, naturellement. Si, au
début, il me provoqua en me pinçant, en envoyant un de mes stylos vers le
tableau, me plaçant ainsi sous les projecteurs malgré moi, je me pliai à ses
humeurs et en moins de trois jours, tout rentra dans l’ordre. Je n’étais plus
le gamin collant, mais un camarade à part entière. Quand, en cours d’histoire,
je pris son parti à haute voix, en proférant à un Lambert qui fulminait en
reprochant à mon nouvel ami de n’en faire qu’à sa tête un « Pourquoi vous
vous en prenez toujours à lui ? », je passai de l’autre côté. Je
n’étais peut-être pas un Sachem, mais j’étais sans conteste un sbire officiel,
un page dévoué, un suiveur qui profitait de la lumière pour briller un peu plus
fort.


Et les Sachems devinrent un quatuor.
Après des années d’invisibilité, je goûtai enfin l’apparence d’un être réel, redouté
à cause de ses fréquentations.


Une semaine après avoir intégré
l’équipe, Régis vint me voir à la fin d’un cours de français.


« Hé, Romain, pourquoi tu
t’installes plus à côté de moi, en cours ? »


Je reniflai convulsivement. Je
craignais de flancher et de m’acoquiner à nouveau avec un zéro.


« Je me suis jamais installé à
côté de toi, Régis. C’est toi qui me colles.


— Oh ! qu’est-ce qui te
prend ? Pourquoi tu me parles comme ça ?


— Régis, lâche-moi.


— Pourquoi tu me parles comme ça.
T’as un problème ou quoi ?


— Tu es mon problème.


— C’est à cause des autres, c’est
ça ? À cause des Sachems ?


— C’est à cause de toi.


— Écoute, Romain, faut que tu te
tiennes loin de ces types. C’est pas bon pour toi, ça… »


Il me posa ses deux grandes
paluches grasses sur les épaules. Comme il me surplombait d’une dizaine de
centimètres, on eût pu croire un père devisant avec son fils, lui prodiguant un
grand secret. Je n’appréciai pas.


Au bout du couloir, plusieurs
élèves nous surveillaient du coin de l’œil. Je reconnus Angus.


Ma main droite se dressa subitement
et j’attrapai Régis à la gorge. Je serrai fort et il se dégonfla comme une
baudruche. En un rien de temps, nous fûmes de la même taille.


« Lâche-moi, minable, t’as
compris ? Si tu continues de me coller, je te flingue,
compris ? »


Régis se dégagea. Il balança en
arrière pour s’extirper du piège et glissa. Le grand échalas s’affala sur les
carreaux sales du lycée et quelques éclats de rire fusèrent.


Plus tard, quand Angus me croisa,
il me tapota sur la base de la nuque et me dit simplement : « Bien
joué, l’a eu ce qu’il mérite, l’autre crétin. »


J’étais fier.


 


*


 


Je dormais bien.


Vrai. J’avais toujours eu des
insomnies, mais depuis que je faisais partie des Sachems, je dormais comme un
loir. Plus de cauchemars dans lesquels j’étais une mazette écrasée par le monde
entier. On me regardait différemment. Ce n’était pas du respect, mais la notion
de crainte s’apparente sans problème au respect.


Quand certaines heures étaient
libres, entre deux cours, nous vadrouillions dans les rues d’Alès, à la
recherche d’un bout de rien. Nous faisions régulièrement étape au bar du coin.
Quand le baby-foot était utilisé par des ados du lycée, on nous laissait la
place, même si la partie n’était pas achevée. Nous nous faisions régulièrement
payer un demi par les plus friqués des pleutres qui fréquentaient
l’établissement. Ils se gardaient bien de nous faire la conversation,
d’ailleurs ; ils réglaient nos bières et fuyaient aussitôt, sous nos
quolibets.


Car tous étaient aussi peureux que
je l’étais avant, c’était pour moi une évidence. Quand j’étais un Gris, je
soutenais mordicus que j’étais le plus nabot du royaume des nabots.
Maintenant, que j’avais grimpé un ou deux échelons, je lisais clair dans le jeu
des autres. Il n’y avait que des trouillards. Partout. Des paires de couilles
avaient dû être abandonnées çà et là, car ici, à part les nôtres, il n’y en
avait point. Même lorsque nous allions trop loin, personne n’osait se rebeller.


Je comprenais mieux pourquoi Angus,
Louis et Pierrot avaient respecté ma réaction, quand j’avais cogné l’un d’eux.
Ils n’étaient pas habitués à ce qu’on leur résistât, et l’expérience avait été
nouvelle pour eux. J’étais passé du statut de victime à celui de graine de
voyou.


Au lycée, les ados ne sont plus des
gamins, mais de jeunes adultes. Franchement, il ne s’agissait plus de racketter
un bout de goûter ou une crème glacée. J’allais bientôt avoir seize ans et à
cet âge-là, quand il y avait bisbille, ça finissait souvent en bagarre.


Les Sachems récoltaient des paquets
de cigarettes pour ficher la paix aux élèves. Angus m’expliqua le contexte dès
les premiers jours. Les Sachems alpaguaient un gamin un peu plus timoré que les
autres, le bousculaient un peu, puis le convainquaient que sans leur
protection, le gosse se ferait massacrer par d’autres bandes. Tu nous files
un paquet de clopes chaque jour et on te protège, OK ? Si l’ado se
rebellait, ils s’y mettaient à trois et lui promettaient la mort si l’envie le
prenait d’aller répéter à ses parents ce qu’il venait de se passer.


Pour que tout se déroulât
parfaitement, je fus chargé de faire le guet quand le trio était aux prises
avec un môme. Et je m’acquittai de cette tâche avec brio.


Dès la première échauffourée à laquelle
j’assistai, je pus prouver à mes nouveaux camarades mon utilité.


Louis avait attrapé par le colback
un garçon de seconde et le secouait violemment, encadré par Angus et Pierrot.
Je me tenais à dix mètres d’eux, tournant la tête de tous les côtés pour
m’assurer qu’aucune présence intempestive ne se manifesterait. C’est alors que
je vis Globule avancer vers nous, le regard plongé dans une liasse de feuilles
volantes.


« Les mecs,
Globule ! »


Louis s’interrompit. Je me tournai
vers eux, à la hussarde, et m’aperçus que le gamin était traumatisé. Sa peau
était livide et il pleurait. Si Globule se radinait, cela ne lui échapperait
pas et s’il venait en aide à notre victime, celle-ci ne manquerait pas de
s’épancher sur son sort.


Je bloquai le passage du concierge
avant que notre proie ne fût dans son champ de vision.


« Oh, Globule ! Tu prends
l’air ? »


Globule était un taureau qui voyait
rouge à la moindre provocation. Ses joues couperosées se gonflèrent – un
poisson-bulle, tiens… – et deux gros yeux choqués, exorbités au milieu d’un
visage porcin, dardèrent vers moi toute la haine qu’il me vouait.


« Mais à qui tu parles, petit
con ? À qui tu parles ? »


Je ne répondis pas. Globule
m’attrapa par le coude, fit demi-tour, et m’accompagna vers le bureau du
proviseur. Quand celui-ci me demanda des explications, je niai avoir tutoyé le
concierge. Je pris trois heures de colle.


« Si t’avais pas été là,
m’assura Louis après coup, on était mal. C’est le crétin qu’on cognait qui se
serait retrouvé dans le bureau du proviseur. Il aurait craqué et tout raconté.
Et là, c’était pas des heures de colle, le problème. Le problème, c’est qu’on
finissait chez les flics.


— Ouais, c’est passé près.


— Mais en attendant, on peut
rajouter un paquet de clopes par jour à notre butin. Et c’est grâce à toi,
Nain. Bien joué. »


Fier, le Romain, à la limite d’en
devenir faraud.


Même aujourd’hui, avec le parcours
qui a été le mien, je ne peux prétendre que le moindre soupçon de honte
m’habitait. J’étais heureux d’être des leurs, c’est tout. La honte, elle, je ne
la devinais que dans le regard de Nagib, mais je tenais mes distances et que
voulez-vous, loin des yeux, loin de l’horreur.


Les Sachems rackettaient une
vingtaine de lycéens. Nous avions droit chacun à un paquet de cigarettes
quotidien. Les autres étaient revendus par Louis. Nous n’extorquions pas
d’argent directement. « Trop dangereux, c’est un coup à finir en
taule », m’avait déclaré Louis quand je l’interrogeais à ce sujet.


« C’est dommage, rétorquai-je,
y a un paquet de lycéens qu’ont du pognon. Peut-être qu’en leur demandant de
nous filer juste quelques pièces, on pourrait être tranquille.


— Non, c’est une connerie, ça.


— Je comprends pas.


— Les clopes, c’est pas grave. Si
on se fait cravater, on pourra prétendre qu’on ne les a pas volées, mais
demandées, justement, pour nous dépanner. Rien de grave. Pour le fric, c’est
différent. Crois-moi, Nain, les questions de fric, ça ne se règle pas avec des
heures de colle. C’est direct le commissariat. »


Chaque jour, à l’heure de la
récréation, nous formions des groupes de deux. J’allais avec Louis arpenter la
partie nord de la cour pendant qu’Angus et Pierrot se chargeaient du côté sud.
Nous passions au milieu des gamins et nous récoltions le gage avec un sourire.
Jamais Louis n’oubliait d’adresser un « Merci. On te protège. Si quelqu’un
te cherche des noises, viens nous trouver. » aux ados égarés. Nous les
protégions, d’après nos dires, mais
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qui les protégeait de nous ?


Finalement, même les élèves de
Terminale se tenaient à distance. Il y avait bien entendu des gamins plus
costauds qu’Angus, Pierrot et Louis – je ne me sentais pas digne de faire
figurer mon nom parmi les leurs –, mais personne n’était aussi sauvage.


Angus était grand et maigre,
Pierrot plutôt râblé, et Louis… normal. Mais leur réputation n’était pas
usurpée : ils étaient des teigneux, courageux, vifs, gaillards. Une
légende circulait au sujet de Louis.


Quelques années plus tôt, alors
qu’il était collégien – dans un autre établissement que celui que j’avais
fréquenté ; aucun d’eux trois n’avait été élève à Émile Thomas –, un soir,
à la fin des cours, dans une rue déserte d’Alès, trois lycéens l’avaient emmené
de force dans un recoin. Ils avaient voulu lui faire les poches et se moquaient
de sa lippe en saillie et renflée. Trois contre un, et quatre ou cinq ans de
plus que lui. D’après ce qu’il se disait, deux gosses avaient été témoins de la
scène et l’avaient ensuite fait savoir à qui voulait l’entendre.


Louis, au lieu de se mettre à
trembler comme les agresseurs l’escomptaient, avait ricané. Le plus grand avait
alors sorti un surin, ce qui fit rire Louis de plus belle.


« T’es prêt à t’en servir, au
moins ?


— Allez, gamin, arrête de faire le
mariole. Vide tes poches et tu t’en tireras à bon compte.


— T’es prêt à t’en servir ?
Parce qu’avec moi, faut pas jouer à ce jeu-là. Si tu me menaces, tu dois être
prêt à aller au bout. »


Louis avait bondi droit sur ses
assaillants, en ne se préoccupant aucunement du couteau. Le ventre en avant, il
s’était embroché volontairement sur l’arme blanche. Ensuite, il avait eu le
temps de distribuer une paire de coups de poing avant que les trois ados ne prennent
la fuite en hurlant.


Deux mois plus tard, Louis les
retrouva. Après une discussion sans témoin susceptible d’en colporter le
contenu, les trois gars avaient accepté de lui céder une poignée de clopes par
jour.


J’espérais voir la cicatrice sur le
ventre de Louis, pour découvrir si cette histoire était authentique. Un jour,
je lui demandai ce qu’il en était.


« C’est des conneries, Nain.
Je sais pas qui a raconté cette histoire, mais elle m’a bien servi. T’imagines
vraiment que je pourrais me jeter le bide en avant sur un couteau ? Sérieusement,
tu me crois dingue à ce point ? J’ai aucune cicatrice sur le ventre,
désolé de te l’apprendre.


— Pourtant, on la raconte comme si
elle était vraie.


— Ah ? Alors, peut-être que
c’est vrai. Faudra que je regarde mes abdos, demain, sous la douche, pour voir
ce qu’il en est. »


Dans son regard, une lueur
malicieuse, de celles qui vous font vriller les nerfs.


Néanmoins, Louis et les Sachems
jouissaient d’une célébrité à toute épreuve et personne ne se fût amusé à
franchir la ligne rouge. Je m’étais mis à fumer quand Louis m’avait confié mon
premier paquet. « Tu le mérites, m’avait-il dit. Vois ça comme un
salaire. »


Ma première taffe arracha tout sur
son passage : tripes, œsophage, gorge, globes oculaires. Puis je me sentis
homme.


En cours, je m’installais toujours
à côté d’Angus, au fond de la classe. Il était de bon ton de refuser de sortir
nos affaires. Nous avions de gros cartables que nous transbahutions sur nos dos,
mais en lieu et place du matériel scolaire adéquat, ceux-ci étaient remplis de
paquets de cigarettes. On nous avait confisqué nos compas pour éviter que nous
nous en servions sur nos victimes.


Angus était dans le viseur de tous
les professeurs, mais s’il en était un qui souhaitait son exclusion définitive
et qui s’employait à pousser mon ami dans ses derniers retranchements, c’était
bien Lambert. Pour lui, Angus était plus qu’une tête de Turc. À chaque fois que
nous nous retrouvions dans sa salle, je pouvais être certain qu’Angus serait
guetté avec rigueur par le professeur aigri. Je savais – et Lambert aussi –
qu’Angus était bien plus intelligent et cultivé qu’il ne le laissait paraître.
La scène du Henri IV avait été révélatrice. Comment Angus avait-il acquis
de telles connaissances, je ne le savais pas et ne le sus jamais. Mais il ne
m’en fallait pas plus pour envisager la possibilité que Lambert fût jaloux de
son élève.


Angus n’était jamais chez lui.
Quand la nuit tombait et que nous nous séparions, il restait traîner encore,
seul, jusqu’à pas d’heure. J’avais tenté une fois de le questionner sur sa
famille, mais il était demeuré silencieux, et je n’avais pas insisté. Son père
le battait, ça, c’était une certitude. Il venait souvent au lycée avec des
traces rouges sur le cou ou un bleu sur le visage. Je n’osais pas imaginer l’état
de son dos. Juste une fois, il s’était trahi. Nous étions tous les quatre sur
le terrain municipal, à jouer au foot en nous contentant de nous passer le
ballon, sans grand enthousiasme. Quand Angus avait ôté son pantalon pour
enfiler un short, il avait rangé sa ceinture dans son cartable en précisant à
haute voix : « celle-là, faut pas que je la perde, des fois que mon
paternel en aurait besoin ce soir pour me flanquer la dérouillée
habituelle ! ». Il avait prononcé ces paroles comme un sarcasme, en
souriant. Pierrot et Louis ne relevèrent pas ; moi non plus. Il y avait
des choses qu’il valait mieux ne pas savoir, partant du principe que les
malheurs que l’on ne peut pas juguler méritent parfois de ne pas être dits pour
ne pas devenir réels.


Angus était tout en nerfs. Il était
le premier à se ruer dans une bagarre, sans réfléchir et souvent pour des
motifs anodins. Physiquement, il n’était pas particulièrement baraqué, mais la
folie qu’on lisait dans son regard impressionnait davantage que les plus gros
des biceps.


Très grand et très mince,
longiligne comme une brindille, ses yeux luisaient toujours d’une étincelle
démente qui ne vacillait jamais. Comme Louis, il était du genre à se précipiter
sur un couteau en chantant.


J’avais sympathisé sans mal avec
lui et pourtant, il me faisait peur. Je sentais ce garçon toujours sur le vif,
à marcher près d’un précipice en fermant les yeux. Une sorte de funambule qui
picolerait avant de monter sur la corde. On ne savait pas grand-chose de son
passé, mais son avenir était tout tracé : Angus finirait mal ; vite
mort ou vite en prison, au choix.


Louis, lui, jouait de son physique
bonhomme. Il avait des joues rondes et sa lèvre inférieure bombée attirait les
regards. Plutôt que d’en avoir honte et de la cacher tant bien que mal, il
aimait la faire pendre volontairement pour accentuer sa proéminence. Personne
n’en riait.


Il était le plus calme. Un
stratège. Les ordres qu’il donnait étaient rares, mais justement, quand il
intimait à l’un de nous une directive quelconque, nous nous hâtions de
l’exécuter sans poser de questions. Louis était doté d’une autorité naturelle,
et je ne vis aucun de mes compères la remettre en cause.


Nous étions à peu près de la même
taille, et je lui en fis un jour la remarque.


« Dis, Louis, pourquoi tu
m’appelles “Nain” alors que nous sommes aussi grands l’un que l’autre ?


— Parce que ça te va bien.


— Mais je suis pas un nain…


— Non, mais tu l’étais.


— Mais non !


— Si. Avant de nous rencontrer,
t’étais un nain.


— Mais jamais de la vie. On ne se
connaît que depuis quelques semaines. Tu crois que j’ai grandi en quelques
semaines, au point qu’on ne fasse plus la même taille ?


— T’étais un nain, Nain. Pas
physiquement, mais au niveau de l’âme. Avec nous, ton problème est réglé. T’es
un voyou et tu auras d’autres problèmes, mais au moins, on te voit.


— On me voit ?


— Oh oui. Maintenant, on ne voit
plus que toi. T’as eu les couilles de te montrer et ça, ça change tout.
Crois-moi, tu regretteras peut-être de nous avoir connus quand tu te
retrouveras la gueule cassée ou encerclé par des flics, mais au moins, tu vis. »


De ce que j’en savais, la famille
de Louis était tout ce qu’il y a de normal. Pas de père violent ou alcoolique –
ou les deux, en général, ces qualités allaient de pair –, pas de mère cognée,
violée, absente ou morte à sa naissance, pas de grand frère criminel,
moisissant entre quatre murs, dans une geôle sordide. Jamais je n’ai rencontré
quelqu’un d’aussi lucide sur ce qui nous attendait.


Louis était persuadé que nous
vivrions tous des moments difficiles, voire fatals, tôt ou tard.


« La voie qu’on a choisie, les
mecs, elle ne mène qu’au pire. Là, on s’en rend pas compte, mais on finira tous
en taule ou entre quatre planches.


— On finit tous entre quatre
planches… quand on est vieux.


— Nous, on sera vieux très tôt,
alors. Vous verrez. »


Louis était le seul à ne bénéficier
d’aucun surnom. J’étais Nain. Angus était Fadoli. Pierrot était Bouc.
Mais personne n’avait osé attribuer un sobriquet à celui qui était notre chef.
Un temps, je m’étais demandé si je ne pourrais pas l’appeler
« chef », justement, histoire de jauger sa réaction. Mais j’étais le
dernier arrivé dans la bande et je ne pensais pas avoir la légitimité pour
prendre pareille initiative.


Restait Pierrot. D’une nature
plutôt bougonne, Pierre ne faisait confiance qu’à Louis et à Angus – et à moi,
dans une moindre mesure. J’aimais bien ce garçon qui, sous des dehors rustres,
cachait une sensibilité à fleur de peau. Il était fils de paysans et avait été
élevé à la dure, à trimer dès potron-minet dans les champs. Ses paumes étaient
recouvertes d’une corne épaisse et rugueuse. Il parlait peu, mais quand il
s’agissait de donner du poing, on pouvait compter sur lui.


Un soir, après le lycée – c’était
environ un mois après avoir été intronisé dans le groupe –, nous sortîmes
ensemble pour nous baguenauder là où le hasard nous mènerait. Louis marchait un
mètre devant et nous le suivions, alignés, réglant notre allure sur la sienne.
Nous croisions des groupes de jeunes chevelus vêtus de frusques usées, de
chemises cintrées et de pantalons à pattes d’éléphant. Ces rescapés des années
de révolte estudiantine précédentes contrastaient avec la mise sévère des bons
pères de famille qui affichaient tous une moue contrariée quand ils nous
dévisageaient. Les Sachems étaient plus du genre rock n’roll que hippie, mais nous
n’étions pas démodés pour autant. C’était une philosophie, une manière
d’appréhender le monde et notre époque. Sans vraiment le réaliser, je me
laissais submerger par le pessimisme tacite de mes nouveaux amis. L’idée, la
voilà : si nous n’avions rien à attendre de bon, alors autant se jeter à
cœur perdu dans les abîmes en criant à pleine gorge pour mater notre peur.
C’est quand on ne croit plus en rien que les menottes rouillent et lâchent.
Plus de carcan, alors autant aller au bout.


Je saisissais que depuis toujours,
ma frousse irraisonnée de passer inaperçu n’avait finalement aucune justification.


Mon modèle, c’était Louis. Mais
aujourd’hui, quand je repense à ces mois, avec du recul, je dois reconnaître
que Pierrot et Angus avaient marqué insidieusement ma peau au fer rouge, l’air
de rien. Et un tatouage, c’est pour la vie.


C’était ma plus belle blessure,
finalement.


 


*


 


« Tiens, fume.


— Je sais pas, Fadoli…


— Arrête tes conneries et fume.


— Bof… Je suis pas sûr d’aimer.


— T’as jamais fumé un joint ?


— Ben si ! Tu me prends pour
qui ?


— Je m’en cogne, Nain, si t’as
jamais touché un joint de ta vie. Y a pas à avoir honte. Et puis, tu fais comme
tu veux.


— C’est pas ça. Je sais pas, il
paraît que c’est pas bon pour la santé, ces trucs-là.


— Il paraît aussi qu’il faut bosser
à l’école, écouter ses connards de profs puis trouver ensuite un joli boulot où
un patron te traitera comme une merde. Et sourire à la fin du mois, quand tu
reçois ton petit chèque. Tu le sais, ça, non ? »


Je souris. Ce refrain, je le
connaissais par cœur. Ne pas entrer dans le troupeau et rester dans la meute.
Mordre les brebis jusqu’à ce que le berger nous troue la peau avec son fusil.


« Écoute, Nain, vraiment, te
prends pas la tête. Je vais pas te forcer avec ça. J’ai pas plus de respect
pour ceux qui refusent de fumer un peu de Marie-Jeanne à l’occasion que pour
ceux qui en fument. En fait, je me rends compte que je n’ai du respect pour
personne. À part pour Bouc, Louis et toi, même si vous êtes de gros glands bien
rouges. Mais si tu veux tirer une taffe, vas-y, essaie. Je te jure que tu vas
pas en mourir. Et ne crois pas tout ce qu’on te raconte. C’est de l’herbe, rien
d’autre. Ça va te faire tourner la tête et ça va être bath, c’est tout.
Rien de plus. Tu verras un peu plus de rose et un peu moins de noir. Mais je te
force pas. On s’en branle, que tu fumes ou pas. À toi de voir. »


Angus me tendit le mégot
incandescent en louchant de l’autre côté, vers sa gauche. J’hésitai un instant
puis je pris le joint. Je tirai dessus en le pinçant à peine entre mes lèvres,
comme si je craignais de me brûler.


« Bof… Je sens pas
grand-chose. C’est pour les fillettes, ton truc.


— On verra tout à l’heure si tu dis
la même chose. Et si c’est pour les fillettes, comme tu dis, alors tu vas
aimer. »


Nous finîmes nos bières et jetâmes
les canettes vides dans le ruisseau, à deux pas de nous. Là où nous étions, les
chauffeurs qui circulaient sur la nationale, un peu plus loin, ne pouvaient pas
nous apercevoir.


« Bon, on y va ? fit
Angus en se relevant péniblement.


— Ouais. On doit le rejoindre où,
Louis ?


— Je sais pas. Il doit sortir de
chez lui à cette heure-ci. On peut aller zoner près de sa turne. Avec un peu de
chance, on le croisera.


— Et Bouc ?


— Bouc bosse aux champs, laisse
tomber. »


J’écrasai le pétard et me brûlai
lorsqu’une braise se colla contre le bout de mon pouce. Je retins un cri de
douleur et secouai la main dans l’air, vite, en fronçant les sourcils.


C’est quand je fus debout que je
fus pris par un vertige impromptu. Je reconnus que les effets de la drogue,
même dite douce, étaient bien plus saisissants que je ne le croyais.


« Oh, Nain, ça va ?


— Impeccable. Pourquoi tu me dis ça ?


— Tu titubes, crétin. Allez, viens,
c’est l’heure.


— Tu peux rallumer un autre joint,
Fadoli ?


— Je crois que t’as ta dose. Allez,
viens, faut pas qu’on traîne ou on va le louper. »


Je suivis le géant en raclant la
semelle de mes chaussures contre le bitume bosselé. Nous rejoignîmes la route
communale qui entrait dans la ville par l’est. Au loin, nous distinguions les
hauts bâtiments construits après la guerre pour loger les cohortes de familles
immigrées venues en France reconstruire le pays. Louis vivait dans un quartier
plutôt cossu, à quelques centaines de mètres derrière la cité-dortoir.


J’avais beaucoup de mal à me
concentrer. Malgré moi, mes idées pérégrinaient par monts et par vaux,
déambulant sans suivre de fil conducteur. Tout se mélangeait et je me surpris
moi-même à lâcher un rire benêt en prenant conscience qu’à cet instant précis,
le ciel pouvait bien me tomber sur la tête, je n’en avais rien à foutre.


Angus stoppa net et je butai contre
son dos.


« Hé ! Fadoli, fais
gaffe, quoi… »


Je fis un pas vers la gauche pour
le doubler, mais il tendit son bras pour me bloquer le passage.


« Oh, à quoi tu joues,
là ?


— Laisse tomber, Nain. Louis ne
sera pas dispo, là.


— Qu’est-ce que tu racontes, on a
rendez-vous, non ?


— Je crois qu’il a un rendez-vous
bien plus intéressant.


— C’est quoi, un rendez-vous bien
plus intéressant ?


— C’est un rendez-vous avec des
nichons, abruti ! »


Je levai enfin les yeux et je les
vis. Ils étaient à l’autre bout de la rue et nous tournaient le dos. Il y avait
quoi ? Cent mètres entre eux et nous ? Peut-être moins. Mais je les
identifiai sans peine. La silhouette arquée vers l’avant de Louis, enlaçant la
fille sublime que j’avais remarquée le jour de la rentrée. C’était elle qui
m’avait heurté. Je me souvenais encore du cinéma que j’avais fait devant Nagib,
tentant maladroitement de faire croire à mon ami que cette bousculade était un
signe de sa part.


Une fille aussi magnifique ne
pouvait tomber amoureuse que d’un garçon comme Louis. Elle était une sorte de
rêve inaccessible, une sirène trop rapide pour que je puisse nager dans les
mêmes eaux qu’elle. Un halo l’entourait et quand le soleil dardait un rayon,
c’était immanquablement vers elle.


Ils ralentirent et Louis passa un
bras au-dessus de ses épaules. Elle sursauta, mais ne bougea pas. Puis il
obliqua vers elle en faisant pivoter uniquement son buste. Et il l’embrassa.
Elle se laissa faire.


J’étais tombé raide dingue de cette
fille quand je l’avais vue la première fois. Non, c’est faux, ce n’est pas
vraiment ça. Disons plutôt qu’elle s’était imprimée sur mes rétines et que
j’avais beau cligner des yeux, son visage ne s’évanouissait pas. Mais je
n’étais pas jaloux, oh non ! je peux vous l’affirmer. J’avais tellement de
respect pour Louis, je lui vouais une admiration si totale, que je ne pouvais
que me réjouir de son succès.


Louis nous aperçut enfin quand il
s’écarta de la jeune fille. Elle dut le réaliser puisqu’elle se tourna et
esquissa un sourire. Il l’embrassa sur les lèvres une dernière fois, et ils se
séparèrent.


Nous nous étions approchés
subrepticement d’eux, et Louis nous rejoignit en quelques enjambées.


« Eh bien, Louis, pas mal, ta
dernière prise, fit Angus en secouant la tête de haut en bas. Là, t’as fait
fort.


— Jolie, ouais. Bouc est pas avec
vous ?


— Non, il bosse avec son vieux.
Dis, tu veux pas l’inviter à venir avec nous, ta gonzesse ?


— Non, vaut mieux pas, si elle voit
ta sale tronche de près, elle pourrait avoir peur. Et toi, Nain, ça roule ?


— Au poil. »


Louis remarqua mon manque
d’entrain, mais il n’insista pas.


Je sentis que celui que j’admirais
plus que tout était fier et qu’il faisait son possible pour le dissimuler. En
vain. Cela tenait à des détails : une moue qui étirait sa bouche et qu’il
effaçait rapidement, une démarche plus assurée, un cou plus raide, qui tendait
sa tête vers le haut. Louis était un cacique qui assumait parfaitement son rôle
en ne prétendant jamais accaparer ce statut. Là, il était confondu.


Je suivis mes amis sur un petit
sentier. Nous voulions nous isoler pour fumer quelques cigarettes et insulter
des professeurs, tranquillement. Mes pieds traînaient sur le sol caillouteux et
pendant que je piétinais mes sentiments, je repoussais d’un bout de volonté
l’assaut d’émotions qui me dépassaient. Non, non, pas de bouffée de jalousie en
moi, je n’étais pas vindicatif, mais admiratif. Du moins tentais-je de me
convaincre que c’était le cas.


La nuit qui suivit, je fus assailli
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par des cauchemars que je
n’oubliais pas.


Elle s’appelait Élise. Chaque fois
que je la découvrais au bras de Louis, dans les couloirs du bahut, je sentais
un frisson me parcourir le dos. Et finalement, je dus convenir que cette fille
m’obsédait. Pourtant, je n’étais pas envieux. Je ne ressentais aucune animosité
ou rancune vis-à-vis de Louis. J’aurais aimé être à sa place, bien sûr, mais si
je comparais nos charismes respectifs, je convenais que nous ne luttions pas
dans la même catégorie. Finalement, ce que je souhaitais, c’était devenir
quelqu’un de la trempe de mon camarade, pour peut-être, un jour, avoir le
droit, moi aussi, de caresser la peau d’une telle beauté.


Louis nous présenta, Angus, Pierrot
et moi, à Élise. Mais la réunion fut courte. Elle nous regarda à peine et après
une bise éphémère que je reçus sur une joue que je ne laverais plus jamais,
elle s’esquiva.


« Pourquoi tu lui proposes
jamais de venir traîner avec nous, le soir ? demanda un jour Pierrot.


— Elle n’a rien à faire avec nous,
lui répondit Louis.


— On s’en fout que ce soit une
gonzesse. Elle peut venir, si tu veux.


— C’est pas ça, Bouc. Elle est pas
comme nous. Elle n’a rien à faire avec nous, en vérité. Je crois qu’elle m’aime
bien parce que je suis un voyou pas si voyou que ça, mais c’est tout. »


Ces formules me percutaient en
plein : « elle m’aime bien » au lieu de « elle
m’aime », et « un voyou pas si voyou ». Qu’est-ce que ça
signifiait ?


J’étais aussi « un voyou pas
si voyou ».


Louis avait patiemment façonné un
mur de briques infranchissable entre elle et nous. Quand il nous accompagnait,
il la snobait, et l’inverse était vrai. Nous ne lui en tenions pas rigueur.


En définitive, elle était la copine
de notre ami, mais nous ne savions rien sur elle, si ce n’est qu’elle ne
paraissait pas vouloir simplement s’encanailler au contact d’un loubard, comme
je l’avais cru plus tôt. Les filles qui tournaient autour de notre bande avaient
pour seul objectif de se montrer auprès de vauriens, de se grandir. C’est
l’orgueil et non l’amour ou l’amitié qui les aimantaient vers les Sachems.
C’est également ce qui m’avait engagé à me rapprocher d’eux et des bandes que
je suivais d’un regard ombrageux avant de devenir l’un des leurs.


Ce n’était pas ce qui motivait
Élise.


Pierrot et Angus étaient seuls, sans
nana attitrée, mais je savais que Bouc était sorti avec au moins deux filles de
sa classe, l’année précédente. Pour Angus, c’était plus délicat. Outre son
physique de géant, sa folie était si comminatoire qu’il devait à coup sûr
terrifier la plupart des membres de la gent féminine qui auraient osé flirter
avec lui. Il paraissait toujours sur le point de craquer, sursautant à la
moindre sollicitation et haussant le ton pour un rien.


Ce jour-là, nous étions dans un
coin de la cour de récréation, assis par terre, dans les graviers, muets,
patientant sans nous ennuyer. Élise apparut à une centaine de mètres, balançant
sa silhouette gracile au milieu des groupes d’étudiants qui s’agglutinaient à
l’abri du grand air trop froid.


« C’est vrai qu’elle est
canon, ta gonzesse, Louis, dit Pierrot sur un ton badin.


— Interdit de la regarder, Bouc, tu
vas t’abîmer les yeux.


— Tu parles ! J’en ai eu des
plus jolies.


— Dans tes rêves. »


Angus hocha sentencieusement la
tête de gauche à droite.


« Bouc a eu de plus belles
chèvres qu’Élise ? Vrai ?


— Dans ses rêves. »


Nous rigolâmes en chœur. Toutes les
attaques étaient permises – et même encouragées – à la condition sine qua
non qu’il n’y eût aucun témoin. C’était la règle. Si une oreille
inopportune traînait dans les parages, alors de telles saillies auraient tôt
fait de répandre la rumeur que l’on pouvait blaguer avec les Sachems. La
familiarité craignait les poings serrés.


« Bouc, je croyais que tu
n’avais couché qu’avec ta mère. C’est elle qu’est plus canon que la femme de
Louis ? osa Angus.


— Pas ma mère, connard, la
tienne ! »


Louis s’apprêtait à répondre quand
ses traits se figèrent. Je remarquai son air sombre et tournai la tête là où se
dirigeait son regard perplexe. Un groupe de six lycéens d’une bande rivale
entourait maintenant Élise.


Ils avaient à peu près l’âge de mes
amis, mais il me semblait bien qu’ils étaient en classe de terminale.


À part les Sachems, trois ou quatre
autres bandes, souvent plus nombreuses que la nôtre, faisaient la loi. Nous
évitions de croiser leur chemin, et elles agissaient de même. Il y avait assez
d’avortons à racketter pour que les parts du gâteau soient équitables. C’était
une paix tacite, un respect des frontières invisibles d’un territoire qui
l’était tout autant.


Ces types-là ne pouvaient ignorer
qu’Élise fréquentait Louis. L’aborder ainsi était une déclaration de guerre.


« Louis, on y va ?
demanda Angus, toujours prompt à serrer les poings.


— Attends.


— On peut pas attendre. Ils
essaient de serrer ta nana. Il faut qu’on y aille.


— On va voir ce qu’ils vont faire.
Attends. De toute façon, c’est pas ici qu’on pourra régler nos comptes avec
eux.


— Tu es sûr ?


— Oui. On va voir ce qu’ils vont
faire, ces abrutis. »


Angus balaya les environs de son
œil exorbité par l’envie d’en découdre.


« Louis… Tout le monde nous
regarde.


— Quoi ?


— Les gens, dans la cour, ils nous
regardent. Ils attendent de voir ce qu’on va faire. Si on s’écrase, ils
croiront qu’on a peur. »


Ce dernier argument l’emporta.
Louis parut réfléchir pendant une poignée de secondes et il se leva subitement,
d’un bond qui ne souffrait aucune hésitation. Nous l’imitâmes sans tergiverser.
Même moi, épais comme un spaghetti, tremblant comme une feuille, je me plaçai
dans la cohorte, comme si je partais à la bataille en sachant que j’allais y
perdre la vie.


Les connards virent que nous nous
rapprochions d’un pas assuré.


Les connards se concertèrent.


Les connards se volatilisèrent.


 


*


 


Ce n’est que trois jours plus tard
que le sang coula.


J’étais avec Angus au bord de la
rivière, à boire des bières bas de gamme en fumant des joints. Nous avions quitté
le lycée une demi-heure plus tôt.


Louis, qui connaissait ce coin
comme sa poche et savait où nous trouver, débarqua en courant. Je l’entendis
alors qu’il était encore en haut de la butte.


« Les gars, vous êtes
là ?


— Là, Louis. En bas. »


Le ton courroucé de Louis m’alerta.
Quelque chose de grave venait de se passer. Je vis le meneur de notre bande
dévaler la restanque en provoquant un nuage de poussière. Il était en sueur et
son teint rouge m’alarma. Je n’avais pas l’habitude de le voir ainsi, l’air égaré,
à bout de souffle. Louis maintenait une réserve britannique en toutes
circonstances, et je ne l’avais jamais vu perdre son sang-froid.


« Hé ! qu’est-ce qui
t’arrive ?


— C’est Élise, les gars.


— Quoi, Élise ?


— Les autres, ils l’ont… Ils ont
voulu l’emmener.


— Mais qui, bordel ? De qui tu
parles ? C’est la première fois que je te vois dans un état comme ça.
Louis, ça va ?


— Les autres, merde ! Ceux de
l’autre jour. Ceux qui tournaient autour d’elle. Autour d’Élise.


— Les six de l’autre jour ?


— Oui. Ils sont tous en terminale.


— Je les connais, affirma Angus.


— Tu les connais, Fadoli ?


— Oui. Enfin non, pas vraiment. Je
sais juste que les deux gars qui semblent être les chefs s’appellent Gérard et
Jacques. Des connards, des vrais de vrais. Y a un gamin de seconde, un à qui on
pique des clopes, qui m’a demandé si on le protégerait d’eux.


— Qu’est-ce que tu lui as
répondu ?


— Que c’était pas nos
affaires. »


Louis esquissa un léger rictus.
Ainsi, je retrouvais le visage serein et perspicace de celui que je
connaissais.


« Eh bien, dit Louis, tu t’es
trompé. Maintenant, c’est nos affaires.


— Qu’est-ce qui s’est passé, au
juste ?


— Ces enfoirés ont attendu Élise à
la sortie du lycée. Elle rentrait chez elle. J’avais prévu de la retrouver un
peu plus tard, au bar. Ils l’ont suivie et ils l’ont coincée dans la petite rue
qui relie la place de l’hôtel de ville à la rue Jules Cazot. Ils ont voulu
l’embarquer dans un hall. Y en a un… qui l’a tripotée. Putain, les gars, ils
allaient la violer !


— Et comment elle s’en est
tirée ?


— Elle a réussi à se dégager alors
qu’elle avait déjà un pied dans l’immeuble où ils voulaient la pousser. Puis y
a un couple de vieux qui s’est pointé. Elle est partie en courant. Je l’ai
retrouvée près du wagon vide, vers la voie ferrée. Elle n’osait pas rentrer
chez elle.


— Pourquoi ? Elle a rien fait
de mal. Il faut qu’elle le dise à ses parents et qu’ils aillent voir les flics.


— Pas le genre de sa famille, ça,
d’attirer l’attention. Ils diront à Élise que si elle s’est retrouvée dans une telle
situation, c’est qu’elle l’a bien cherché. Élise veut attendre avant de
retourner chez elle. Y a rien à faire, elle changera pas d’avis.


— Elle est toujours dans le
wagon ?


— Oui.


— Seule ?


— Oui, répondit Louis avec un peu
d’agacement dans la voix. Elle risque rien, là-bas.


— Mais elle doit avoir la trouille,
non ?


— Bien sûr qu’elle a la trouille,
Nain. Mais merde, qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je reste
avec elle pendant que ces salauds se promènent en ville ? »


Angus m’écarta gentiment en me
poussant du coude. Il planta son regard froid et lugubre dans les yeux
papillonnants de notre ami.


« Qu’est-ce que tu veux qu’on
fasse ?


— Je sais pas, les mecs. Je sais
pas… Ces types, là, ce sont des costauds. Ils sont six et c’est du sérieux. Je
peux pas vous demander d’entrer en guerre avec eux, ça ne regarde que moi.


— Tu déconnes ou quoi ? Ça
nous regarde tous.


— Je peux pas vous imposer ça.


— Mais toi, tu sais ce que tu vas
faire ?


— Oui.


— Et ? »


Louis sourit de plus belle, comme
si la tempête qui allait se déchaîner était inéluctable.


« Et ? Eh bien, moi, je
vais leur rentrer dedans, même seul.


— Tu seras pas seul, Louis. Je
viens avec toi. À deux, OK ?


— Pas deux, trois. Bouc est déjà
prêt. Il est en ville, en train d’essayer de savoir où ces ploucs se cachent.
On doit le retrouver derrière la mairie. »


Angus se tourna vers moi.


« Nain, tu viens ? »


Vous savez ce que c’est, la
peur ? L’avez-vous déjà ressentie ? Je parle là de la vraie peur, de
la bête, de l’insidieuse, de celle qu’on ne peut chasser avec une bouffée de
courage. Elle s’insère dans votre organisme par tous les pores de la peau et
elle rampe. Elle se tortille dans l’estomac et si celui-ci gargouille, ce n’est
pas la faim qui le motive, mais l’heure du trépas qui approche. Puis elle part
dans tous les sens, vous fait transpirer comme jamais, griffe votre cerveau,
émiette les os de vos jambes, puis remonte et remonte et remonte encore et vous
broie les couilles jusqu’à en faire de la purée.


J’ahanais malgré moi, conscient
d’être un pleutre, quand Louis interrompit mon babil et me sauva.


« Non. Nain, je préfère que tu
ailles au wagon. Va voir si Élise va bien et veille sur elle.


— Louis, protesta Angus, on a
besoin de tout le…


— Non. Faut surveiller qu’Élise ne
risque rien.


— C’est toi-même qui disais qu’elle
était en sécurité, faut vraiment qu’on…


— Fadoli, on n’a pas le temps.
C’est comme ça, OK ? »


J’avais compris, bien entendu. Et
Angus aussi. Ainsi, Louis m’évitait la honte de calter avec ceux de mon espèce
en cherchant une excuse qui ne tiendrait pas. Elle était là, l’excuse en
question, et c’est Louis qui l’avait avancée.


« Nain, t’es d’accord ?
Tu files au wagon ?


— T’es sûr ?


— Oui. Vas-y. »


Je baissai la tête et filai vers
l’ouest, en marchant plus vite que je ne le souhaitais.


Au bout du petit sentier, je dus
m’interrompre pour sécher les larmes qui coulaient sur mes joues, tachant
celles-ci d’un sillon brunâtre et croûteux. Je ne savais plus où me mettre. Moi
qui avais tout fait pour ne plus être invisible, voilà que je me contorsionnais
dans les angles cachés d’une vie futile pour mieux disparaître.


Je bifurquai vers le sud et empruntai
la route qui menait au centre-ville.


 


*


 


Arrivé près de l’hôtel de ville, je
cherchai le trio, mais je ne les aperçus pas. À cette heure tardive de
l’après-midi – presque le début de la soirée –, une foule se pressait pour
effectuer les derniers achats du jour en vue du dîner à préparer.


Je scrutai les ruelles piétonnes
des artères commerçantes, mais non, aucun Sachem ne s’y mêlait.


Je descendis la rue Pasteur en
direction de la cathédrale Saint-Jean-Baptiste.


Au bout d’un kilomètre, ou guère
moins, ils apparurent dans mon champ de vision. Ils venaient dans l’autre sens,
vers moi, les mains dans les poches et le sourire goguenard. Ce n’étaient pas
Louis, Angus et Pierrot qui marchaient dans ma direction, mais les six que nous
cherchions, ceux qui avaient agressé Élise. Je les avais trouvés – sans les
chercher – avant les Sachems.


Celui qui avançait en tête me vit
et me désigna d’un doigt tendu. Sur ses traits : de la surprise ; de
la surprise et autre chose, peut-être de la convoitise. En essayant d’embarquer
Élise dans un hall d’immeuble, ces types savaient qu’une confrontation avec
notre bande serait inévitable. Mais jamais ils n’auraient pu espérer que ce
serait un gamin seul – et le plus faible et couard des quatre – qui leur ferait
face. D’où l’incrédulité de l’éclaireur.


Je ne les entendis pas, mais
vraiment, si vous le souhaitez, je pense pouvoir vous restituer sans ambages le
contenu de leur échange. À peu de choses près, ça devait donner ça :


« Hé, les gars, regardez ça.
Regardez qui se pointe pour prendre sa branlée. »


Ils hâtèrent le pas et moi, ben
quoi ? Qu’attendre de moi ? Que je tourne les talons et que je
décampe ? Oui, c’est, je pense, ce que j’aurais fait en temps normal. Mais
pas avec les chevilles paralysées. Non, on ne peut pas fuir quand on a les
pieds cimentés dans le macadam.


Ils furent – enfin – à ma portée.
J’avalais ma salive pour chasser le petit goût métallique de mort qui empestait
mon palais.


« Alors, gamin, tu t’es
perdu ? me demanda le plus grand. Oh, Gérard, t’as vu ça ? C’est l’un
de ces petits cons. On t’aurait cherché qu’on aurait pas eu la moindre chance
de te trouver et voilà que tu nous tombes dans les bras. C’est con, non ?


— T’es complètement taré de te
balader seul, tu sais ça ? dit le prénommé Gérard. Tu sais qu’on a failli
s’occuper de la nana de ton pote, hein ? Non ? On a failli l’avoir,
mais tant pis, c’est que partie remise, on a encore le temps de se l’embrocher.


— Puisque t’es là, petit con, on va
pas te laisser partir comme ça. Oh, tu m’entends ?


— Hé ! On te parle.
Non ?... Me dis pas que tu vas chialer.


— Chiale pas déjà, petit con. On a
même pas encore commencé.


— Si tu chiales déjà, qu’est-ce que
ça va être quand on t’aura fait la peau…


— À moins qu’après qu’on en aura
fini avec toi, tu sois même plus capable de pleurer… »


Il y a des instants où toute
réflexion s’efface, où des forces mystiques entrent en action, où le contrôle de
soi est submergé par une vague infrangible de haine. La réplique du cosmos. Un
écho. Une coulée en plein Styx dans laquelle le meilleur nageur se noierait. Pensez-y,
je vous prie. Vous avez déjà dû vivre un de ces moments où vous avez
l’impression que le sort va jouer en votre faveur – ou défaveur – envers et
contre tout, et quoi que vous tentiez. Certains nommeront cela le destin, Dieu
ou le hasard. Moi, je ne le nomme pas, je le vis. Là, dans le présent. Le jour
où j’ai rencontré les Sachems, j’ai frappé Pierrot alors que jamais je n’aurais
pu croire à une réaction de cet acabit de ma part. Comme si un marionnettiste
prenait la main – et le reste – et guidait le moindre de mes gestes. Comme si
tout était écrit, et que je n’étais plus qu’un pantin, un acteur dans un film
dont le scénario sans queue ni tête serait suivi à la lettre.


Face à six adolescents hystériques
et assoiffés de sang, incapable de me mouvoir pour me barrer loin au bout du
monde, j’aurais dû, en toute logique, fermer les yeux, serrer la mâchoire et
prier pour survivre.


Ce n’est pourtant pas ce qui se
passa. Ma main s’est crispée en une masse compacte et mes os ont craqué. J’ai
touché le premier gars au menton – inutile de me demander de qui il s’agissait,
j’étais dans un état second. Je me suis baissé pour éviter le coup de poing
d’un de ses amis et j’ai pivoté pour le toucher dans l’épaule. Deux autres se sont
jetés sur moi et m’ont agrippé en attrapant les manches de mon blouson qui s’est
déchiré sous l’assaut. J’ai frappé celui qui se trouvait sur ma droite, mais
mon geste était trop lent et ce ne fut qu’une chiquenaude. J’ai senti ma bouche
voler en éclat et je me suis étalé sur le trottoir, balayé par le coup qui
venait de me heurter. Une jambe est apparue comme par enchantement dans mon
champ de vision. J’ai reçu le pied dans les côtes flottantes, mais je suis
parvenu à le saisir et j’ai mordu un mollet, je crois. Celui qui se trouvait à
l’extrémité de cette jambe a laissé échapper un hurlement de douleur et j’ai
senti que mes dents traversaient le tissu. Les coups pleuvaient sur moi, mais
je n’ai pas lâché pas ma prise. Je voulais dévorer de l’homme ; vivant, le
dévorer vivant.


Le brouillard est tombé ; pas
dans le ciel, non, mais dans mon esprit. J’étais sonné, le menton démantibulé,
ou tout comme, une côte brisée, ou plusieurs, mais de la sève coulait encore
dans mes veines. L’un des leurs était couché à quelques mètres, sonné pour le compte.
Un de ses camarades était assis à ses côtés. Ils n’étaient donc plus que quatre
pour me malmener ; disons trois, car celui que je tenais ne pouvait plus
faire grand-chose. J’étais fier et je me dis que si je mourais dans la minute,
je mourrais heureux.


Puis le plus grand, Gérard, je
crois, fut tamponné de plein fouet par un char d’assaut. Le mouvement me permit
de reprendre un peu d’acuité visuelle et je discernai la silhouette trapue de
Pierrot dans le tas. Puis celles de Louis et d’Angus.


Ce jour-là, je sus qu’Angus était
vraiment fou. Jusqu’à présent, je m’étais souvent dit que son insanité était
une façade, une manière de se déguiser, de se travestir en hystérique
insouciant. Quand il a reçu un poing américain sur la tempe, que sa peau s’est déchirée,
qu’une gerbe de sang a éclaboussé son visage rougeaud pour dégouliner sur le
col de sa chemise, dessinant au passage les contours des territoires de la
violence, et qu’il a souri de plus belle, j’ai compris que mon ami était
vraiment aliéné et dangereux. Et je préférais l’avoir à mes côtés plutôt que
dans le camp d’en face.


Je ne sais pas très bien si je suis
tombé dans les pommes. Les minutes qui suivirent furent embrouillées. La bande
de Gérard et Jacques, vaincue, humiliée, se dispersa sous les railleries des Sachems.


Ils m’ont aidé à me relever, mais
je n’étais pas en état de marcher. Alors ils m’ont porté, jusque chez mes
parents, sans me lâcher une seule seconde. Même Angus avec sa bouche édentée –
il perdit deux dents dans la bagarre – me soutint jusqu’au bout du chemin.


Tout ça est très vague, maintenant.
Je fus hospitalisé. Mes parents me pressèrent de questions, mais je refusai de
m’épandre sur ce qui venait de m’arriver. La police me rendit visite dans ma
chambre, mais je fus volontairement nébuleux. Oui, on m’avait cogné. Ils
étaient quatre, ou cinq. Ou peut-être six. Non, j’étais seul et je n’avais
provoqué personne. Aucun témoin ne vint corroborer mes dires puisqu’aucun
témoin ne se manifesta.


Il me fallut une bonne semaine
avant de revenir à l’école. Mes deux côtes cassées retenaient difficilement les
battements de mon cœur qui n’avait jamais cogné aussi fort. Comme si celui-ci,
endormi, avait hiberné pendant des années et qu’il reprenait un rythme digne
avec l’envie. C’est de la bagatelle, pour vous, mais pour moi, c’était un bond
dans le réel, avec une cohorte de sentiments aussi illusoires que la douleur,
la joie ou l’espoir.


Sur mon front, une cicatrice
accrochait mon sourcil droit pour lézarder jusqu’au-dessus de mon oreille. Pour
dessiner pareille fresque, seuls une aiguille et un fil suffisamment long pour
coudre neuf points de suture furent nécessaires.


Je garderais cette cicatrice à vie
et quelques mois plus tard, quand je me rendrais coupable
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du pire, je repenserais que ma
plaie n’était pas à l’extérieur, à la vue de tous, mais au plus profond de moi.


Je fus séquestré – oui, c’est le
terme adéquat – chez moi, par mes parents, pendant un mois. Puis, l’affaire se
tassa et finalement, après de longues suppliques, je pus enfin sortir le soir
sans craindre d’être épié. Mes parents avaient affronté cette épreuve et mon
silence en bons Gris, regardant ailleurs pour voir si les teintes étaient moins
éclatantes que celles qui bleuissaient mon front.


Quand je retrouvai mes camarades
dans le wagon, je fus accueilli par des hourras.


« Oh ! Nain, t’oses te
ramener ici, avec la tronche que t’as ? me serina Angus en me donnant des
coups brutaux dans l’épaule.


— Gaffe, Fadoli, j’ai les côtes en
miettes.


— Arrête avec ça, Nain, t’es une tantouze
ou un vrai mec ? Je te parle de ta cicatrice, t’as pas honte, non ?


— Honte ? »
bredouillai-je en entrant complètement dans l’espèce de wagon abandonné.


Chaque fois que nous nous
installions dans ce taudis, nous devions prendre garde à ne pas nous couper sur
les saillies rouillées qui se démarquaient de la carcasse.


« Ben oui, crétin. Honte. T’as
pas vu qu’il y a une dame ? »


Je me tournai et aperçus Élise,
derrière moi, assise à côté de Louis, sur une banquette au cuir déchiré, usée
jusqu’à la corde.


« Élise ?


— Oui. On lui a proposé de venir,
répondit Louis à sa place. Pour ton retour parmi les vivants, maintenant que
tes parents t’ont libéré. Pour ta fête de retour.


— Ma fête de retour ?


— Les coups t’ont déglingué la
cervelle, Nain, que tu répètes tout ce que je dis ? »


J’entendis le bruit caractéristique
de la mousse qui s’échappe d’une bouteille de bière secouée. Je ne savais plus
où donner de la tête. Je me tournai et vis Pierrot, tenant maladroitement trois
canettes dans une main.


« C’est pas du champagne, mais
ça fait le même bruit quand on rote. »


Deux autres bouteilles furent
décapsulées par Angus et nous trinquâmes tous les cinq en pouffant. Je n’avais
pas bu deux gorgées que j’étais déjà couvert de bière.


« À ta santé, Nain !


— Et à la santé de la bande de Jacques
et Gérard, fit cérémonieusement Louis.


— Qu’est-ce qu’ils deviennent,
ceux-là ? Quand j’étais à l’hosto et cloîtré dans ma chambre, chez moi,
j’avais les boules qu’ils vous tombent dessus. Sans moi pour vous défendre, les
filles, vous étiez foutus…


— Tu parles ! On t’a ramassé à
la petite cuillère. Mais pour eux, laisse tomber, y a plus de problèmes.


— Oh ?


— Non. Peu après la bagarre, Gérard
est venu me trouver, au bahut. Il m’a dit qu’il nous remerciait de pas les
avoir balancés aux flics. On a conclu une sorte de trêve. Ils s’engagent à plus
nous faire chier, à respecter notre bizness au lycée. Bref, on s’évite et
voilà. Pas de provocation, et tout ira bien.


— Ils s’en tirent bien, ces chiens.


— Pas tant que ça. Leur réputation
en a pris un sérieux coup, tu sais. Tout le monde est au courant qu’on leur a
cassé la gueule. À quatre contre six, putain ! Fallait le faire. Tu
verras, Nain, au bahut, t’es un héros.


— Les gens savent ?


— Ben tiens, un peu mon neveu. Qu’est-ce
que tu croyais ? Qu’on allait te laisser te faire péter la gueule pour
nous sans te faire une haie d’honneur ensuite, me railla Pierrot. Putain, mec,
on a fait courir un tas d’histoires sur toi, comme quoi t’étais une espèce de
guerrier dingue, tu sais, comme les Vikings ou les berserkers.


— Malgré ta carrure de
mouche ! » ajouta Angus.


Ce n’est qu’au bout de la sixième
bière et du troisième joint que je me levai enfin, titubant sous les effets de
l’alcool, pour aller respirer un peu d’air frais.


Élise était dehors. Je l’avais
presque oubliée. Durant toute la soirée, elle s’était tenue à l’écart, plutôt
réservée.


« Oh, pardon, fis-je, penaud,
quand je la découvris.


— C’est toi, Romain ?


— Oui, dis-je dans la pénombre.
Excuse-moi, je n’avais pas vu que tu étais sortie. Je te laisse.


— Non, reste.


— T’es sûre ?


— Oui. J’ai un peu de mal avec vos
soirées de mecs, tu comprends. J’avais besoin d’être un peu seule.


— Je comprends. C’est vrai qu’on
est pas fins, quand on est ensemble. Si tu veux, je retourne dans le wagon.


— Non, je t’ai dit. Tu peux rester.
D’ailleurs, ça me donne l’occasion de te remercier.


— De me remercier ? Moi ?
Pourquoi ?


— Pour avoir pris autant de
risques.


— Avec la bande, tu veux
dire ?


— Oui. Je sais bien que si tu t’es
battu seul contre eux six, c’était avant tout pour Louis et les autres. Mais
c’était moi, la victime. Alors, je sais pas, j’ai l’impression que je dois te
remercier. Alors, merci…


— Faut pas. Enfin, pas de quoi… Tu
sais, quand Louis m’a raconté ce que ces salauds ont essayé de te faire…


— Il aurait pas dû. Louis, je veux
dire… Il aurait pas dû vous raconter. C’est… privé. Tu comprends, j’ai pas
vraiment envie que tout le monde sache ce que ces types ont essayé de me faire.


— Je comprends. Mais t’as pas à
avoir honte de ça. T’as rien fait de mal, toi.


— Je sais. Mais c’est comme ça. Une
femme qui se fait agresser, de toute façon, tout le monde dira toujours qu’elle
est un peu fautive.


— Pas moi. »


Un silence léger s’installa. Sans
faire de bruit, je m’assis à côté d’Élise, tout en restant à distance
respectueuse, sur un bidon renversé.


« Je sais pas comment t’as osé
attaquer à toi tout seul six gars plus grands et plus costauds que toi. C’est
soit que t’es complètement inconscient, soit que t’es le mec le plus courageux
de la terre. »


Je bombai psychologiquement le
torse. Puis, sans comprendre vraiment pourquoi, ma cage thoracique se gonfla,
mais pas de fierté, plutôt de honte. Le sentiment d’être un imposteur prit le pas
sur tout ce que je ressentais alors.


« Élise ?


— Oui ?


— Tu sais, tout ça, c’est que des
conneries.


— Quoi, tout ça ?


— Ces trucs de courage, là. C’est
que des conneries, vraiment. »


Élise se tourna vers moi. Éclairé
par la lueur d’un lointain réverbère, je pus distinguer dans son profil des
angles si délicats que je me sentis fondre.


« Vas-y, explique.


— C’est des conneries, Élise. Je
suis pas courageux. Et je suis pas téméraire. Je… Quand Louis est venu nous
trouver, Fadoli et moi, et qu’il nous a fait comprendre qu’il allait partir à
leur recherche pour te venger, moi, j’ai eu la trouille. Je cherchais une
excuse pour ne pas y aller et Louis m’a demandé de venir te tenir compagnie
ici. J’ai changé d’avis en cours de route, je sais pas pourquoi. Et sans le
vouloir, alors que je cherchais Louis, Fadoli et Bouc, je suis tombé sur eux.
Et voilà. C’était trop tard pour fuir, alors je ne sais pas pourquoi, mais je
leur suis rentré dedans. Je… Je sais pas, Élise… Je veux être honnête avec toi.
Je ne suis pas ce genre de gars, là, celui qui fait fantasmer les filles. Je
suis plutôt un poltron. Je ne sais pas pourquoi Louis et les copains m’ont
adopté, mais c’est comme ça. Je me sens mieux avec eux, même si je sais que je
ne leur ressemble pas.


— Pourquoi tu me dis tout ça ?


— J’en sais rien. Je me dis… Je ne
sais pas, j’ai envie de dire la vérité, pour une fois.


— Mais t’as rien à perdre à jouer
le jeu qu’ils essaient de jouer. Ils sont en train de faire de toi une sorte de
légende vivante. Tu devrais en profiter.


— Oui. Et ça sera le cas, je pense.
Je crois que c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Oui. Que j’ai envie d’être
honnête. Voilà. »


Nouveau silence. Un peu plus
pesant, celui-ci, naturellement. Puis la petite voix d’Élise résonna et je
devins tout mou de l’âme.


« Tu sais, c’est pas toujours
les grosses brutes qui font fantasmer les filles. Les mecs honnêtes, c’est bien
aussi. »


Elle se leva et entra dans le wagon
pendant que je me liquéfiais.


 


*


 


Cette tâche qui m’incombait me
révulsait moins qu’au tout début. Bon, moi, les scrupules, je suis capable de
placer un mouchoir dessus quand ça m’arrange, je me dois de le reconnaître.
Mais les premiers temps, quand les Sachems m’avaient confié cette mission, tout
en me surveillant du coin de l’œil pour contrôler si je m’acquittais
correctement de ma charge, j’avais éprouvé un sentiment un peu paradoxal. Comme
si j’étais passé de l’autre côté d’une barrière, tout en ayant de la compassion
pour ceux qui ne m’avaient pas suivi.


Et dire qu’alors, je ne fumais pas
encore – du moins, pas vraiment.


« Alors ?


— Alors quoi ?


— J’attends. Il vient ce
paquet ?


— C’est que…


— Quoi ? C’est que quoi ?
Putain, grouille, j’ai pas que ça à faire. »


Le gamin se mordilla le coin de la
lèvre inférieure ; enfin, « gamin » était un grand mot – ou
plutôt un petit –, car nous avions la même taille, lui et moi, et nous étions
sculptés dans le même bois, celui dont on fait les allumettes les plus fragiles.
Angus était inflexible à ce sujet : quand je faisais le tour de la cour,
le matin, pour réclamer les cigarettes que nous exigions des plus jeunes contre
notre protection, je ne devais surtout pas laisser le moindre espoir aux
cloportes d’échapper à ce dû, sous peine de ruiner ma réputation.


« Pas de ça avec moi, Simon.
Les clopes, et vite.


— C’est que… j’ai pas de clopes.


— Quoi ?


— Je peux plus aller en acheter.


— Mais que… De quoi tu parles,
putain ?


— Les cigarettes que vous me
demandez, je les achète dans le bureau de tabac en bas de chez moi. C’est le
seul qui est sur la route du lycée. Pas le choix, y a que là que je peux en
trouver.


— Et ?


— Et je peux plus y aller. Hier,
j’ai vu mes voisins qui buvaient un café pendant que je faisais la queue pour
acheter des Gitane.


— Mais… putain, Simon, c’est tes
problèmes, ça. J’en ai rien à foutre. File les clopes, merde !


— Mais tu ne comprends pas, Romain,
fit-il avec une prosodie qui confinait à la caricature. J’en ai pas, de clopes.
Je peux plus aller dans ce tabac où ils vont répéter à mes vieux que je fume.
En plus, c’est même pas vrai, que je fume. J’y vais juste pour vous, dans ce
tabac.


— Simon, tu me mets dans une
position compliquée, là…


— T’énerve pas, Romain. Écoute,
j’ai bien réfléchi. Je crois… Oui, je crois que je vais me passer de votre
protection. Après tout, il m’est rien arrivé. Vous m’avez plus ou moins obligé
à vous donner des clopes, les Sachems et toi, mais moi, je…


— Déconne pas, Simon. Tu vas avoir
des problèmes, là…


— Mais ça va, oui ? Je fais ce
que je veux, merde ! J’ai pas de clopes et puis c’est tout. »


Simon me tourna le dos. Je fus un
instant paniqué par sa réaction. Quand Louis, Pierrot et surtout Angus
n’étaient pas à mes côtés, j’étais moins impressionnant, malheureusement ;
je n’avais de panache que lorsque les Sachems brillaient en arrière-plan.


« Simon ! »
l’interpellai-je avec le ton le plus grave que j’étais capable de puiser au
sein de ma modeste virilité.


Il poursuivit son chemin. Le geste
qu’il fit – dresser sa main par-dessus son épaule pour tendre son majeur bien
droit dans ma direction –, me fit rougir. Très vite, je balayai les parages
pour m’assurer que de témoin il n’y avait pas.


Pas de chance. À peine à dix
mètres, Élise était plantée au milieu d’un couloir qui débouchait sur le préau,
immobile, élégiaque dans son maintien. Je savais qu’elle n’approuvait pas le
racket dont nous étions à l’origine et que cela avait même provoqué plus d’une
dispute avec Louis.


Ma soi-disant réputation de
guerrier enragé venait d’en prendre un coup. J’en voulus à cet attardé de
courir au-devant de sérieux ennuis et de me rabaisser à ma vraie place par la
même occasion.


Je secouai la tête pour me donner
un peu de consistance et m’éloignai, piteux.


 


*


 


« Et il t’a fait un doigt
d’honneur ?


— Ouais.


— Et tu l’as pas dégommé ?


— Ben… non. C’est que… On était en
pleine cour.


— Y avait du monde ?


— Un peu… Je sais plus bien. »


Louis retint difficilement un
soupir. Derrière lui, abasourdis, Angus et Pierrot ne pipaient mot.


« Nain, réponds-moi. Y avait
du monde. Y a un témoin qu’a vu le geste que t’a fait ce petit crétin ?


— Juste une personne.


— Qui ? Il faut qu’on aille
lui parler. Lui expliquer que s’il répète ce qu’il a vu, on lui casse la
gueule. Alors, c’était qui ?


— Élise. »


Louis, cette fois-ci, expira
bruyamment.


« Élise… Elle commence à me
gonfler. Toujours là où il faut pas.


— Vaut mieux elle plutôt qu’un gars
d’une autre bande, non ? osa Pierrot. Si c’était un mec qui avait vu cette
merde nous défier ainsi, on serait mal.


— Ouais, Bouc. Élise, au moins, ne
caftera pas. Mais ce gosse, là, ce Simon Lecarma…


— C’est Lecarma, son nom de
famille ?


— Oui.


— Lecarma, mauvais karma… Tu
disais ?


— Il faut qu’on lui donne une
leçon.


— Je m’en charge !


— Non, Fadoli. J’ai dit qu’on
allait lui donner une leçon, pas qu’on allait le trucider et le hacher en
petits morceaux. Si je te laisse t’en occuper, ça va mal finir. On va y aller
tous ensemble. Gentiment, pour commencer. Il faut qu’il comprenne que s’il ne
marche pas droit, ben il ne marchera plus du tout. »


 


*


 


Le lendemain, lorsque la sonnerie
stridente retentit pour annoncer le début du cours, nous nous plaçâmes tous les
quatre dans l’entrée du couloir qui menait à la classe dans laquelle se
trouvait Simon. Angus adossé à un mur, Pierrot en face, Louis à l’écart ;
et moi au milieu.


Je vis Simon s’avancer calmement.
Il ne nous avait pas vus. Un peu en retrait venait Nagib, qui par la force du
hasard était dans la même classe que notre proie du jour.


Quand Simon releva la tête et qu’il
me vit, entouré de mes camarades, son teint devint livide. Tous les étudiants
nous guettaient sans en avoir l’air, curieux de constater par eux-mêmes le
châtiment que nous réservions à l’impudent qui avait osé remettre notre
autorité en question.


Si nous avions laissé couler cette
affaire, c’eût été des dizaines de victimes rackettées qui se seraient
rebellées aussitôt.


« Romain ? bredouilla Simon.


— Ben ouais, enfoiré. Qu’est-ce que
tu croyais ? Qu’on allait te laisser nous manquer de respect ?


— C’est pas ça… Je t’ai expliqué.
J’ai pas besoin de votre protection.


— Simon, t’es con, c’est pas
croyable. Quand tu nous paies pour qu’on te protège, tu nous paies aussi pour
te protéger de nous-mêmes, tu comprends ?


— Euh… non.


— Oui, t’es vraiment con. Voilà ce
qu’on va faire. J’ai réussi à calmer mes potes, là. Eux, ils voulaient qu’on te
ramasse à la sortie et qu’on aille te couper la bite. Pas vrai, les
mecs ? »


Angus hocha la tête et ricana de
plus belle.


« Moi, j’étais contre, affirma
Angus. J’étais sûr qu’on arriverait pas à la trouver, ta bite.


— Donc, repris-je, pour l’instant,
ils sont calmés. T’as une petite chance de t’en tirer, tu saisis ? Voilà
ce que tu vas faire : tu vas continuer de nous filer un paquet de clopes
par jour, et puisqu’il faut bien qu’on te punisse un peu pour que tu te mettes
pas dans la tête que tu peux te foutre de notre gueule comme ça, pendant deux
semaines, ce sera deux paquets de clopes jour, le tarif. OK ?


— …


— Oh, Simon ! Tu réponds,
oui ? J’attends que tu me dises deux choses : oui, et merci.


— Merci ?


— Merci de me laisser vivre, voilà
ce que tu devrais me dire. Tu comprends pas que t’as failli l’avoir dans l’os,
là ? Alors, vas-y, j’écoute… »


Soudain, tout le monde se tut.
Autour de nous, des dizaines de lycéens s’affairaient, fumaient une cigarette distraitement,
prêts à l’écraser sous un talon au cas où un professeur traverserait un
couloir. Tous jacassaient, badinant çà et là de sujets qu’ils auraient oubliés cinq
minutes plus tard. Mais dans ce vacarme diffus, sans en avoir l’air, les
oreilles se tendaient. Tous voulaient être les témoins indiscrets de la branlée
prochaine reçue par Simon ou de sa soumission.


« Simon, je vais perdre mon
calme. Tu sais de quoi je suis capable, non ? T’es au courant que j’ai
failli tuer tout seul six connards de terminale, non ? Tu veux vraiment
que je me fâche ? Alors, vas-y, répète après moi : oui, je vous
donnerai deux paquets de clopes par jour, et merci pour votre clémence.
Allez ! »


Simon releva le menton. Dans ses
yeux, je vis une fureur totale. Sa peau avait viré au pourpre, et des larmes
naissaient sur les rides formées aux coins de ses yeux par la grimace qui le
défigurait.


« VA TE FAIRE
FOUTRE ! »


Je reculai, surpris.


« Oh ! Simon, calme-toi,
je te donne une chance de…


— VA TE FAIRE FOUTRE ! T’auras
rien, tu m’entends ? Que dalle ! J’en ai rien à foutre que tu me
fasses la peau, avec tes copains. Je m’en fous, d’accord ?


— Simon, ça va mal finir. Si tu
fais une scène devant tout le monde, je vais être obligé de te donner une
leçon, tu vois. T’es complètement à côté de la… »


Je fus interrompu par la baffe que
je reçus sur la joue. Je n’avais rien vu venir. Et ce son… Ce clac cinglant qui
résonna bien trop fort, bien trop loin, bien trop longtemps et autres formules
en bien trop…


« Simon… T’es
dingue ? »


Une seconde gifle claqua sèchement.
Je ne bougeais toujours pas, ébahi. L’outrage venait de me dérober la maigre
moisson d’honneur que j’avais mis tant de temps à récolter. Je cherchais Angus,
le souffle court, humilié pour le compte. Pourquoi ne réagissais-je pas comme
je l’avais fait avec la bande des six ? Où étaient ces ressources qui
m’avaient permis de me surpasser ?


La foule autour de nous se dissipa
et je vis un professeur apparaître.


« Qu’est-ce qui se passe,
ici ? Allez, tous dans vos classes, vous êtes en retard. »


Je fus emporté par la masse. Ceux
et celles que je croisais se gaussaient de moi et j’avais envie de mourir. Ou
de redevenir invisible.


 


*


 


J’attendais fermement l’heure de la
récréation, histoire de retrouver Louis pour m’enquérir de ses bons conseils. Nous,
tolérer ce genre de sale coup ? Tiens, fume….


Je me ruai dans le couloir avec
pour objectif : un, de rejoindre les Sachems, deux, d’exploser la gueule
de Simon, si possible devant le maximum de témoins.


Je n’avais pas fait trois mètres
qu’une voix indistincte m’interpella. Je cherchai le propriétaire de ladite
voix et repérai Nagib, dans un angle, un peu à l’écart.


« Pas le temps, Nagib. On se
voit plus tard, si tu veux.


— Romain, s’il te plaît.


— Je suis pressé, là.


— Mais t’es vraiment devenu le pire
des cons, à ne même pas prendre une minute pour discuter avec un ami qui te le
demande ?


— Hé ! tu vas pas te mettre à
me parler comme ça, toi aussi. Tu sais ce que je fais aux types qui me parlent
comme…


— Oui, je sais. Et alors ? Tu
vas me casser la gueule ? À moi ? Oh, Romain, tu te rends compte de
ce que tu me dis ?


— Merde, Nagib, c’est pas le
moment. J’ai un truc important, là. On verra plus tard, tu veux ?


— Oui, je sais. Lecarma, c’est
ça ? »


Je fus un peu désarçonné d’entendre
ce nom haï.


« Oui, c’est ça. Je te vois ce
soir, si tu veux, Nagib, OK ?


— Non, maintenant.


— Merde ! J’ai pas le temps.
Tu comprends ?


— C’est au sujet de Simon Lecarma,
justement. »


Je fis deux pas en arrière pour
revenir à la hauteur de mon ami des premières années.


« Tu veux me parler de Simon ?


— Oui.


— C’est ton pote ? Je sais
qu’il est dans ta classe.


— Non, c’est pas mon pote. Enfin,
pas plus que ça. Mon pote, c’est toi, Romain.


— OK, Nagib. C’est gentil, mais
faut que j’y aille.


— Attends encore un peu. On a été
potes, Romain. Puis je me suis fait casser la gueule et on s’est éloignés. Puis
on est redevenus de vrais amis et là, on s’éloigne à nouveau. J’ai pas de
problème avec ça, Romain. C’est la vie. Et ça n’empêche pas que si un jour, tu
as de vrais problèmes et que tu as besoin de moi, je serai là. »


C’est bête, mais sur le coup, je
fus ému par sa franchise. Oui, j’avais volontairement tourné le dos à ce passé
et surtout à ceux qui m’y rattachaient. De bon Gris, j’étais devenu un Sachem.
Et je ne le regrettais pas. Et chaque fois que je voyais Nagib, ou Régis, dans
un autre style, je pensais à celui que je serais aujourd’hui si je n’avais pas
eu la chance de m’immiscer dans un groupe qui correspondait à mes espoirs.


« Et là, Romain, t’as besoin d’un
vrai ami.


— Quoi ? Pourquoi ?


— Pour te dire que tu es en train
de mal tourner. Ces types, là, avec qui tu traînes. Je sais que c’est grisant,
mais ce sont des sales types, des voyous. Alors oui, tu te sens peut-être
important quand tu es avec eux, mais ça ne durera pas. Je ne veux pas dire que
ce ne sont pas des amis, Romain. Je vous ai vus ensemble et ils ont l’air
sincère. Mais tu regretteras un jour d’avoir pris ce chemin.


— C’est gentil, Nagib, mais tes
leçons de morale, tu peux te les garder. On a déjà parlé de ça. Tu veux être un
raté, libre à toi. Mais ne m’oblige pas à faire pareil. Moi, je suis différent.
Je ne veux plus qu’on m’ignore, Nagib. Et ce que je vis depuis quelques mois,
avec les Sachems, ça me convient. Tant pis si on a des problèmes. Comme dit
Bouc, ça fait partie de jeu. Ce sont les règles du jeu, tu comprends ?


— Mais t’es pas fait pour jouer à
ce jeu, Romain. Tu vas te cramer.


— OK. On en reparle,
d’accord ? »


Je fis mine de quitter les lieux, mais
il m’attrapa par le coude.


« Attends, Romain, encore une
chose. Laisse Simon tranquille.


— Occupe-toi de tes problèmes,
Nagib, et laisse-moi gérer ça à ma manière. Ça te regarde pas, tu vois.


— Ça me regarde parce que mon pote
va passer ses nerfs sur un gars qui ne lui a rien fait.


— Rien fait ? Il m’a manqué de
respect !


— Manqué de respect ? Parce
qu’il a refusé de se faire racketter ? Sérieux, Romain, écoute-toi parler…
Fous-lui la paix, à ce type. C’est un raté, lui aussi. Comme moi… et comme toi,
même si tu fais tout pour te déguiser. Fous-lui la paix, s’il te plaît.
Qu’est-ce que ça va te rapporter, de lui casser la figure ? Tu vas te
sentir mieux, après ça ? Tu vas te prendre pour un cador ? Romain, tu
vaux mieux que ça, je le sais, moi. Éloigne-toi de ces types. Tu ne seras jamais
un vrai Sachem, Romain, tu le sais bien.


— Je suis un vrai Sachem !


— Mais non, Romain. Tu te souviens
de la première fois qu’on les a rencontrés ? Quand ils s’en sont pris à
moi. Toute cette violence, tout ce racisme… C’est ça qui te plaît ?
Romain, laisse Simon tranquille. C’est trop facile, de s’en prendre à
lui… »


Je posai une main sur l’épaule de
Nagib. Je n’oubliais pas ce que ce garçon avait représenté pour moi, à une
autre époque, dans d’autres circonstances. Mais tout ça était derrière moi. J’avais
fait des choix et je les assumais.


« Nagib, merci pour ça. Mais
si t’es mon pote, tu dois me laisser agir comme je l’entends. »


Je le plantai là.


Dans les toilettes, je retrouvai
enfin mon trio.


« OK, les gars, commença
Louis. Ici, on peut rien faire. Trop de monde.


— Faut pas attendre.


— Si, Fadoli. Si on veut le
corriger comme il faut, ce petit connard, il faut qu’on ait les coudées
franches.


— T’as un plan ?


— Un peu ! On se retrouve à la
sortie du bahut et on le chope sur le chemin qui le mène chez lui. Je me suis
rencardé auprès d’un gars de sa classe, un môme qui crache son paquet à Bouc.
Bouc, tu vois de qui je parle ? Le petit rouquin, là…


— Ouais, je vois.


— Il m’a dit que Simon habite dans
la cité des Négadis. On se poste tout le long du parcours et quand il arrive à
la hauteur de la montée de Silhol, on le chope et on l’isole là où on peut. Y a
des coins tranquilles, par là-bas, un peu après le cimetière. Nain, t’es le
premier concerné. Dès que les cours sont finis, tu cours pour repérer un
endroit où on sera peinards. Fadoli, tu seras avec moi. On se planque le long
du parcours, pour être sûrs de pas le louper. Bouc, toi, tu attends sagement et
tu le suis. Si cette enflure essaie de passer par un autre chemin, tu nous
rejoins et on l’intercepte avant qu’il soit chez lui. C’est OK pour vous ?


— Qu’est-ce qu’on va lui
faire ?


— Pas grand-chose. Il aura
tellement la trouille qu’il va se chier dessus. Ça suffira. Pas la peine de
l’amocher. Faudra quand même qu’il reçoive un coup visible, du genre œil au
beurre noir, histoire qu’au bahut, les autres sachent ce qui les attend au cas
où ils jouent les malins.


— L’œil au beurre noir, c’est pour
moi, fit Angus.


— Non, Fadoli. C’est Nain qui a été
provoqué, c’est à lui de se venger. »


J’étais trop impatient pour
commenter.


Le reste de la journée se déroula
lentement. J’avais beau compter les grains qui tombaient dans le sablier, et
secouer celui-ci pour accélérer la cadence, rien n’y faisait. Quand la dernière
seconde
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de la dernière heure fut
immortalisée par la traditionnelle sonnerie, je me pressai pour quitter la
salle de cours en premier. Angus en fit de même. Je traversai la voie ferrée et
le chemin de Cornilheres en galopant, comme si j’avais le diable aux trousses.


Une fois montée la côte de Silhol,
après m’être accordé une pause de deux minutes pour reprendre mon souffle, je repérai
un dégagement désert, derrière les résidences récentes des terrasses de Silhol.
Une sorte de terrain vague s’étendait sur une longueur d’une cinquantaine de
mètres. Il n’y avait aucune machine sur le chantier. Je savais que le maire
d’Alès, Roger Roucaute, avait dû interrompre – suspendre, d’après les
déclarations officielles – des projets d’urbanisme qui s’avéraient finalement
trop coûteux. Plusieurs immeubles avaient été achevés dans la hâte et après
moult grignotages du budget prévu à l’origine. Quant aux extérieurs et aux
jardins luxuriants qui devaient transformer les abords de l’agglomération en
paradis, ils avaient été les premiers à être abandonnés. Il n’y avait dans ce
coin que des tombes et des bâtiments oubliés.


Je regagnai ensuite la montée de
Silhol et aperçus Angus et Louis qui m’attendaient, dissimulés derrière un
buisson. Moins de cinq minutes plus tard, Pierrot débarqua après une course qui
devait s’apparenter à un marathon, eu égard aux auréoles de sueurs qui noyaient
ses vêtements.


« Putain, les mecs, j’ai couru
comme un cheval, là… Je sais même pas s’il me reste assez de force pour le
cogner, le morveux…


— Tu te plaindras plus tard. Il arrive ?


— Oui. J’ai accéléré sur la fin,
pour vous rejoindre, mais il va pas tarder. Il est con comme la lune, ce mec.
L’a même pas essayé de prendre un autre chemin.


— Vraiment trop con, ajouta Angus.
Il doit bien se douter qu’on va chercher à se venger, non ? »


Louis disposa les hommes. Pierrot
repartit de là où il venait, en empruntant un sentier parallèle, pour bloquer Simon
Lecarma dans le cas où celui-ci souhaiterait rebrousser chemin lorsqu’il nous
apercevrait. Angus et Louis se placèrent en contrebas, de part et d’autre de la
rue. Je serais au cœur de l’action. À moi reviendrait l’insigne honneur
d’apparaître comme par enchantement au beau milieu de la route, pour que Simon
prît conscience du sort qui lui était réservé.


Je me dissimulai tant bien que mal
dans un coin d’ombre. Quand je vis la frêle silhouette de Simon poindre à
l’horizon, une giclée d’adrénaline me serra le bide et les testicules. À force
d’entendre des rumeurs sur mon compte, faisant suite à ce qu’avaient colporté
les Sachems après la baston contre la bande des six, j’en étais venu à croire
que j’étais vraiment un coriace. Après tout, je les avais bien rossés, non, ces
gars de terminale ? Si j’avais eu le cran de me ruer tête baissée dans le
piège fatal, comme un taureau sur le verdugo d’un matador, alors
cela signifiait que j’avais du courage à revendre. Il fallait juste que je le déniche.
Là, celé dans ce paquet de tripes en vrac. Ou là, planqué dans mon estomac,
tapi dans les restes de mon repas du midi, en cours de digestion.


Quand il fut si proche que je
pouvais discerner les contours de ce petit sourire ridicule qui lui rayait la face,
je marchai pour me caser au centre de la route – à peine un sentier
grossièrement recouvert de bitume.


« Tiens, Lecarma, comme on se
retrouve…


— Romain ? Qu’est-ce que tu
fais là ? »


Il fit halte instantanément, comme
mû par un réflexe plus intense encore que la stupeur qui lui fit relever les
épaules plusieurs fois, comme un tic.


« Rien. C’est le hasard, je
pense. C’est fou, non ? On a eu une petite discussion, au bahut, tout à
l’heure, et on n’a pas eu le temps de la finir. Et voilà qu’on tombe l’un sur
l’autre, ici. »


Simon ne souriait plus.


« Romain, fous-moi la paix.
Laisse-moi passer et on n’en parle plus, OK ?


— Qu’on n’en parle plus ? Mais
t’es con ou quoi ? Tu m’as giflé. T’as osé me gifler. Tu m’as giflé et tu
crois que je vais passer l’éponge, comme ça ?


— Romain, arrête. Y a pas tes
potes, là. Sans eux, t’as pas à jouer les durs. Laisse tomber, tu veux, j’ai
pas peur de toi. Vaut mieux qu’on en reste là, non ? »


Ce fut comme si je recevais une
nouvelle baffe.


« Sale enfoiré ! Tu crois
que mes potes étaient là, quand j’ai foutu une branlée aux six types de
terminale ?


— Romain, je sais pas ce qui s’est
passé. J’étais pas là. Mais t’as fini à l’hosto. Y a pas vraiment de quoi
fanfaronner, non ? Et tes potes étaient là, justement. Ce sont eux qui
t’ont sauvé. Je ne sais pas ce qui est vrai et ce qu’ils ont inventé, mais je
sais que j’ai pas peur de toi. T’es juste un gosse qui fait le mariole. »


Louis et Angus choisirent ce moment
pour débouler à mes côtés. Simon fit deux pas en arrière. Ses traits s’étaient
figés. Il se tourna et comprit qu’il ne pourrait pas décamper quand il avisa Pierrot
en contrebas.


Ce fut Louis qui lança
l’assaut : « Chopez-le ! »


Angus fut le premier. Comme
toujours quand il s’agissait d’agression physique. Il le ceintura et Pierrot et
Louis purent calmement se rapprocher de lui, à un rythme volontairement lent,
initié par Louis en vue de l’effrayer davantage.


« Foutez-moi la paix !
Vous faites quoi, là ? Lâchez-moi, putain !


— Là-bas, fis-je en désignant
l’arrière de l’immeuble. Le champ est là-bas. On sera tranquilles pour régler
nos comptes.


— Romain, dis-leur de me
lâcher ! »


Je me dressai en face de Simon,
maintenu par mes comparses, et lui assénai une gifle monumentale. Croyez-moi
quand je vous dis que j’y mis toute ma force. Sa tête suivit le mouvement et
claqua sur sa droite. J’aimais le bruit de ma peau sur sa peau.


Nous le traînâmes jusque sur le
terrain vague. Louis, aux aguets, jetait des regards à la dérobée pour
s’assurer que personne ne nous épiait. Là, nous avions besoin de tout sauf d’un
témoin pour constater la correction que nous nous apprêtions à lui infliger.


Simon paniquait. Il se démenait
comme un diable, mais contre quatre garçons plus forts que lui, sa tentative de
recouvrer sa liberté était vaine. Finalement, probablement éreinté par ses
rebuffades, il se relâcha et se laissa escorter.


Nous nous dirigeâmes vers un mur
blanchi à la chaux et le contournâmes pour éviter qu’une mère de famille trop
curieuse nous observât depuis son balcon. Angus donna un grand coup de poing à Simon,
en le touchant au ventre. La victime se tassa sur elle-même comme un ballon de
baudruche crevé.


« On y est, dit Louis. Enfin
seuls, Simon. Alors, tu fais toujours autant le malin ?


— Les gars, vous êtes quatre contre
moi. Faites pas ça. Allez…


— C’est ta faute. Au bahut, tu nous
as manqué de respect par deux fois. Et c’était deux fois de trop.


— Pas à vous ! À Romain,
seulement.


— Si tu craches sur l’un de nous,
tu craches sur tous les Sachems. Alors, maintenant, tu vas nous demander
pardon. Et tu nous fileras ces putains de clopes, comme on te l’a ordonné.


— J’ai pas la possibilité de…


— Angus ! »


L’ordre tancé par Louis fut suivi
immédiatement d’un bras qui vola en provenant de nulle part pour atterrir sur
une joue vulnérable. Le bras d’Angus, la joue de Simon.


« T’as toujours rien compris, Simon.
J’ai pas envie discuter avec toi, je veux juste que tu t’excuses, que tu nous supplies,
même, et que tu nous confirmes que tu passeras à la caisse. T’as manqué de
respect à mon pote, poursuivit-il en me désignant. Et ça, chez nous, on aime
pas. Nain, à toi. »


Louis s’effaça et je me tins face à
Simon, conscient d’être l’objet de toutes les attentions. L’après-midi, j’avais
été traîné dans la boue par ce ringard. Alors que ma notoriété grandissante
atteignait son point culminant, ce moins que rien avait osé me défier, me
gifler.


« Simon, je vais te dire
quelque chose, je…


— VA TE FAIRE FOUTRE !
Encore ! Tu veux que je le redise : va te faire foutre ! Toi et
tes connards de copains, allez tous vous faire foutre. Je vous exploserai la
gueule, un après l’autre ! Promis, tas de fils de putes. T’es qu’une merde,
Romain, tu vaux rien. Si t’avais pas tes potes, tu te pisserais dessus. Vous
êtes que dalle, tas de merdes ! Je vous pisse dessus ! Je vous pisse… »


Je frappai. De toutes mes forces.
Je le touchai sur le coin de l’œil et j’eus mal. J’étais en rage, honteux
d’essuyer ces invectives devant mes amis. Le crédit des Sachems à mon endroit
ne pouvait être entaché. Pas maintenant. Pas après toutes ces années Grises.
J’existais, bon sang, et je ne voulais pas disparaître, redevenir la volute de
fumée que j’étais auparavant. J’avais tant espéré me sentir tangible, réel,
brillant.


Je frappai une seconde fois,
ignorant la prière de mes phalanges qui, si elles avaient pu prendre la parole,
m’auraient conjuré de ne pas les martyriser ainsi. Mais j’étais sourd et balayai
leur supplique en frappant Simon une troisième fois. Je vis une petite gerbe de
sang partir au-dessus de sa tête, et une sorte de caillou blanc voltiger pour
retomber à mes pieds : une dent. Puis Simon s’écroula.


Angus se jeta sur lui et releva sa tête
en l’attrapant par les cheveux, décollant son menton poisseux du sol. Simon
avait quelques graviers collés sous la bouche.


« C’est ça que tu voulais,
hein ? »


Angus se redressa et le coup de
pied qu’il lança s’enfonça dans les côtes du garçon maudit.


Je ne sais pas ce qu’il s’est
passé. Aujourd’hui encore, les souvenirs qu’il me reste de cette scène sont
confus, comme si je marchais en plein brouillard et que je ne discernais pas
tous les détails. Peut-être est-ce volontaire, cette amnésie partielle des
événements. Peut-être est-ce mon inconscient qui, en grand désœuvré qu’il est,
choisit de ne sélectionner que ce qu’il veut conserver.


Je me souviens de Pierrot et de
Louis qui se joignent à Angus et à moi pour la curée. Des poings et des bottes
qui partent dans tous les sens. Des cris, des encouragements. Et des râles. Une
pitié conjurée ; une pitié ignorée. Les yeux fous. La salive qui suinte et
avec elle la peur de s’arrêter. Et l’adrénaline qui coule dans nos veines et
qui pourrit nos cœurs. La corruption et la chute dans l’abîme. Et nous qui
cognons et cognons encore, affamés de violence. Nous savions que nous
franchissions une ligne, une frontière, mais que voulez-vous, c’était trop
tard. Le goût du sang nous rendait fanatiques. Et ça a un goût rare, le sang,
croyez-moi.


Je me souviens de Louis qui perd
son sang-froid et qui donne des coups de pied dans les rotules de la chose.
« C’est là que ça fait le plus mal », nous avait-il confié un jour.
Un chef qui n’a plus de tête.


Je me souviens de Pierrot, ce bon
vieux Bouc, qui en temps normal est plutôt taciturne et introverti. Ce fils de
paysan, aux valeurs à l’ancienne, qui ne rechigne jamais à la tâche et qui
respecte le travail bien fait, Pierrot, donc, qui joue des coudes pour se faire
une place près de la masse informe qui s’agite pour se lover en un tas
sanguinolent. Laissez-moi un bout de chose. Je suis dans le présent. Je
vis l’algarade. Je suis un acteur insensé, absurde et dangereux, emporté par la
foule qui se défoule.


Je me souviens d’Angus, le plus
dingue d’entre nous, le maboul, le désaxé, le forcené, le détraqué. Je me
souviens de Fadoli. Qui prend de l’élan pour que le bout de son pied atterrisse
avec plus de force dans l’entrejambe de la chose. Qui ouvre sa braguette et
urine sur la chose. Qui ricane quand le jet chaud éclabousse le bas du pantalon
de Louis, qui rit aussi.


Je me souviens de moi, enfin.
Disons de lui, ce dément que j’étais, qui danse avec les coups et se lance en
chien fou, qui flirte avec la déraison et l’embrasse de force, la touchant là
où c’est défendu. Je suis au cœur de la mêlée et j’y suis bien. J’ai peur,
comme toujours, mais j’aime ce sentiment. Je tourne et entends les violons qui
se transforment en un vacarme assourdissant. J’en veux encore et si des fois une
lueur m’éveille et me ramène sur la berge, je me dis que non, non, vraiment
tout va bien, oh si ! ça roule, ma poule, Simon, la chose, peut
encore en recevoir quelques-uns. Je ne pense même plus au bahut, à ma
réputation souillée, à mes espoirs d’être, et à mes craintes de fondre.


Puis je vois dans les nuages les yeux
d’Élise – je les imagine, car bien entendu, elle n’est pas là –, et je constate
avec un peu de surprise qu’ils me fixent avec dégoût. Ils me jugent et ont
l’air déçu, ses yeux. Ses beaux yeux pers quand le soleil les cajole. Et ses
yeux me blessent, me transpercent, me violent. Ils voient en moi. Je voudrais
les chasser, ses yeux, mais je n’ai plus rien dans les bras, plus aucun muscle.
Je suis las. Je recule et regarde par terre.


Et là, j’ai vraiment peur.


 


*


 


Nos rires puaient la frousse.
Vraiment, croyez-moi, c’était perceptible : des relents d’anxiété qui
flottent, nauséabonds. Et impossible de tirer la chasse d’eau.


Nous nous écartâmes du corps en
boule de Simon. Le sang le recouvrait totalement, à un point que j’aurais pu
croire à une blague. Non, les gars, sérieux, c’est un de vos sales tours,
c’est ça ? Vous l’avez maquillé, c’est ça ? Il ne peut pas saigner
autant. C’est un de vos tours, c’est ça ? Une bonne blague, c’est
ça ? Toujours à déconner, hein, à le badigeonner comme ça de sauce tomate…
Non mais vraiment, des gosses… Je me forçai à rire pour le principe, pour
garder une contenance, pour aller au bout de l’ignominie. Mais je guettais Simon
en le suppliant de bouger un peu, ce qui m’eût prouvé qu’il était encore en
vie.


Angus ne paraissait pas apeuré,
inconscient d’être allé si loin qu’il ne pourrait peut-être jamais revenir. Ce
qui n’était pas le cas de Louis et de Pierrot, qui, comme moi, ne pouvaient
soustraire cette lumière craintive qui se reflétait dans leur regard et qui
trahissait leur tourment.


« Putain, ce qu’on lui a mis,
dit Pierrot.


— L’a eu que ce qu’il méritait, ce
connard.


— Vous croyez… qu’il va bien ?
Louis, tu crois qu’il va bien ?


— T’inquiète. De toute façon, on ne
pouvait pas en faire moins. T’as vu comme il s’est foutu de la gueule de Nain,
non ? Il lui fallait bien ça.


— Mais il bouge plus. T’es sûr
qu’il va bien ?


— C’est du flan. C’est un fragile
de nature, ce petit con. T’inquiète, il va bien. Il va dormir un peu et ça ira
mieux après.


— Mais il bouge plus.


— L’est dans le cirage. T’inquiète.


— Faudrait pas vérifier…


— Quoi ?


— Je sais pas. »


Nous étions tous les quatre à
distance respectueuse de la carcasse avachie de Simon. J’avais envie de vomir.
Une bête grouillait dans mes intestins et s’amusait à les ronger.


« On est allé un peu loin,
non ? osai-je en tentant vainement d’assurer ma voix.


— Fais pas ta fiotte, Nain. T’as
été le premier à le cogner.


— On l’a tous cogné, Louis.


— Oui, mais toi… La vache, Nain, je
t’avais jamais vu comme ça. T’es vraiment un barge quand tu t’y mets. J’adore
ça. »


Je m’approchai à pas feutrés de Simon.
Ou de son cadavre. Je n’entendais plus les jérémiades de mes trois associés
dans la folie qui jacassaient derrière moi pour déterminer qui avait frappé le
plus fort.


Et Simon bougea. Ce ne fut rien
d’autre qu’un léger soubresaut, mais toutes mes craintes s’évanouirent
aussitôt.


« Il a bougé ! »


Angus, Pierrot et Louis me
rejoignirent.


« Là, tu vois, dit Louis. Il
va bien. Il va lui falloir un peu de temps pour s’en remettre, mais rien de
grave.


— Non, c’est vrai, je suis d’accord
avec Louis, confirma Angus. Je m’y connais en dérouillées, et celle qu’il a
reçue va lui faire mal pendant un bout de temps, mais c’est rien. Regarde, il
vient encore de bouger. Putain, les gars, j’ai presque envie de l’achever,
moi ! Hé, Bouc, je le finis ou quoi ? »


Bouc se força à rire pour sauver
les apparences. Nous en fîmes tous autant.


Nous ne traînâmes pas plus
longtemps dans les parages, exhortés par Louis à quitter les lieux sans nous
faire repérer.


« Les mecs, important :
ce soir, on était tous les quatre dans le wagon, OK ? Je demanderai à Élise
de confirmer qu’elle était avec nous. On sait jamais, si les gendarmes viennent
vous voir, ne changez pas de version. Ce petit con n’a aucune preuve que c’est
nous qui l’avons amoché, alors si on vient nous emmerder, on fait les étonnés,
d’accord ?


— Tout le monde a vu ce qui s’est
passé au bahut, cet après-midi. Si les flics veulent des témoins, ils en auront
plein.


— C’est pas une preuve, ça.
Franchement, je crois pas que Simon ira se plaindre ou nous dénoncer. Il a
plutôt intérêt à faire croire que c’est d’autres types qui lui sont tombés
dessus. Des types qu’il connaissait pas. Mais on sait jamais. On était tous
dans le wagon, ça marche ? »


Nous confirmâmes l’un après
l’autre.


« On ferait peut-être bien de
le traîner jusque sur la route, non ? demandai-je à Louis.


— T’es con ou quoi, Nain ?
Pourquoi on ferait ça ?


— Ben… il a l’air bien amoché, tout
de même. Imagine qu’il passe la nuit là ?


— Pourquoi tu veux qu’il passe
toute la nuit ici ?


— Je sais pas. Peut-être qu’il est
blessé gravement et que quand il se réveillera, il n’arrivera pas à se lever.


— Eh ben, il gueulera.


— Et si…


— Nain, putain, t’arrêtes,
oui ? On dirait une gonzesse, là. T’es sa mère ou quoi ?


— Louis, je t’assure. Tout à
l’heure, j’ai bien cru qu’il était mort.


— Mais il est en vie. Il a bougé,
on l’a tous vu.


— Mais s’il crevait là, ce serait
con. Peut-être qu’on devrait juste le tirer vers là-bas. Avec un peu de chance,
quelqu’un le trouvera plus vite, et il sera soigné.


— T’es vraiment une tantouze, Nain.
Tu veux pas le soigner toi-même, non ?


— Non, c’est juste que…


— Nain, Louis, vos gueules ! Vous
commencez à me gonfler, là. »


Angus, après nous avoir interrompus,
attrapa Simon par les chevilles et le tira sans ménagement vers la route. La
tête de notre victime rebondissait sur le sol caillouteux, et je ne pouvais
m’empêcher de me dire, maintenant que la tension était retombée, et que
j’embrassais avec effroi la cruauté de ce que nous avions fait, que Simon avait
eu sa dose et qu’il ne méritait pas ça.


Nous partîmes ensuite, à la queue
leu leu. Aucun de nous ne parla pendant le trajet. Louis emprunta le sentier
qui menait vers la maison des parents d’Élise. Nous nous séparâmes sans
effusion. Pierrot respirait bien trop fort. Seul Angus paraissait dans son état
normal : complètement timbré.


Le lendemain matin, les gendarmes
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frappèrent à la porte dès
potron-minet et ce fut ma mère qui les accueillit. Ma culpabilité se lisait sur
mon visage. Je n’avais pas dormi de la nuit, et de grosses poches noirâtres
pendaient sous mes yeux. Les coups portés sur l’huis ne m’alarmèrent pas.
J’avais pensé à notre acte répugnant, mais jamais je ne me serais douté que les
forces de l’ordre me rendraient visite aussi rapidement.


Ils s’expliquèrent et mes parents
les autorisèrent à pénétrer dans les lieux. Ma mère étouffa un sanglot. Et je
fus emmené. Pour la forme, je fis mine d’être scandalisé. Mais bon Dieu, si je
suis honnête, je me dois d’avouer que je n’en menais pas large. Ce que je trimbalais,
comme désarroi, vous n’avez pas idée… Je vacillais déjà alors que je n’étais
pas encore monté dans le panier à salade qui me mena au poste. Ma mère suivit
en voiture. Mon père resta à la maison pour voir la fin du match de foot – OK,
OK… comment lui en vouloir ? Ça devait être un match déterminant pour la
suite de la saison...


Je fus escorté jusque dans un
bureau sombre. Un type immense et maigre, sans cou, avec des touffes de poils
qui lui sortaient des oreilles, se présenta à moi. Je ne me rappelle plus son
grade. Je sais juste que ses lèvres n’étaient qu’une plaie, un trait découpé au
scalpel dans un visage de marbre. Il me rappelait Burt Lancaster dans un film
que j’avais vu l’année précédente et dont j’avais oublié le titre. Juré, jamais
ce type n’avait souri de sa vie, ou sa face rubiconde en eût été déformée pour
toujours. Une statue brune au faciès rêche.


Ma mère supplia le planton de
l’autoriser à assister à la séance de torture mentale dont j’étais l’acteur
principal – dans le rôle du martyre, s’entend. Niet. Pendant le trajet,
je pris sur moi pour jouer les coriaces, mais mes tentatives étaient navrantes.


Le type me dévisagea, et j’eus du
mal à avaler ma salive. Un long gloups qui manquait de vigueur s’échappa
de ma gorge serrée. Puis : le silence. Je l’interrompis à deux reprises,
ce silence, en lançant un « Qu’est-ce que je fous là ? » et un
« Bon, moi, je me tire de là. J’ai rien fait ! » qui ne
rencontrèrent aucun écho. Le flic n’avait pas prononcé la moindre parole qu’il
avait déjà remporté la partie. Vous connaissez une carte moins puissante que le
deux ? Si c’est le cas, c’était celle que j’avais tirée.


« Gamin, j’ai pas le temps. On
sait que toi et tes trois crétins de copains, vous avez cassé la gueule d’un
gosse de votre lycée. Simon Lecarma, ça te parle ? Si tu me prends pour un
con, tu vas vivre les heures les plus longues de ta vie. Regarde-toi… Regarde
ta tronche, avec ta gomina et tes allures de caïd… Si tu t’allonges comme se
sont allongés tes potes, ça t’évitera que tout te retombe dessus.


— Ils… ont parlé ?


— Bien sûr qu’ils ont jacté. Sont
moins cons que toi. Alors, tu déballes ? »


Et moi, pauvre Gris que j’étais
redevenu, je m’aperçus alors que je n’étais qu’un enfant, un petit puceau
tremblant d’effroi, un môme paumé qui jouait à l’adulte rebelle. Et j’oubliai
tout. Les mois passés s’évanouirent et je redevins celui que j’étais
avant : un invisible ; mais un invisible qui raconta tout, du début à
la fin, mort de trouille, incapable de raison. Je ne cachai rien du rôle qui
avait été le mien. Naturellement, la tannée de la veille n’était plus très
claire dans mon esprit – la faute au stress –, mais je détaillai tout ce dont
je me souvenais, priant pour que mes juges en tinssent compte lorsqu’ils
envisageraient le couperet fatal pour me raccourcir ma grise caboche.


Ma mère put enfin me rejoindre. Ils
conversèrent, elle et deux flics désabusés – pardon pour le pléonasme –, mais
je n’étais plus là. J’avais décroché moralement et je volais entre deux
étoiles, perché là-haut, entre ma honte et mon ennui. J’avais toujours deux
oreilles – il me suffisait de palper ces deux protubérances brûlantes sur les
côtés de mon visage pour m’en convaincre –, mais elles ne fonctionnaient plus.


« Oh ! on te cause !


— Hein ?


— T’es d’accord ?


— Avec quoi ? répondis-je au
flic qui éructait.


— L’est complètement con, votre
fils. Je comprends mieux… »


Ma mère pleurait. Elle posa ses
deux mains autour de mon cou et me força à me tourner vers elle.


« Romain, tu ne comprends
pas ?


— Comprends pas quoi ?


— Ce que vous avez fait à ce petit
garçon…


— C’est pas un petit garçon, m’man,
c’est un adolescent.


— C’est qu’un gamin. Vous avez
failli le tuer. Ses parents ont porté plainte. Tu vas être jugé. Toi et tes
copains, vous allez être jugés. Mais comme c’est toi qui as tout révélé…


— C’est moi qui ai tout
révélé ? Non, m’man, c’est mes copains qui ont parlé les premiers.


— Mais non ! Ne dis pas ça,
d’ailleurs, ça joue contre toi. C’est parce que tu as parlé que tu vas
peut-être t’en tirer.


— Ils… ils n’avaient rien
dit ? Mais le policier m’a dit que c’est eux qui avaient balancé…


— Non. Et c’est tant mieux. On va
essayer de convaincre le juge que tu as été embrigadé par ces vauriens. Les
policiers qui t’ont arrêté sont d’accord à ce sujet. C’est pas ta faute,
Romain. Ce sont eux, les meneurs. Des voyous qui t’ont manipulé…


— Mais non, m’man, j’étais
d’accord. J’étais avec eux. C’est à cause de moi qu’on s’est bagarré avec Simon.


— Arrête ! C’est déjà pas
facile, alors n’en rajoute pas. Seigneur ! C’est si évident que tu as été
endoctriné par ces voyous. Enfin, Romain, t’es pas comme ça, toi…


— Comme ça ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Que tu es un bon garçon. Tu as eu
de mauvaises fréquentations, c’est tout. C’est pas de chance. On va devoir
beaucoup prier, mais ça ira, Romain. C’est vraiment pas de chance. »


Tu parles, maman. Oui, c’est pas
de chance. Mais tu es une Grise et je le suis aussi. La différence, c’est
qu’avec les ans, tu t’es complu dans la morosité et que moi, je suis encore
trop jeune pour renoncer. Je n’avais pas le temps d’attendre l’effacement, ma
maman, j’ai dû entrer dans la meute. Mais je ne l’ai pas suivie. J’y étais de
mon plein gré. Et même si je suis le mouton noir, le donneur, la balance, le
traître, et que tous ont su résister, prouvant ainsi que je suis bien le
maillon faible de la chaîne, l’ombre d’un Sachem, le réverbère sur lequel pisse
le destin, je ne regrette pas tout. Quelques mois à être valent mieux que des
années à paraître.


Mon surmoi me joue des tours. J’ai
peur de ce qu’ils vont penser. Louis, Pierrot, Angus. Louis, Bouc, Fadoli. Mes
amis.


Si encore j’avais tenu bon… Si
j’avais été secoué pendant des heures avant de craquer, les nerfs sciés par
l’autorité, passe encore. J’aurais pu rejoindre mes camarades et leur expliquer
que je m’étais battu et qu’avant de m’allonger, je leur en avais fait voir, aux
poulets. Putain, les gars, j’ai tenu bon, je vous jure, mais ils allaient
trop loin. Désolé de vous avoir donnés, mais là, c’était de la torture… La
vérité, c’est que quelque chose s’était cassé. Le masque que je portais s’était
brisé. Qui étais-je réellement ? Le solide gaillard qui s’était épanoui dans
la délinquance ou le minable paumé au nez coulant de morve qui tortillait son
petit cul sur cette chaise branlante, à peine lucide, contrit, encadré par une
mère absente et un flic cynique ?


Si avant de rencontrer les Sachems
et d’être accepté comme l’un des leurs, je n’étais qu’une silhouette efflanquée
et négligeable, je réalisai dans les jours qui suivirent qu’à présent, j’étais
loin du compte. Je ne ressentais plus rien. Même la peur était timide.


Je restai enfermé dans ma chambre,
attendant l’heure où les forces de l’ordre viendraient cogner à mon huis pour
m’emporter, direction le billot. Ma mère pleurait. Mon père buvait du café et
lisait le journal, pestant contre la fourberie de Giscard qui s’affairait déjà à
son avenir présidentiel.


Nagib vint me rendre visite, mais
je refusai de lui ouvrir la porte.


« Ouvre-moi, Romain. C’est
moi, Nagib. Tu… tu vas bien ?


— …


— Je sais que tu es là. »


Mais non, Nagib, je n’étais pas là.
J’étais à des milliers de kilomètres, dans l’espace, flottant dans le vide
entre Saturne et Uranus – quoi, elles sont pas côte à côte, ces deux
planètes ? –, dans un monde imaginaire où je n’existais pas plus qu’ici.


« Romain, tu vas bien ?


— Laisse-moi, Nagib.


— Ouvre cette porte, on va pas
parler comme ça, non ?


— Laisse-moi, Nagib.


— Tu sais, au lycée, tout le monde
est d’accord pour dire que c’était pas vraiment ta faute. Les flics… Ils sont
venus m’interroger. Je leur ai dit que t’étais pas de leur bande. Tu as été embrigadé.
C’est ça le mot : embrigadé. »


Même cette fierté d’avoir été
quelqu’un de tangible, pendant un court laps de temps, on me l’enlevait. Mais
bon sang, laissez-moi au moins ce souvenir… J’avais été une lettre sans
importance en train de s’amuïr et je ne voulais pas retomber dans le piège des
Gris.


« J’ai discuté avec tes
parents. Enfin… plutôt avec ta mère. Je crois que ça va aller, pour toi. Tu vas
t’en tirer, Romain. C’est comme une secte, ce truc, la bande des Sachems.
T’étais pas des leurs. J’ai dit aux flics qu’ils avaient profité de toi. Tu
sais, Simon est toujours à l’hôpital…


— Toujours ?


— Oui, répondit Nagib un peu plus
fort, encouragé par le semblant d’intérêt que je manifestais. On a du mal à
avoir des nouvelles. Il a des fractures et ça va pas fort, mais bon… Tu sais,
Régis voudrait passer te voir. On pourrait repasser ce soir, Régis et moi, si
tu veux ?


— Non, je ne veux pas. »


Nagib poursuivit son laïus, mais je
restai sourd à ses interpellations. Plus envie d’eux. Je ne pouvais que me
terrer dans la pénombre, me tapir dans les recoins. Jusqu’à disparaître pour de
bon. Devenir un spectateur privilégié du monde sans se sentir y appartenir. Je
n’étais pas un membre des Sachems, selon eux ? Alors je ne serais plus
personne.


 


*


 


Je fus informé de l’évolution des
événements par ma mère et l’avocat qu’elle avait choisi. On lui avait assuré
que je n’aurais pas besoin des services d’un bavard, mais folle d’inquiétude,
elle avait préféré mettre toutes les chances de notre côté. Il ne m’avait fallu
que quelques jours pour comprendre que ce qu’elle craignait par-dessus tout, ce
n’était pas que je finisse dans une maison de redressement, mais que leur
réputation de brave famille catholique propre et dévouée pâtît de mes
mésaventures. Je ne pouvais pas lui en vouloir, ce réflexe était tout à fait
logique, dans le code de conduite Gris.


Les flics et le juge semblaient vouloir
charger Louis, Angus et Pierrot. Ils étaient déjà connus des services de police
avant la bastonnade, et leurs dossiers les enfonceraient. Hé ! les
gars ! Et moi, dans tout ça ? Pourquoi n’avais-je pas droit moi aussi
au doux fumet de l’opprobre et de la culpabilité ?


J’aurais aimé me comporter avec un
peu plus de dignité, dans cet épilogue. Avec deux ou trois riens, j’aurais pu
me révolter et refuser d’endosser le costume qu’on tentait de m’enfiler de
force. Si j’avais hurlé que j’étais la source de notre déchaînement contre Simon,
quelqu’un m’aurait entendu. Mais je n’en avais pas la force. Une angine
imaginaire qui me rendait muet, je suppose…


Et donc, je laissais faire.


Un mois après les faits, alors que
je n’étais toujours pas retourné au lycée, j’eus la permission de quitter la
maison. Je devais simplement aller acheter une baguette de pain dans la
boulangerie de madame Granion, au bout de notre rue. Ma mère me séquestrait
littéralement et jamais je n’aurais pu penser que je recouvrerais un semblant
de liberté aussi rapidement. Excédé par cette situation, je profitai de la
douche matinale de ma mère pour m’esquiver. Mon père me fit remarquer
négligemment que je n’avais pas le droit de quitter la maison, mais lorsque je
lui affirmai avec aplomb que la bougonne maternelle m’en avait donné
l’autorisation, il regarda ailleurs et oublia la teneur de notre discussion.


Je me retrouvai enfin dans la rue,
jouissant d’une liberté qui ne durerait guère plus d’une heure ou deux, mais
c’était toujours ça de pris. J’arpentai les artères principales de la ville en
vagabondant là où mes pieds me menaient. Je n’avais aucun objectif précis, si
ce n’est de zoner jusqu’à ce que la fatigue me gagnât.


Sans vraiment le réaliser – mais
mon subconscient était-il réellement à la peine ? Je ne saurais le dire –,
je découvris, un peu hébété, que je marchais maintenant en direction de la
montée de Silhol. La perspective de retrouver le lieu de tous mes tracas aurait
dû me terrifier, mais je ne sais toujours pas pourquoi, j’avais hâte de voir
les traces de sang qui tacheraient peut-être encore le goudron.


Dire que je fus étonné d’apercevoir
Élise assise au bord de la route serait un euphémisme. J’en eus le souffle
coupé, et il me fallut une bonne minute pour que mes esprits réintègrent ma
tête vide.


« Élise ? fis-je en
m’avançant vers elle. Qu’est-ce que tu fais là ?


— Romain ? Je croyais que tu
étais déjà parti.


— Parti ? Non. Mais toi, t’es
pas au lycée ?


— Non. Je sèche. Je voulais… En
vérité, je ne sais pas très bien ce que je voulais. J’avais pas envie d’aller
en cours et… je me suis retrouvée là. Comment tu vas, Romain ?


— Ça t’intéresse
vraiment ? »


Elle parut offusquée de cette
remarque et la moue qui déforma le haut de son visage l’embellit.


« Bien sûr. Qu’est-ce que tu
crois, Romain, que tout le monde te déteste ?


— Non. Tout le monde s’en fout, de
moi. C’est pas tout à fait pareil, mais le résultat est le même.


— Tu te plantes. Moi, par exemple,
je ne m’en fous pas, de toi.


— Toi ? Élise, c’est Louis qui
compte pour toi, pas moi. Ne fais pas semblant, tu veux…


— Louis et moi, on n’est plus
ensemble, mais oui, il compte. Et toi aussi. On se connaît à peine, mais… je
sais pas, tu m’as toujours intriguée.


— Intriguée ? Moi, le
transparent, celui que personne ne remarque ? Allez, arrête de te foutre
de ma gueule, j’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. »


Je ne sais vraiment pas d’où me
venait l’insolence de lui parler sur ce ton. J’étais tellement subjugué par
cette fille que le moindre de ses froncements de sourcils me désarçonnait.


« C’est pratique, Romain, de
n’être qu’une victime, hein ? C’est mieux que d’affronter la réalité et
d’assumer.


— Ça va, laisse tomber les leçons
de morale. Tu ne peux pas comprendre. T’es plus avec Louis, c’est vrai ?


— Oui. J’ai eu le temps de le lui
dire.


— De le lui dire ? Qu’est-ce
que tu veux dire ? Pourquoi t’aurais pas eu le temps de le lui dire ?


— Ben… avant qu’il parte. Je ne
l’ai vu qu’une fois avant qu’on l’emmène. Et encore, voir, c’est un grand mot.
Je l’ai à peine aperçu.


— Mais de quoi tu parles ? Il
est où, Louis ?


— Tes parents ne t’ont rien
dit ?


— Mais dit quoi, bordel ?


— Louis, Pierrot et Angus… ils sont
en maison de correction. Ils n’ont pas encore été jugés, mais ils sont déjà
là-bas. Tu ne savais pas ? »


Je m’assis à ses côtés.


« Non. Ils ne m’ont rien dit.
Ils m’ont juste assuré que je m’en tirerais. Je me suis complètement fait
avoir, Élise.


— Avoir par qui ?


— Par eux.


— Qui ?


— Eux. Mes parents. Les flics. Même
les élèves ont a priori témoigné en ma faveur, en disant que j’avais été
influencé par Louis et les autres. Toi, t’étais avec nous. Tu sais bien que
c’est pas vrai. J’étais avec eux de mon plein gré, tu le sais bien.


— Oui, je le sais. »


Soulagement qui se manifesta par un
soupir.


« Mais… continua Élise. Ça ne
signifie pas pour autant que t’as pas été influencé par eux. Si tu les avais
pas rencontrés, dis-moi, tu crois que tu aurais pu te retrouver dans cette
situation. Tes anciens potes, là, par exemple, Nagib et l’autre, tu crois
qu’ils sont du genre à se bagarrer comme ça ?


— Non, c’est vrai. Mais j’étais
avec les Sachems parce que je le voulais. Putain, ils doivent m’en vouloir à
mort…


— J’en sais rien. Ils ont tous les
trois été embarqués et on ne les reverra pas avant un bon bout de temps, si on
les revoit jamais. Romain, je suis contente de pouvoir te parler. Je voulais te
dire au revoir.


— Tu t’en vas ? »


Élise me fixa bizarrement.


« Romain, c’est toi qui t’en
vas… Non… Tes parents ne t’ont rien dit ?


— Non. Je m’en vais où ?


— Je sais pas. Loin, je crois. En
pension, si j’ai bien compris. Ils préfèrent que tu ne restes pas à Alès. À
cause de ce qui s’est passé.


— D’où tu sors ça ?


— Ce sont les rumeurs. Et j’ai
entendu ta mère en parler à ma voisine, pendant que je faisais la queue à la
boulangerie. Tu sais, ta mère a la honte de sa vie. Elle passe son temps en
ville à essayer de convaincre les gens que tu n’étais pas responsable de ce que
vous avez fait. Elle doit t’aimer très fort…


— Elle ne fait pas ça pour moi,
elle le fait pour elle, pour sa réputation. Elles disent quoi, précisément, ces
rumeurs ?


— Qu’il y a une sorte d’entente
entre les parents de Simon, le juge et ta mère. Tu décampes et il n’y aura que
Louis, Angus et Pierrot qui trinqueront.


— Et ma mère aurait accepté
ça ?


— Oui. Elle serait même contente de
cette conclusion. »


Je raclai la semelle de ma godasse
sur l’asphalte, pour en faire partir une pellicule collante de terre qui
m’agaçait.


« Et si moi, je veux pas me
barrer, dis-je en m’efforçant de sourire.


— Faut que tu partes, Romain. Et
vite.


— Pourquoi ? Mes amis sont en
maison de correction et me prennent probablement pour un traître. Je ne vois
pas pourquoi je rentrerais dans le jeu des flics et de mes parents. Il n’y a
bien que pour Simon que ce serait bien que je me tire, histoire d’être sûr
qu’il ne me recroisera plus dans la rue. »


Élise soupira si bruyamment que je
perdis toute contenance. Une brise légère balayait ses cheveux dont les nuances
rousses étaient accentuées par le cagnard matinal. Je devais à tout prix cesser
de la fixer ou je me retrouverais incapable de parler correctement.


« Qu’est-ce qu’il y a,
Élise ?


— Tu ne comprends rien. Je ne sais
pas ce que t’ont dit tes parents et ce qu’ils t’ont caché, mais j’ai
l’impression que tu n’es au courant de rien.


— De quoi tu parles ?


— Simon… Tu ne le reverras pas.
C’est pas pour lui qu’il faut que tu partes, c’est pour toi. Jamais tu ne le
recroiseras à Alès.


— Il… Non, me dis pas… Il est…
mort ?


— Non ! Enfin… pas loin. Tu
sais quoi, au juste ?


— Pas grand-chose. Je sais juste
qu’il est resté longtemps à l’hôpital. C’est Nagib qui me l’a dit. Et… c’est
tout. Qu’est-ce qu’il a, Simon ?


— …


— Élise, je t’en prie. Dis-moi ce
qu’il y a. »


Élise se redressa et s’avança si
près de moi que je pouvais sentir son haleine fraîche. Si j’étais plus hardi,
quelques centimètres en avant, comme si je basculais, et je pourrais
l’embrasser...


« Romain, écoute-moi. Tu vas
partir. Je ne sais pas où tes parents veulent t’envoyer, mais tu vas leur dire
que tu es d’accord. Tu vas partir loin et tu ne le diras à personne.


— De toute façon, je n’ai personne.


— Arrête de te plaindre. Tu as
Nagib et… tu m’as moi. Tu vas partir loin d’ici sans nous le dire, sans le dire
à personne. Tu vas reconstruire une autre vie. Peut-être qu’ils vont t’envoyer
dans une faculté géniale ou qu’ils vont te faire bosser comme maçon à
l’étranger, je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Pars, Romain, avant
qu’il ne soit trop tard. Si Simon… Si ça se passe mal, il faut que tu sois
loin.


— Pourquoi tu as dit que je ne le
recroiserai jamais à Alès ?


— Parce qu’eux aussi, ils vont
partir. Ses parents et lui. Ils ont besoin eux aussi de changer d’air. Mais si
ça se passe mal, il y aura toujours quelqu’un ici pour te rappeler que tu es à
l’origine de ce qu’il s’est passé.


— Je ne comprends rien, Élise…


— Simon est brisé, Romain. Pas
seulement physiquement. Il a plusieurs fractures, mais ça encore, ça se soigne.
Romain, Simon est sorti de l’hôpital et juste après, il a tenté de se suicider.
Va-t’en, Romain. Accepte de partir et recommence à zéro. Pars. »


Elle se tourna et s’éloigna. Cette
fille, je ne la connaissais pas vraiment et il me semble qu’elle pleurait pour
mon salut.


Quant à moi… Moi, une nouvelle vie
m’attendait.
















 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


une histoire
















 


13


 


 


 


 


 


Je dégustais mon café en écoutant
la sérénade de Freddie Mercury. Le barman monta le son et je fus déconcentré. Play
the game, play the game…


Une longue journée m’attendait. Les
touristes étaient encore là, défiant les impératifs de septembre, bravaches et
revêches à la fois. Le Cours des Dames était bondé et des artistes
enthousiastes se disputaient les faveurs de la foule. La Rochelle était belle
en toute saison, mais elle resplendissait lorsque l’été indien dardait ses
rayons orangés en se faufilant entre les tours. Des reflets vibrant d’énergie
tachaient les eaux du port d’ocelles mouvantes. Malgré la grisaille de mes
jours et de mes nuits, j’étais apaisé, ici.


Play the game, play the game. Pour jouer, il fallait en avoir
envie, et c’est justement ce que je n’avais plus. J’étais une momie
poussiéreuse qui attendait. Qui attendait quoi ? Tsss… pourquoi ce genre
de questions…


« Un franc vingt, s’il vous
plaît. »


Je fouillai dans mon porte-monnaie
pour y dégoter la monnaie, payai le serveur avant qu’une crampe ne malmenât la
main qui restait tendue vers moi et me levai. Une vertèbre dans le bas de mon
dos craqua. J’étais vieux sans avoir été jeune. Ce n’est pas le désespoir qui
nourrissait mes vingt-trois ans, non, mais seulement un manque de tout et une
prédominance du rien. Je passais mes journées sans sel, sans saveur, comme un
spectre sous les bourrasques.


La neurasthénie qui avait envahi
mon esprit quand j’étais parti d’Alès s’était dissipée, mais franchement, on ne
peut pas dire que je me sentais libre d’être et de guetter ce que me réservait
le destin.


Je pensais souvent à Louis, Pierrot
et Angus. Je ne voyais mes parents qu’une fois l’an et je me gardais bien de
quérir des nouvelles de là-bas – des nouvelles d’eux. Je n’avais rien
reconstruit – rien de solide, tout du moins –, mais je n’étais plus au fond du
trou.


Sur ma droite, un groupe de jeunes
de mon âge, plutôt bohème, jouait des airs gitans en dédaignant le public qui
les badait et se permettait quelques applaudissements décalés. Parce qu’un Gris
aime se fondre dans la masse par devoir, je me glissai entre deux paires
d’épaules. Les cordes grattées avec soin vibraient de certitude, mais
malheureusement, rien n’y faisait, je n’étais pas réceptif. La musique,
pas plus qu’autre chose, ne m’enthousiasmait guère. Je préférais encore le
péremptoire play the game, play the game à ces paroles que je
comprenais.


« Romain ! Oh,
garçon ! »


Je me retournai et aperçus l’auteur
de cette apostrophe qui, fatalement, me mettait mal à l’aise. Je déambulais
tranquillement et je n’avais pas la moindre envie de causer dînette avec
quelqu’un qui me connaîtrait.


À quelques mètres de moi, l’un de
mes collègues me haranguait sans scrupules, sans s’apercevoir que sa voix nasillarde
attirait l’attention.


« Romain, ça va ? Je t’ai
reconnu. Oh, fan ! j’étais sûr que c’était toi. »


Le type se nommait Thierry. Un gars
plutôt sûr de lui, grande gueule, toujours souriant, toujours quelque chose à
raconter, apprécié par les filles du service, copain avec tout le monde, le
tutoiement inné. Le genre que je haïssais.


J’avais toujours évité les crétins se
croyant obligés de lier connaissance avec ceux qui les approchaient, même de
loin. Thierry me rappelait Régis. Pas physiquement, mais cette manière de
croire qu’on veut forcément être ami avec lui était la même.


Je ne répondis pas à son fervent
salut.


« Tu te promènes,
Romain ? Je t’ai vu de loin et je me suis dit que c’était toi. Et… c’est
toi. Je suis bon à ça. Alors, quoi de neuf ? T’as la forme ? Moi, je
profite de mon dimanche pour me balader. Oh, t’as vu, y a encore vachement de
touristes, non ? »


L’histoire de sa vie ne présentait
pas plus d’intérêt que ses remarques sur la foule amassée sur les quais.


« Je suis pressé, Thierry. On
se voit au bureau, lundi.


— Attends un peu. On n’a jamais le
temps de discuter, au boulot. Tu sais ce que c’est, faut qu’on soit au top. Les
chantiers navals, c’est comme ça. Dis, t’es avec l’équipe des vieux, en ce
moment. Alors, ça va ? Pas trop dur ? 


— On se voit lundi. »


Je m’éloignai en ignorant ses sollicitations.
Je ne regrettais plus d’être invisible depuis deux ou trois ans. Honnêtement,
quand je me retrouvais aux prises avec des cloportes de la race de Thierry, je
souhaitais même disparaître complètement.


Comme je n’avais aucun but, je
continuai mon chemin, marchant droit devant moi, le regard fuyant, las de ne
rien faire, de ne rien être.


J’avais tenté de redevenir vivant,
mais tiens ! ça n’avait pas fonctionné. Quelques femmes étaient passées
dans mon lit, mais je les avais oubliées – et elles en avaient probablement
fait autant – dès le lendemain. Je passais plus de temps avec les actrices
porno des VHS que je louais honteusement. Les voisins, même issue. J’avais
aussi essayé de me lier d’amitié avec des gens de ma génération, mais j’avais
beau me forcer, ça ne prenait pas. Les discussions stériles, les propos
convenus, lisses et trop polis, tout m’accablait. Deux trois efforts et je
retombais dans mes travers, me foutant de tout et de tous, à l’affût du moment
où je pourrais m’esquiver sans choquer.


Le pire, c’est que je ne me sentais
pas mieux quand j’étais seul. J’étais un ours qu’on aurait réveillé pendant son
hibernation. Et taciturne, je l’étais en tête-à-tête avec moi-même.


Le Gabut me jeta à la tronche ses
baraques en bois coloré. Plus c’était beau, plus j’avais envie de vomir. Et
c’est là que je la vis.


Je la reconnus tout de suite.


Sept ans s’étaient écoulés et je
pensais toujours à elle. J’avais parfois l’impression de trahir une deuxième
fois Louis, mais mon vague à l’âme se noyait dans le flot de mes tourments. La
nuit, quand je cessais de cauchemarder, son visage venait flotter au-dessus de
mon lit, pour me torturer un peu plus. Toutes les femmes avec lesquelles
j’avais couché – et elles n’étaient pas légion – n’étaient qu’un palliatif, un
substitut à elle.


Elle. Là, face à moi.


Jamais elle n’avait quitté mes
pensées. Chaque fois que je m’abandonnais à la contemplation, chaque fois que
je me souvenais d’hier, chaque fois que je me masturbais, elle était là, digne
et effacée, un phare, une bouée. Le stimulus qui me raccrochait au lycée, aux
années sombres, à l’espoir vain et à la chute.


Élise. Là, à La Rochelle, attablée
à la terrasse de l’estaminet, fumant négligemment sa cigarette en crachant des serpentins
de fumée qui décoraient l’espace.


Mon premier réflexe fut de reculer.
Mais mes jambes étaient paralysées, et je demeurai planté au milieu de la
ruelle, gauchement, ne sachant que faire de ce corps maladroit, prêt à claquer
des doigts pour m’évanouir dans le nuage opaque qui sortait de sa bouche. Allez,
allez, ne t’en fais pas. Tu es un Gris, souviens-t’en, un invisible…


Élise leva un sourcil interrogateur
dans ma direction. Ses lèvres s’entrouvrirent légèrement, comme si elle ne
croyait pas à la scène à laquelle elle assistait.


« Romain ? Non… »


La salive que j’avalai resta bloquée
dans ma gorge et une espèce de gargouillis peu ragoûtant s’en échappa.


« Romain, c’est vraiment toi ?


— Élise, qu’est-ce que tu fais là ? »


Elle s’assombrit immédiatement. Le
soleil s’immisçait dans les étroits couloirs du Gabut et aspergeait les bâtiments
de ses gouttes de lumière. La chevelure rousse d’Élise captait les plus beaux
rayons.


« Ce que je fais là ?
J’aurais préféré que tu me dises bonjour. J’ai le droit d’être là, tu crois ?


— Pardon… Je… Élise, désolé, c’est
pas ce que je voulais dire. C’est que… je suis si étonné de te voir ici. Tu… tu
vis ici ? »


Son sourire ne revint pas, mais
elle se décrispa un peu.


« Je viens d’arriver.


— Tu… tu me cherchais ? »


Ses yeux en forme d’amandes
s’arrondirent.


« Non, pardon, Élise, c’est
pas ce que je voulais dire… Je sais bien que tu n’es pas ici pour moi. C’est
que… Je sais pas, je suis si surpris de te voir ici.


— La Rochelle est une grande ville.
Et puis, ça fait quoi ? Sept ou huit ans que tu es parti… C’est pas une
coïncidence si incroyable qu’on se recroise dans une autre ville.


— Bien sûr. Je… Je suis content de
te voir. Enfin, je crois…


— Merci, c’est charmant.


— Désolé, je m’y prends comme un
manche. Tu… Dis, je peux m’asseoir ? »


Je désignai la chaise vide en face
d’elle, mais elle ne répondit pas tout de suite et je me sentis un peu plus
ridicule – comme si c’était possible… Enfin, elle hocha la tête en ne pouvant
s’empêcher de basculer les épaules en avant, pour manifester clairement que ma
présence ici ne lui faisait ni chaud ni froid.


Je pris place, hélai le serveur –
qui m’ignora – et me concentrai pour dessiner sur mon faciès accablé un rictus
qui se voulait un gage de bonne humeur – loupé…


« Élise, je suis navré d’être
aussi con. Je fais pas exprès, hein ? Je suis comme ça… »


Elle ne rit pas, mais je la sentis
se détendre.


« C’est que… tu es la seule
chose qui me rattache encore à mon passé. Alors, tomber sur toi, ici, dans
cette ville où je vis comme un reclus depuis plusieurs années, comprends que ça
me fasse bizarre.


— La seule chose qui te rattache à
ton passé… Tu n’exagères pas un peu ? Et tes parents ?


— Oh ! eux, je ne les vois
qu’une fois par an à tout casser. Et ils ne restent qu’une journée. On a de la
famille à Bordeaux. Quand ils vont voir les cousins, ils montent jusqu’ici, mais
ils ne restent chaque fois qu’une paire d’heures. Et crois-moi quand je te dis
qu’on ne parle de rien. Ce n’est pas une visite de courtoisie, juste… un
passage obligé ; pour la forme.


— Tu ne redescends jamais sur Alès ?


— Non. Tu vois, j’ai suivi tes conseils.
J’ai fui et j’ai tenté de tourner la page.


— Et ?


— Compliqué. »


Je faisais mon possible pour ne pas
la fixer, mais sa beauté était si grande qu’elle m’éclatait à la face. Je
compris tout en cet instant. Une révélation si logique que ne pas l’avoir
saisie plus tôt prouvait que j’étais la créature la plus stupide de la
Création. Élise était une obsession. Je ne la connaissais pratiquement pas et
pourtant, elle était si présente qu’elle ne pouvait que jouer un rôle majeur
dans ma vie si insignifiante.


Ses taches de rousseur étaient
autant d’étoiles qui frappaient mes iris et lavaient mon cerveau de toute
raison. Élise, Élise, Élise, Élise, Élise, Élise. Tous les mots du vocabulaire
rimaient avec son prénom.


Mais Élise était plus que la pierre
angulaire qui m’ancrait dans une vie véritable, elle était aussi le témoin
privilégié du déclic, de l’événement majeur qui avait précipité ma chute.


« Dis, Élise, tu… Ne me réponds
pas si tu juges que c’est indiscret, hein ?


— Compte sur moi.


— Tu es toujours en contact ?


— En contact ? Avec Louis, tu
veux dire ?


— Oui. Avec Louis. Et les autres.


— Les Sachems, ajouta-t-elle.


— Oui. Tu as des nouvelles d’eux ?


— Si on veut. Ils sont allés en
maison de correction, comme prévu. Louis et Pierrot sont sortis au bout de
quelques mois, je crois. Pierrot est revenu à Alès.


— Tu l’as revu ?


— Croisé, seulement. Il bosse avec
son père. On n’entend plus parler de lui, ni en bien ni en mal. Je crois qu’il
s’est rangé. Finalement, le… l’épisode… Enfin, tu sais de quoi je parle… Bref,
toute cette histoire lui aura été profitable. Il reprendra le domaine de son
père quand celui-ci mourra ou sera trop vieux pour l’exploiter.


— Et Louis ?


— Je ne sais pas. Un peu comme toi,
en définitive.


— C’est-à-dire ?


— Il n’est jamais revenu à Alès. Tu
sais, ses parents avaient de l’argent. D’après ce qui se dit, il a été envoyé
dans une université plutôt cotée. Même chose, on n’entend plus parler de
lui. »


Je fus touché par cette révélation.
Ainsi, le brillant Louis, le garçon au charisme démesuré, le chef, le meneur,
lui qui avait toutes les clefs pour devenir quelqu’un d’important, avait changé
de voie et disparu de la circulation.


« C’est pour Angus que ça a
été plus dur.


— Fadoli ? Pourquoi ?


— La maison de correction. Pour
lui, ça s’est plutôt mal passé. On aurait dû s’en douter, de toute façon. Angus
n’était pas le genre à rentrer dans le rang, comme vous l’avez fait tous les
trois. Il a eu du mal avec la discipline imposée là-bas. Il s’est battu
plusieurs fois, s’est fait choper pour trafic de marijuana. Il a fait du rabe.


— Combien ?


— J’en sais rien. Enfin, je ne sais
pas exactement. Mais plusieurs mois.


— Il a été libéré.


— Oui, je te dis. Je l’ai revu
plusieurs fois à Alès, quand je rentrais voir mes parents. Mais on faisait
semblant de ne pas se connaître. Je crois que ce qui est arrivé, on avait tous
envie de l’oublier, d’enterrer les fantômes du passé. »


Je confirmai en dodelinant.


Je n’avais pas la moindre envie de
poursuivre la conversation, mais c’était allé trop loin. Il fallait que je
sache.


« Et… Simon ?


— Simon, même chose. Plus jamais
entendu parler. Ses parents et lui ont quitté la région en même temps que toi.
Et voilà, plus aucun signe d’eux. C’est aussi bien comme ça.


— Tu ne sais pas s’il va
mieux ?


— Non. Et je ne veux pas le savoir,
Romain. Il s’est peut-être suicidé et je ne veux pas le savoir. Dis, ça te
choque ?


— Quoi ?


— Que je m’en foute.


— Non, Élise. Je n’ai pas à te
juger. Je suis peut-être la personne la moins apte au monde à juger les autres.


— Eh bien, c’est faux. Je ne m’en
fous pas. Mais moi aussi, je veux oublier cette période. Ce sont des mauvais
souvenirs…


— À cause de Louis ?


— Mais non ! Louis, ça n’a été
qu’une amourette de jeunesse. Vous étiez tous à le bader, mais moi qui étais
avec lui, j’avais parfois l’impression de moins l’aimer que vous. Non, la
vérité, c’est que même si je n’étais pas liée directement à ce qui s’est passé,
ce sont tous mes rêves qui se sont envolés ce jour-là. C’est comme si j’avais
compris que tous les êtres humains étaient mauvais.


— Mais c’est le cas. Regarde, nous
n’étions que des gosses et pourtant, nous avions en nous suffisamment de haine
et de cynisme pour attaquer à quatre un gamin paumé et inoffensif. Tout ça
parce qu’il refusait de se faire racketter. »


Élise reposa bruyamment sa tasse
sur la table en bois.


« Tu ne t’es toujours pas
pardonné ? »


Je ne répondis pas. Le rythme de ma
respiration s’était brusquement accéléré. C’est que j’étais obligé de la fixer
quand elle m’interpellait, et ça, c’était prendre le risque inconsidéré de
subir un infarctus. Je mets au défi quiconque de ne pas tomber raide mort dans
ce cas.


« Et toi, Romain, qu’est-ce
que tu es devenu ?


— Moi ? Bof… J’attends.


— Tu attends quoi ?


— Je ne sais pas. J’attends que ça
passe.


— Tu fais quoi, ici ?


— Je travaille dans un chantier
naval.


— Génial !


— Non. »


Le serveur daigna enfin
s’intéresser à mon cas. Je commandai un demi et Élise reprit un café.


« Et toi, Élise, qu’est-ce que
tu es devenue après notre départ ?


— Pas grand-chose. Je suis restée
sur Alès, au lycée. Après le baccalauréat, je suis partie sur Montpellier. J’ai
fait deux ans dans une école de commerce et j’ai travaillé comme représentante
en produits de beauté. Il n’y avait que dans ce secteur d’activité qu’on
embauchait des femmes. Je me suis très vite ennuyée. J’ai suivi une formation
pour bosser dans l’immobilier. Là, je suis en stage pendant six mois dans une
agence des Minimes. Après, je rentrerai sur Montpellier. J’ai déjà un patron qui
veut m’embaucher. Je me fais la main ici, comme on dit.


— Tu…


— Je ? »


Cette question, je voulais la poser
sur le ton le plus badin qui fût, mais pas de chance, ma voix buta sur
l’obstacle de la vérité. Pourquoi tu ne joues pas le jeu, Voix ?
Pourquoi tu couines ? Play the game, play the game… Si tu ne balances pas
ça comme si c’était anodin, elle va se rendre compte de ce que tu cherches. Tu
as l’air d’un puritain dans un film porno, là, à te trémousser sur ta chaise
comme si tout était normal, comme si le fait de revoir celle qui était la
lumière d’il y a sept ans n’avait rien d’exceptionnel. Allez, Voix, un peu
d’aplomb !


« Tu… es mariée ? »


Élise pouffa.


« Mariée, moi ? Tu rêves.
Pour qu’un mec me passe la bague aux doigts, il faudra un cataclysme. Quelle
horreur… Mariée, moi… Pourquoi tu souris ? »


Non, ça se voyait tant que ça ?
Pas même fichu de ne rien laisser transparaître.


« Pour rien. C’est pas souvent
que je souris, Élise. Dis, tu es sur La Rochelle pour longtemps ?


— Voyons… Je suis arrivée il y a un
mois et demi. Encore quatre mois et demi à tirer et après, retour à
Montpellier.


— Quand j’y pense, c’est dingue
qu’on se croise ici, non ?


— Je savais que tu étais ici,
Romain.


— Quoi ?


— Ben oui. Je suis restée sur Alès,
moi. Ta mère faisait tout pour qu’on croie que tu avais été blanchi par les
flics, pour le passage à tabac de Simon. Elle affirmait à tout le monde que tu
faisais des études sur La Rochelle, dans un lycée spécial plus en adéquation
avec ton niveau ô combien excellent.


— Ah bon ? Mais… pourquoi tu
as choisi de venir sur La Rochelle ? »


Elle ignora ma question. Elle prit
une grande inspiration, leva le menton comme pour chercher à capturer un peu de
la brise qui se faufilait jusqu’à nous. Elle passa négligemment sa main droite
en peigne dans sa chevelure désordonnée. Sa chaise crissa quand elle se dressa.
Elle dégagea sa nuque du col de sa veste légère, et le mouvement de sa toison
me brisa les rotules.


« Je dois y aller, Romain.


— Attends, on peut encore discuter,
non ?


— J’y vais.


— On peut se revoir, si tu veux. Si
t’es à La Rochelle, peut-être qu’on peut se voir de temps en temps.


— Peut-être. Mais là, je dois y
aller. Mon copain m’attend. »


Je tombai raide mort
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à ses pieds. Une force inconnue
broya mon cœur et en moins de deux secondes, je me retrouvai seul, si seul dans
la foule qui snobait mon malheur. La brise ne me caressait plus les joues, mais
me fouettait carrément.


Je rentrai chez moi, dans mon petit
studio minable, mal éclairé, en traînant des pieds. Je m’assis sur le bord de
ma fenêtre. Celle-ci était si sale que je n’y voyais pas à travers. Dehors, les
Rochelais vaquaient à leurs occupations sans savoir qu’au-dessus d’eux, à
quelques mètres seulement des nuages gris, un drame se jouait en un acte. Mon
drame – le pire qui fût.


C’était si dur d’être moi. Si je
l’avais pu, si j’avais été assez courageux pour prendre des décisions, j’aurais
très bien pu m’écorcher vif. J’aurais ensuite enfilé la peau d’un autre, un
homme plus extroverti, plus mâle, plus à l’aise, plus visible.


Quand je repris mes esprits, il
faisait nuit. Je bus quelques gorgées d’eau directement sur le robinet et me
couchai. Il me fallut des heures pour trouver le sommeil et promis, je crus que
jamais je ne croiserais de nouveau le chemin de Morphée. Mais il faut bien
croire que si, puisque je sursautai en hâte dans mes draps, revenant du plus
noir des cauchemars que j’avais déjà oublié.


Vous connaissez ce mot : « révélation » ?
Non ? Oui ? Sa définition est claire, il me semble.


Cette nuit-là, alors que j’ouvrais
de grands yeux exorbités dans la pénombre, je ne sus pas le trajet que mon
cerveau avait parcouru lors des heures précédentes, mais pour la première fois
de ma vie, tout fut clair. J’étais Gris et je le serais toujours, c’était comme
ça.


Je ne devais plus m’attarder sur ma
condition d’invisible. Puisque je n’attendais rien de la vie, autant saisir
crânement le peu de choses qui auraient pu m’émerveiller.


Je n’aimais rien. Tout me laissait
indifférent : le cinéma, la lecture, les amis, le sport, l’alcool, les
femmes… Non. Pas toutes les femmes.


La première fois que j’avais vu Élise,
sur le perron du lycée, en compagnie de Nagib, elle avait brûlé mes rétines. Je
devais reconnaître que lorsque j’étais tombé sur elle, sur la terrasse de ce
café, par hasard, dans une ville dans laquelle nous n’avions qu’une chance sur
mille de nous retrouver, la possibilité que nos destins soient liés m’avait
effleuré.


Je n’avais pas encore rencontré
Miss Fatalité, alors, et même si je n’avais qu’une piètre estime de moi-même,
je pouvais encore croire à une éclatante sortie au bout du tunnel.


Je transpirais abondamment et la
sueur qui collait mon dos à la housse de drap me glaçait le sang. J’avais déjà
tout oublié de mon rêve, mais il avait dû s’en passer, des choses, pour que je
me retrouve dans un tel état. La lune catapultait des rais de lumière blafarde
sur le plafond et j’avais la trouille, comme si je venais de prendre une
décision catégorique.


Je ne pus me rendormir.


 


*


 


Les heures passées sur le chantier naval
de la Pallice, à charrier des containers de matériel, s’étiraient sur des vies.
Je passais quelques heures dans un bureau, et le reste à l’air libre – libre et
froid. Chaque minute semblait si longue que lorsque j’avais pris mon poste, je
m’étais demandé plusieurs fois si ma montre n’était pas détraquée. J’embauchais
à six heures du matin pour partir, exténué, aux alentours de quatorze heures.
Avec mon diplôme, j’aurais pu exercer une activité bien plus stimulante pour
mes méninges endormies par la solitude, mais je vivais ces corvées quotidiennes
comme un labeur punitif, une peine que je devais tolérer pour ne pas aggraver
mon cas – je faisais pénitence. Cette vie dénuée de tout intérêt était
un châtiment pour tout ce que j’avais fait – ou pas fait.


« Romain, t’y vas ? »


Je lorgnai un œil irrité vers le
contremaître et lui affirmai que je n’avais pris aucune pause et que mon temps
était fait. Je me changeai hâtivement dans les vestiaires et filai en direction
du centre-ville.


Je ne savais pas par où commencer.
J’appréhendai une cabine téléphonique et glissai laborieusement une pièce d’un
franc dans la fente prévue à cet effet. Les renseignements ne me renseignèrent
pas ; tant pis.


Je me souvenais de son nom de
famille : Laborie. Mais cela ne me serait d’aucune utilité. Élise était en
stage à La Rochelle, et il n’y avait pas de raison que je puisse la pister si
facilement.


J’essayai de trouver un numéro de
téléphone valide à Montpellier, mais je fus confronté à un nouvel échec.


Mon doigt tremblant s’affairait
déjà sur le cadran du téléphone pour m’enquérir de ses coordonnées à Alès, même
si l’idée de parler à son père ou à sa mère pour leur demander de plus amples
renseignements me terrifiait, quand je réalisai qu’avec un peu de temps, je
parviendrais à retrouver la trace de celle qui me hantait.


Je savais certaines choses sur Élise.


Illico, je traversai la route et
entrai dans un bar. Je commandai un café, jetai un regard faussement curieux
sur la une du canard posé sur le zinc, titrant sur les déclarations de Carter
et de Reagan sur la crise des otages américains en Iran. Je demandai au patron
de me donner le combiné, ce qu’il fit en piochant un téléphone grisâtre – lui
aussi – et huileux –, la faute aux milliers de doigts cacahuètés qui s’étaient
attardés dessus.


« Vous avez un bottin, s’il
vous plaît ? Les pages professionnelles. »


Le type me tendit les pages jaunes
et je compulsai fiévreusement la partie concernée. J’allai m’asseoir à l’écart,
tournant le dos aux piliers de bistrot qui sirotaient leur verre de vin blanc
en déblatérant sur la responsabilité des jeunes, la responsabilité des
immigrés, la responsabilité des femmes, la responsabilité des politiques ;
bref, la responsabilité de tous sauf celle des alcoolos notoires qui rongeaient
leur foie avec l’acide qu’ils ingurgitaient pour entretenir leur couperose.


J’arrachai quatre pages, et quand
le papier se déchira dans un feulement, je crus qu’une main bourrue allait se
poser sur mon épaule pour me le reprocher. Je payai ensuite ma consommation,
après avoir dissimulé lesdites feuilles dans la poche intérieure de ma veste,
et quittai l’établissement sans saluer les poivrots.


Un peu plus loin, je sortis la
liste de toutes les agences immobilières de La Rochelle. Il y en avait treize.
Faire le pied de grue devant celles-ci ne serait pas une sinécure, mais cela ne
me coûterait qu’un peu de temps – et j’en avais à revendre.


Je commençai par les quatre agences
qui se trouvaient près du port. Puisque j’avais vu Élise dans le quartier du
Gabut, il était probable qu’elle travaillât à proximité. Deux jours – ou plutôt
deux après-midi – me furent nécessaires pour éliminer ces possibilités. Le
problème, c’était qu’Élise n’avait aucune raison d’être tout le temps dans
l’agence. Elle pouvait très bien passer ses journées à l’extérieur, à organiser
des visites d’appartements et de maisons en vente ou en location. Je devais
être patient et surveiller les abords à plusieurs moments de la journée.


Le troisième jour, je sélectionnai
deux nouvelles agences. Pour le même résultat.


Une semaine passa. Las,
j’abandonnai.


 


*


 


Ce fut par hasard, quinze jours
plus tard, que le sort décida de me venir en aide. L’après-midi touchait à sa
fin. Je sortais de chez un dentiste un peu plus tortionnaire que les autres –
le genre à pointer vers vous une lampe en vous crachant au visage, dans une
grimace démente, que vous allez peut-être avoir très mal –, en me massant la
joue, quand j’avisai la vitrine d’une agence immobilière que je ne connaissais
pas.


Suite à mes échecs, je m’étais
persuadé qu’Élise travaillait dans une agence récente, n’apparaissant pas dans
le bottin. Mais après des recherches menées auprès de la mairie, j’avais
déchanté. J’avais bien pensé vérifier dans les pages jaunes la liste des
agences immobilières qui seraient situées dans la périphérie, mais j’étais
persuadé qu’Élise m’avait affirmé qu’elle travaillait à La Rochelle et pas dans
une ville de l’agglomération. Je m’étais planté.


L’agence des Salines, à
Villeneuve-les-Salines, ne payait pas de mine. Sa façade était crépie
grossièrement et les pancartes affichées n’étaient pas droites. Je m’approchai
et vis le visage sublime de celle que je recherchais, plongé dans un épais
classeur. De l’autre côté de son bureau : un homme gras et vieux que j’aurais
volontiers occis pour voler la place. Tout s’effaça. Autour de moi, les gens et
les objets prirent des contours flous ; même le vent disparut. Je
percevais encore la douceur acidulée de la brise marine qui venait titiller mes
narines, mais j’étais transporté dans un autre monde, où tout était Élise.


Allez, les jambes, cessez de
vaciller. En avant… Et une. Toi, là, bouge. Bouge un peu. Tu vis, bon sang,
alors secoue-toi. Voilà… Toi aussi, bouge. Pas en même temps, non…


La bête qui se tordait dans mon
ventre me faisait mal. J’avais la gorge serrée et les yeux bouffis tant je
clignais des yeux pour m’assurer que ce que je voyais était bien réel. Je pus
enfin faire deux pas dans la bonne direction, même si je me sentais flancher
chaque fois qu’un de mes membres se mouvait.


Je poussai le battant de la porte
vitrée en priant pour qu’elle ne fît pas de grincement strident qui eût ruiné
mon entrée. Élise m’observa avec stupéfaction. Elle resta immobile, comme pour
en ajouter à ma gêne. Quand son collègue sembla m’apercevoir, elle se décida à
se lever, passa devant lui et s’approcha de moi.


« Bonsoir, Monsieur, je peux
vous renseigner ? »


Je compris qu’elle ne souhaitait
pas qu’on sût que nous nous connaissions et j’entrai dans son jeu.


« Je veux…


— Oui ?


— Un appartement.


— Un appartement, vraiment ? »


Mon amusement l’emporta sur mon
embarras.


« Oui.


— Euh… Vous êtes sûr de vouloir un
appartement ?


— Comment ça, si je suis sûr… Bien
sûr que je suis sûr. On pourrait peut-être s’asseoir, non, que je vous explique
ce que je recherche. »


Décontenancée, Élise jeta un œil
vif derrière elle, pour s’assurer que son collègue, qui était probablement son
patron, était suffisamment éloigné. Pas de chance pour elle, il était assez
loin pour ne pas nous déranger, mais pas assez pour ne pas être témoin de la
scène.


« Venez,
installez-vous. »


Je pris place et elle se laissa
tomber dans son fauteuil.


« Alors comme ça, vous voulez
un appartement…


— Oui. En location. J’habite de
l’autre côté de la ville, à La Rochelle, pas à Villeneuve-les-Salines. Je suis
près de l’embarcadère pour se rendre sur l’île de Ré et j’aimerais venir dans
le coin.


— Vous devriez rester où vous êtes.
Il y a un projet de construction qui vise à relier La Rochelle à l’île de Ré
via un pont. Vous auriez tort de partir, les prix vont monter.


— Mais je suis locataire, je m’en
moque, moi, du prix de l’immobilier là-bas. Dites, on dirait que vous voulez me
décourager de venir m’installer ici.


— Non, non ! Pas du
tout… »


J’étais amusé par cette situation
paradoxale et, au fur et à mesure que nous inversions les rôles, je me
surprenais à répondre avec plus de verve. Je savais qu’Élise ne goûterait que
très peu mon petit manège, mais je ne pouvais que me réjouir de retrouver du
poil de la bête.


« Bon, continuai-je, je vais
vous expliquer. Voilà, je voudrais venir vivre sur Villeneuve-les-Salines pour
me rapprocher de quelqu’un.


— Ah ?


— Oui. Une femme.


— Ah ?


— Eh oui ! Mais elle ne sait
pas que je m’intéresse à elle. Elle est plutôt du genre inaccessible, vous
voyez ?


— Non, je ne vois pas.


— Pas grave. Bref, mon idée, c’est
de trouver une location ici pour avoir plus de chances de la croiser, vous
saisissez ? Comme ça, si elle me voit tous les jours, elle ne s’en
étonnera pas.


— Écoutez, ça ne me regarde pas.
C’est votre vie privée.


— Vous avez raison. Mais malgré
tout, je cherche un appartement en location.


— Vous cherchez quoi, exactement ?


— Je ne sais pas… Je crois que ça
va dépendre.


— Et ça va dépendre de quoi ?


— D’elle. Vous croyez qu’elle
acceptera de vivre avec moi ?


— Je… Non… Je ne la connais pas… Je
ne sais pas pourquoi vous me…


— Vous avez raison. Disons que dans
un premier temps, je vais partir sur un petit studio, genre chambre de bonne,
et que si je parviens à mes fins, eh bien je reviendrai vous voir et je louerai
quelque chose de plus grand et de plus confortable. Alors, vous en dites quoi ?


— Hein ? De quoi ?


— De ce que je recherche. Vous avez
quelque chose à me conseiller ?


— Je… Laissez-moi votre téléphone,
je vous recontacterai.


— Il n’y a pas possibilité d’aller
visiter quelque chose tout de suite ?


— Non. C’est tard. Nous allons
fermer l’agence. Votre numéro, s’il vous plaît. »


Elle me tendit une feuille de
papier volante et je griffonnai les huit chiffres que je connaissais par cœur.


« Vous me rappellerez demain ?
demandai-je avec une voix plus hésitante.


— Vous pouvez y compter. »


Le surlendemain, je me plaçai en
sentinelle devant l’agence des Salines, après avoir guetté en vain la sonnerie
de mon téléphone pendant deux jours.


 


*


 


Quand Élise m’aperçut, elle grimaça
et bifurqua dans la seule direction possible : celle qui l’éloignait de
moi. Je ne pouvais m’étonner de sa réaction ; mon comportement de
l’avant-veille, dans son agence, n’avait pu être à son goût.


En deux enjambées, je la rattrapai.


« Élise, attends…


— Laisse-moi, Romain.


— Attends deux secondes, où tu vas
comme ça ?


— Ça ne te regarde pas.


— Je peux t’accompagner ?


— Tu ne sais pas où je vais.


— Ben… j’y vais aussi. »


Elle stoppa net dans la rue et se
tourna face à moi. La fureur empourprait ses traits, et elle était magnifique.


« Romain, lâche-moi, j’ai pas
beaucoup aimé que tu viennes faire l’abruti au boulot. Je suis en stage, tu
veux que mon patron me vire ?


— Pourquoi il te virerait ?
T’as rien fait de mal.


— Il m’a embauchée pour bosser, pas
pour faire venir dans l’agence des copains qui font les pitres.


— Heureux que tu me considères
comme un copain. »


Son teint prit deux nuances
écarlates supplémentaires, et elle leva les yeux au ciel – peut-être pour le
prendre à témoin.


« Romain, c’est bon, là. On
est tombés l’un sur l’autre par hasard, on a parlé du bon vieux temps, pas si
bon que ça, d’ailleurs, et maintenant, voilà… On peut se dire au revoir et
reprendre nos vies là où elles en étaient.


— Élise, je me dis que tu n’es
peut-être pas venue par hasard à La Rochelle.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux
dire ?


— Peut-être que tu as choisi cet
endroit précisément parce que j’y étais.


— Hein ? Mais tu rêves ?
Tu es tellement… prétentieux ! Tu crois que je me suis retrouvée dans ce
trou perdu parce que je voulais te retrouver, toi ? »


J’esquissai un semblant de sourire.


« Élise… La Rochelle, un trou
perdu ? »


Je balayai les parages du regard,
en guise de preuve. Nous étions en plein paradis, loin du « trou
perdu » qu’elle décrivait.


« Oui, bon, si tu veux. En
tout cas, croire que je suis là pour toi, c’est vraiment arrogant. D’ailleurs,
je vais de suite te prouver que tu te trompes.


— Comment ça ?


— En partant. »


Elle reprit sa route sans
m’accorder la moindre attention, puis, dans son élan, osa rajouter :


« Si tu disais vrai, je ne
réagirais pas de cette manière, non ? Alors tchao, à jamais ! »


Je remarquai sur ma droite une
vieille dame, assise sur un banc.


« Élise, attends ! C’est
pas ce que je voulais dire. »


Elle poursuivit son chemin et une nouvelle
fois, je dus courir pour la rejoindre.


« Attends-moi, Élise, s’il te
plaît. Je voulais dire que c’est peut-être le destin qui nous a réunis, pas que
tu étais venue ici de toi-même pour me retrouver.


— C’est mieux, mais ça ne change
rien au fond de l’affaire. Tchao, Romain, faut que j’y aille, là.


— Attends, il faudrait qu’on se
revoie.


— Pourquoi ? »


Et là, pris de court, je ne pus
piper mot. Elle fit encore dix mètres en direction d’un bus jaune, couvert de
pancartes publicitaires, qui venait de s’arrêter, grimpa à l’intérieur et me
laissa planté là, plus idiot qu’hier et moins que demain. Mon cœur s’était
métamorphosé en chamallow.


Je revins sur mes pas, penaud, la
larme à l’œil. L’avant-veille, face à elle, dans l’agence des Salines, j’avais
su trouver au fond de moi des ressources insoupçonnées pour un minimum
d’inspiration. J’étais encore étonné d’avoir eu le courage de pénétrer dans le
petit commerce pour l’affronter – c’est le mot. À présent, je n’en menais pas
large. Mon naturel neurasthénique atteignait son point culminant, et si l’océan
n’avait pas été éloigné de plusieurs mètres, je me serais bien jeté à l’eau –
mais même l’Atlantique n’aurait pas voulu de moi.


« N’abandonnez pas, jeune
homme. »


L’injonction venait de résonner
dans mon dos. Je cherchai le propriétaire de la voix et vis que la vieille dame
sur son banc, celle que j’avais croisée un peu plus tôt, me souriait.


« C’est à moi que vous parlez ?


— Ben oui, y a qui d’autre, dans le
coin… Je ne voulais pas être indélicate, mais je vous ai vu courir après votre
petite copine.


— C’est pas ma petite copine.


— Je sais, ça se voit. Mais vous
voudriez bien qu’elle le devienne, non ? »


Elle devait bien avoir cent ans.
Comme son visage ridé était barré d’un sourire qui lui mangeait son visage rainuré,
j’avais la sensation d’être face à une statue éraflée. Je grattai mon menton
avec mon index et dis :


« Peut-être, mais si vous avez
tout vu, vous avez compris qu’elle ne s’intéresse pas à moi. Au moment où nous
parlons, je suis certainement le type qu’elle déteste le plus au monde.


— Croyez-moi, l’amour, c’est tout
sauf simple. Ne vous arrêtez pas sur ce que vous croyez être vrai. Ça se
saurait, si ça fonctionnait comme ça. »


Le mot honni – « amour »
– me fit tiquer, mais je ne relevai pas.


« Allez, poursuivit-elle,
venez vous asseoir à côté de moi quelques instants. »


Un peu étonné de ma propension à
obéir si promptement, je posai mon séant sur le vieux banc à la peinture verte
qui s’écaillait. Le sol était pavé, recouvert de restes d’aliments et de
fientes.


« Vous faites quoi, au juste ?
demandai-je.


— Je donne des miettes de pain aux
pigeons.


— Ah… »


Je détestais ces bestioles. Nous
étions dans la ville des goélands, et les pigeons étaient pour moi
l’incarnation de Paris, même si je n’avais jamais mis les pieds dans la
capitale.


« Ils ne me reconnaissent pas.
Pourtant, je viens ici chaque jour pour les attirer, ces petites bêtes.
Regardez… »


Elle plongea sa main ravinée dans
un sac brun et la retira remplie de miettes qu’elle balança à nos pieds.


« Vous devriez jeter ça plus
loin, dis-je, ils vont venir juste autour de nous, si vous les jetez ici.


— Justement, c’est le but.
Attendez… »


Elle attrapa sa canne – qu’elle avait
positionnée négligemment entre deux lattes du banc –, et avec des gestes lents
et saccadés, elle la leva à l’horizontale. Le mouvement qui suivit fut si
rapide que mon œil eut du mal à le suivre. Elle faucha deux bêtes, les plus
proches, qui s’envolèrent dans un nuage de plumes, choquées, planant de
guingois.


« Vous voyez, continua-t-elle,
l’air de rien, si je les jette trop loin, les miettes, je n’arrive pas à les
toucher, ces saletés. »


Je fus pris d’un début de fou rire.


« Vraiment crétins, ces volatiles.
Ça fait trente ans que je passe une ou deux heures par jour à les molester et
ils n’ont toujours pas compris. J’en ai explosé des générations, de ces
stupides pigeons, ils devraient communiquer de père en fils pour s’avertir
mutuellement, mais non, ils viennent bouffer à mes pieds, sans crainte…


— Je m’attendais pas à ça,
bredouillai-je entre deux éclats de rire.


— C’est l’objectif. Méfiez-vous des
façades, jeune homme, et grattez plutôt l’enduit pour voir ce qu’il y a
derrière. Je suis une vieille dame vêtue comme une vieille dame, mais ne vous y
trompez pas, c’est juste pour tromper mon monde. Revenons-en à vous,
voulez-vous. Comment vous appelez-vous ?


— Romain, répondis-je, conquis.


— Bien, Romain. Écoutez, voilà ce
que je pense… J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous donner mon avis ?


— Oh non ! Avec ce que je
viens de voir, mon moral vient de remonter subitement.


— C’est que j’aime ça, moi, donner
des conseils aux gens qui me sont sympathiques. C’est pas parce que je suis
vieille que je ne peux pas parler d’amour et de bagatelle… »


Encore ce mot…


« Bien. La fille après
laquelle vous couriez, vous avez l’impression qu’elle ne veut pas de vous,
n’est-ce pas ?


— Ça, ça me semble évident.


— Non, justement, rien n’est
évident avec les affaires du cœur. Je ne peux pas vous promettre que vous
parviendrez à vos fins, mais n’abandonnez pas. Soyez imaginatif et insistez.


— Vous plaisantez ? J’ai
essayé de l’approcher et elle n’a pas du tout apprécié.


— Faites-le différemment.


— Et puis, soyons sérieux. Je ne
vous connais pas, madame, et on ne se reverra peut-être jamais, alors je peux
vous parler sans prendre de gants, n’est-ce pas ?


— Allez-y.


— Sûre ?


— Ben tiens…


— Je suis moche, j’ai un boulot
pourri, je n’ai pas un franc en poche, j’habite dans un studio minable, je
manque cruellement d’assurance, j’ai une tendance plus que prononcée pour la
dépression… Et elle, vous l’avez vue ? Et d’une, elle est déjà en couple,
et de deux, même si elle larguait l’autre type, pourquoi une fille pareille
voudrait d’un raté comme moi ? »


La vieille ricana en secouant ses
épaules menues. Il y avait de la compassion dans ce rire et je n’en fus pas
meurtri.


« Qu’importe, Romain. Elle
vous plaît, cette fille ?


— Oui. Un peu plus que ça, même…


— Alors, faites-le-lui comprendre.
Tant pis si vous êtes un foutriquet.


— Un foutriquet ?


— J’ai pas utilisé ce terme depuis
l’époque de Léon Blum. C’est pas avec ça que je vais plus passer pour une
momie. Ça veut dire que vous êtes un raté. »


Je reculai légèrement, surpris par
le terme.


« Ne jouez pas les vierges
effarouchées, Romain. C’est vous qui avez dit que vous étiez un raté – ou tout
comme. Je vous crois. Hé ! j’ai pas vécu quatre-vingt-dix années pour
prendre des détours. On n’a pas le temps pour ça, hein ? Alors oui, vous êtes
un minable, et je ne vous connais pas assez pour vous dire que vous allez
peut-être guérir. Si je vous revois dans dix ans ici même – disons cinq ans, à
mon âge, mieux vaut être lucide et ne pas faire des plans à trop long terme –,
peut-être que votre situation personnelle, votre emploi, votre déprime, rien de
tout ça n’aura changé. Mais je peux vous garantir une chose : une femme a
besoin de se savoir aimée. Enregistrez bien ça et vous aurez compris tout ce
que les poètes essaient de nous faire entendre en nous baratinant avec leurs
chastes baisers. Désirer quelqu’un, c’est le plus beau des cadeaux qu’on puisse
lui faire. »


Une saillie du bras droit vint
cueillir au flanc un pigeon imprudent, interrompant les explications de la
vieille dame.


Je me levai, la saluai en mimant
une sorte de révérence qui la fit hoqueter de ravissement.


« Merci pour ces conseils. Je
n’en reviens pas qu’on ait eu cette conversation, mais je vous en remercie.


— Pas de quoi, Romain. Bonne
chance. »


Je quittai cette apparition et
cette discussion surréaliste en trottinant, toujours incrédule quant au manque
de
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pudeur dont je venais de faire
preuve, moi, le Gris parmi les Gris.


 


*


 


Dès le lendemain, aux alentours de
quinze heures, alors que je venais de débaucher, je poussai à nouveau les
portes vitrées de l’agence des Salines.


« Oh non ! »


Élise posa ses deux mains sur sa
bouche, honteuse d’avoir exprimé à haute voix ce qu’elle ressentait devant son
patron.


« Élise ?


— Pardon, monsieur, c’est juste que
j’avais oublié que j’avais rendez-vous avec ce monsieur pour lui faire visiter
des appartements. »


Elle attrapa le gilet de laine qui
reposait sur le dossier de sa chaise et l’enfila. Elle ne m’avait toujours pas
salué, perturbée par le cours que prenaient les événements, mais elle sut
garder le cap.


« Vous venez avec moi ? »


Je hochai la tête et la suivis.


Une fois dehors, elle laissa
éclater sa rage.


« Romain, non ! Qu’est-ce
que tu fous là ? Je croyais avoir été claire.


— Je ne voulais pas te mettre mal à
l’aise, Élise. C’est juste…


— Quoi ? Finis ta phrase, au
moins.


— C’est juste… Je ne sais pas… Je…
je ne pouvais pas accepter qu’on se quitte comme ça. J’ai été tellement surpris
de te retrouver ici. Tu sais, tu es à peu près tout ce qui me rattache à mon
ancienne vie. Écoute, je ne veux pas que ça te pose de problème, mais…


— Mais quoi ? Romain, tu me
rends folle, là, à balbutier comme un cinglé. »


Elle s’interrompit. Son regard
s’attarda au-dessus de mon épaule droite.


« Suis-moi, mon patron nous
regarde. »


Elle m’attrapa par le coude – ce
que je trouvais un peu cavalier pour un agent immobilier censé guider son
client – et m’amena jusque sur le boulevard principal. Elle ouvrit la portière
passager d’une vieille Citroën Dyane qui semblait vivre ses dernières heures.


« T’es sûre qu’elle va
démarrer, ta vieille guimbarde ?


— Arrête ton cynisme. C’est mon
patron qui me la prête pour le boulot. Boulot que je risque de perdre si tu
continues de venir me déranger sur mon lieu de travail. »


Je changeai de ton en m’installant
sur les sièges en similicuir. Avant que je n’aie refermé la portière, Élise
démarra et fit crisser les pneus. Je crus un instant qu’elle allait heurter le
véhicule garé devant, mais non, elle se dégagea avec brio et s’incrusta entre
deux berlines qui la klaxonnèrent.


« Tu veux que je te montre ce
qu’elle a dans le ventre, ma vieille guimbarde ?


— Mollo, Élise… Tu vas me faire
regretter d’être monté…


— C’est ce que tu voulais, non ?
Qu’on passe un peu de temps ensemble ? Alors je vais te faire faire une visite
ou deux, comme ça, tu me laisseras tranquille, et mon patron sera content.


— Ton patron a dû te voir démarrer
en trombe. Ça, je suis pas sûr qu’il appréciera.


— M’en fous, de toute façon, c’est
un con. »


Élise conduisit à tout berzingue,
ignorant les panneaux de signalisation et les priorités. Je crus que j’allais
mourir. Idiot, va, si tu dois mourir dans de la tôle, autant que ce soit là,
assis à côté d’une déesse.


Nous rejoignîmes Angoulins-sur-Mer,
puis bifurquâmes vers l’est, pénétrant dans les terres de la campagne
charentaise que je ne connaissais pas. J’étais si peu intéressé par cette
petite chose qu’était ma vie, depuis que j’avais gagné ces territoires, que
jamais je ne m’étais baladé dans les environs.


Élise stationna devant un lourd
portail en métal délimitant une propriété qui paraissait infinie.


« C’est ça que tu veux me
faire visiter ? C’est un palais, pas un studio, tu crois que j’ai les
moyens, Élise ?


— Pas eu le temps de prendre des
clefs quand on est partis de l’agence. De toute façon, ton coup du studio,
c’est juste un prétexte ; alors, autant visiter des baraques sympas. Tu
viens m’aider à ouvrir ? »


Nous poussâmes les grilles et
empruntâmes à pied un petit sentier qui nous mena droit vers une immense
bâtisse, vieille de plusieurs siècles.


« Elle appartenait à un
viticulteur, m’expliqua Élise. Il est à la retraite et comme il n’a pas
d’héritiers, il a décidé de la mettre en vente. Normalement, je ne m’occupe pas
de ce genre de biens, c’est mon patron qui s’en charge, mais hier, il était
déjà occupé avec un client et il m’a confié une visite qu’évidemment, j’ai
foirée lamentablement. »


Je suivis Élise dans le dédale des
couloirs. Les murs étaient en pierres anciennes. Les poutres en chêne dessinaient
des charpentes aux structures si alambiquées que j’étais incapable d’en saisir
toute la splendeur.


« Ça vaut combien, une maison
comme ça ?


— Un poil plus qu’un studio. Tu la
prends ? »


Élise s’esclaffa.


« Je te fais voir l’extérieur ?


— Allons-y. »


Le terrain était bordé d’épaisses
restanques que les ronces avaient envahies. Des arbres fruitiers séculaires,
mal taillés, coupaient l’horizon. Élise stoppa au pied d’un pommier au tronc
large et prit place sur une sorte de rocher qui sortait de la bruyère. Je
demeurai debout.


« Tu m’en veux pas, hein ?
fis-je.


— De ?


— D’avoir débarqué comme ça, dans
ton agence.


— Non, ça ira. Même si mon patron
me fait des reproches, c’est qu’un stage. Pas de quoi en faire une
maladie. »


Je frottai ma joue broussailleuse.
Plus tôt, le matin, j’étais si impatient de partir à la chasse à l’Élise que je
n’avais pas pris le temps de me raser. Il y avait des hommes à qui la barbe
procurait une allure terrible ; et il y avait les autres…


« Élise, tu crois vraiment que
c’est un hasard si on se retrouve là tous les deux ?


— Certainement pas. Tu n’as pas
débarqué dans l’agence par hasard, tu me cherchais.


— Je voulais parler de cette ville.
On est tous les deux à La Rochelle, c’est fou, non ?


— Bof… C’est assez surprenant, je
te l’accorde, mais j’ai déjà vu des trucs plus dingues. »


Il n’y avait pas de pierre ou de
tronc sur lesquels j’aurais pu m’asseoir, je décidai par conséquent de
m’accroupir. Tant pis pour le style.


« Louis, il te manque ?


— Non.


— Et le type avec qui tu es, c’est…
c’est du sérieux ?


— Romain, ça te regarde pas.


— J’aimerais savoir.


— Pourquoi ?


— Je sais pas. Comme ça. Parce que
je m’intéresse à toi. Après tout, tu es la seule amie que j’ai, alors ça me
semble plutôt normal de savoir des choses sur toi.


— Romain, tu te rends compte qu’on
se connaît à peine. On s’est fréquentés une dizaine de fois à Alès, alors que
je sortais avec un de tes potes, c’est tout. Tu crois que ça fait de nous des
amis ?


— Oui. »


Je me relevai et cueillis une
pomme. Je croquai dedans et un jus sucré et suave ruissela sur mon menton en
galoche, en y laissant une traînée luisante.


« Bonne ? demanda Élise.


— Délicieuse. Tiens, goûte. »


Elle détacha un petit bout de chair
tendre en mordant délicatement dans la pomme, et ses yeux pétillèrent.


« Il va falloir qu’on rentre,
mon patron va se demander ce que je fais.


— OK. »


Nous marchâmes côte à côte, sans
nous presser, humant le parfum sirupeux du verger charrié par le vent. Je
n’avais plus aucune notion du temps qui s’écoulait.


« Dis, Romain, je ne t’ai pas
demandé…


— Oui ?


— Tu regrettes ? »


Inutile de demander de quoi elle
parlait. Je savais pertinemment à quoi elle faisait référence.


« Oui. J’ai mis du temps à
concevoir l’étendue du désastre. Quand les flics sont venus me chercher, je ne
pensais même pas à sauver ma peau, je voulais juste me convaincre que j’allais
tenir et que je ne les trahirais pas.


— Ils comptaient tant que ça, pour
toi ?


— Oui, dis-je après un bref
silence. Je mentirais si je disais le contraire. Louis, Fadoli et Bouc, tu
sais, je ne les ai connus que quelques mois, mais ces mois furent les meilleurs
de tous, parce qu’ils ont été les seuls où je me suis senti en vie.


— Et pourtant, tu dis que tu
regrettes.


— Je ne regrette pas de les avoir
connus. Je regrette ce que nous avons fait. C’est allé trop loin. Je ne sais
pas ce qui nous a pris, c’est comme si nous étions emportés par une sorte de
fièvre, une fureur incontrôlable. Merde, on n’a pas réalisé ce qu’on faisait.


— Toi peut-être. »


Je fis une halte, déconcerté par
cette dernière remarque. Une goutte de sueur dévala de mon front, sinua sur ma
tempe pour venir chatouiller ma joue et la naissance de mon cou, puis mourut
lorsqu’elle fut épongée par le col de ma chemise.


« Comment ça ?


— Je pense que tu n’avais pas
conscience de la gravité de ce que vous faisiez. Tu étais un peu comme un chien
en rage, qui a flairé le sang, mais ce n’était pas leur cas.


— Leur cas ? À Louis, Fadoli
et Bouc ?


— Oui. Eux, ils étaient maîtres de
la situation, j’en suis sûre.


— Mais non. On était ensemble, tous
dans le même sac.


— T’étais un tendre, Romain, tu ne
réalisais pas. Mais eux, ce n’était pas la première fois qu’ils se battaient
comme ça. Ne sois pas naïf, Romain. J’aimais un aspect de ce qu’ils étaient,
tes amis, ce n’est pas pour rien que je suis sortie avec Louis, mais… ils
n’étaient pas des gens bien. »


La claque que je me donnai sur la
cuisse trahit mon agacement.


« Arrête, Élise… On était tous
pareils, et je ne valais pas mieux qu’eux. Les Sachems étaient des gamins de la
rue, des voyous, oui. Et de toute façon, c’est quoi, la définition de quelqu’un
de bien ? »


Élise accéléra le rythme. Elle
m’avait déjà devancé de trois mètres quand elle répondit à ma dernière question
avec une voix espiègle.


« Ce que c’est, quelqu’un de
bien ? C’est toi. »


 


*


 


« Bon, tu prends ce que tu
veux, tant que ça ne dépasse pas cent francs.


— Vachement romantique…


— Je sais, dis-je en souriant. Et
encore, on est au début du mois, parce que sinon, je t’aurais invitée à boire
un verre d’eau et à grignoter un quignon de pain…


— C’est si mal payé, ton boulot au
chantier naval ?


— Au lance-pierre. C’est bizarre,
j’ai jamais accordé la moindre attention à un job et à ce que ça pourrait me
rapporter. Avec mon diplôme, j’aurais pu viser autre chose, mais je sais pas,
j’ai pris le premier truc qui venait, avec des horaires débiles, à me lever
avant le soleil. Comme si je voulais me punir…


— Si t’as payé ta dette, va peut-être
falloir que tu songes à trouver quelque chose de mieux. »


Nous commandâmes. Elle : une
escalope de dinde et du riz, moi : une blanquette de veau – en espérant
que cette dernière serait à la hauteur du plat que me préparait ma grand-mère,
le dimanche, lors de ces interminables réunions familiales auxquelles nous ne
dérogions jamais.


Élise parlait et c’était un
spectacle. Je l’écoutais, bien entendu ; je peux même prétendre sans
ambages que je m’abreuvais de chacun de ses mots. Mais mes yeux étaient prisonniers
de tout mouvement qui émanait d’elle. Elle avait un tic qui me ravissait :
régulièrement, elle balayait derrière son oreille des mèches rebelles de sa
chevelure rousse, dévoilant ainsi la courbe de sa nuque. Ses taches de rousseur
parcheminaient une peau au teint diaphane ; je me souvenais pourtant que
lorsque nous étions jeunes – je veux dire plus jeunes qu’aujourd’hui –, elle
avait plutôt la peau mate.


« Ce serait mieux qu’on aille
chez toi, cette nuit, non ? », dis-je, convaincu que les nuits
précédentes que nous avions passées dans mon studio crade et lugubre avaient eu
raison de son désir de ne me faire venir chez elle qu’exceptionnellement. Elle
craignait que son précédent petit-ami, qu’elle avait quitté récemment quand
elle s’était aperçue que les choses devenaient sérieuses entre nous, traînât
dans les parages pour la surveiller.


« Élise ? Tu m’as entendu ?
Si tu préfères, on peut aller chez moi, mais le matelas de mon lit, c’est le
même qu’hier et avant-hier, le genre qui te malaxe la colonne vertébrale.


— Je sais pas…


— Si c’est pour l’autre, t’inquiète
pas. Quand il verra le mec balèze avec qui tu es, il prendra peur. »


Je gonflai mes biceps pour la faire
rire – oui, mes biceps avaient le don d’amuser n’importe qui… –, mais l’air
sombre qui voilait son profil depuis quelques instants ne s’estompa pas.


« Élise ? Qu’est-ce que
tu as ? Un souci ?


— Oui, un truc. Je t’en parlerai
tout à l’heure. »


Nous achevâmes notre repas, mais le
cœur n’y était plus. Un rendez-vous était pris, celui d’une révélation, et j’aurais
préféré que nous continuions notre petit bonhomme de chemin, à nous apprivoiser
l’un l’autre, sans plan et sans promesse.


Nous rentrâmes à pied. Quand nous
arrivâmes au bout du port, Élise me fit signe de la suivre vers le centre-ville,
ce qui signifiait qu’elle m’invitait à passer la nuit chez elle.


La Rochelle était belle de jour et
belle de nuit. Les reflets falots que les lampadaires projetaient sur les
façades en pierres tournoyaient avec nos ombres. Oui, La Rochelle était une ville
d’ombre, une ville où les êtres dansaient avec leurs silhouettes, où les
identités flirtaient avec l’histoire.


Dans la pénombre, j’osais tout, y
compris la tenir par la main. Elle était chaude, sa main, et jamais plus je
n’accepterais de la lâcher. Je fermai les yeux pour me concentrer et apprécier
chaque seconde. Tous mes sens étaient en éveil. Un, deux, trois… J’allais
fusionner avec ces doigts fins et doux, ces brindilles si fragiles qu’en les
serrant trop fort, je craignais de les briser.


Nous atteignîmes son immeuble. La
clef tourna dans le pêne en provoquant le petit chuintement auquel j’étais
habitué.


Une fois chez elle, Élise claqua la
porte. Elle se jeta sur moi et m’embrassa farouchement. J’aimais la passion
dont elle faisait preuve depuis que nous étions ensemble, mais je fus surpris
par son ardeur. Elle se recula et dénoua son corsage. Avec des gestes habiles,
elle retira son chandail et le fit voler à travers la pièce. Il faisait presque
noir. Elle se dirigea vers la cheminée murée, attrapa une allumette qu’elle
gratta et enflamma un photophore. Une lueur nous révéla, et je vis que son
visage affichait un masque des plus sérieux.


Elle me rejoignit, et je dois vous
avouer que j’étais ému par sa conduite. Elle déboutonna ma chemise, puis ma braguette.
En moins d’une minute, je fus complètement nu. Elle me poussa en arrière
jusqu’à ce que mes mollets butent sur le fauteuil en cuir râpé qui trônait dans
le coin du séjour. Je m’écroulai dessus, déséquilibré. Elle se recula et
poursuivit un strip-tease qui me fit fondre. Dieu qu’elle était belle. Ses
hanches menues dansaient au rythme d’une musique silencieuse, celle de mon cœur
qui battait la chamade. J’aperçus sur sa pommette une note de couleur pourpre
qui miroitait : celle d’une larme difficilement contenue.


« Élise… Tu…


— Chut… »


Elle fut nue et je tremblais. En se
trémoussant érotiquement, elle parcourut le chemin qui nous séparait. Elle
m’enjamba et je mourus.


Plus tard, dans la nuit, alors que
nous n’avions dormi qu’une poignée d’heure, exténués par nos ébats, elle me
tourna le dos dans le lit, tirant sur elle le drap malmené dans la soirée.


« Romain ?


— Oui ?


— Tu ne dors pas ?


— Si. Disons que je rêve…


— Romain, il faut que je te dise
quelque chose.


— Oui ?


— C’est fini, Romain,
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je suis désolée.


— Quoi ?


— C’est fini. Mon stage est
terminé. Je pars demain. »


Et malgré mes suppliques, malgré
nos pleurs et nos professions de foi, elle quitta La Rochelle le lendemain et
brisa mon âme en deux.


Un poste l’attendait à Montpellier,
comme prévu, et Élise ne pouvait faire autrement que de s’y rendre. Je fus
dépassé par les événements et ne réagis pas. Les délais ? Je les avais en
tête, oui ; j’étais parfaitement au courant que le clap de fin claquerait
au bout de six mois, mais que voulez-vous, quand on plane sur un nuage, on ne
fait pas toujours attention au vertige. Je la conduisis à la gare en maugréant,
incapable de prendre la seule initiative acceptable : lui proposer de
l’accompagner.


Rien ne me retenait ici. Même si
j’étais amoureux de cette cité enchantée, je ne connaissais personne,
j’abhorrais mon boulot. Aucune attache, aucune obligation. Pourquoi alors ne me
jetai-je pas à ses pieds pour la supplier de nous donner une chance ?
Certainement pas par fierté – je commençais à reprendre confiance en moi, mais
j’étais encore loin du stade où j’aurais pu me sentir apte à imposer mes quatre
volontés.


J’avais peur, tout simplement. Peur
de sa réponse. Élise, je peux venir avec toi ? que je lui aurais
dit. Non, pas tout de suite, ça va trop vite, qu’elle aurait répondu.
Puis j’aurais plongé à nouveau dans la boue de ma vie dénuée de tout intérêt.
Je me serais maudit. J’aurais creusé le trou le plus profond qu’il eût été
possible de concevoir et je m’y serais autruché (du verbe autrucher) jusqu’à
parler australien.


Alors je me tus. Et le résultat fut
le même. Et si vous osez me sortir une maxime du genre : « qui ne
tente rien n’a rien », je sors de ces pages pour vous expliquer le sens du
mot pudeur.


Je passai une journée à hiberner,
élaborant des scénarii tous plus ubuesques les uns que les autres. Et quand je
pris conscience que j’étais en train de redevenir l’être plat, obséquieux,
servile et soumis que j’étais avant, je sortis de chez moi, attrapant
simplement mon portefeuille – si mince qu’il en devenait aussi transparent que
moi – au passage, et me ruai vers la gare, négligeant de fermer la porte de mon
studio, d’éteindre le chauffage qui tournait à plein régime dans le salon. Je
courus comme un dératé. J’allais si vite que j’avais la sensation que le vent
plaquait mes cheveux, de toute façon mal coiffés, sur l’arrière de mon crâne.


Je dus patienter une heure et quart
avant qu’un train n’entrât en gare pour me mener droit sur Montpellier, après
un nombre de changements si élevé que je renonçai à les comptabiliser. Sur le
quai, guettant le vacarme de la locomotive qui ne tarderait pas à se faire
entendre, j’observais les pigeons voltiger d’un lampadaire à un piquet
supportant les panneaux indicatifs, et je me souvenais des conseils de la
vieille à la canne.


Le trajet fut interminable. Harassé
par l’appréhension que je ressentais en me disant que je ne serais peut-être
pas le bienvenu, je débarquai enfin à Montpellier-Saint-Roch, sans bagage, sans
argent, mais plein d’espoir, ce qui, vous en conviendrez, changeait
radicalement la donne.


Je passai une première nuit dans la
peau d’un sans-abri. Le train qui m’avait amené ici était entré en gare si tard
que je ne perdis pas de temps à essayer de trouver un refuge. Et d’une, je ne
connaissais pas cette ville, et de deux, j’étais sans le sou, et on ne me
ferait pas l’aumône d’une nuit sous un toit pour mes beaux yeux – yeux qui
étaient marron, aux contours irréguliers, empêtrés dans la broussaille de
sourcils trop épais ; bref : laids.


Je m’installai sur un banc public,
m’adossant à un pilier métallique qui me glaça les reins. Je ne dormis que deux
ou trois heures, mais lorsque les premiers rayons de soleil vinrent frapper la
verrière pour illuminer le parvis, j’étais si optimiste que je me sentais dans
une forme olympique.


Je volai une liste recensant les
agences immobilières en subtilisant les pages jaunes concernées dans un boui-boui
– j’avais l’expérience pour ce type de forfait – et décidai de reproduire le
schéma rochelais de mes recherches préalables, quand je m’étais mis en tête de
découvrir où travaillait Élise, quelques mois plus tôt.


Ce n’est qu’au bout de deux heures
que je réalisai qu’ici, contrairement à La Rochelle, l’adresse personnelle
d’Élise devait figurer sur l’annuaire.


Un peu peiné par ma stupidité, je
trouvai aisément où logeait celle qui accaparait toutes mes pensées. Et après
avoir traversé une partie de la ville à pied, profitant de cette fugue pour
admirer l’immense place du centre-ville, plus grande me semblait-il que La
Rochelle même, je me postai devant son immeuble. Je pris place sur le trottoir
d’en face, sur un perron suffisamment large pour que je puisse y caler mes
fesses sans gêner ceux qui entreraient et sortiraient du bâtiment. Une dame
traversa la route et au passage, elle tendit vers moi une main gantée. Par
réflexe, je tendis la mienne, de main, et je vis apparaître dans la paume de
celle-ci une pièce de deux francs. Je vous ai déjà parlé de ma faible
prédilection à manifester mon orgueil ; je souris à l’idée qu’on pût me
confondre avec un vrai clochard – je ne savais pas encore que Miss
Fatalité me ferait endosser ce costume, plusieurs années plus tard, avec toute
la férocité dont elle pouvait faire preuve.


Quand Élise apparut dans
l’encadrement, je me levai et m’approchai d’elle.


Il y a dans la vie des moments
qu’on s’apprête à vivre et qu’on prépare un millier de fois dans son esprit
vaporeux. Ces retrouvailles, j’avais passé la nuit à les anticiper. Je
connaissais chaque geste et chaque mot qui en découleraient. Élise serait si
triste que ses cils seraient perlés des larmes qu’elle versait depuis qu’elle
nous avait quittés, La Rochelle et moi. Elle me verrait et se mettrait à
sangloter, émue que ses désirs puissent se réaliser. Moi, je serais dans un
état pire, avançant vers elle à pas mesurés, la démarche flageolante, les bras
ouverts. Nos yeux se chercheraient, nos yeux se trouveraient, nos yeux seraient
si aimantés que nous occulterions tout l’environnement.


Pendant qu’elle relevait son
courrier, j’ouvris la porte vitrée pour la rejoindre dans le hall. Elle me
tournait le dos, et je fus ébranlé de devoir demeurer statique, dans cette
position ballante, instable, ne sachant pas vraiment où me mettre. Élise se
tourna, me vit, et dit :


« Romain ? Ouah… Tu
pues… »


 


*


 


Lorsque je sortis de sa douche, un
quart d’heure plus tard, un café chaud m’attendait en fumant sur le petit plan
de travail de la cuisine – si l’on pouvait qualifier de « cuisine »
ce frigo guère plus haut qu’un enfant de trois ans, cet évier cabossé et cette
planche de bois qui faisait office de table.


Le studio que louait Élise était
plus minuscule encore que le mien, elle avait néanmoins su le meubler et le
décorer avec goût.


« Tiens, fit-elle en me
tendant la tasse, c’est pour toi. Ça va te faire du bien. Tu m’expliques
comment tu as fait pour te retrouver dans un tel état ? »


Dérouté qu’elle ne cherchât pas
avant tout à savoir pourquoi j’étais là, je répondis avec une voix de
fausset qui trahissait mon état de fatigue. L’adrénaline qui coulait dans mes
veines à l’idée de la retrouver avait camouflé mon délabrement physique, mais
maintenant que nous étions ensemble, je ne pouvais plus tromper mon monde.


« Je suis arrivé hier à la
gare. Et… je suis parti un peu vite. Pas eu le temps de prendre d’argent ou de
vêtements de rechange. J’ai juste mon portefeuille avec mes papiers d’identité.
Et c’est tout. »


Elle traversa la pièce en s’étirant
comme si elle venait juste de se réveiller. En ouvrant la porte du seul placard
de l’habitation, elle bascula la tête en arrière puis se massa la nuque. Avec
ces gestes délicats qui n’appartenaient qu’à elle, elle débarrassa une étagère
d’une pile de vieux pulls qu’elle posa négligemment dans une corbeille, à ses
pieds, puis me rejoignit.


« Quand t’auras des affaires,
tu pourras les mettre là. »


Jamais elle ne me demanda si
j’allais rester. Jamais elle ne me demanda si je souhaitais m’installer chez
elle. Jamais elle ne me demanda si je comptais faire un saut à La Rochelle,
histoire de fermer le gaz, récupérer les deux ou trois billets que j’avais
planqués sous mon matelas, dénicher les clefs de ma voiture dissimulées dans le
plat en porcelaine qui reposait sur le guéridon de l’entrée, m’acquitter des
formalités administratives nécessaires pour quitter mon patron.


Elle savait. Inutile de parler
quand les mots s’affichent en grosses lettres clinquantes dans les nuages, il
suffit de se laisser bercer.


 


*


 


« Alors ?


— C’est bon. »


J’avais répondu cela d’une voix
badine, égale, sans enthousiasme apparent. Mais en mon for intérieur, je
bouillonnais. C’était la première fois – ou presque – que j’étais fier de moi à
l’idée de réussir quelque chose.


Élise, d’une nature plutôt
tempérée, elle, laissa éclater sa joie. Elle hurla et tapa plusieurs fois sur
le volant, faisant derechef une embardée vers la gauche. L’Audi qu’elle faillit
emboutir se décala juste à temps, et son chauffeur klaxonna deux fois. Je ne
l’entendis pas, mais je le vis éructer sur son fauteuil en postillonnant sur
son pare-brise, invectivant la mère d’Élise pour lui reprocher de l’avoir mise
au monde. Élise tourna plusieurs fois la manivelle, et lorsque sa vitre fut
suffisamment basse, elle cria en souriant :


« On t’emmerde ! On est
heureux ! »


Elle prit ensuite la première
sortie, vers l’aéroport.


« Élise, calme-toi où on sera
morts avant de pouvoir fêter ça. Dis, on va à l’aéroport ? L’appartement,
il est loin d’ici, c’est ça ? Faut qu’on prenne un avion ?


— J’ai trouvé un magnifique dix
pièces dans les Caraïbes. Attends un peu, une quinzaine d’heures de vol et tu
verras par toi-même… »


Elle emprunta ensuite de petites
routes en direction de Lattes, et quand la quiétude de rigueur fut de retour,
elle put entamer la conversation.


« Alors, vas-y, raconte.


— Ben… ils me prennent à l’essai,
voilà. Le chef a l’air sympa. J’ai eu un peu de mal à expliquer pourquoi je
n’avais fait que des boulots bidons depuis que j’ai fini mes études, mais je
sais pas, j’ai l’impression que c’est plus ma personne que mon parcours qui
l’intéressait. Bref, c’est bon. Ils me vireront si ça ne va pas, de toute
manière, mais je vais avoir une chance.


— C’est ça. De la chance. On a de
la chance… T’es payé combien ?


— Le minimum pour commencer. Mais
ce sera déjà mieux que ce que je touchais avant. Quand on part de rien, la
moindre pièce fait figure de fortune.


— Tu vois, je te l’avais dit que le
vent tournerait. On a bien mérité ce qui nous arrive, non ? »


Je ne confirmai pas. Je goûtais
avec un plaisir non feint et non dissimulé ces instants ambroisiens, mais les
avais-je mérités pour autant ? Ça, c’était une autre histoire.


La chaleur était étouffante et je
suffoquais.


« Romain, arrête de
transpirer, tu vas te dessécher.


— J’y peux rien. C’est une
fournaise, dans ta voiture, et la vitre passager est bloquée.


— Ce soir, il faudra qu’on fasse la
fête et que tu boives beaucoup d’alcool pour célébrer notre nouvelle vie. Tu te
rends compte, Romain, on va devenir de bons gros bourgeois bien comme il faut.
Avec des salaires réguliers, un appartement à nous. Faut absolument que je
grossisse un peu. Impossible de jouer la bourgeoise si je n’ai pas une petite
bouée autour de la taille. Et toi, va falloir que tu te mettes au tiercé. Si tu
veux être un bourge, il faut que tu joues au tiercé, c’est compris dans la
panoplie… »


Je me marrai en constatant qu’elle
était très sérieuse. Toujours elle avait eu l’impression d’être une sorte de
paria, une rebelle qui n’assumait pas son statut. À errer en marge en prenant
soin de ne pas franchir la ligne, elle avait fini par devenir asociale malgré
elle. Que nous puissions enfiler la peau de monsieur et madame Tout-le-Monde
était autrefois une hérésie, mais maintenant que nous voulions entrer dans le
rang et nous fondre dans la masse, cette perspective était réjouissante.


« On est obligés de devenir
gras ?


— Ben oui, idiot. Tous les gens qui
ont une vie pépère sont un peu grassouillets. Pas obèses, non, pas besoin d’en
arriver là. Mais il faudra s’habiller correctement, inviter des voisins à déjeuner,
manger des spaghettis une fois par semaine et sourire aux cons, autrement on ne
nous acceptera pas.


— Bon. »


Élise ralentit. Elle se pencha en
avant, comme si elle doutait de la direction à prendre. Puis elle choisit
d’emprunter la voie de droite et accéléra subitement.


« Au fait, continuai-je, je
commence dès lundi prochain.


— Super ! Avec un peu de
chance, on pourra emménager ce week-end. Dès lundi on aura changé de
vie. »


Elle entra dans un petit village.


« Villeneuve-lès-Maguelone,
c’est ici, dit Élise.


— Qu’est-ce que c’est que ce bled ?


— Ce bled, comme tu dis, c’est un
charmant village à deux pas de la mer, où on pourra vivre dans un joli petit
appartement en excellent état. Pour le même prix, à Carnon ou à Palavas, on
vivrait dans un cagibi. Donc tu vas arrêter d’être cynique et tu vas me suivre
sans dire un mot. Puis, quand tu auras visité, tu m’embrasseras et tu
affirmeras que je suis une merveille… Non, dis plutôt que je suis un cadeau des
cieux, ça sonne mieux. »


Elle tourna autour d’une petite
place et se gara dans une voie à sens unique. Nous descendîmes et je dus
reconnaître – même si je me gardais bien de le lui faire savoir à haute voix –
que ce village était magnifique. Nous nous trouvions à quelques kilomètres de
Montpellier seulement, mais j’avais le sentiment de me promener dans
l’arrière-pays, me délectant d’un panorama bucolique qui engageait à la
contemplation.


« C’est là, tu vas voir,
dit-elle en trépignant d’impatience. C’est pas immense, mais c’est propre et ça
a été rénové. Franchement, crois-moi, depuis que je suis à l’agence, je n’avais
jamais vu un logement aussi coquet à un tel prix. C’est une occase en or,
Romain, vraiment.


— Je te suis. »


Par principe, je voulais résister.
Ses charmes opéraient sur ma volonté avec une telle force que je n’avais jamais
le dernier mot. Une fois, pour une fois seulement, je voulais ne pas céder trop
vite, voire ne pas céder du tout. J’étais fermement résolu à mettre en avant
tous les défauts de l’appartement pour lui prouver que nous déciderions de ces
choses-là à deux et que je ne serais pas mené par le bout du nez.


Nous pénétrâmes dans un couloir
lugubre. La lumière ne fonctionnait pas, et je râlai ouvertement. Au quatrième
et dernier étage – sans ascenseur, bien sûr –, nous nous trouvâmes face à une
porte dont tout le bas était rongé par l’humidité – et les rats ? Élise dut
pousser de l’épaule pour entrer.


Les peintures avaient été refaites…
il y a très longtemps. C’était un deux pièces d’une trentaine de mètres carrés,
pas plus. Une ampoule nue diffusait sur le plafond une auréole jaunâtre. Un
grésillement émanait du culot. Si nous emménagions ici – ce qui n’arriverait
pas –, et que je voulais un jour mettre fin à mon existence, il me suffirait de
prétexter le remplacement de cette ampoule.


Je fis quelques pas vers la fenêtre,
et des grincements stridents résonnèrent quand mes pieds compressèrent les
lattes du plancher vermoulu. Je ne parvins pas à ouvrir la fenêtre.


« Alors ? me demanda
Élise, qui ne souriait plus. Je sais, ça paie pas de mine, mais considère
l’emplacement. C’est inespéré de pouvoir vivre ici avec notre budget. Et puis
on aura pas de frais d’agence à payer, naturellement. Et puis on sera pas loin
de nos boulots… enfin si, un peu, mais pas tant que ça… Et puis on va être
souvent dehors. Et puis… c’est pas mal, pour commencer, non ?


— …


— Romain, tu ne dis rien ?


— Élise…


— Oui ?


— Tu es un cadeau des cieux. »


 


*


 


Cet appartement était moche,
microscopique, bien plus cher que ce que nous pensions, mal chauffé, bruyant ;
des courts-circuits nous plongeaient régulièrement dans le noir, les pans de la
tapisserie affreuse tenaient avec des pointes métalliques qui m’écorchaient les
doigts chaque fois que je posais la main sur un mur. Nous avions trop chaud
quand il faisait chaud, trop froid quand il faisait froid. Au bout de deux
jours, nous l’avions baptisé « le Taudis ».


Nous adorions le Taudis.


Un peu parce que nous nous moquions
pas mal de cet inconfort, beaucoup parce que c’était le nôtre, de taudis. Quand
un boucan de tous les diables remontait des étages inférieurs, nous faisions
l’amour, et Élise rajoutait quelques octaves à ses hurlements. Quand il faisait
trop froid, nous faisions l’amour pour nous tenir chaud. Quand la chaleur
devenait exténuante, nous ôtions nos vêtements et nous faisions l’amour. Et
quand tout allait bien…


La petite vie pépère dont avait
rêvé Élise restait un projet. Quand nous avions un peu d’argent, nous le
dépensions sans compter dans des restaurants à la lumière tamisée et à
l’ambiance détendue. Nous rentrions à l’aube et dormions quelques heures avant
de nous éveiller, les yeux chassieux et le bâillement sonore, pour nous rendre
sur nos lieux de travail respectifs. Et le soir venu, nous remettions ça. Élise
adorait danser et je faisais des efforts monumentaux pour répondre à ses
moindres requêtes. Elle connaissait tous les clubs de la région et au moins
quatre ou cinq fois par semaine, le soir, alors que le crépuscule était déjà
tombé, nous allions bras dessus bras dessous nous encanailler dans les
discothèques du bord de mer. Ce qu’appréciait Élise par-dessus tout, c’était
les danses d’hier, celles que les jeunes de notre âge ne pratiquaient plus. La
salsa, le fox-trot, le tango, la polka, le charleston. Et les valses, des
valses et encore des valses. Du début de la soirée jusqu’au bout de la nuit,
des valses endiablées, virevoltantes, aux couleurs rouges, orange ou jaunes,
mais uniquement des couleurs de feu et de fièvre. Qu’importe que la musique
diffusée ne soit pas en adéquation avec nos pas, un tempo particulier ne
résonnait que pour nos oreilles.


Le matin, exténués, nous quittions
un club pour aller nous reposer sur le sable des longues plages héraultaises.
Les joues incarnates d’Élise ressortaient dans l’aurore et pendant qu’elle
fixait l’horizon bleuté de la Méditerranée, je me repaissais de son profil aux
traits si déliés, jamais rassasié de sa majesté. Je glissais une main cavalière
dans son corsage et caressais son sein menu et chaud en somnolant.


Les jours, les semaines, les mois.
Le temps n’avait plus de sens. Nous nous gardions bien d’établir des projets
d’avenir, préférant prendre les choses comme elles venaient, sans attendre rien
d’autre que de goûter le moment présent.


Nous avions une saveur particulière
en bouche, celle du… J’ai toujours eu du mal avec ces mots. Peut-être est-ce
par pudeur que je suis bien incapable de prononcer, concevoir voire entendre
les termes amour, joie, félicité, heureux… Pour vous, parce que je dois relater
les faits et les pensées qui étaient les nôtres avec la plus grande rigueur, je
reprends : nous avions une saveur particulière en bouche, celle du bonheur.
Voilà. Ce n’était finalement pas si compliqué ; un peu niais, peut-être,
mais bon…


Alors que nous étions tacitement
convaincus d’avoir trouvé dans l’autre une pièce manquante, le segment du
puzzle sans lequel le tableau global n’aurait aucun sens, nous comprîmes deux
ans plus tard que nous étions dans l’erreur et que n’avions pas la moindre idée
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de ce que ce mot – bonheur –
signifiait tant il était galvaudé. Notre vie à tous les deux, un bonheur ?
Quel euphémisme…


C’est quand notre fille naquit que
nous réalisâmes que nos existences débutaient enfin. Et si le contentement
avait habité chacune des secondes qui avaient défilé depuis que nous nous
étions retrouvés, Élise et moi, nous fûmes vraiment heureux quand nous devînmes
un trio.


Alors évidemment, les couches, les réveils
nocturnes, les pleurs incessants nous poussaient régulièrement dans nos
retranchements, et nos nerfs étaient soumis à rude épreuve. Mais il y avait
tout le reste, et ça, croyez-moi, c’était inespéré. Tout était exacerbé, voilà
la vérité. Certes, nous étions, comme tout parent dans la même situation,
éreintés, mais nos cœurs avaient tellement gonflé dans nos poitrines qu’il n’y
avait plus de place pour que les petits tracas de tous les jours nous
embarrassent.


Dorothée.


Je sais que tous les pères et
toutes les mères du monde pensent la même chose de leur progéniture, et comme
je me trouve déjà nigaud de vous narrer ce que je vous narre depuis quelques
chapitres, je préfère éviter de vous décrire ce que je ressentis lors des trois
années qui suivirent.


Mais je vais tout de même vous
décrire ce que je ressentis lors des trois années qui suivirent…


Dorothée donnait du sens, je ne
pourrais mieux résumer le rôle qu’elle joua.


J’essayais d’être un papa moderne.
Je ne changeais pas les couches de la gamine – il ne faut pas exagérer –, mais
nous étions en 1985 et les pères absents qui ne se préoccupaient pas de
l’éducation de leurs enfants, c’était fini. Les couches, c’était d’ailleurs un
sujet de discorde avec Élise, qui me soutenait mordicus qu’un jour viendrait où
les tâches seraient partagées à parts égales entre le père et la mère,
notamment à ce niveau-là. Un jour peut-être, mais certainement pas demain ni
après-demain…


Le second printemps qui suivit sa
naissance, j’accompagnais souvent ma fille, qui savait à peine marcher, au
parc. Je l’aidais à exécuter ses premiers pas et la rattrapais quand elle était
déséquilibrée. Je raffolais de ces moments d’intimité où nous étions, elle et
moi, si seuls au monde que même l’apocalypse n’eût pu nous détourner de notre
mission : marcher. Un temps viendrait pourtant où l’apocalypse dévasterait
mon monde, mais je ne savais pas cet instant proche au point que je puisse déjà
respirer les relents de son infect parfum – Miss Fatalité, te voilà, ma turpide
chérie...


Je n’avais pratiquement aucun
contact avec mes Gris de parents. Ils nous envoyaient une petite carte, une
fois l’an – pas besoin de préciser la période exacte, vous l’avez devinée –, et
cela me convenait. Nous étions elles – Élise et Dorothée – et moi contre le
reste du monde. Pas « contre », d’ailleurs, car ce terme marque une
défiance que nous n’éprouvions pas. Nous n’étions pas en guerre, nous étions
simplement convaincus que le sort nous avait réunis, et que nous formions un tout,
une entité unique en son genre, trois morceaux de vie qui s’imbriquaient parfaitement
les uns dans les autres.


Souvent, le matin, quand je me
réveillais avant Élise, je restais étendu dans notre lit, sans oser faire le
moindre mouvement de peur de la réveiller. Et je la contemplais. Même avec les
cheveux emmêlés et un filet de bave qui coulait de sa bouche pour venir
agrandir une auréole sur l’oreiller, en dépit de ce petit ronflement qui
s’échappait de ses lèvres entrouvertes, j’étais ému. Elle était belle et… je
n’ai jamais su et ne saurai jamais la décrire avec les mots qui conviennent. Je
ne sais pas si je suis le seul au monde à avoir vécu ça, mais si vous l’avez
vous aussi éprouvé, alors vous me comprendrez. C’est au-delà de ce que quelques
termes peuvent désigner. Toute description sera ingrate, car non significative.
Mais tant pis, ingrat, je le suis. Élise était si vivante que la voir respirer
était une preuve.


Enfin, elle remuait en
s’entortillant dans les draps, et quand elle ouvrait les yeux, c’est ma face
cabossée qu’elle voyait. Elle détestait que je la fixe ainsi et me le
reprochait sitôt éveillée. Et j’aimais ça.


Nous dormions face à face, jamais
les dos collés, c’est un signe, ça, non ?


 


*


 


Je fus surpris une fois.


Non, si je suis honnête, je dois
admettre que j’ai été surpris mille fois par jour. Mais ce mardi, ce fut
vraiment un tsunami qui dévasta mes petites habitudes.


Je pensais que mes fantômes
dormaient profondément, confortablement lovés dans ma mémoire, insouciants,
calmes. Quand j’ouvris la boîte aux lettres, et que je découvris un courrier
portant mon nom, je pensai tout d’abord que ce mot provenait d’un lointain
cousin. L’expéditeur n’était pas noté sur l’enveloppe. Je la décachetai illico,
avant de rentrer chez moi, et mon regard se porta en premier lieu sur la
signature : Nagib.


Celui-ci m’annonçait qu’il avait
retrouvé mes coordonnées par l’intermédiaire de mes parents. Il serait prochainement
en déplacement professionnel dans la région et me proposait de venir me rendre
une visite amicale.


Je fus un peu ébranlé par cette
lettre. Nagib avait toujours été un ami fidèle, mais j’avais relégué les
erreurs de ma jeunesse au fond du placard, et je craignais qu’ils resurgissent.
Élise me rattachait à la période des Sachems, certes, mais nous n’en parlions
plus, et j’avais connu tant de moments forts depuis que nous partagions nos
vies que je ne pouvais plus considérer cette femme comme une corde m’empêchant
de prendre mon élan.


Je répondis par l’affirmative à
Nagib, après m’être concerté avec Élise et lui avoir cédé. Ma compagne était
convaincue que des blessures secrètes, dont je n’avais peut-être pas
conscience, me laminaient les chairs. Revoir Nagib serait une occasion de
guérir.


Le jour venu, Nagib se présenta sur
notre perron, alors que la nuit tombait. Il frappa deux coups discrets, mais je
guettais son arrivée par la fenêtre de la cuisine, avec un peu d’appréhension,
et je vins lui ouvrir sans attendre. Il arborait un magnifique sourire qui fit
fondre toutes mes craintes. Son costume anthracite, un peu trop grand pour lui,
démodé – les pattes d’éléphant n’étaient plus tendance depuis près de cinq ans
–, et sa coiffure afro aux boucles retombant négligemment sur ses oreilles me
firent sourire. Nagib n’avait jamais été dans le vent et je fus presque
rassuré que certaines choses ne changent pas.


Nous nous enlaçâmes, et je compris
à quel point il m’avait manqué. Nagib aurait pu être mon plus grand ami si
Louis, Angus et Pierrot n’avaient pas croisé mon chemin.


« Nagib, tu connais déjà
Élise. »


Nagib embrassa fougueusement Élise
en étouffant tant bien que mal les gloussements qui agitaient sa maigre
carcasse.


« Alors c’est vrai ?
Quand tes parents m’ont dit que vous viviez ensemble, je ne les ai pas crus. Ou
plutôt, je me suis dit que tu les avais baratinés. Élise, tu fais œuvre de
charité en acceptant de vivre avec un type pareil !


— Je sais, répondit celle-ci sur le
même ton enjoué. Ça me perdra, mais que veux-tu, j’avais pitié. Aucune fille ne
voulait de lui et je sais pas, j’ai dû perdre un pari.


— Ah ! fermez-la, vous deux.
Viens plutôt voir par ici, Nagib, que je te présente quelqu’un que tu ne
connais pas. Interdit de dire du mal de moi devant elle, hein ? Elle croit
encore que je suis un grand chevalier. Nagib, je te présente notre fille,
Dorothée. »


Le sourire de Nagib s’effaça. Je le
sentis ému. Il tapota la joue de la gamine après s’être accroupi.


« Tu vois, Romain, là, je vois
que tu as vraiment progressé. C’est une preuve. Tu ne savais rien faire, et je
suis sûr que t’es toujours bon à rien. Mais avoir fait cette petite, toi, c’est
incroyable. Même si je me doute que tout le boulot, c’est Élise. Bonjour
Dorothée, je suis un ami de tes parents. »


La petite hocha la tête et alla se
cacher dans les jupes de sa mère, timide.


« J’espère qu’elle tient de
toi, Élise, et pas de lui », poursuivit Nagib en me désignant du doigt.


Les quolibets s’échangèrent avec la
même puérilité que lorsque nous avions dix ans, et nous passâmes à table.


Nagib travaillait pour un
laboratoire pharmaceutique, à Nîmes. Il était marié et avait déjà trois
enfants. Nous avions le même âge, trente et un ans, et je constatais le chemin
parcouru depuis l’époque du lycée. Fier comme un paon, Nagib nous expliqua
qu’il avait trimé pendant de nombreuses années avant de pouvoir exercer une
activité qui lui plaisait. Il était parvenu à obtenir de beaux diplômes, en
dépit des embûches innombrables que la société s’était chargée de semer juste
devant lui.


« La société, la société… Elle
a bon dos, la société, Nagib. C’est le prétexte qu’utilisent tous les ratés
pour justifier qu’ils sont des ratés.


— Ouais, ben je sais qu’on est des
ratés, Romain. Mais moi, je suis un raté et je suis un Arabe. Les deux à la
fois, ça fait beaucoup, crois-moi. Franchement, j’ai bossé, vraiment. Plusieurs
universités ont refusé de m’accepter sans me donner d’explications. Pourtant,
j’avais d’excellentes notes. Et j’étais le seul Arabe à vouloir faire des
études. Tu connais mon père, Romain. C’était si facile, pour lui, de me prendre
avec lui pour aller faire des chantiers. Mais non, il a insisté pour que je
fasse des études, et plus il y avait des portes qui se refermaient, plus il
tenait bon. J’ai fait des petits boulots, mais chaque soir, quand je rentrais
chez moi, papa me disait qu’il fallait que je m’accroche. Puis j’ai eu la
chance d’être accepté dans un petit labo. C’est rare, de nos jours, les petits
labos. Ils m’ont pris à l’essai, et je me suis retrouvé à emballer des fioles
dans des cartons, rien de passionnant. Mais je sais pas, je dois avoir un bol
du tonnerre, le patron a remarqué que je bossais correctement, et quand je lui
ai dit que je voulais faire de la vente, il a saisi l’occasion.


— Ben tu vois que la société est
pas si mal. Ton patron t’a donné ta chance.


— T’emballe pas. Je suis
représentant commercial, oui, mais d’un genre un peu particulier. Je ne visite
pas les pharmacies, ça, ce sont mes collègues qui s’en chargent. Moi, je fais
du porte-à-porte. Je visite les quartiers pourris, les cités-dortoirs, là où il
y a principalement une clientèle d’Arabes. Un Arabe pour vendre aux Arabes,
c’est logique, non ? Mais je ne me plains pas, je suis heureux de
travailler dans un domaine qui me plaît. »


Élise avait préparé un poulet rôti,
et nous nous régalâmes. Dorothée était complètement barbouillée d’huile
noirâtre et nous fit hurler quand, s’étant quelque peu déridée, elle se jeta
sur Nagib, imprimant sur sa chemise à carreaux deux petites empreintes de
mains. Alors que nous nous confondions en excuses, Nagib rit de plus belle et
dessina sur les joues de notre fille des moustaches de chat avec la graisse du
poulet.


Cette soirée fut magique, et pas un
instant nous ne parlâmes des mauvais souvenirs.


 


*


 


« Dis papa, je vais avoir six
ans, hein ?


— Oui.


— Et toi, t’as eu six ans, avant ?


— Oui.


— Et après, t’as eu sept ans ?


— Oui.


— Et t’as eu douze ans ?


— Oui.


— Et est-ce que t’as eu seize ans ?


— Non. »


 


*


 


« Tu vas pas trop loin,
Dorothée. Tu restes là où on peut te voir.


— Mais oui… »


Dorothée s’éloigna, et j’attrapai
la main d’Élise. Au-dessus de nos têtes, la cime d’immenses arbres que je ne
connaissais pas.


« C’est quoi, ces arbres ?
demandai-je.


— On s’en fout, des arbres, Romain.
On est dans un zoo, là, c’est les animaux, qu’il faut regarder. Tu regardes
toujours ailleurs, tu sais.


— Je sais. »


Mes yeux revinrent à la hauteur réglementaire,
et j’avisai d’énormes mastodontes bruns sur ma gauche.


« T’as raison, Élise, c’est
mieux, les animaux. T’as vu ces taureaux, là ?


— C’est pas des taureaux, c’est des
bantengs.


— C’est pareil. C’est gros et ça me
donne faim. M’en couperais bien un steak.


— Pfff, une promenade au parc du
Lunaret avec un poète, voilà ce que j’ai gagné, moi… »


Élise pouffa, lâcha mon bras et se
mit à courir pour rejoindre Dorothée.


« On t’abandonne ! Va
vivre avec tes congénères. Gorille, va ! »


Il me fallut un peu de temps pour
les débusquer, près d’une volière où mille espèces de volatiles jacassaient
devant un public conquis qui leur jetait toutes sortes de grains.


« Romain, dis, tu peux aller
chercher le gilet de la petite, s’il te plaît ?


— Où ça ?


— Dans la voiture. Il fait un peu
frais, tout d’un coup.


— Mais c’est loin…


— T’as raison, je vais demander à
Dorothée de le faire. Je vais lui confier les clefs de la voiture et la laisser
traverser le parc dans le sens inverse, seule. Tu crois qu’on devrait lui
donner une boussole, histoire qu’elle retrouve son chemin ?


— J’y vais, j’y vais…


— Et vite ! Si t’es pas revenu
dans dix minutes, ce soir, je mets ma ceinture de chasteté. »


Pour marquer le coup, et faire
entendre à Élise que la menace portait, je me mis à courir aussi vite que je le
pouvais en direction de la sortie du parc. Dès qu’elles furent hors de vue, je
ralentis et m’appuyai sur une cage pour reprendre mon souffle.


Une fois parvenu aux grilles
d’entrée, je m’assurai auprès d’un vigile que je pourrais bien revenir en
présentant mon billet. Je remontai la petite ruelle bordée d’arbres aux
feuillages luxuriants. Notre vieille CX était garée à la sauvage, les roues
gauches sur la route, celles de droite dans un fossé. J’ouvris la portière
arrière et me penchai pour découvrir le gilet en laine de ma fille. Quand je
quittai l’habitacle et que je me retournai, je vis trois hommes masqués qui
s’étaient avancés vers moi sans faire de bruit. Je ne réagis pas.
Entendez-moi : en toute logique, découvrir trois gaillards, camouflés de
surcroît, m’encerclant presque, cela eût dû provoquer en moi une réaction,
m’inciter à prendre mes jambes à mon cou. C’est un réflexe humain, non, de paniquer
en pareilles circonstances ? À moins que je n’aie aucun instinct de
survie…


Mais non, rien. Je demeurai planté
face à eux, les laissant parcourir les deux derniers mètres qui nous séparaient,
et me jetant ainsi dans la gueule du loup.


L’un d’eux était grand et maigre.
La tête du second était penchée en avant. Le troisième se tenait en retrait.


Plus aucune fuite n’était
envisageable. Je balayai les parages. Aucun témoin. Je n’étais qu’à une centaine
de mètres de l’entrée du zoo. Avec un peu de chance, si je hurlais, le caissier
ou le vigile m’entendrait et je serais secouru.


« Du calme, les gars, dis-je
avec une voix frémissante. Y a du monde pas loin. Je sais pas ce que vous me
voulez, mais si je gueule, y aura des gens qui seront là en deux secondes.


— Mais si tu gueules, connard, tu
seras un connard mort. Et tu gueuleras plus. Ça gueule pas, les connards
morts. »


Un poignard long d’une trentaine de
centimètres apparut comme par enchantement dans la main du plus maigre. Ma
parole, ce n’était pas un couteau, mais une véritable machette, que ce truc-là…


« Jouez pas aux cons, les gars,
vous allez pas faire une connerie, hein ? Vous savez, parfois on se rend
pas compte de ce qu’on fait et on regrette ce… »


Bon, vous commencez à me connaître.
Si je ne brille ni par mon intelligence ni par mon courage, mon pouvoir de
conviction est au diapason du reste. J’avais pourtant l’impression d’être
pertinent dans mon argumentation – le légendaire pouvoir de conviction de
Romain Obliés –, mais le coup que je reçus dans l’estomac me prouva que ce
n’était pas le cas. Je me courbai en deux, le souffle coupé, avec la sensation
que mes reins jouaient avec mes intestins comme deux bandes qui se disputent la
cordée dans une fête de village.


J’eus néanmoins le réflexe de
plonger ma main dans la poche droite de mon pantalon. Je sortis mon porte-monnaie
et le tendis vers mes agresseurs.


« C’est bon, laissez-moi.
C’est tout ce que j’ai. Allez-y, y a au moins deux cents balles… »


 Celui qui s’était tenu en retrait,
à distance respectueuse de nous, s’en empara. Il sortit deux billets de cent
francs et quelques pièces de la poche réservée à cet effet et les enfourna dans
un sac.


« Allez-y. » dit-il aux
autres.


Puis ce fut le déchaînement. J’eus
l’impression d’être un chaton que se disputeraient deux dobermans aux yeux
hallucinés. Je fus touché à la tempe, au menton. Encore une fois dans le
ventre. Je m’étendis de tout mon long, incapable de résister. C’est drôle,
alors que j’étais peut-être en train de me faire battre à mort, une réflexion
m’extirpa pendant une poignée de secondes du brouillard dans lequel je
plongeais : je vais être en retard pour rendre son gilet à Dorothée,
donc ceinture de chasteté pour Élise et que dalle pour moi ce soir.


Le plus grand, qui était aussi le
plus agité, fit le tour de la CX. Il fouilla dans les feuilles mortes qui
tapissaient le fossé et revint avec une barre à mine.


J’étais écroulé, le nez dans la
boue. Je voulus me relever, mais un coup de genou dans les côtes m’étendit pour
le compte.


« Laissez-moi… »,
bredouillai-je en râlotant.


Ils étaient vêtus de combinaisons
noires. Je cherchai d’un œil à moitié fermé un signe qui me permettrait de les
identifier, mais pas le moindre bout de peau ne dépassait de leurs vêtements.
J’aurais tellement aimé découvrir un tatouage qui eût confondu l’un d’eux. Je
me voyais déjà, fier et perspicace, expliquer aux flics qui m’interrogeraient
que le plus grand arborait sur le poignet le nom de son gang en lettres noires
entrecroisées. Le flic s’exclamerait alors : « Mais oui ! C’est
le gang qu’on cherche à arrêter depuis un an. Grâce à vous, on va pouvoir les
serrer. Bravo, monsieur Romain, vous êtes si courageux ! Les gens aussi
valeureux que vous, de nos jours, il n’y en a plus ! »


Courageux, mon cul. Au moment où je
subissais l’assaut de ce trio fou, j’étais prêt à leur donner l’adresse de mes
parents en leur indiquant où se trouvait le grisbi familial.


Le plus grand s’approcha et leva la
barre à mine au-dessus de mon crâne. J’étais paralysé par la douleur, incapable
de me protéger. Le couperet sur ma tête était trop lourd pour que je puisse espérer
m’en sortir vivant. Et c’est alors que celui qui paraissait être le chef lui
dit :
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« Vas-y, cogne. Mais gaffe,
faut pas le tuer, Fadoli. »


Je sentis mon crâne exploser. Puis
ce fut noir.


Combien de fois me suis-je réveillé ?
Je n’en sais rien. Peut-être un million de fois. Ou un peu plus. Ou jamais. J’étais
drogué aux antidouleurs, et ma conscience s’était évaporée.


Je ne me souviens pas de
grand-chose, mais les souvenirs les plus prégnants que j’ai de cette période,
ce sont les quarante-cinq tours que m’amenait Dorothée. Avec sa maman, elles
jugeaient bon d’emporter avec elles, à chaque fois qu’elles me rendaient visite
à l’hôpital, c’est-à-dire quotidiennement, les derniers tubes sortis.


Je ne goûtais guère la musique,
mais j’appréciais cette prévenance. Écouter des chansons m’évitait de penser.


Phil Collins me susurra les
refrains langoureux de Another day in paradise en faisant glisser ses
notes voluptueuses dans le creux de mes oreilles à maintes reprises, Patrick
Bruel m’intima de me concentrer avec son péremptoire Alors regarde, ce
que je me gardais bien de faire quand je constatais mon délabrement physique.
Ce même artiste en profita pour se Casser la voix, et me briser les
tympans – et le reste – par la même occasion. Je préférai clairement le Like
a prayer de Madonna ou le Pump d’Aerosmith.


La police m’interrogea deux fois. Et
je ne leur dis rien. Je tus même à Élise ce nom que j’avais entendu
prononcer : Fadoli. Angus était responsable – avec ses comparses, mes
anciens amis des Sachems – de mon état. Je conservais cette information dans un
coin de mon esprit, mais me concentrais sur mon rétablissement.


Le constat était implacable :
trois côtes cassées, un traumatisme cranio-cérébral avec lésions
mésencéphaliques et axonales diffuses – cherchez pas, cela signifiait que
j’étais dans la merde –, tout un tas de fractures sur lesquelles je ne
m’étendrai pas. Mon front bombé par les torgnoles s’était muté en une glabelle
disgracieuse. J’étais resté deux jours dans le coma, mais a priori, même
s’il me faudrait attendre encore pour en être assuré, j’étais à l’abri des
séquelles les plus graves que connaissent ceux qui essuient les mêmes revers
que moi. Deux faits : ma jambe droite ne serait plus jamais une jambe
droite et mon visage, déjà moche, le serait encore davantage.


Ma jambe, tout d’abord. Ma rotule
avait été brisée. La luxation était complexe, et quand je serais en état
d’aller uriner tout seul, moment que j’attendais avec impatience tant j’avais
l’impression de n’être qu’un vieillard rachitique quand on plaçait sous mes
fesses un bassin qui m’avilissait, je marcherais de guingois. Je ne devais plus
espérer, et ce jusqu’à la fin de mes jours, pouvoir courir. Un boiteux, voilà
ce que je serais.


Mon visage, enfin. J’avais toujours
été sagace quant à l’esthétique de mes traits : laids. Voilà, je pourrais
tourner autour d’une autre définition, amoindrir la vérité, la travestir avec
de doux euphémismes, refuser l’évidence avec ces circonvolutions politiquement
correctes et volontairement optimistes. Je pourrais prétendre que mes traits
étaient particuliers, ou originaux, ou même qu’ils faisaient de
moi quelqu’un qui ne ressemble pas à tout le monde et je m’en félicite et
oui j’ai ce qu’on appelle une gueule et c’est bien, hein, de ne pas être
commun… mais non, j’étais laid et puis c’est tout. Tournez autour du pot si
vous le voulez, je n’en ai ni le temps ni l’audace, en ce qui me concerne.


Pas ma faute à moi si j’étais
moche, mais jusqu’ici, j’avais fait avec cette trogne biscornue. Elle ne m’avait
pas empêché de voler le cœur de la plus belle fille du monde, après tout.


La barre à mine avait explosé ma
boîte crânienne – bon, j’en rajoute un peu, c’est vrai... Tout ça se
ressouderait, mais je conserverais une entaille profonde qui partait de ma
nuque et tournait vers mon oreille droite. À cet endroit, mes cheveux ne repousseraient
plus et très vite, autour de la cicatrice, une bande rebelle de touffes
blanches apparut. J’avais également une chéloïde de douze centimètres au-dessus
du sourcil de l’œil gauche. Il y a des hommes à qui ce genre de balafre confère
du charisme et de la virilité – les gros durs à qui j’avais toujours voulu
ressembler. Mais tout le monde ne profite pas de cet aspect positif ; pas
de bol pour moi…


Je n’étais pas encore sauvé et
c’est probablement la raison pour laquelle je ne tirais pas de plans sur la
comète. Avant de chercher à me venger, il me fallait déjà m’assurer que le
faible pouls qui battait sur mon poignet ne cesserait pas. Les rescapés
polytraumatisés sont rarement les justiciers les plus implacables.


Au bout de trois semaines, je pus marcher.


Enfin… Ah ! j’aime les mots.
Le moindre terme peut signifier ceci ou cela suivant son interprétation.
Démonstration ? OK, les gens en bonne santé. Marcher, par exemple.
Oui, une vingtaine de jours à pioncer comme un mort-vivant, et je pouvais me tenir
debout, sur mes deux jambes, et avancer. Répétons ça, voulez-vous. Se tenir
debout et avancer. C’est bien la définition de marcher, non ?
Pourtant, à l’allure à laquelle je me traînais, avec ces oscillations vers la
gauche ou vers la droite et ces gémissements que je lâchais à chaque pas, je
n’oserais prétendre que ce que je faisais était marcher. J’appellerais plutôt
ça ramper debout, moi.


Je ne perdais pas pour autant
espoir. Ben ouais, on ne peut pas perdre ce qu’on ne détient pas.


Élise et Dorothée me rendaient
visite chaque jour, et je faisais mon maximum pour paraître optimiste, mais
j’étais un mauvais comédien. Je suis persuadé qu’Élise savait que je lui
cachais quelque chose – à savoir l’identité des tordus qui m’étaient tombés
dessus. Pourquoi s’en étaient-ils pris à moi après tant d’années ? Je
pouvais comprendre qu’ils m’en veuillent, mais une vengeance seize ans après
que je les avais trahis, ça n’avait pas de sens, bon sang…


Jamais je n’avais cherché à les
retrouver, ni même à m’enquérir de leur santé ou de ce qu’ils étaient devenus.
Était-il envisageable qu’ils aient tant d’amertume, tant de rancune après moi ?


J’étais accablé. Accablé et damné.
Damné mais résolu à comprendre.


Elle était tout émue, mon Élise, de
tenir mon chevet. Fut un moment où nous nous demandâmes si ma convalescence
aurait une fin. Certaines plaies ne se referment jamais. Si mon corps, à grands
coups de patience, se remettait d’aplomb peu à peu, ce n’était pas le cas de
mon âme, toujours bleuie par l’acrimonie. Évidemment, Élise ne comprenait pas
pourquoi j’étais si touché moralement. Pour elle, j’avais été victime d’un coup
du sort et n’avais rien à me reprocher. J’avais été peu disert sur les
circonstances de tout ce cirque. Je sortirais tôt ou tard de cet antre et nous
reprendrions là où nous en étions restés.


Mais, hé ! Fadoli était dans
ma chaussure un caillou qui m’obnubilait – et tant pis si je ne portais pas de
chaussures dans ce lit médicalisé. Impossible de penser à autre chose, la suite
m’obsédait. Fadoli, oui, et les deux autres.


Au total, je restai hospitalisé trois
mois. Les médecins refusèrent de me donner l’autorisation nécessaire pour que
je recouvre ma liberté à cause d’un hématome mal placé qui tardait à se
résorber.


Je refusai de quitter l’enfer blanc
en béquilles. Malgré mon impotence et mes difficultés à me mouvoir, j’insistai
pour rentrer chez moi sur mes deux pieds et pas autrement. Nous mîmes une
demi-heure pour parcourir le hall bondé par les blessés du jour, mais je
parvins à mes fins. J’avais exhorté Élise à ne pas venir accompagnée de
Dorothée – je ne voulais pas qu’elle me vît si vulnérable. Je n’avais
jamais été particulièrement valétudinaire, mais après tant de jours à me
morfondre entre quatre murs, ma résilience était portée aux abonnés absents.


Une fois dans la CX, je m’endormis
avant même que le moteur ne grondât.


 


*


 


Ma cure de repos dura trois mois
supplémentaires. Pendant ce laps de temps, je fis mon possible pour ne pas me
plaindre constamment. J’étais lent et amorphe et peinais à suivre le mouvement.
Intellectuellement, j’étais au niveau du cachalot – et encore, la comparaison
est fausse, il paraît que ces bêtes sont intelligentes... Le pire, c’est que
j’étais lucide quant aux tares dont je ne parvenais à me dépêtrer.


Je fis de gros efforts pour tenir
le programme que les kinésithérapeutes m’avaient fixé. J’aurais tellement aimé
m’enrouler dans mes draps pour le restant de ma vie, mais je devais surmonter
cette épreuve. Et d’une, j’avais une compagne étincelante et une fille
admirable qui m’attendaient, et de deux, je voulais comprendre pourquoi les Sachems
– ou ce qu’il en restait – s’en étaient pris à moi.


Ce fut Élise qui parvint à me
rabrouer suffisamment pour que le cours du destin qui me broyait s’inversât. Je
somnolais sur le canapé, indifférent aux suppliques de Dorothée. Ma fille me
suppliait de venir l’observer accomplir de périlleux mouvements de gymnastique,
à l’extérieur, dans le petit jardin du parc qui s’étendait sur une centaine de
mètres, juste devant chez nous. Élise me secoua en me serrant le coude, et je
m’éveillai brusquement, énervé qu’on osât me déranger dans mon absence de
rêves.


« Eh bien, Élise, qu’est-ce
qui te prend ?


— Bouge-toi.


— Quoi ?


— Bouge-toi, Romain. On a été
patient, mais là, faut que tu te prennes en mains et que t’arrêtes de te
lamenter sur ton sort.


— Mais de quoi tu parles ? »


Je me tortillai pour retrouver une
position assise plus en adéquation avec la conversation qui s’annonçait.


« Romain, poursuivit Élise, on
sait tous que tu viens de traverser un moment délicat…


— “Délicat”, c’est comme ça que
t’appelles ça ?


— OK, un moment terrible,
OK… Ça ne change rien, Romain. On le sait. Je sais tout. T’es au courant qu’on
vit ensemble depuis des lustres, non ? Je te connais par cœur. Et quand ça
t’arrive à toi, ça nous arrive à nous. Je suis capable de me mettre à ta place,
Romain.


— Non, je ne crois pas.


— Si. Et si tu ne le comprends pas,
c’est que tu es un con. Je n’ai pas ressenti la douleur comme tu l’as
ressentie, mais je comprends. Je souffre avec toi, Romain. Et c’est le cas
aussi de Dorothée.


— Vous n’étiez pas à ma place, ni
l’une ni l’autre.


— Non, heureusement. Tu aurais
préféré ça, hein ? Tu aurais préféré que ta femme ou ta fille se fassent
casser la gueule à ta place ?


— Bien sûr que non. Mais je ne pige
rien à ce que tu me dis, Élise. Tu veux me faire passer quoi, comme message,
exactement ?


— Qu’il est temps que tu te
relèves. T’as encaissé, Romain, et maintenant, après des mois à te plaindre sur
ton sort et à le maudire, ce sort, il faut que t’assumes et que tu te relèves.
Oui, je sais, tu vas boiter tout le reste de ta putain de vie et tu ne pourras
pas marcher sans cette putain de canne. Et c’est chiant, je te l’accorde. Mais
c’est comme ça. Continuer de râler n’y changera rien. Si t’en as marre d’être
une victime, c’est à toi de prendre les décisions qui s’imposent. »


J’aurais dû… Combien de fois mes
pensées ont débuté par cette formule – j’aurais dû –, je n’en ai aucune
idée. J’aurais dû éviter de quémander l’attention des Sachems, quand j’étais
gosse. J’aurais dû accepter d’être un raté. J’aurais dû me mettre à courir, il
y a quelques mois, quand les silhouettes des briseurs de colonne vertébrale
sont apparues près de moi.


J’aurais dû refuser d’écouter les
sermons pédants d’Élise. Mais non, ce sont des conneries. C’est la vérité que
je voulais entendre, les mots qu’il fallait au moment où il fallait.


Je baissai la tête, interdit, un
peu honteux, exténué.


« C’est pas facile, Élise.
J’ai le sentiment de tout avoir loupé.


— T’as toujours culpabilisé,
Romain. Pour tout. Quand t’étais qu’un gamin, tu culpabilisais déjà de ne pas
être important. Mais tu vaux mieux que ça. Regarde notre famille, Romain. Tu
l’as construite. Et tu dois en être fier. OK, tu vas boiter. OK, tu ne sais pas
qui t’a mis dans cet état. OK, tu ne sais pas ce que tu as fait pour mériter
ça. Mais bon, une fois que c’est dit, tu n’as plus que deux options. Soit tu te
redresses et tu reprends ta vie en mains, soit tu te complais dans ta
dépression et t’attends. Va savoir, peut-être que les choses s’amélioreront
toutes seules, mais moi, je ne le crois pas. Allez, bouge-toi. Ta fille et ta
femme ont besoin de toi. »


Je pris le temps de la réflexion.
J’avais une saillie magnifique sur le bout de la langue, mais je ne pouvais la
sortir qu’en utilisant les termes idoines. Je posai mes deux mains sur mon
front, me courbai en avant pour emmagasiner une grande bouffée d’oxygène. Quand
je relevai la tête, Élise avait disparu. J’entendis la porte claquer.


Cinq minutes plus tard, j’étais
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dans le parc, avec Élise et ma
fille, expliquant à cette dernière combien boiter donnait un style dingue à
ceux qui traînaient la patte.


« Mais si, Dorothée, regarde
Serge Lama. Bon, d’accord, je peux trouver mieux, comme exemple. Regarde… je
sais pas, moi. Regarde les chanteurs de rock qui boitent !


— Comme qui ?


— Comme… je sais pas. C’est pour ça
qu’ils ont pas de style, les chanteurs de rock. Parce qu’ils ne boitent
pas. »


Je ne me plaignis plus jamais de
mon handicap. Bon, j’étais toujours couard, résigné, cyclothymique, pessimiste,
mais je ne souhaitais plus que quiconque éprouvât de la pitié à mon endroit. Ma
vie de famille reprit comme précédemment et la seule différence avec avant,
c’est que je ne gagnais plus lorsque je faisais la course avec Dorothée. Tant
pis, en matière de défaite, mes connaissances étaient suffisamment étendues
pour que je ne m’apitoie pas plus longuement. J’abhorrais la complaisance et la
bienveillance trafiquées de ceux et celles qui se sentaient obligés d’agir
lorsqu’ils étaient en ma compagnie. Dans les bus, des vieillards, constatant
que je me déplaçais avec une béquille ou une canne – je n’ai jamais su faire un
choix entre les deux –, se levaient pour me laisser la place. Quand nous
recevions des amis à dîner, mes convives se croyaient obligés de quitter leur
chaise à ma place pour aller chercher dans le réfrigérateur de la cuisine cette
satanée moutarde que j’avais oubliée. La charité et la mansuétude, même combat ;
ce n’était plus pour moi.


 


*


 


J’avais eu du mal à découvrir ses
coordonnées. Tous les amis, voisins et autres connaissances qui auraient pu
m’informer des lieux qu’il fréquentait avaient déserté. Moi-même,
j’avais eu du mal à reconnaître Alès. Tout avait changé. Les rues portaient les
mêmes noms, mais le revêtement du macadam n’avait plus rien de comparable avec
le bitume mal dégrossi de mon époque.


Au bout de deux jours, je m’étais
résigné à aller voir directement ses parents. Quand nous étions gosses,
j’avais parlé une ou deux fois avec son père, mais il ne me reconnut
pas. Il n’était plus la brute épaisse d’alors. Pratiquement bossu, une
salopette usée jusqu’à la corde lui remontant au-dessus du nombril et tenant
sur ses épaules à l’aide de bretelles faites de simples cordages, sa dégaine
trahissait ses égarements. Il perdait la tête.


Quand je l’interrogeai, j’hésitai.
Je n’avais pas peur de lui ni de sa réaction. Mais remuer le passé ne pouvait
que m’astreindre à l’affronter. Tout était enterré si profond que je n’étais
toujours pas convaincu du bien-fondé de ma quête.


Élise m’avait apporté son soutien,
et j’en avais été étonné, d’autant plus que j’étais resté volontairement évasif
sur ce que je savais quant à l’identité des tordus qui m’étaient tombés sur le
paletot. Aller dans la direction que je souhaitais prendre signifiait
m’éloigner de Montpellier pendant une bonne semaine au moins. J’étais redevenu
celui que j’étais auparavant depuis peu et j’abandonnais déjà mes femmes.


J’obtins sans difficulté son
adresse. Son père ne me posa pas la moindre question et dès qu’il m’eut
répondu, il me tourna le dos pour vaquer à ses occupations.


Je rejoignis immédiatement
Marseille, mais une fois arrivé dans le neuvième arrondissement, je fus bloqué
à l’entrée. Il me faudrait attendre le lendemain pour espérer le voir.


Je louai une chambre dans un hôtel
miteux et après une nuit blanche, aux aurores, je me présentai au portique des
Baumettes réservé aux visiteurs. Après les formalités d’usage, on m’accompagna
dans une salle entièrement vitrée. Je pris place sur un siège inconfortable et
posai les avant-bras sur la table en formica. Anéanti par la fatigue,
j’engouffrai ma tête dans le creux de mes bras et un instant, je crus que
j’allais m’endormir.


« Ça alors ! Voilà une
visite que je n’attendais pas. »


Angus fit grincer la chaise sur
laquelle il s’installa, à un mètre seulement de moi. Sur ma droite, le
surveillant parut s’intéresser à notre duo et nous dévisagea avec attention.


« Nain. C’est bien toi ?


— C’est moi, Fadoli.


— Dingue, ça. Jamais je ne me serais
attendu à te voir.


— Tu es sûr ?


— Comment ça, je suis sûr ? On
s’est pas vus depuis… Je préfère ne pas compter… »


Angus était encore plus maigre que
dans mon souvenir. Quand il m’avait assailli, avec Pierrot et Louis, au parc du
Lunaret, il portait une combinaison sombre qui dissimulait son gabarit.


« Alors, Nain, quel bon vent
t’amène ? Laisse-moi deviner. Tu t’es dit que de l’eau était passée sous
les ponts, tu t’es repointé à Alès, après toutes ces années, et tu t’es dit que
t’avais besoin d’être en ordre avec ton passé. Mon père va bien ?


— Comment tu sais que j’ai vu ton
père ?


— Simple déduction, Nain. Je
suppose que t’as cherché après moi. En toute logique, c’est chez mes vieux que
tu as été te rencarder. Alors, mon père ?


— Je ne l’ai vu qu’une minute. Il
n’avait pas l’air en grande forme.


— L’est toujours pas canné,
l’enculé… Tu sais qu’il n’est jamais venu me rendre visite ici ? C’est
con, j’aurais bien aimé lui foutre la honte de sa vie. Tu te souviens de lui ?


— Oui.


— Moi aussi. J’ai encore les
cicatrices. Si tu le recroises, dis-lui que j’attends qu’il crève avec
impatience.


— Tu lui feras tes commissions
toi-même, Fadoli. Je suis pas là pour ça. »


Angus frotta sa joue avec une
nervosité qui trahissait sa gêne manifeste.


« Mais parlons-en, justement,
de ce qui t’amène. T’es venu me demander pardon ?


— Pardon ?


— Oui, Nain. Tu veux que je te
rafraîchisse la mémoire ? Le gosse qu’on a bousillé. Nous, dans le wagon,
nous promettant de ne rien révéler aux flics. Puis toi qui déballes tout. Tu t’en
es bien tiré, sale fils de pute. Pendant qu’on se retrouvait en maison de
correction, avec Bouc et Louis, toi, tu la jouais peinard. Belles études et
petite vie pépère. Putain, Nain, j’aurais aimé que tu sois avec nous. Je te
jure, t’en serais jamais ressorti vivant, de cette taule.


— T’as dû y prendre goût, non, à la
taule. C’est vrai, je t’ai cherché sur Alès, mais c’est parce que je n’ai pas
pris le temps de réfléchir. C’était logique, que tu te retrouves en prison.
C’est là que j’aurais dû venir dès le début. T’es là pour quoi ?


— Trafic de drogue. J’ai pris six
ans.


— Six ans ? Tu te tiendras à
carreau et t’en feras que trois, je te connais.


— Oups… Pas vraiment, non… faut
dire que c’est pas la première fois que je passe par la case cabane. Je vais
rester à l’ombre un bout de temps. Pas de chance, hein ?


— Je m’en cogne, Fadoli. Tu peux
bien moisir ici le reste de ta vie, je m’en fous.


— T’es venu me narguer ? Le
traître qui vient jauger le méchant derrière les barreaux ?


— Je ne suis pas un traître.


— Oh ? »


Je souris. Angus m’avait toujours
impressionné, mais je ne le craignais plus. Ce que je redoutais chez lui,
c’est-à-dire son caractère impulsif et sa dangerosité, ne m’atteignait plus.


« Si, Fadoli, t’as peut-être
raison. Je suis peut-être un traître, oui… Mais tu ne sais pas comment ça s’est
passé.


— Raconte. J’ai déjà une idée assez
précise des prétextes que tu vas me sortir, mais je suis curieux de voir si je
me trompe ou pas. Allez, vide ton sac.


— Les flics sont venus me chercher chez
moi. Je me suis retrouvé avec un type qui m’a affirmé que vous aviez déjà tout
avoué. Y avait… tellement de choses. Tellement de trucs en même temps. Je m’en
suis voulu après, Fadoli, mais sur le coup, je me suis juste dit que je devais
dire la vérité. Et ma mère était là, elle en rajoutait. Tout ça mis bout à
bout, je me suis déballonné et j’ai tout raconté. C’est vrai que je vous ai
trahis, Fadoli, mais je l’ai fait dans un contexte un peu particulier. Et puis
merde, on n’était que des gamins. J’ai pas cherché à me soustraire à mes
responsabilités. J’étais prêt à assumer et à vous suivre.


— Pourtant, t’es le seul à ne pas
être allé en maison de correction.


— Oui. Grâce à ma mère, je pense.
Elle a dû négocier. Mais je lui en ai voulu pour ça. Tu sais pourquoi,
Fadoli ?


— Non, dis-moi.


— Parce que j’étais fier d’être
l’un des vôtres. En faisant en sorte que je me retrouve innocenté, ou tout du
moins pas directement responsable de ce qui s’était passé, j’ai perdu cette
fierté. J’étais vraiment heureux d’être avec vous, tu sais.


— T’as jamais été l’un des nôtres,
Nain. Jamais.


— Peut-être que ça t’emmerde. Mais
c’est pourtant le cas, Fadoli. Pendant quelques mois, j’étais un Sachem.


— C’est Louis qui t’a accepté, pas
Bouc et moi.


— Bien sûr que si. Je comprends que
ça te pose un problème de le reconnaître, mais tant pis. »


Angus ouvrit et ferma ses paupières
plusieurs fois. Ses yeux exorbités, injectés de sang, roulaient dans tous les
sens.


« T’as pas l’air en forme,
Fadoli.


— Toi non plus. Belle cicatrice sur
ta tronche de traître. Ça fait mal, ta jambe ?


— Tiens donc, tu sais que j’ai mal
à la jambe ? C’est une preuve, selon moi.


— Une preuve de quoi ?


— Tu sais bien, Fadoli.


— Non, je ne sais rien. La seule
chose que je sais, c’est que depuis que tu es là, tu n’arrêtes pas de te
frictionner la cuisse. T’as mal, hein ? »


Je ne perdais pas de vue que le
type en face de moi, contrairement à ce que les apparences pouvaient laisser
penser, était très intelligent. Je me souvenais encore de notre professeur,
Lambert, qu’Angus faisait tourner en bourrique, au lycée.


« Non, répondis-je. Aucun
souci. Toi, t’es vraiment mal.


— C’est le manque. Depuis que je
suis ici, je peux plus me camer. Y a bien quelques joints qui circulent, mais
ça me suffit pas. C’est dans mes narines que ça se passe. Puis dans le cerveau.
Bon, on va pas y passer la nuit, Nain. Je peux pas dire que je suis content de
te revoir. Tout ça, ta lâcheté, c’est derrière. Pourquoi tu viens remuer la
merde ?


— Tu sais très bien pourquoi je
suis ici. »


Angus fronça les sourcils. Je fus
interloqué par la mimique qu’il afficha. Il avait l’air vraiment surpris.


« Je sais pas pourquoi t’es
là, Nain. Et j’en ai strictement rien à foutre. Dégage d’ici et que je te
revoie plus. Et fais gaffe, si je sors un jour d’ici et que je te recroise, je
te ferai payer ces mois de maison de correction.


— C’est déjà fait, tu le sais bien.


— Quoi ? De quoi tu parles ? »


Angus s’était levé pendant sa
tirade précédente, mais il pivota et m’observa, perplexe.


« Fadoli, tu me l’as déjà fait
payer. Et je suis là pour savoir pourquoi.


— Pourquoi ? De quoi tu
parles, merde ?


— La dérouillée. Pourquoi m’avoir
cassé la gueule aussi longtemps après. Si encore on s’était croisés par hasard,
pourquoi pas. Mais là, t’es venu jusque chez moi pour ça. Et masqué. Putain,
Fadoli, ça fait six mois et j’ai encore la rage de m’être fait castagner comme
ça. »


Le grand escogriffe hocha la tête
de gauche à droite. Il se cura le nez et jeta ce qui en sortit à ses pieds,
d’une chiquenaude étourdie.


« Nain. Écoute-moi bien. Tu
vas te barrer d’ici et rentrer chez toi. Je sais pas si t’as des marmots et une
gonzesse, mais si c’est le cas, reste avec eux. Vis ta petite vie misérable de
poisson rouge, tranquille, et ne fraye pas avec les requins comme moi, ou tu te
feras bouffer. T’es qu’une merde, Nain. T’as croisé notre route pendant
quelques mois et tu crois que tu faisais partie des nôtres, mais tu te goures.
On t’aurait tous oublié, si tu nous avais pas envoyés derrière des barreaux.
Allez, dégage, connard. Fous le camp et ne reviens pas ou je te ferai bouffer
tes dents.


— C’est la taule qui te rend aigri ?


— Un peu… Beaucoup. »


Angus esquissa un semblant de
sourire et rajouta :


« Si tu savais, Nain…


— Si je savais quoi ?


— Oh, rien… Je suis un salaud et je
le sais. C’est la différence entre pas mal de types comme moi et ma pomme. Louis
était comme moi, il ne se faisait pas d’illusions sur ce que nous étions. Je
suis parfaitement conscient que ma place est ici. Le truc, c’est que là, je
suis entre quatre murs pour trafic de drogue.


— Et ?


— Eh bien ! pour une fois, je
suis innocent.


— Fadoli, t’as pas une tronche
d’innocent.


— Je sais. Mais si toi, tu
continues de te fier à la gueule des gens, c’est que les quelques mois que tu
as passés avec les Sachems ne t’ont rien appris. »


Angus innocent… Les deux mots
accolés l’un à l’autre étaient risibles.


« Bof… De toute façon, poursuivit-il,
j’ai fait tellement de saloperies que je ne vais pas hurler que c’est un
scandale que je me retrouve là. Mais le trafic de came pour lequel j’ai été
condamné, j’y étais vraiment pour rien. Et rien à foutre que tu ne me croies
pas, Nain. Vraiment rien à foutre. »


Il inspira, ferma les yeux, et se
dirigea à pas saccadés vers la sortie.


« Fadoli, merde !
Pourquoi tu m’as cassé la gueule il y a six mois ? »


Le planton ouvrit la porte. Angus
se retourna, me toisa du regard et avant de disparaître, me dit avec une voix
qui ne dissimulait pas sa consternation.


« Nain, y a six mois, j’étais
déjà ici. »


 


*


 


Je demeurai assis encore cinq
minutes, abasourdi, seul, prostré sur cette putain de chaise. Ce fut un
surveillant qui m’intima l’ordre de débarrasser le plancher.


Pendant que je quittais
l’établissement pénitentiaire, la glace s’insinua dans mes veines. Elle
serpenta vers mes organes et médusa mon cœur. Il pleuvait de la rage sous mes
cheveux ébouriffés, et j’avais le sentiment d’avoir franchi un palier dans la
folie. Je n’avais pas rêvé. J’avais bien entendu l’un des agresseurs se faire
appeler « Fadoli » par un autre. Et le type en question avait la
taille de l’ami de ma jeunesse.


La lourde porte en fonte se referma
en claquant et en produisant un son ténu qui fit écho. Une pluie fine s’abattait
sur la cité méridionale, mais je n’y prêtais aucune attention. J’avançai vers
mon véhicule – je m’étais remis à conduire la semaine précédente seulement – en
fixant le trottoir, perdu dans mes réflexions.


Encore une fois, je ne les vis pas
à temps. J’avais ce maudit réflexe de me soustraire à mon environnement quand
j’étais absorbé par des pensées velléitaires. Quand j’étais petit, ma mère me
reprochait sans cesse d’être dans la lune. C’était avant qu’elle ne se
grisifiât complètement et qu’elle cessât de s’intéresser à moi.


Parvenu à une dizaine de mètres de
la CX, j’ouvris mon baise-en-ville et plongeai ma main droite dans celui-ci.
Mon trousseau de clefs avait la fâcheuse habitude de se planquer au fond de la
sacoche.


J’entendis le bruit de la course du
premier homme, mais je n’eus pas la réaction indiquée. Je fus heurté à l’épaule
et ma jambe branlante ajoutant une note de désespoir à mon déséquilibre
naturel, je m’écroulai sur le goudron.


Le second homme me donna un coup de
pied dans l’estomac. J’encaissai le coup en laissant échapper une sorte de
sifflement un peu ridicule.


« Gaffe, Bouc, les matons
doivent nous voir du mirador. On fait vite. »


La voix était empressée, guère
affirmée. Le second type, plus petit, aux membres plus brévilignes que le
premier, s’approcha. Il s’accroupit et se pencha. Sa main gantée attrapa une
touffe de mes cheveux, et il tira de toutes ses forces, m’obligeant ainsi à
décoller mon menton du sol.


Ce que ne savait pas mon
persécuteur, c’est que la douleur était devenue en six mois une camarade de
tous les jours. Je la détestais, cette camarade, mais puisqu’elle s’était
entichée de moi au point de ne plus me quitter, je l’avais tolérée comme les
Sachems m’avaient toléré en des temps plus anciens.


Et j’avais des ressources.


Je balançai mon coude en arrière,
au jugé, comptant plus sur le hasard que sur ma précision. Le coup porta et
atteignit le type trapu entre les deux yeux. Je ne voyais pas ses traits
camouflés sous une cagoule, mais je sus que je venais de lui rendre la monnaie
de sa pièce. Il se mit à sangloter et recula. J’en profitai pour pivoter.


L’homme le plus mince voulut
prendre la suite, mais je tendis ma béquille bien haut, prêt à frapper.


Je fis ensuite un signe en l’air,
comme si je m’adressais aux gardiens qui occupaient les miradors, plusieurs
mètres au-dessus de nous. Naturellement, je ne voyais personne de là où je me
trouvais, mais j’espérais secrètement que ceux qui m’en voulaient croiraient à
mon petit manège.


Je ne sus pas si c’était le cas,
toujours est-il qu’ils prirent leurs jambes à leur cou.


Deux passants vinrent à mon secours
et m’aidèrent à me mettre debout. Je refusai de porter plainte.


Sous mon crâne : une tempête
de questions. Angus était la lie de l’humanité, un homme sans foi ni loi,
perdu, pervers, vicieux. Je me souvenais de ses yeux sadiques quand nous
agressions les gamins, dans la cour du lycée, pour leur racketter une poignée
de cigarettes. Il était le plus cruel et le plus détraqué, insensible à toute
raison et imperméable à la peur. Mais il n’était pas un menteur – pas besoin de
mentir quand on se fout de tout.


Je trouverais bien le moyen de
découvrir si sa peine de prison avait déjà débuté lorsque j’avais été passé à
tabac, à Montpellier. Toujours est-il que les deux crétins que je venais de
mettre en déroute avaient la silhouette de Louis et de Pierrot, et que j’avais
clairement perçu un « Bouc » lancé un peu trop ostentatoirement pour
que cela pût m’échapper.


Il était tout à fait envisageable
qu’on cherche à faire porter le chapeau à mes anciens comparses. Si Angus était
sincère, il y a une chose dont j’étais absolument sûr : Louis était le
plus rusé de tous. Dans ce cas, pourquoi se masquer si c’était pour interpeller
à voix haute son camarade en le nommant aussi distinctement. Ce
« Bouc » était pour moi la preuve que Louis et Pierrot n’étaient pas
les responsables de ce qui venait de se produire.


Oui, mais Louis était malin,
effectivement. Dès lors, tout était envisageable. Par exemple, il était
concevable qu’il eût payé deux types ayant la même apparence qu’eux pour me
casser la gueule, tout en demandant à l’un d’eux de prononcer à voix haute ce
troublant « Bouc ! » pour me faire savoir qu’ils jouaient bien
un rôle dans tout ça. Cela lui aurait permis de se tenir loin et de se préparer
un alibi en béton au cas où je serais allé me plaindre auprès de la police.


Trop complexe pour ma cervelle
embrumée. J’avais une migraine terrible qui serrait mon front dans un étau. Je
n’étais pas complètement rétabli et je m’épuisais vite. Dormir, voilà ce dont
j’avais besoin.


J’étais mort
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de fatigue. Là-bas, un hôtel me fit
un clin d’œil. Je payai ma chambre, m’étendis encore vêtu sur un matelas trop
moelleux, et dormis douze heures d’affilée.


Le lendemain, il me fallut
engloutir plusieurs cafés pour me sentir éveillé. J’avais des tonnes de
médicaments à avaler plusieurs fois par jour et je détestais ça. Même après six
mois, les séquelles de la commotion cérébrale que j’avais essuyée me tourmentaient
continuellement.


Je traversai à pied la ville de ma
jeunesse, craignant les fantômes que je ne manquerais pas de rencontrer. À
l’idée qu’un vieux camarade d’école, un ancien voisin ou un ami de mes parents
me tapât sur l’épaule pour me demander des nouvelles, je défaillais.


Et pire que les spectres des années
d’après-guerre, je pouvais croiser… mes parents ou ma sœur.


De ce que j’en savais, ma sœur
vivait toujours dans la région. J’avais coupé les ponts avec ma famille et ne
recevais plus qu’une carte par an de ma chère mère, la plupart du temps pour me
souhaiter ses vœux de bonne année dans un message laconique et impersonnel.
Rencontrer l’un d’eux me révulsait, et j’étais prêt à baisser le menton et à
tourner la tête pour les éviter.


Je passai ma matinée à chercher ce
qu’il était advenu de Louis. Dans mon souvenir, ses parents étaient plutôt d’un
rang social élevé. Peu de chances qu’ils soient restés dans le coin, selon moi.
Après le fâcheux épisode de la maison de correction, il eût été facile pour eux
de ficher le camp et d’aller se reconstruire à l’autre bout du pays ou à
l’étranger. Un peu comme moi, finalement, sauf qu’eux l’auraient fait en
famille. Louis nous avait rarement emmenés chez lui. Je ne savais presque rien
de sa vie en dehors du lycée.


Dans un troquet, en papotant avec
des vieux de la vieille, déjà entamés au vin blanc alors que dix heures du
matin n’avaient pas sonné au tocsin, j’appris que la famille de Louis Béranger
avait effectivement quitté Alès sitôt la condamnation du fils prononcée.
Personne n’avait eu de leurs nouvelles depuis. Je trouvai un bureau de poste et
compulsai fiévreusement les annuaires de tous les départements de France
pendant trois bonnes heures. Impossible, il y avait trop de Louis Béranger dans
le pays, j’aurais perdu trop de temps à tous les contacter.


Un peu désarmé, je déambulai dans
les larges rues du centre-ville, sinuant sur les esplanades en essayant
d’organiser mes pensées et d’éviter les énormes platanes aux troncs délavés.


C’était Louis que je souhaitais
trouver en premier lieu, car si les Sachems jouaient un rôle dans la dérouillée
que j’avais reçue, lui seul saurait me renseigner. Mais puisque j’étais
incapable de suivre sa trace, alors il ne me restait qu’une échappatoire :
Pierrot. Mon errance me porta d’un bâtiment délabré à une place déserte, triste
et recouverte de feuilles mortes en décomposition. Pas de madeleine de Proust
dans ce vagabondage ; pas de nostalgie, pas de regrets.
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Pierre.


Pierrot.


Bouc.


Ce garçon, petit, aux membres courtauds,
aux jambes arquées, déformées par les muscles de ses cuisses, je me le
remémorais avec précision. Un fils de paysan rustre, mais dur au mal et aux
valeurs à l’ancienne. Une famille aux lignées protestantes. Je l’avais toujours
apprécié, Pierrot. Plutôt taciturne et rugueux au premier abord, il avait alors
la faconde en berne au point qu’on eût pu le croire muet, tout le contraire de
Louis, dont la gouaille était renommée au-delà de l’enceinte du lycée.


Des années que je ne l’avais plus
vu et pourtant, son visage se dessinait encore très nettement dans ma mémoire.
Il me suffisait de fermer les yeux pour imaginer son front bombé, ses cheveux
un peu huileux qu’il tentait de coiffer en arrière, sous une noix de
brillantine, pour espérer ressembler – en vain – aux chanteurs des groupes de
rock n’roll qui avaient fait le bonheur des adolescents des années soixante –
un Elvis du peuple, mal fagoté et trop large d’épaules. Des petits yeux
sombres, perdus sous des cernes noirâtres consécutifs au travail abattu à la
ferme. Lorsqu’il arrivait au lycée, aux alentours de huit heures du matin, nous
savions qu’il avait déjà passé une bonne heure et demie à traire les vaches de
la propriété familiale. Ses résultats scolaires étaient minables. Comment
eût-il pu en être autrement alors qu’il se tuait à la tâche chez lui ?


Avec Nagib, Élise, Angus et Louis,
Pierrot était l’une des personnes les plus influentes de ma chienne de vie.
Mais aussi curieux que cela pût paraître, il me fallut effectuer un grand
effort de concentration pour me rappeler son nom de famille. À l’époque, nous
nous appelions par nos surnoms, et je n’étais même pas certain d’avoir jamais
prononcé son patronyme.


Pierre Chevrier.


S’il y avait bien un homme qui
avait toutes les chances d’être aujourd’hui à la même place que seize ans plus
tôt, c’était bien lui. Fils de paysan il était et paysan il deviendrait.


Je connaissais la propriété de son
père. Nous n’avions été conviés chez lui, les Sachems et moi, qu’une paire de
fois, mais son père, aussi rugueux que lui, n’avait pas été déplaisant.
Simplement, comme les taiseux de cette époque, le patriarche s’esquintait les
reins au boulot et s’il était avare de paroles, il n’en demeurait pas moins
honnête et bien meilleur que certains volubiles que j’avais rencontrés depuis.


Je me rendis à la gare et de là, je
trouvai un taxi. Je lui indiquai la direction du Nord. L’adresse exacte, je ne
le connaissais pas, mais je saurais retrouver le chemin de la ferme des
Chevrier. Il y avait de grandes chances pour que le père de Pierrot fût mort,
et j’espérais que, comme c’était écrit, Pierrot eût repris le domaine.


Il y avait bien un mort, mais ce
n’était pas celui que je pensais.
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L’homme était courbé en avant dans
un potager, juste devant la bâtisse principale. Ses gestes étaient lents, mais
sûrs. Son menton ployait sur son torse, et on eût pu croire qu’il n’avait pas
de cou. Autour de lui, un paysage sinistre. L’abandon se lisait dans chaque
millimètre carré du décor. Les champs étaient en jachère, la chaumière
branlante de toutes ses pierres. Même le ciel semblait vouloir ajouter sa
touche au tableau final en bombardant la parcelle de la famille Chevrier
d’épais et menaçants nuages sombres.


Le vieux planta sa bêche et s’y
prit à deux mains pour la tirer vers lui. Quelques cailloux agglomérés
roulèrent à ses pieds et il sourit.


De là où j’étais, un vent froid
balayait la poussière et la faisait voltiger à hauteur d’homme. Mes paupières
s’embrassaient en une étreinte protectrice, mais un ou deux grains de sable
audacieux s’inséraient de force entre elles, insensibles.


J’étais engourdi par une langueur
automnale qui ankylosait mes membres inférieurs. Et j’étais las, si las… Dans
cette peau du casse-pieds, de l’inopportun, du colporteur de mauvaises nouvelles,
je ne me plaisais guère. Mais je n’avais pas le choix. En aucun cas je ne
pouvais faire demi-tour pour aller me jeter entre les bras chauds et
réconfortants d’Élise. Je devais régler les affaires en cours et jouer à
l’autruche ne ferait que reculer l’échéance.


J’empruntai un étroit sentier bordé
par un champ en friche. Au milieu des broussailles, un âne au pelage sillonné
de taches blanchâtres m’observait. En bas du sentier, le père Chevrier posa ses
mains en visière, au-dessus de son front. Il se pencha en avant, comme si les
quelques centimètres gagnés amélioraient sa vision. On ne devait pas lui rendre
visite souvent, ça non…


Je posai enfin mes mains sur la
barricade, à trois mètres de mon interlocuteur, et jetai un regard vers les
cieux.


« Fait frais, hein ? »
osai-je en m’efforçant d’adopter un ton badin.


Le père de Pierrot marqua un temps
d’arrêt, puis replongea dans son labour, en m’ignorant. J’étais chez lui,
pratiquement à portée de main, lui causant sans détour, et il se comportait
comme si je n’étais pas là.


« Eh bien, monsieur Chevrier,
vous ne me reconnaissez pas ? »


Il stoppa son ouvrage, jeta sa
fourche sur le sol terreux, et me rejoignit.


« Qui t’es, toi ?


— Romain. Le petit Romain. Vous
vous souvenez ? J’étais au lycée avec votre fils.


— Romain…


— Oui. Ça vous revient ? »


Il tordit sa bouche en cul-de-poule
et planta ses iris verts, bordés d’épais cils désordonnés, dans les miens.
Immédiatement, je fus saisi d’un malaise persistant, comme si ces yeux lisaient
au travers de moi.


« Monsieur Chevrier ?
Vous me reconnaissez ? »


Le vieux fit deux pas en arrière,
se gratta la barbe et se contenta de me dire :


« Viens. »


Puis il me tourna le dos et entra
dans la baraque. Je le suivis dix secondes plus tard.


Il faisait sombre dans la maison.
Les murs étaient en pierre, et le carrelage, fait de tomettes provençales rouge
brique, était couvert d’une couche de poussière et de restes d’aliments de
plusieurs centimètres. Quand je marchais, j’avais la sensation de flotter sur
un nuage d’immondices. Aucun tableau, aucun magazine. Un néant total et froid.
La tristesse suintait des murs, et jamais je n’avais fréquenté d’endroit si
lugubre, même dans un cimetière.


Chevrier me désigna l’une des
chaises qui encadraient l’énorme table en chêne massif. S’il existait encore un
rempailleur dans le quartier, il n’avait pas l’adresse de cette ferme. Je posai
délicatement une fesse hésitante sur les brins de paille mal fagotés. Le vieux
m’observa sans mot dire, puis quitta la pièce. Il revint avec une bouteille de
gros rouge sans étiquette et deux verres si sales qu’ils en étaient opaques. Il
s’installa en face de moi, remplit les godets du liquide vermeil et plongea son
désarroi dans la vinasse. Le silence domina, comme un poids menaçant sur nos
crânes.


Rongé par l’impatience, mais ne
souhaitant pas le brusquer, je me hasardai à engager la conversation. Les
anciens des Cévennes, je les connaissais par cœur. Ils étaient moins grande
gueule que leurs voisins méditerranéens. Des taiseux, à la parole aride et dont
chaque mot prononcé avait une valeur propre.


« Monsieur Chevrier ?
Est-ce que vous vous souvenez de moi ?


— Oui. T’es le fils Obliés. T’étais
avec mon gars quand il a tabassé le môme.


— Oui. Je… J’en suis navré.


— …


— On… on était que des gosses. On
se rendait pas compte, vous comprenez ? Je peux pas revenir en arrière,
mais si c’était possible, je changerais pas mal de choses. Dites, est-ce que
vous pouvez me dire où est votre fils, j’ai besoin de le revoir. Faut que je
lui parle.


— …


— N’ayez pas d’inquiétude, je ne
lui veux pas de mal. Je ne veux même pas remuer les mauvais souvenirs. Mais
Bouc… Je veux dire Pierrot… C’était mon copain. J’aimerais bien le
revoir. »


Un peu désarçonné par son mutisme,
je trempai les lèvres dans le verre que je triturais depuis cinq minutes pour
que mes mains soient occupées. Le vin était âpre et râpait la langue, mais il
me rappela le goût des vins forts de ma jeunesse, ceux qu’achetait mon père à
la coopérative et qui accompagnaient sans faillir les repas de gala.
Finalement, je l’avais, ma madeleine, même si elle arrachait la gueule et
rongeait les gencives.


« Monsieur Chevrier, si vous
ne voulez pas me dire où est votre fils, pas de problème, je finirai bien par
le retrouver moi-même. Mais ça me prendra plus de temps…


— L’est mort.


— Quoi ?


— Pierre. Il est mort.


— Bon Dieu… Je… suis désolé. Vous
me l’apprenez. Il est mort il y a longtemps ?


— Un an.


— C’est horrible. Je suis vraiment
désolé, Monsieur Chevrier. »


Le vieux but cul sec la dizaine de
centilitres restante et se resservit.


« Y avait plus que lui.
Maintenant qu’il a calanché, y a plus personne. Plus que moi. Et la terre.


— Il… Je sais que ça a dû être très
dur pour vous.


— Il devait reprendre la ferme. Les
salauds…


— Qui ? Quels salauds ?
De qui vous parlez ?


— L’ont tué. Les salauds.


— Il a été tué ? Vraiment ?


— Oui. »


J’aurais aimé qu’il se lançât dans
un grand monologue et qu’il répondît à toutes mes questions avant même que je
ne les pose, mais non, il fixa son regard mort dans le pinard et parut oublier
ma présence.


« Monsieur Chevrier, vous
pouvez me dire ce qui s’est passé ?


— Sur quoi ?


— Sur la mort de Pierre. Qui l’a
tué ?


— Sais pas.


— Mais… y a eu une enquête ?


— Oui.


— Et ? »


Chevrier joignit ses lèvres en cul-de-poule
et laissa échapper un son qui ressemblait à un pet. Je connaissais sa
signification : « Sais pas ».


« Dites-moi. On a retrouvé
celui ou ceux qui l’ont tué ?


— Non.


— Mais y a des pistes ?


— Non.


— Dites-moi ce qu’il s’est passé.


— C’était y a un an.


— Je sais ça. Vous me l’avez déjà
dit. Comment est-il mort ?


— Ou un peu plus. Oui, peut-être un
peu plus qu’un an. J’ai du mal avec les dates.


— Et comment il est mort, ça, vous
pouvez me le raconter ?


— Y disent qu’il s’est tiré une
balle dans le ciboulot, mais non, c’est pas vrai. On fait pas ça, chez nous
autres. L’ont tué.


— Qui ?


— Sais pas. Mais s’est pas tué
lui-même, ça non.


— Ce sont les policiers qui disent
qu’il s’est suicidé, c’est ça ?


— Mais non, on fait pas ça, nous.
C’est un péché. »


J’avais la gorge sèche et la
chaleur me brûlait le front. Sans demander l’autorisation de mon hôte, je me
servis un second verre de vin. J’essayais d’ignorer le décor, mais plus le
temps passait, plus je me sentais confiné dans un espace en déliquescence, dans
une antichambre de la désolation. Le vieux huguenot perdait la tête et s’était
mis à se balancer d’avant en arrière, faisant crisser les pieds de sa chaise.


« Monsieur Chevrier, dites-m’en
plus.


— S’est pas tué, le môme. L’ont
flingué. C’est eux qui l’ont flingué. Puis ils ont fait croire qu’il s’était
tiré lui-même dans le ciboulot. Mais non, c’est pas vrai. L’ont tué, les
salauds.


— Qui l’a tué ?


— Sais pas. J’saurai jamais.
J’attends que la terre pourrisse.


— Il s’est tué ici ? »


Chevrier releva le front et me
dévisagea avec incrédulité. Je lus sur ses traits empourprés de la fureur.


« Je t’ai dit qu’il s’était
pas tiré dessus tout seul. L’ont tué, les salauds ! Pourquoi tu me
demandes s’il s’est tué ici. Ils l’ont tué ici. Eux. Les salauds.


— Oui, oui. Désolé, c’était juste
un mot.


— Tu me crois pas, hein ?
C’est ça ? T’es avec eux ? Toi aussi, tu crois qu’il s’est tiré dans
le ciboulot de lui-même ?


— Non, non…


— T’es revenu que pour être sûr que
je faisais pas de foin, hein ? T’es avec eux et tu veux être sûr que je
suis tranquille ? Mais qu’est-ce que tu crois, salaud de salaud ? Que
tu peux venir ici, dans ma ferme, et me faire ça ? Et tu vas faire quoi,
après ? Moi aussi, tu vas m’y suicider ?


— Mais non, je…


— Je vous emmerde, les salauds. Je
vous emmerde tous. Et j’ai pas peur. Vous avez eu mon fils, mais moi, j’ai pas
peur. J’ai plus rien, moi. Il sont plus là. Y a que moi et la terre qui
pourrit. Et toi, tu t’en vas. »


Il se dressa subitement. Ses
cuisses heurtèrent la table, et son verre valsa en aspergeant le bas de sa
chemise. Surpris, je mis quelques secondes à appréhender la situation.


« Tu t’en vas, ou je vais
chercher le fusil.


— Monsieur Chevrier, calmez-vous,
c’est moi, Romain, le copain de Pierre.


— T’es avec eux, hein, salaud de
salaud ? Tu vas voir où je vais te le mettre, le coup de fusil, que toi
aussi, je ferai croire que tu te l’es mis tout seul. »


Chevrier quitta la pièce principale
en se hâtant. Ses gestes trahissaient son humeur. Je ne doutais pas un seul
instant qu’il s’apprêtât à mettre ses menaces de mort à exécution.


Comme je ne souhaitais pas
« qu’on me
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suicide », je pris mes jambes
à mon cou, sortis de la bâtisse et décampai dans le sentier rejoignant la
départementale sans demander mon reste. L’alcool faisait son petit effet et des
sueurs froides dégoulinaient au creux de mes omoplates.


Angus en taule, Pierrot six pieds
sous terre, Louis introuvable…


Une chose était sûre : si
Pierrot était mort un an plus tôt – même s’il me fallait m’assurer que son père
avait dit vrai et que sa mémoire ne lui jouait pas des tours –, alors il
n’était pas l’un de mes agresseurs – tout comme Angus qui était bien en cabane
au moment des faits. Restait Louis. Le cerveau. Un cerveau si pervers qu’il eût
pu tout organiser de manière à ce que j’abandonne mes recherches en attribuant
la responsabilité des dommages que j’avais subis à d’autres personnes que les
membres des Sachems.


Je regagnai Montpellier bredouille,
sans guère d’informations exploitables. Mais les bras d’Élise eurent tôt fait
de réchauffer mon petit cœur frigorifié.


Je passai plusieurs semaines à
m’occuper de ma fille. Dès que j’en avais l’occasion, je me collais à elle
comme si ma vie en dépendait. Depuis mes blessures et mon séjour à l’hôpital,
j’avais été un père absent, trop accaparé par sa petite personne, et j’estimais
l’avoir négligée. Merde, quoi, même si ma vie ne valait pas tripette, j’avais
une fille. C’était déjà une réussite, non ? Le genre de témoignage qu’on
ne balayait pas d’un coup de main, d’une chiquenaude. J’avais créé quelque
chose. Moi, la poussière, la vétille, j’avais existé pour donner l’existence.
Dorothée était une enfant incroyable. Éveillée – bien plus que moi –, subtile –
bien plus que moi –, promise à un avenir – oui, bon... Un avenir. Cela
me semblait incroyable d’avoir un espoir de lendemain. Finalement, je ne m’en
étais pas si mal tiré, mais je devais reconnaître que je ne comprenais toujours
pas comment une personne aussi insignifiante que moi avait pu jouir de tant de bienfaits.
Juste ma femme, oui, tiens, juste ma femme... Elle était si belle et si
méritante que je considérais que c’était un gâchis qu’elle eût osé se pencher
sur mon cas. Comme vous vous en apercevez présentement, mon opinion de moi-même
ne s’était pas améliorée.


Il me fallut un peu de temps, mais
en à peine plus de six mois, j’oubliai le passage à tabac. Parfois, une
migraine intempestive venait se rappeler à l’ordre du jour, mais je ne
considérais pas ces séquelles comme de réels handicaps.


Suivit une période heureuse. Élise,
Dorothée et moi.


Cet été-là, nous partîmes en
vacances en Italie. Nous passâmes de longues journées à jouir des bienfaits du
climat et de cette langueur qui nous berçait du matin au soir, cicatrisant mes
blessures à l’âme et revigorant nos carcasses éreintées par les épreuves. Le
matin, nous sirotions les meilleurs cafés du monde, sans nous presser, en
devisant langoureusement sur des sujets si futiles que nous oubliions parfois
de répondre à celui qui nous avait questionnés. Nous rîmes énormément, et je
fus si fier de voir ma fille se montrer sarcastique et tellement fine d’esprit.
J’avais l’impression de la rencontrer, ou tout du moins de découvrir une
facette de sa personnalité qui m’avait échappé.


Je ne savais pas encore que Miss
Fatalité rôdait dans le coin. Cette figure terrifiante hantant mes nuits sans
que je me souvienne d’elle à mon réveil, j’avais fait sa connaissance quelques
mois plus tôt, quand les trois inconnus avaient pris la décision de se pencher
sur mon cas. Mais je n’avais pas conscience alors de sa présence, de ce spectre
éthéré qui dansait dans l’air que je respirais. Elle était déjà là et ne me
quitterait pas de sitôt. Et je ne sais pas, moi, peut-être était-ce parce que
je me relevais plus facilement que prévu, mais elle avait décidé de frapper
fort.


« Tu te rends compte que ta
fille est géniale, non ? »


La question d’Élise me brusqua. Je
rêvassais en buvant de petites gorgées d’un cocktail dont j’avais oublié la
recette. Nous étions avachis dans des sièges confortables, sur une plage d’un
petit village à côté de Pompéi, dans la baie de Naples. Le sable était si fin
que je m’amusais à le faire couler entre mes orteils pour en sentir la caresse.
À une dizaine de mètres, Dorothée courait en évitant les flots qui venaient
mourir sur une bande orangée.


« Oh, Romain ? Tu dors ?


— Non…


— Je te demandais si tu rendais
compte que ta fille est géniale.


— Ben oui, bien sûr qu’elle est
géniale. C’est ma fille, elle a hérité de mes gènes.


— Non, sérieusement. Ta fille est géniale. »


Dernière phrase énoncée en
détachant les syllabes de manière à bien me montrer l’importance des mots
employés.


« Gé-nia-le ! poursuivit
Élise. Pigé ?


— Oui, oui. Elle est géniale, je
sais. Et je le pense. Je suis son père, tu crois que je ne le sais pas, qu’elle
est géniale.


— Non, mais c’est pas ça. Attends,
tous les parents disent ça de leurs enfants. Mais Dorothée, je ne sais pas,
elle est vraiment géniale. Elle a un truc en plus, tu ne le vois pas ? »


Je fixai ma gamine d’amour qui
éclatait d’un rire franc à chaque fois que l’eau de la méditerranée touchait la
plante de ses pieds. Et bien sûr, bon Dieu, Élise avait raison. Soyons
clairs : en tant que père, je trouvais ma fille brillante. Mais tous les
pères ne pensaient pas ainsi de leur rejeton, c’était faux. Beaucoup le
faisaient croire, comme pour se persuader qu’ils n’ont pas tout loupé, mais
moi, je pensais vraiment que ma fille était un être d’exception. Malgré son
jeune âge, elle était capable de réflexions si pointues qu’elle me laissait
parfois pantois, perplexe.


« Oui, Élise. Tu as raison.
Dorothée est exceptionnelle. Je me demande encore comment moi, j’ai pu créer un
enfant pareil.


— C’est parce que je t’ai un peu
aidé, gloussa Élise.


— Non, vraiment… Je ne sais pas si
elle va changer en grandissant, mais elle est tellement loin de ce que je suis.
Je veux dire… Tous mes défauts, mon manque de confiance en moi, mes moments de
déprime… Elle n’a pas hérité de tout ça. Elle n’a pris que de toi…


— Ah ! Voilà de belles
paroles.


— Je suis sérieux, Élise. Je sais
ce que je vaux. Et je suis bien content que Dorothée soit meilleure que
moi. »


Élise cessa de sourire.


« Faudrait peut-être que t’arrêtes
de te dévaluer, Romain.


— Je suis lucide, c’est tout.
Jamais je n’ai saisi comment une femme comme toi a pu s’enticher d’un gars
comme moi. Et voilà que maintenant, je dois comprendre comment j’ai pu mériter
une fille aussi fabuleuse que Dorothée.


— Et si tu te plantais ?


— Si je me plantais ?


— Oui. Ta lucidité, parlons-en… Si
tu te gourais à ton sujet ? Si tu valais mieux que ce que tu crois ?


— Je ne crois pas, non…


— Si. Tu m’idéalises, Romain. Tu
t’es entendu ? “Une femme comme toi d’un gars comme moi”… Eh bien, avec
ça, moi, je suis habillée pour l’hiver. C’est tout blanc ou tout noir, avec
toi, Romain. Je ne suis pas si exceptionnelle que ça et toi, tu n’es pas si
minable. Mais c’est dans ta nature, de te rabaisser constamment. »


Élise se dressa subitement et
courut vers Dorothée. Elle la poussa gentiment d’un mètre en avant, la
propulsant dans les eaux chaudes, et elles rirent de concert. Je crevais
d’envie de les rejoindre, mais j’étais plongé dans mes réflexions.


 


*


 


Nous rentrâmes à Montpellier en
voltigeant, tant nos âmes étaient apaisées. J’avais clairement décidé de passer
l’éponge sur les événements récents – pas nos vacances, bien sûr, mais plutôt
les agressions dont j’avais été victime.


Comme un nouveau départ. J’étais
convaincu qu’avec un peu de motivation, je pourrais m’améliorer
professionnellement. Je n’avais jamais été carriériste, et jusqu’à présent, mon
boulot avait en priorité des vertus alimentaires. S’il n’y avait pas eu
le salaire à la fin du mois, je serais probablement resté chez moi, les doigts
de pieds en éventail, à attendre que quelque chose se passât en dégustant des
mojitos et en regardant des jeux à la télé.


Ces quelques jours en famille, à
profiter de la vie sans prêter une attention néfaste aux petits tracas du
quotidien, avaient été un détonateur. J’avais une chance incroyable, et je
comptais bien m’en gargariser.


Élise et moi, nous commencions à
établir des plans sur l’avenir. Des projets, voilà ce qu’il nous fallait pour
avancer. Sans trop se mettre la pression, bien sûr. Juste se dire qu’on pouvait
le faire. Puis voir venir. Snober les échecs et ralentir les périodes de succès
pour mieux les appréhender. Chercher les petits triomphes en surveillant les
signes d’une apothéose.


Dorothée reprit l’école avec envie,
impatiente de retrouver ses copines. C’était bizarre, mais je ne ressentais pas
cette espèce de spleen que j’avais éprouvé les années précédentes, à la
reprise du travail, après des congés salvateurs. L’Italie et ses couchers de
soleil, si je l’avais pu, je les aurais volés pour les garder pour nous,
toujours. Et souvent, quand je retombais dans ma petite routine, j’avais du mal
à me souvenir que j’avais des zygomatiques ankylosés. Là, bien décidé à
franchir des étapes qui seraient cruciales, je me lançais dans septembre avec
un aplomb insolite.


Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Peut-être avions-nous été trop heureux ? Comme si la facture devait nous
être présentée, une sorte de pénalité sur le bonheur. Eh, les gars, vous
allez devoir passer à la caisse, là. Le motif ? Voyons, voyons… Ça devrait
être noté là. Voyons… Oui, je l’ai ! C’est là, ma p’tite dame. C’est là en
toutes lettres. Voyez donc : trop de bonheur. Vous rentrez de vacances,
c’est ça ? Monsieur, madame et la gamine. Et vous allez bien ? C’est
pas normal, ça, faut remettre à niveau. Allez, signez ici et ici et là.


Dorothée fut tuée
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un jeudi.


Il faisait froid. C’est bizarre, la
mort ne survient que lorsqu’il fait froid, comme si les deux notions allaient
de pair. Bon Dieu, personne ne crève en août ? On ne peut trépasser que lorsqu’on
gèle, qu’on grelotte et qu’il fait sombre ?


Pourtant, en octobre, nous pouvions
encore escompter un peu de chaleur, une sorte d’été indien qui persisterait à
nous rappeler les dernières semaines de détente. Et finalement, on s’en fout un
peu, non, de la météo ? Notre malheur eût été absolu, quel que fût le
contexte. À partir du moment où celle qui était l’étincelle dans l’obscurité
n’était plus, rien ne comptait.


J’étais chez moi. Seul. Élise avait
emmené Dorothée au parc, pas loin de chez nous. Ce n’était pas un immense
jardin, mais nous aimions nous promener là-bas, surtout en hiver, quand l’appel
de la plage était plus discret. En temps normal, nous sortions toujours tous
les trois ensemble, mais là, je ne sais pas vraiment pourquoi, écroulé dans le
canapé, devant un programme télé débile, j’avais passé mon tour.


« Tu vas le regretter, Romain.
Viens avec nous. Si tu restes là, à regarder ces niaiseries, quand on va
revenir, tu seras devenu tellement cruche que tu ne comprendras plus rien à ce
qu’on te dira, Dorothée et moi.


— Hein ?


— Là, tu vois, ça commence déjà.
“Hein ?” C’est ce que t’as trouvé de mieux à dire ? »


Elle s’esclaffa et à mon grand
regret, je me mis à pouffer avec elle.


« Je suis crevé, Élise.


— Tu parles… C’est quoi que tu
regardes ?


— J’en sais rien.


— Tu vois, c’est tellement passionnant
que tu ne connais même pas le nom de l’émission. Tu es en train de régresser,
de redevenir un animal. Il te faut juste une bière, un paquet de chips et un
grattage de couilles en règle pour que tu sois un bon gros beauf dans toute sa
splendeur.


— C’est la définition de ce qu’est
un homme, que tu viens de donner. Et t’aimes bien les beaufs.


— Allez !


— Non, je te jure, je suis mort,
là. Laisse-moi me vautrer dans le canapé. Promis, dès que vous revenez, je
redeviens l’être prodigieux que je suis habituellement. Laisse-moi juste être
un gros beauf pendant une petite heure.


— Bon. Tant pis, Dorothée va être
triste que tu ne viennes pas avec nous. T’es sûr ?


— Fait trop froid.


— Mais non. C’est vivifiant. Allez…
Fais-le pour Dorothée. On marche un peu. Juste une demi-heure. »


Je soupirai et après m’être gratté
le crâne, je vis le museau de ma fille dépasser de l’encadrement de la porte.
Elle faisait semblant de se cacher derrière sa mère.


« Dorothée, ton père ne veut
pas venir se balader avec nous.


— Super, on va être entre filles ! »


J’émis un rire qui ressemblait à
s’y méprendre à un barrissement.


« Là, tu vois, Élise. Allez,
sortez entre filles, ça vous fera du bien à vous aussi de pas vous coltiner
l’homme préhistorique que je suis devenu. »


Elles partirent en se moquant
gentiment, et à haute voix, de moi, m’accusant de vieillir comme tirait Lucky
Luke – plus vite que mon ombre. Je jouais avec la télécommande en zappant. La
télévision, je détestais. Je trouvais les programmes avilissants. Mais il m’arrivait
parfois de me planter devant l’écran et de m’abrutir jusqu’à satiété.


Le parc n’était situé qu’à un
kilomètre à peine de notre domicile. Franchement, c’est même saugrenu que je
n’aie pas entendu les sirènes.


Il me fallut longtemps pour
m’extirper de la torpeur dans laquelle je fus plongé quand j’appris l’horrible
nouvelle.


Élise et Dorothée avaient joué
ensemble à cache-cache, éclatant de rire si souvent que les riverains qui
témoignèrent assurèrent qu’elles avaient l’air heureuses. Avant de partir pour
me rejoindre, Élise demanda à Dorothée de l’attendre, le temps qu’elle entrât
dans le petit bureau de tabac, qui faisait également office de presse, pour
qu’elle s’achetât un magazine. J’ai oublié le nom dudit magazine – une revue
féminine, je crois.


Pendant qu’elle faisait la queue,
elle entendit le crissement terrible des pneus d’un véhicule qui passa à
proximité. Il y eut un cri. Il y eut un choc. Il y eut un silence. Pause. Le
monde s’arrêta. Élise ne réalisait pas encore ce qui venait de se dérouler.
Elle me confia ensuite qu’une sorte de sixième sens l’avait alertée. Elle ne
fit pas le lien entre le bruit de la voiture et la présence de notre fille dans
les parages, mais mue par ce pressentiment, elle se rua à l’extérieur.


Deux passants avaient été témoins
du drame, même s’ils se trouvaient à une grande distance de Dorothée quand
celle-ci fut percutée par le chauffard. Ma fille n’avait rien à se reprocher.
Elle ne jouait pas sur la route. Elle ne se tenait pas en équilibre sur la bordure
du trottoir, comme le font tous les gosses de cet âge. Elle attendait sagement,
au milieu de l’accotement, frissonnant, implorant silencieusement sa mère de se
hâter avant qu’elle ne se transformât en glaçon.


Le type – comment sais-je qu’il
s’agit d’un type ? Je n’en sais rien, mais seuls les hommes sont assez
fous et lâches pour agir ainsi – avait probablement perdu le contrôle de son
bolide. Sa trajectoire avait dévié de plus de trois mètres. Plus de trois
mètres, bordel de merde ! Comment peut-on effectuer un tel écart sur une
voie si peu encombrée ?


Il venait de l’ouest et n’avait
freiné qu’après le choc. C’est en tout cas ce que révéla l’enquête de police.


Dorothée avait été touchée à
hauteur du bassin et elle était morte sur le coup.


Madame Brigitte Caréneau, née le 26
mars 1954 à Montauban, qui habitait le 13 de la rue des Ortolans, rentrait chez
elle après sa journée de travail. Elle était comptable. Lorsque la BMW M3
grise rua sur une petite fille qui ne sourirait plus jamais, elle arpentait le
trottoir d’en face. Elle affirma que « la voiture avait foncé droit sur la
petite, non, mais vous vous rendez compte ? Direct sur elle, sans
s’arrêter. Encore un ivrogne au volant, voilà ce que je dis. » Elle
traversa la route à petits pas et stoppa à deux mètres du corps étendu de
Dorothée, traumatisée par la flaque de sang qui s’étalait, à deux doigts de
tomber dans les pommes, dédaignant de relever toute information importante sur le
responsable de l’accident qui s’éloignait en accélérant dans un vrombissement
de tous les diables.


Monsieur Pablo Ricci, domicilié au
1bis, rue de la Concorde, avait précédé Élise au comptoir du tabac pour acheter
son paquet quotidien de Gauloise et un exemplaire du journal L’Équipe.
Il fumait depuis trente ans et avait promis la veille – pour la huitième fois
ces derniers mois – qu’il cesserait de fumer dès à présent. Quand la collision
eut lieu, il avait le nez plongé dans la une découvrant les exploits de Platini
et Stopyra lors du match de la veille, mais le son strident du caoutchouc
brûlant sur le bitume lui fit lever la tête. Il affirmerait aux gendarmes, puis
aux policiers qui prendraient en mains le dossier le lendemain, que la plaque
d’immatriculation de la BMW commençait par un « 4 », que le modèle
paraissait neuf, ou en tout cas propre ou passé au Polish.


Élise quitta le petit commerce, le
portefeuille dans la main droite, un billet de cinquante francs dans la main
gauche. Elle n’avait pas encore payé ses achats. Elle vit deux silhouettes
debout, à vingt mètres de là – monsieur Ricci et madame Caréneau –, et un tas
difforme à leurs pieds, une sorte de fouillis indescriptible de vêtements en
lambeaux. Cette forme avachie, baignant dans une mare écarlate, était sa fille
– notre fille. Elle hurla.


Les gendarmes et une ambulance furent
sur les lieux en un temps record, mais c’était déjà trop tard.


Élise fut emmenée à l’hôpital. On
lui administra des calmants si forts qu’elle ne s’extirpa de sa léthargie que
le surlendemain.


Un jeune gendarme d’à peine vingt
ans eut la présence d’esprit de fouiller le sac à main d’Élise qui était hors
de contrôle et incapable de répondre aux questions qu’on lui posait – même les
plus basiques. Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, la femme de ma vie refusait
de lâcher le corps sans vie de notre fille. Elle était maculée de sang et vociférait
comme une démente.


Quand on frappa à la porte de notre
domicile, je jetai machinalement un regard sur l’horloge de l’entrée. Tiens,
ça fait plus d’une heure qu’elles sont parties, pensai-je. Je me levai sans
réfléchir.


Curieux, ça, que je ne me sois pas
demandé qui pouvait me rendre visite à une heure si tardive. Comme si mon
cerveau était en pause. Après tout, Élise devait avoir raison, on devient
stupide en regardant la télévision.


Je me suis traîné jusque dans
l’entrée. Réalisant que j’avais toujours la télécommande dans la main droite,
je l’ai tendue vers le téléviseur et j’ai baissé le son. Je trouvais cette
invention vraiment pratique. Nous venions juste de changer de poste et mon
vieil écran à boutons dormait maintenant dans un placard, attendant d’être
revendu par le biais des petites annonces du journal local. Une minute avant
d’apprendre que ma fille venait d’être percutée par un fou qui avait pris la
fuite, je me disais encore que j’avais une chance incroyable d’avoir une
télévision avec télécommande.


La suite ?


Que voulez-vous que je vous
raconte. J’ai ouvert la porte. Deux flics ont décliné leurs grades et identités
et là, je me suis demandé ce qui avait pu se produire. Un vol dans le quartier ?
Une bagnole mal garée.


Le plus âgé des deux flics a dû
faire preuve de diplomatie et prendre des gants pour m’annoncer la nouvelle. Je
ne me rappelle plus exactement les mots qu’il a utilisés pour préparer le
terrain. Il a marmonné deux ou trois formules de routine que je n’ai pas
entendues. Mais une chose seulement parvint jusqu’à mon entendement. Quatre
mots, pour être exact. Quatre mots honnis. Une phrase qui paralyse et qui fait
couler. Un électrochoc. Un couperet qui tombe. La massue qui déplace l’horreur
de là-bas à ici. Des gouttes d’effroi qui picotent ma nuque. Et un flash noir
qui me gifle les méninges.


« Votre fille est
morte ».


Merde. Pourquoi a-t-il dit ces mots
affreux ? Et pourquoi à moi ? Votrefillestmorte.
Vo-tre-fil-le-est-mor-te. Votfiyémorte. À peine quelques semaines plus tôt,
nous vivions un rêve éveillé. Même les nuages étaient bleus. Du calme. Des
promesses. De l’ambition en veux-tu en voilà… Et pourquoi elle ?
Qu’eût-elle dit, ma Dorothée ? C’est pas juste ? C’est pas du jeu ?
C’est pour de rire.


Je me suis évanoui.


 


*


 


J’ai toujours eu du mal avec le
rythme des secondes qui, selon moi, ne sont pas toutes les mêmes. Alors en ce
qui concerne les jours de cauchemar, je vous laisse imaginer mon degré de
perception.


J’ai été noyé pendant une période
que je ne mesure toujours pas. Des semaines ou des mois.


Élise surmonta l’épreuve avec plus
de…


Non. C’est faux.


Même aujourd’hui, avec du recul, je
gamberge et refuse d’appréhender la réalité. Je la travestis, moi, cette putain
de réalité qui n’a toujours fait que me vouloir du mal.


Élise parut surmonter
l’épreuve avec plus de courage que je n’en eus jamais. Évidemment.


Pendant que je plongeais dans une
dépression carabinée, à me bourrer de tranquillisants et à dormir pour mieux me
réveiller en espérant que tout ça n’était qu’un cauchemar, elle, mon Élise
adorée, concentrait sa haine sur le fils de chienne qui avait assassiné notre
petite. Peut-être est-ce le projet de le retrouver qui lui évita de se laisser
ensabler dans le piège mouvant.


Mais jamais nous ne le retrouvâmes.


Je sais, moi, qui était responsable
de ce fiasco. Miss Fatalité, eh oui ! Qu’importe qui tenait le volant,
c’est elle qui l’avait placé sur ce fauteuil, dans ce véhicule,
sur cette route, à cette heure.


Des psychologues furent désignés
pour nous aider à tenir le coup.


Des inepties, tout ça. On ne tient
pas le coup. Il faut se morfondre beaucoup pour ne plus se morfondre un jour.
Non, non, c’est vraiment ma théorie. Pour mieux digérer, il faut vraiment ressentir
le mal. L’endurer comme un supplice sans fin. Puis, quand on a tant souffert
que plus rien n’a de sens, si ce n’est la mort qui abrège la douleur, alors on
peut flotter.


J’ai toujours mal et jamais cela ne
cessera.


Beaucoup de gens ont déjà connu le
malheur absolu, et eux peuvent peut-être percevoir la détresse qui fut la nôtre
pendant les mois, les années, les siècles qui suivirent. Perdre un enfant, on
ne s’en remet pas ; jamais.


Élise se concentra pendant six mois
sur la traque du fumier. Elle harcela les enquêteurs – qui ne progressaient pas
d’un pouce –, mit en place elle-même des appels à témoins, sillonna la région à
la recherche d’une BMW M3 grise. Sans succès.


Je craignis un temps que sa colère
ne la consume, mais je la sous-estimais.


Un an environ après la mort de
Dorothée, alors que nous étions étendus tous les deux dans notre lit froid, je
m’éveillai en sursaut, comme chaque nuit, extirpé d’un sommeil agité – oui,
inutile de m’appesantir là-dessus, mais j’avais dit adieu aux rêves. J’étais en
sueur, un peu paniqué. La petite lampe de chevet déglinguée d’Élise était
allumée et ma compagne était redressée, le buste bien droit et le dos calé par
de gros oreillers.


« T’as fait un cauchemar ?


— Oui…


— Le même ?


— Non, ça change. Et toi, Élise, tu
ne dors pas ?


— Non. »


Elle ne rajouta pas le moindre mot,
mais je sus à son ton qu’elle était en pleine réflexion.


Je me levai, abruti par la fatigue,
et allai m’asperger le visage d’un peu d’eau fraîche. Un filet de transpiration
suintait de la lisière entre mon front et ma chevelure. Cela provoquait des
démangeaisons à hauteur de la cicatrice qui me barrait la figure.


Quand je revins, Élise n’avait pas
bougé d’un iota.


« Tu dors pas, Élise ?


— Non, toujours pas.


— Tu devrais essayer. Tu vas encore
être crevée, demain. T’as beaucoup de visites ?


— Je sais pas. Je sais plus. Deux
ou trois appartements, je crois. On verra demain.


— Bon. »


Je n’insistai pas et me faufilai
sous les draps.


« Dis, Romain…


— Oui ? répondis-je avec une
petite voix atone et vaseuse.


— Je crois qu’on n’a pas le choix.


— Le choix de quoi ?


— Faut qu’on s’en remette. »


Je me tournai vers elle. Ses taches
de rousseur ressortaient sur son teint hâve. Ses yeux étaient cernés et ses
paupières inférieures baignaient dans les larmes.


« S’en remettre ?


— Oui, poursuivit-elle. Faut qu’on
s’en remette. Toi et moi. Faut qu’on surpasse ça. Ça fait un an qu’elle est
morte.


— Je sais, merci ! dis-je avec
humeur.


— Mais c’est pas ça, le souci. Le
truc, c’est que je me dis que si je suis encore vivante dans cinquante ans, je
serai aussi malheureuse qu’aujourd’hui. On dit que le temps efface tout, mais
c’est des conneries. C’est des conneries, Romain. Alors j’ai fait un choix.


— T’as fait un choix ?


— Oui. Je me suis demandé si je
voulais vivre ou pas. Tu vois, soit j’estime que c’est foutu, et il vaut mieux
dans ce cas que j’aille me pendre, soit je décide que j’ai encore une petite
chance d’être heureuse, et alors il faut que je passe à autre chose.


— Et qu’est-ce que t’as décidé ?


— Je ne me suis pas pendue.


— …


— Mais le souci, Romain, c’est
qu’on ne peut faire ce choix qu’à deux, puisqu’on est liés dans l’horreur. Et
je voudrais être sûre que tu es d’accord pour continuer avec moi.


— Parce que moi, j’ai le choix ? »


Je me levai une nouvelle fois, en slip,
bien réveillé, cette fois-ci. Je me mis à tourner autour du lit, en balançant
les bras en l’air comme pour chasser des moustiques imaginaires.


« Merde, Élise, tu crois quoi ?
Qu’on peut décider d’oublier Dorothée comme ça et faire comme si rien ne
s’était passé ?


— Non, non, bien sûr que non, tu y
es pas. Au début, je voulais tellement retrouver ce type que je me suis dit que
juste pour ça, ça valait le coup de vivre. Mais je n’ai plus envie de le
chasser.


— T’as abandonné ?


— Non, pas vraiment. Enfin si.
Disons que si on le retrouve, je suis sûre que la haine que je ressens pour lui
ira très loin, mais je ne peux plus vivre pour ça. Tu comprends, ça ne
suffit pas. Si on continue de vivre, de respirer, d’aller au boulot et
d’attendre que ça passe, ça n’en finira jamais. Je veux essayer de marcher à
nouveau debout.


— Trop dur… J’y arriverai pas, moi.


— Romain, t’as même pas quarante
ans. T’as encore tant de choses à vivre. Moi, en tout cas, je veux y croire.


— Et Dorothée ?


— Dorothée sera toujours là, dans
ma tête, et je n’ai pas fini de chialer. Je vais pleurer jusqu’à la fin de mes
jours parce que c’est trop puissant pour moi, mais entre deux larmes, j’ai
envie de sourire un peu. Et j’ai besoin que tu sois là pour ça. Si t’es pas là
pour m’épauler, si on n’est pas là tous les deux pour s’épauler l’un l’autre,
alors c’est peine perdue. On doit s’en remettre, Romain. Peut-être avoir un
autre enfant, peut-être…


— Tu crois qu’on peut la remplacer ?


— Bien sûr que non ! Mais
Dorothée avait comblé un vide. Comme toi tu l’as fait pour moi, il y a plus de
dix ans. Et on a encore pas mal de vides en nous, Romain. Celui qui est revenu
avec la mort de Dorothée restera là, mais y en a d’autres à colmater.


— Je crois pas qu’on puisse décider
de s’en remettre, Élise. Ça arrive ou ça n’arrive pas, c’est tout.


— Peut-être, oui. Peut-être qu’on
va faire plein de choses pour vivre à nouveau et que ça ne marchera pas. Tant
pis, au moins, on aura essayé. Je veux qu’on parte tous les deux en vacances,
loin d’ici. Qu’on soit au calme et qu’on passe du temps ensemble, qu’on mange
de bons plats et qu’on boive des vins doux et enivrants. Puis qu’on revienne et
qu’on recommence. On peut déménager, changer de travail, je ne sais pas… Mais
je veux arrêter de ne penser qu’à ça. Je ne veux plus croire qu’on ne guérira
pas. Je le sais bien, qu’on ne guérira jamais de ça, mais on peut faire
semblant, non ? On peut essayer de minimiser notre malheur. Parce que si
tu n’es pas d’accord avec ça, Romain, autant aller se jeter du haut d’une
falaise, non ? Autant choisir la première option. »


Je m’aperçus que mon torse était
trempé. Un peu déstabilisé par cette découverte, je touchai les poils de ma
poitrine et compris que je pleurais à chaudes larmes.


« Alors, Romain, on essaie ?


— …


— Romain ? Dis quelque chose…


— Tu es
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un cadeau des cieux. »


Je fis deux pas en avant. Elle
ouvrit ses bras. En esquissant une grimace que je voulais désopilante, je fis
un bond en arrière et attrapai un mouchoir dans la boîte coincée dans le tiroir
de la commode. Je me mouchai bruyamment, jetai la relique directement sur le
sol. En accentuant sa moue boudeuse jusqu’à la rendre comique, Élise osa un
bref : « pas par terre, dans la poubelle ! »


Je m’exécutai en riant et vins la
rejoindre.


Le baiser que nous échangeâmes
dura. Je me délectais du goût d’Élise, conscient d’être à une place que pour
rien au monde je n’aurais reniée. Élise. Mon Élise. Ma part de vie.


Le fantôme câlin de Dorothée serait
toujours là, volant au-dessus de mes épaules pour me rappeler tout l’amour que
j’avais ressenti pour elle. Mais il était temps de poursuivre la route.


Malheureusement, Miss Fatalité en
avait décidé autrement.


 


 


*


 


« Des tiramisus !


— Deux tiramisus ?


— Oui, deux. »


Le serveur hocha la tête et recula
sans baisser le petit carnet blanc qu’il tenait d’une main. Le rictus
qu’il arborait fièrement paraissait gravé sur le bas de son visage.


« Et tu peux me dire pourquoi
je n’ai pas le droit de choisir mon dessert moi-même ? demandai-je à
Élise.


— Parce que tu n’as aucun goût et
que sans moi, tu es paumé.


— Moi, paumé ?


— Oui, monsieur. Un tiramisu, c’est
très bien pour ce que tu as. Tu aimes la cuisine italienne, non ?


— C’est italien, le tiramisu ?


— Tu vois ! »


Élise leva triomphalement le
menton, comme pour prendre à témoin un public caché. Puis, soudain, elle
redevint sérieuse. Je fus chamboulé par ce changement effroyablement lisible
sur ses traits.


« Élise, ça va ? »


Elle se leva lentement, sans que sa
chaise ne grinçât, comme elle avait coutume de le faire quand elle était
pressée.


« Élise ? Ça va ? Tu
vas où ?


— Rejoins-moi dans la chambre,
Romain. Vite. »


Elle partit en un coup de vent,
sans me laisser le temps de réagir. J’étais heureux que nos vacances en Grèce
se déroulent sans que les souvenirs amers que nous trimbalions avec nous ne
nous hantent, mais je craignais une rechute de nos dépressions respectives.
Jamais je n’aurais pu penser que nous parviendrions, entre deux crises de
chagrin, à sourire ainsi.


Alors que le serveur revenait avec
les desserts convoités, je lui fis un signe d’excuse de la main.


« Monsieur ? Vous partez ?


— Désolé, c’est ma compagne qui ne
se sent pas bien.


— Mais… les Tiramisus ?


— Vive l’Italie ! »


Je fis une pause rapide au comptoir
pour régler l’addition et courus dans la rue. Notre hôtel était situé juste en
face du restaurant. J’ouvris la porte vitrée et saluai le tenancier.


« Mon amie est rentrée ?


— Oui, monsieur. À l’instant. Elle
est montée. »


Je me ruai dans l’escalier. Je ne
sais pas ce que je redoutais, au juste, mais depuis l’horreur de l’année
précédente, je sentais le poids d’une épée au-dessus de nos vulgaires têtes de
vulgaires humains vulgairement désabusés.


La porte de notre chambre était
fermée. Je farfouillai dans ma poche et y dénichai le trousseau. Le bruit de la
clef dans le pêne de la serrure provoqua un petit vacarme dont je me serais
bien passé.


Pourvu qu’elle ne fasse pas de
connerie... Pourvu qu’elle ne fasse pas de connerie... Pourvu qu’elle ne fasse
pas de connerie… Pourvu qu’elle ne fasse pas…


Je pénétrai dans notre petite et
coquette chambre à pas mesurés, avec des gestes hachés, comme si je surveillais
la présence d’éventuels cambrioleurs.


« Élise ? murmurai-je.
T’es là ? »


Rien. Pas un bruit. Puis, la porte
de la salle de bains s’ouvrit. Je cherchai l’interrupteur en palpant le mur de
l’entrée.


« Non, Romain. N’allume
pas. »


Des lueurs chaudes et orangées
perçaient à travers les rideaux. Il faisait si chaud que nous n’avions pas
fermé les fenêtres. À l’extérieur, les sérénades romantiques de groupes locaux
qui jouaient dans la rue montaient et dansaient dans les ruelles.


Élise marcha et je suffoquai. Elle
était nue et la lumière mettait en valeur ses formes discrètes. Ses seins, ses
hanches, tout était splendide, mais je n’avais d’yeux que pour ses yeux. Eh
oui, je n’avais d’yeux que pour ses yeux. Comme hypnotisé, captivé sans espoir
de m’en tirer. Ses yeux, bon sang, ses yeux… Ils me traversaient, me
remplissant de vie et d’espoir.


Elle s’approcha de moi. J’étais
debout, pantelant, tremblant d’émotion. J’avalai ma salive, comme si je ne
croyais pas à la scène dont j’étais l’unique spectateur. Le bruit dans ma gorge
me plongea un peu plus dans une perplexité maladive. Élise passa ses mains
autour de mon cou et se colla en moi. Sa jambe droite enserra mon genou
gauche – celui dont la rotule avait été brisée. Son corps se frotta sur mon
corps et je crus que j’allais tomber en syncope. Elle attrapa le bas de mon
tee-shirt et le fit remonter le long de mes bras. Sans hésiter, elle fit
coulisser mon bermuda sur mes chevilles. Puis mon slip suivit le mouvement. Elle
avait à peine effleuré ma peau que mon érection était à son apogée, tel l’apex
de la plus érotique des plantes. Ses mains se croisèrent derrière ma nuque et
elle m’emprisonna. Sans relâcher son étreinte, elle donna un petit élan en
arrière et nous nous affaissâmes sur le matelas. Des ressorts grincèrent, mais
nous ne les entendîmes pas vraiment.


Je fermai les yeux et pris une
grande inspiration pour me convaincre que oui, en définitive, après la malice
et les tourments, oui, vraiment, je vivais encore.


 


*


 


« Alors c’est oui ?


— Oui.


— Vraiment ?


— Oui.


— Mais vraiment vraiment ?


— Faut que je réponde quoi ?
Oui oui ?


— Vraiment vraiment vraiment ?


— Oui oui oui. Et bouge-toi avant
que je change d’avis.


— Mais… »


Élise se laissa tomber dans le
fauteuil.


« Tu sais ce que j’aime chez
toi, Romain ? C’est ton vocabulaire. Si riche ! Des “oui”, des
“vraiment”, des “vraiment vraiment”. J’attends impatiemment que tu me
surprennes avec un “oui oui, vraiment vraiment”…


— Mais… mais…


— Oui, c’est vrai. J’aime aussi tes
“mais”.


— T’aimes aussi m’aimer ?


— Oui, ça aussi. »


Avec cet air espiègle qui
n’appartenait qu’à elle, elle tournoya sur elle-même. Sa candeur avait quelque
chose d’incomparable. Elle conférait à son charme naturel un je ne sais quoi
d’angélique qui m’émouvait aujourd’hui autant qu’il y a quinze ans.


Nous allions donc nous marier.
J’avais déjà abordé le sujet, mais elle m’avait opposé une fin de non-recevoir
qui ne souffrait aucune insistance. Sans rentrer dans de grands débats, Élise
m’avait expliqué alors qu’elle considérait le mariage comme un piège, un
enchaînement de la passion. On ne met pas de menottes à la liberté, bon
Dieu ! J’aurais aimé lui répliquer une grande tirade qui l’eût fait
fondre, mais je n’en avais pas été capable – eh oui…


Et voilà qu’elle relançait
l’affaire, d’elle-même. Si Dorothée était toujours avec nous, jamais elle n’eût
songé à m’épouser, je le savais pertinemment. Mais je préférais faire fi des
doutes qui ne tarderaient pas à obscurcir mes projets d’avenir et profiter de
l’aubaine.


Moi, Romain Obliés, épousant Élise
Laborie, pour le meilleur et pour rien d’autre.


Je comprenais parfaitement qu’on
pût choisir la liberté à l’union sociétale, au modèle de nos aînés qui n’en
finissait plus de montrer ses limites. Mais moi, j’aimais Élise à la folie.
Considérais-je cet acte comme une manière de poser aux pieds de ma belle un
boulet de fonte qui la découragerait de s’éloigner de moi ? Ben oui, tiens !
Et même si j’en avais honte, j’avais au moins la lucidité de le reconnaître.


« Romain Obliés, voulez-vous
prendre pour épouse Élise Laborie, pour l’aimer fidèlement dans le bonheur ou
dans les épreuves, tout au long de votre vie ? 


— Ben ouais ! Carrément ! »


Je n’espérais plus, voici la
vérité. J’avais toujours caressé dans un coin de ma cervelle maladroite
l’espoir qu’elle cédât un jour à ma demande, mais jamais, même pour la
naissance de Dorothée, elle n’avait fait montre d’un quelconque fléchissement.


« Combien d’invités ?


— Je sais pas, répondis-je.
Quelques dizaines de milliers, non ?


— Ou peut-être cinq ou six ?


— Oui, cinq ou six, c’est bien
aussi. »


 


*


 


Mes poumons semblaient… lourds.
Lourd, je ne sais pas qui c’est le mot qui convient, mais c’est celui qui
décrit le mieux la douleur qui irradiait dans mon corps, lors de ce que
j’appelais mes moments de vulnérabilité.


Je faisais pourtant de mon mieux
pour passer à autre chose, pour surmonter la peine qui me hantait toujours, dardant
sa lame aiguisée dans mes chairs quand je m’y attendais le moins. Dans ces
cas-là, je m’isolais loin d’Élise. Certes, elle eût été d’un secours loin d’être
négligeable dans pareille situation, mais je craignais que mon malaise ne fût
contagieux, et si je me gardais bien de lui faire savoir que ma détresse était
parfois incommensurable, ce n’était pas par manque de confiance envers elle,
mais plutôt pour l’épargner.


Qu’en était-il d’elle, me
demanderez-vous. Eh bien, je suppose que même si elle était bien plus stoïque
que moi, elle aussi surfait parfois dans le barrel. Elle se confiait à
l’occasion, mais sans en faire des tonnes.


J’étais confiné dans ma chambre,
assis sur le lit, tentant de réprimer les hoquets qui agitaient mon torse. Je
geignais et cela dut alerter Élise. J’entendis la poignée de la porte qui buta.
Nous ne fermions jamais à clef cette pièce.


« Romain, t’es là ?


— …


— Romain ?


— Oui. Je… J’arrive.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Rien. Je… »


Je tentai d’assurer le ton de ma
voix pour mieux dissimuler mon amertume, mais je n’étais pas doué pour ça.
J’étais un pro de la mélancolie, vous devez le savoir, à présent.


« J’arrive. Je m’habille,
dis-je en chuchotant.


— C’est fermé.


— Je sais. J’arrive.


— Romain ? »


Je l’entendis rire.


« Romain ? Non… Tu te
tripotes, c’est ça ?


— Quoi ? Mais non !
J’arrive, je te dis.


— Pas de souci. Si tu préfères le
faire tout seul, vas-y, ça me dérange pas.


— Mais non, Élise. Je m’habille, je
t’ai dit. J’arrive.


— Aucun problème. Si t’as des
crampes, tu m’appelles, hein ? »


Elle gloussa et je l’entendis
s’éloigner. Je ne sais pas pourquoi j’avais honte. Je levai le visage et
découvris que je souriais.


 


*


 


Mais si, c’était bien des larmes,
là. Inutile d’incriminer la poussière – innocente, la poussière – ou un
pathétique moucheron qui serait venu se glisser sous une paupière.


Nous avions beau nous raccrocher à
la moindre lueur de joie, des fois…


 


*


 


J’étais motivé comme jamais.


Dès que j’avais pris la décision de
ne pas me laisser enfouir dans les sables mouvants, j’avais su qu’il me
faudrait chercher du réconfort dès que j’en aurais l’occasion. Pour ne pas
penser aux nuages noirs, il faut se distraire. Alors, si beaucoup n’aimaient
pas leur emploi et acceptaient de se tuer à la tâche uniquement pour ne pas
crever de faim, ce n’était pas – plus – mon cas.


Malgré mes humeurs maussades et ces
saletés d’yeux qui s’embuaient constamment, pour tout et pour rien, j’étais
prêt à m’autoflageller pour rester au niveau. Mon patron appréciait mes efforts
et les bons points qu’il me distribuait comme l’eût fait un professeur à
l’égard d’écoliers attentifs flattaient mon orgueil.


Je n’étais jamais en retard. Dans
le service, j’étais réputé pour ne pas m’éterniser en salle de pause. Je
soignais mes performances commerciales sans la jouer solo, et mes collègues
admiraient mes prouesses sans en être jaloux. Sincèrement, j’étais l’employé
modèle.


L’agence de tourisme dans laquelle
j’exerçais mes talents était en plein boom et je comptais bien gravir les
échelons pour ne plus penser à Dorothée. Élise avait saisi que cela comptait
pour moi, et qu’il y avait pire en guise de catharsis que de s’impliquer dans
une mission professionnelle, et elle ne me tenait pas rigueur de mes fréquentes
absences.


C’est pour cela que je fus
particulièrement surpris quand Antoine Devraid, le responsable de l’agence, me
convoqua pour m’annoncer que j’étais
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licencié.


Après un arrêt de travail de
plusieurs semaines pour cause de dépression, j’avais repris mon poste depuis
huit mois. Nous étions dix-sept salariés et si une saine compétition régnait
entre nous, nous savions que les primes et les promotions ne seraient
distribuées qu’aux meilleurs.


J’étais persuadé que Devraid ne me reprocherait
pas mes défaillances. Perdre une fille était certainement une raison des plus
recevables.


À mon retour, encouragé par Élise,
j’avais mis les bouchées doubles. Il ne me fallut que deux mois pour rattraper
mon retard et pour que mes résultats soient au niveau de mes collègues.


Ce jour-là, j’entrai dans l’agence
avec cinq minutes d’avance. Je me dirigeai comme chaque matin vers la machine à
café. Le jus qui coulait de l’antique appareil était atroce, mais je m’étais
habitué à son goût amer et à la brûlure qui calcinait les gosiers les plus cuirassés
– la chose infâme qui se répandait dans les gobelets n’était qu’un vulgaire mazagran.
Le rituel, immuable, se répétait chaque matin. J’avais besoin de ce point de
repère pour baliser ma vie. Je discutais le bout de gras avec ceux qui
embauchaient tôt, plaisantais avec mes camarades hommes et faisais semblant de
m’intéresser à leurs existences. Si mornes, les existences en question, que je
me sentais mieux. On reprend toujours du poil de la bête quand on constate
qu’il y a pire que soi. C’est une manière comme une autre de se rassurer que de
regarder vers le bas.


Je me dirigeai ensuite vers mon
poste. Un petit bureau en formica m’était attribué. Rien de très glorieux, mais
cela me convenait. J’étais très organisé et je tenais à jour un répertoire dans
lequel étaient consignées les petites habitudes des clients de mon portefeuille.
La différence entre mes confrères et moi, c’est que je notais tout ce que
j’apprenais. Quand je rappelais un client potentiel, je consultais mes notes,
trouvais les informations adéquates et les utilisais à bon escient. Je me
foutais pas mal de la santé de Josiane, la femme de Robert Machin, mais
travestir ma voix pour la teinter d’une bonne dose d’empathie et montrer à mon
interlocuteur qu’il comptait – la preuve, je me souvenais du prénom de
sa bonne femme – était d’une efficacité redoutable. Je gagnais un temps
appréciable en connaissant les petites manies des uns et des autres, et
notamment les horaires auxquels je pouvais les joindre. Quand je les devinais
de gauche, je complimentais Mitterrand pour ses dernières réformes ; quand
je les devinais de droite, je louangeais Balladur et Chirac en appelant de tous
mes vœux une future alternance à l’Élysée. J’étais toujours éberlué que les
autres commerciaux de l’agence ne daignent pas s’enquérir des moments opportuns
pour s’entretenir avec les clients. Ceci dit, cela jouait en ma faveur, et je
me gardais bien de distribuer mes bons conseils à droite et à gauche.


D’ici quelques mois, un poste de
superviseur se libérerait, et je comptais bien redoubler d’ardeur pour qu’il ne
m’échappât pas.


Vers huit heures et demie, Antoine
Devraid vint me saluer, comme il le faisait chaque jour, à peu près à la même
heure.


« Romain, vous pouvez
m’accompagner dans mon bureau, s’il vous plaît ?


— Tout de suite ?


— Oui, s’il vous plaît. »


Il me tourna le dos et prit la
direction du petit bureau situé dans le coin de l’agence. Je le suivis
aussitôt. S’il voulait s’entretenir avec moi en privé, ça ne pouvait être que
pour m’annoncer une bonne nouvelle, à savoir que le poste que je briguais me
reviendrait.


Il ferma la porte derrière moi, obtura
les jalousies en triturant les lamelles des persiennes et s’installa dans son
fauteuil.


« Vous pouvez vous asseoir,
Romain. »


J’étais intimidé, mais mon
enthousiasme débordant m’empêchait de rester lucide.


« Romain, vous savez pourquoi
j’ai demandé à vous voir ?


— Eh bien, non.


— Vous n’avez pas une petite idée ?


— Je ne sais pas, monsieur Devraid.
Peut-être m’avez-vous demandé de vous suivre pour me parler du poste de
superviseur ?


— Du poste de superviseur ?


— Oui. Vous savez que je suis intéressé,
non ? On en a discuté lors de mon entretien annuel. Je vous assure que je
suis motivé comme jamais et que si vous décidez de me faire confiance, vous ne
le regretterez pas. Je pense que j’ai fait preuve de…


— Non, Romain. Non, non… Ce n’est
pas à ce sujet que je souhaitais vous voir. »


Je plissai les yeux, interloqué. Je
notai maintenant que le regard de Devraid, depuis qu’il était venu me trouver à
mon poste quelques minutes plus tôt, était fuyant. Et il ne m’avait pas souri
ou lancé sa petite formule rituelle, comme il le faisait systématiquement.
Chaque fois qu’il me saluait, il ponctuait son bonjour d’une phrase censée être
stimulante. Un truc du genre : « Prêt pour donner le meilleur de
vous-même, mon petit Romain ? » ou « Je compte sur vous, aujourd’hui,
Romain. Je suis sûr que vous allez casser la baraque. » Je m’étais
toujours demandé si c’était ce qu’on apprenait à ces types-là lors des
séminaires de management auxquels ils participaient. Si c’était le cas, j’étais
consterné.


« Vous ne vouliez pas me
parler du poste de superviseur, monsieur Devraid ?


— Non, Romain.


— Vous vous souvenez au moins que
j’ai posé ma candidature ? J’ai eu un passage difficile l’année dernière,
après mes soucis familiaux, mais je suis reparti du bon pied. J’espère que ça
ne jouera pas contre moi parce que ce serait franchement injuste.


— Ça n’a rien à voir, Romain !
On s’en fout. »


La dernière saillie de Devraid
avait été prononcée une octave plus haut. Je ne comprenais plus rien. Ce
vocabulaire, d’ailleurs, ne promettait rien de bon.


« Expliquez-moi, monsieur
Devraid.


— Je crois que vous savez très bien
pourquoi je vous ai convoqué.


— Non, je vous jure. Je ne vois
pas.


— Romain, vous êtes viré. »


J’ouvris de grands yeux. Je sentis
les commissures de mes lèvres trembler. Merde, non, pas ça. Pas maintenant. Pas
maintenant, alors que la roue paraissait tourner à nouveau.


« Je suis viré ?


— Oui.


— Mais… pourquoi ? Qu’est-ce
que j’ai fait ?


— Écoutez, Romain, je suppose qu’on
a perdu pas mal de contrats à cause de vous. J’ai pas voulu rentrer dans les
détails, eu égard à ce que vous avez vécu récemment. Le drame… Perdre sa fille,
je peux comprendre que ça vous rende fou, mais on est dans une entreprise qui
ne peut pas se permettre de garder quelqu’un comme vous.


— Mais merde ! Qu’est-ce que
j’ai fait ?


— Romain, de nombreux clients nous
ont contactés pour se plaindre de vous et de votre comportement.


— Mon comportement ? Avec les
clients ?


— Oui.


— Mais bon sang, je suis votre
employé le plus poli, le plus courtois. Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de clients mécontents.


— Plus que mécontents, Romain.
Ulcérés. Ils sont ul-cé-rés ! »


Je m’enfonçai un peu plus
profondément sur ma chaise. J’étais si estomaqué que je ne parvenais même plus
à être outré.


« Monsieur Devraid, je ne
comprends rien à cette histoire.


— Des clients ont appelé pour nous
dire que vous aviez été odieux au téléphone. Un ou deux, passe encore, on
aurait pu l’oublier, mais c’est une quinzaine de personnes en moins d’un mois,
Romain. Quinze ! Vous êtes devenu complètement fou ou quoi ?


— Mais je vous jure que jamais je
n’ai manqué de respect à un client. Même quand je tombe sur un casse-pieds, je
fais en sorte de garder mon calme. Tenez, monsieur Bouleau, par exemple, il a
annulé son voyage pour les Maldives à quatre reprises, et ce chaque fois après
le délai imparti. Eh bien ! un type comme ça, je serais prêt à lui casser
la gueule, mais…


— Lui casser la gueule ? Mais
vous êtes à côté de la plaque, Romain. On ne casse pas la gueule des clients,
dans notre agence.


— Mais c’est bien ce que je vous
dis. Je ne lui ai rien dit, à monsieur Bouleau. Ce n’est pas l’envie qui m’en
manque, je sais que c’est un client important. Et je me dis que si je ne lâche
pas l’affaire, il y aura peut-être une belle signature au bout. Vous comprenez ?


— Ce que je comprends, c’est que je
viens de vous entendre dire que vous aviez envie de casser la gueule d’un
client…


— Mais pas du tout, je n’ai pas dit
ça !


— Vous ne l’avez pas dit
expressément, mais c’est tout comme. Romain, vraiment, c’est plus possible, là.
Quinze clients, Romain. Quinze. Et tous nous ont dit à peu près la même chose.
Vous perdez votre calme dès qu’ils posent des questions embarrassantes sur une
destination ou qu’ils remettent en cause les prestations. Romain, on est entre
nous et on se connaît bien, alors je vais vous faire une révélation. »


J’étais tout ouïe. Je me moquais
pas mal des leçons de morale de Devraid, mais je tenais à conserver mon poste.
Je ne me souvenais pas avoir perdu mon sang-froid, mais s’il fallait faire
quelques salamalecs et implorer la miséricorde du Dieu Devraid pour ne pas tout
foutre en l’air, j’étais prêt à répondre présent et à endosser le costume de la
carpette – costume que j’avais toujours suspecté d’être taillé pour moi.


« Romain, qu’est-ce que nous
faisons ici ?


— Euh…


— Allez, un petit effort.


— Nous vendons des voyages ?


— Oui. Et à qui vendons-nous des
voyages ?


— À… des clients ?


— Oui. Et à quel type de clients ?


— Ben… À tout le monde ?


— Et surtout à des particuliers.
Non ?


— Euh… Oui.


— Et Romain, qu’est-ce qu’il y a de
pire qu’un particulier ? Ne répondez pas, je vais vous le dire, moi.
Qu’est-ce qu’il y a de pire qu’un particulier ? Réponse : rien. Rien !
On tombe sur des types qui sont prêts à nous poser mille questions pour un
voyage à cinq cents balles. Des types qui se croient les rois du monde parce
qu’ils ont décidé d’emmener bobonne en week-end dans la Creuse. Les
particuliers, Romain, c’est la plaie. Ce sont les clients les plus gonflants de
tout le système. Et croyez-moi, j’ai roulé ma bosse, moi. Avant, je travaillais
avec les entreprises, les professionnels. Ils étaient aussi soûlants, mais au
moins, avec eux, ça payait. Les contrats qu’on signait avaient un paquet de
zéros. Écoutez-moi bien, Romain : les particuliers, c’est pas pour vous.
Vous, vous avez besoin d’un vrai challenge. Croyez-moi, nous vous rendons
service en vous demandant de partir.


— Mais je veux pas partir, moi. Je
suis bien, ici.


— Faux ! Si vous étiez bien,
Romain, vous n’insulteriez pas des clients au téléphone.


— Mais je n’ai insulté personne !


— Quinze, Romain ! Ils sont
quinze !


— Donnez-moi des noms, qu’on voie
ça ensemble, alors ? »


Devraid se dressa. Il se tenait
droit comme un « I », outragé.


« Enfin, Romain, vous me
prenez pour qui ? Vous croyez vraiment que je vais vous balancer le nom
des gens qui se sont plaints de vous ?


— Et pourquoi pas ?


— Pour que vous alliez leur “casser
la gueule”, comme vous dites ? D’ailleurs, vous les connaissez bien,
puisque vous leur avez manqué de respect. Si vous avez perdu votre bon sens,
j’espère pour vous que vous n’avez pas aussi perdu la mémoire.


— Eh bien justement. Puisque je les
connais, vous ne devriez pas avoir de scrupules à me donner la liste de ces
noms.


— Romain, je vous en prie, faites
preuve d’un peu de dignité. »


Je nageais en plein cauchemar.
Devraid était si sûr de lui que je commençais à douter. J’avais parfois des
sortes d’absences, de courts moments d’égarement pendant lesquels mon esprit se
baladait çà et là. Ces pertes de mémoire avaient débuté après le traumatisme
crânien dont j’avais été victime lors de l’agression au parc du Lunaret.
Était-il concevable que j’aie injurié des chalands pour des peccadilles ?


Non, non. Mille fois non. Je me
connaissais assez pour être affirmatif quant à ma propension à éviter les
histoires et les querelles.


« Romain, je ne peux pas me
mettre à votre place…


— Non, vous ne le pouvez pas.


— Mais je peux essayer de
comprendre. De vous comprendre. Soyez honnête avec vous-même. La perte… La mort
de votre fille. Ça a été quelque chose d’horrible, je veux bien le croire. Et
vous ne vous en êtes pas remis. Vous avez besoin de repartir à zéro. Je vais
vous demander de bien vouloir signer votre lettre de démission, Romain. Je vous
jure que je le fais pour vous.


— Et un peu pour l’agence aussi,
non ?


— C’est dans votre propre intérêt,
Romain. Comment pensez-vous que vont réagir vos collègues quand ils apprendront
que vous envoyez chier les clients, s’ils ne le savent pas déjà ? Ils vont
vous en vouloir, Romain. Ils vont être jaloux et ça va devenir l’enfer, pour
vous, ici. Vraiment, c’est le mieux pour tout le monde. Vous devez partir. Je
ne me mets pas à votre place, encore une fois. Je ne le pourrais pas, même si
je le voulais. Mais vous avez besoin de vous reposer. Tiens, pourquoi vous ne
voyageriez pas ? Vous savez qu’il y a une promo pour Dublin, en ce moment,
non ? L’Irlande, mon petit Romain, c’est ça, ce qu’il vous faut. Ça
pourrait peut-être vous faire du bien ?


— C’est-à-dire ? Je pars en Irlande,
je me requinque, et je reviens ici après ?


— Ici ?


— Oui. À mon poste. »


Devraid recula encore. Le balai
qu’il avait inséré dans son fondement dut poursuivre son avancée de deux ou
trois centimètres, car la moue qu’il affichait sur son visage émacié trahissait
son désarroi. Il était à présent furibond.


« Romain, ne faites pas
l’enfant. Vous savez qu’on pourrait vous poser de gros problèmes, si nous
décidions de vous attaquer en justice. Essayez de saisir la chance qui vous est
donnée. Je ne me mets pas à votre place…


— Vous l’avez déjà dit.


— … mais je peux vous comprendre.
La perte d’un être cher, on ne s’en remet jamais complètement. Vous savez, moi,
j’ai un caniche qui va avoir treize ans. Quand il mourra, je vais souffrir
comme jamais je n’ai… »


Je me ruai sur lui, bondissant
au-dessus du bureau, ivre de rage. Je voulus le frapper, mais ma jambe blessée
vacilla et je fus déséquilibré. Mon poing passa à cinq bons centimètres de son
menton. Je n’étais pas plus doué pour me défendre que pour attaquer,
apparemment. Avec la main droite, je parvins à attraper le col de sa chemise.


Devraid poussa un petit cri de
surprise et se dégagea de l’étreinte en se trémoussant. Il ouvrit la porte à la
volée et le spectacle navrant d’un employé aux joues écarlates, agrippant
désespérément son chef par l’encolure de son vêtement, fut dévoilé à l’ensemble
du personnel de cette charmante agence de tourisme que je voyais pour la
dernière fois.


Je fus accompagné à l’extérieur manu
militari par deux de mes collègues – les plus costauds, forcément. Malgré
mes suppliques, j’atterris sur le trottoir. Des passants ahuris firent un écart
pour se tenir à distance respectueuse de ce guignol qui roulait dans leurs
pieds.


Naturellement, avec une dizaine de
témoins prêts à affirmer que j’avais agressé physiquement le responsable de
l’agence – ce que j’avais effectivement fait, après tout –, je n’avais plus
aucune chance de récupérer mon poste.


J’acceptai de démissionner pour
éviter les poursuites judiciaires.


Exhorté par Élise à découvrir si
j’étais vraiment victime de troubles de la mémoire et de crises de colère, je
consultai un médecin qui ne m’apprit pas grand-chose, sauf que « tout
était possible ».


Tout était possible… Magnifique.
Avec ça, j’avais de quoi progresser à grands pas.


Pendant les six mois qui suivirent,
j’acceptai deux emplois que je quittai au bout d’une semaine pour le premier,
et d’une demi-journée pour le second. Je ne me sentais pas apte à relancer ma
carrière tant que j’avais des doutes sur ma santé mentale – et physique.


Élise prit sur elle et elle eut la
décence de ne pas me brusquer. J’avais cru que l’épisode « passage à tabac
du Lunaret » était derrière moi, mais je me leurrais. Du coup, j’attribuai
la responsabilité de la perte de mon travail à celui qui avait organisé
l’agression. Et je repensais à Louis.


Je fis quelques recherches pour
retrouver mon ancien comparse, mais celles-ci s’avouèrent aussi infructueuses
que les précédentes. Louis avait bel et bien disparu. Je trouvai finalement des
traces de ses parents, par un hasard bienvenu ou un coup de chance, mais appris
qu’ils étaient décédés tous les deux.


J’avais besoin d’être seul pour
réfléchir à tout ça. Le mariage approchait et je savais que même si en théorie,
cela ne changerait rien dans l’organisation de nos vies, à Élise et à moi-même,
nous aurions forcément le réflexe de nous rapprocher davantage. Je profitai
donc de ces derniers mois d’homme célibataire pour sortir.


Comprenez-moi : adolescent,
j’avais été envoyé par mes parents dans une école, comme pensionnaire, et
n’avais par conséquent pas vécu les péripéties dissolues de ceux de mon âge.
Puis, une fois jeune homme, j’étais si triste et si vide qu’il en avait été de
même jusqu’à ce que je retrouve Élise, à La Rochelle.


J’éprouvais le besoin de connaître
aujourd’hui ce que j’avais manqué hier.


Trois ou quatre soirs par semaine,
je fréquentais un bar à jeux du centre-ville. Il s’agissait d’un établissement
immense qui abritait des salles dans lesquelles se déroulaient des parties de
poker endiablées. J’étais plutôt assidu au billard, et je ne me débrouillais
pas trop mal, mais les autres activités me laissaient de marbre.


« Tu rentreras tard ?
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me demanda Élise un soir où je
m’apprêtais à la laisser en tête-à-tête avec le contrat qu’elle devait préparer
pour une vente immobilière qui aurait lieu le lendemain.


— Non. Juste une ou deux parties,
on verra bien. Tu dormiras, quand je rentrerai ?


— Probablement. Fais pas de bruit,
s’il te plaît. J’ai besoin d’être en forme, demain. »


Je crois que quand je regagnai mes
pénates, il faisait jour.


La prairie se métamorphosait en
désert aride, et les verts pâturages en sable ocre, cinglés par les vents du
sud. Un piège. C’est dur d’assister à l’éloignement en se sentant impuissant.
Par impuissant, j’entends ne pas appréhender l’éloignement. Par impuissant,
j’entends ne pas jauger l’éloignement. Et moi, et moi, que voulez-vous, je
crois que je buvais un peu trop pour rectifier le tir. Le malheur, la
neurasthénie, sont des feux, une dessiccation. Et pour les éteindre, il faut
beaucoup boire.


 


*


 


« Moi, je vais te dire,
Romain, les bonnes femmes sont toutes les mêmes.


— Ça, c’est vrai.


— Elles sont là que pour nous
casser les couilles.


— Ça, c’est pas faux. »


Ma main se serra un peu plus fort
sur le verre. J’aimais les couleurs tamisées qui m’encerclaient. Je me sentais
en sécurité, ici, loin des tumultes de mon home sweet home.


« Et tu vois, c’est la preuve
que l’homme doit être libre, non ?


— Ouais. »


Je hochai la tête d’avant en
arrière pour méditer sur cette vérité éclatante. Puis je contins un rot qui ne
demandait qu’à naître en guise de confirmation.


« Tu vois, moi, je suis assez
perspicace pour… Dis, tu sais ce que ça veut dire, perspicace ?


— Ouais.


— Bon. C’est pour ça que j’aime
bien parler avec toi. Y a des gars qui disent que je reste qu’avec ceux qui
paient des tournées, mais c’est des conneries, tout ça. Tous des cons, je te
jure…


— Ouais, tous des cons.


— Bon. Je disais que j’étais assez
perspicace pour prendre du recul et cerner le problème. C’est vrai, ça,
j’arrive à voir les choses, moi.


— C’est vrai ?


— Oh que oui ! Et tu vois,
Romain, tous les bonshommes qui traînent un peu trop ici, ben ils viennent pour
oublier leurs soucis. Et ça, les bonnes femmes peuvent pas le comprendre. C’est
pour ça que ça gueule, à la maison. »


Je levai la main pour héler
Maurice, le patron.


« Maurice, remets deux
whiskies, fait soif, ici. »


J’avais un peu mal au coude, mais
je me sentais divinement bien.


« Tu vois, Romain, je t’aime
bien, moi. Ça fait combien de temps qu’on boit des coups ensemble ? Deux
mois ?


— Un an.


— Un an ? Putain, ça passe
vite. Bon, je te disais que je vois bien ce qui te cause des soucis. Et si tu
passes toutes tes soirées ici, c’est sûrement à cause de ta nana. Si y a plein
de types qui vivent seuls, dans ce rade, c’est pas un hasard. Crois-moi,
Romain, il n’y a jamais de hasard, crois-le bien, crois-le bien. C’est ça, ton
problème.


— Ouais, c’est ça, mon problème.


— Je vais te dire. Je te considère
comme un ami, Romain. Comme un vrai. Non ?


— Oh oui !


— Alors il va falloir que tu te
reprennes en mains. Il y a ici un tas de gonzesses qui ne demanderaient qu’à
prendre soin de toi sans te casser les couilles.


— Mais je l’aime, ma femme.


— C’est pas encore ta femme, si
j’ai bien compris. Vous avez repoussé le mariage à l’été prochain, c’est ça ?


— Ouais, dans trois mois, je lui
passe la bague au doigt.


— Eh bien, réfléchis. Le mariage,
c’est la prison. »


Je bus le liquide ambré d’un trait,
mais mon palais était tellement anesthésié qu’il me sembla fade.


« On est des vrais potes,
Romain, non ?


— Si. Comment tu t’appelles, déjà ? »


 


*


 


Pris dans la tourmente, je ne
pouvais que constater qu’on ne s’échappait pas du cercle vicieux en fermant les
yeux.


Pourtant, personne ne pourrait dire
que je n’avais pas essayé. Vraiment, j’avais toutes les raisons de m’enfoncer
après la mort de Dorothée, et j’avais tenu. Un temps. Avec Élise, gonflés par
nos bonnes résolutions, nous nous étions efforcés de ne pas courber l’échine.


Mais que voulez-vous ? J’avais
une rotule fragile, et quand le poids des malheurs se fait trop grand, soit on
ploie, soit on casse.


 


*


 


« Romain ! »


Élise me remua sans ménagement.


« Romain, lève-toi.


— Non. Laisse-moi
tranquille. »


Immédiatement, je fus extirpé de
mes songes par cette petite phrase que j’avais prononcée nonchalamment. C’était
l’une des maximes favorites de Dorothée quand elle ne voulait pas se lever, le
matin, tôt, avant d’aller à l’école.


Je me redressai, appuyant mon buste
sur le gros oreiller. Élise avait dû assimiler ma réponse à sa fille, car elle
paraissait toute tourneboulée. Elle était déjà lavée, pomponnée, habillée.
Prête à entamer une nouvelle journée.


Pour faire diversion, je me grattai
le cuir chevelu en prétextant que j’avais encore sommeil.


« Mais faut que tu te bouges,
Romain. T’es là, à traîner tous les matins. Tu devrais rentrer plus tôt, quand
tu sors le soir.


— Et pour quoi faire, hein ?
Après tout, on s’en fout pas mal, que je rentre tôt et que je sois en forme le
matin. C’est pas comme si j’avais un boulot.


— Justement. Si tu veux t’y
remettre, faut que tu te remues. Romain, ça fait presque un an que t’as été
viré et depuis, t’as pas été capable de garder un boulot plus de quinze jours.


— C’est… compliqué. »


Elle me laissa me lover dans les
couvertures et une minute plus tard, j’entendis la porte d’entrée claquer
sauvagement. J’enfilai un survêtement – celui de la veille ; disons plutôt
de l’avant-veille ; enfin… celui de la semaine dernière – et me fis couler
un café serré.


Le matin, j’étais en possession de
tous mes esprits et je constatais amèrement l’état du marasme dans lequel je me
complaisais sans réagir. J’étais en train de devenir une loque humaine.


Utilisais-je le prétexte du décès
de Dorothée pour me vautrer dans l’alcool et la paresse ? Peut-être, mais
à l’origine, mon chagrin était authentique.


Par la fenêtre, je découvris que le
printemps était à l’image de mon courage des derniers mois : planqué, bien
à l’abri dans son trou. Dans le reflet de la vitre, je vis les poches noirâtres
qui déformaient mes yeux. En bas, dans la rue, des buissons. J’avais l’habitude
de chercher les contours du visage de Dorothée dans les dessins formés par les
nuages ou dans les feuillages épais des arbustes qui bordaient notre allée.


Deux ans qu’elle n’était plus là.


Les jours et les nuits qui
suivirent furent à l’unisson. J’observais la déliquescence de ma vie – de nos
vies, à Élise et à moi – sans faire miennes les décisions qui s’imposaient.
Tout était pourtant clair dans mon esprit : plus d’alcool, un peu de sport
pour chasser les toxines à coups de kilomètres, et des curriculum vitae
par dizaines, par centaines, par milliers. Il me fallait inonder les
entreprises de mes références jusqu’à tomber sur la perle rare.


Pour trouver la force de m’y
mettre, je fuyais et buvais.


 


*


 


Je ne pus ouvrir les paupières. Comme
si celles-ci étaient collées par de la glu. À travers deux cils plus vigoureux
que les autres, je discernai un rai de lumière vive qui venait me chatouiller
l’iris – disons plutôt torturer que chatouiller.


Je voulus bouger, mais mon corps ne
répondit pas à l’injonction et snoba narquoisement mon cerveau – ce n’était pas
la première fois.


Je tentai de donner à ma
respiration un rythme normal. Mon cœur battait la chamade et je sentais un
cognement vibrer et résonner sous moi. Dans un lit ; j’étais dans
lit.


Enfin, je parvins à m’éveiller un
peu et à ouvrir les yeux. Il faisait jour. La fenêtre n’était pas fermée. Je ne
reconnus
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pas ma chambre.


En pivotant vers la gauche, je me
retrouvai sur le dos. J’étais incapable de me lever. Une douleur lancinante
vrillait ma nuque. Elle venait, disparaissait puis revenait à un rythme
régulier, sans que je puisse la contrôler. Mes épaules étaient engourdies. Des
crampes tordaient les muscles de mes mollets.


La paralysie dont j’étais victime
s’estompa lentement.


Je pris le temps de balayer du
regard la pièce dans laquelle je me trouvais. Autour de moi, dans une chambre
d’une douzaine de mètres carrés, un mobilier standard, aux couleurs fades,
classique et banal. Je notai la présence d’une petite pancarte sur ce qui
paraissait être une porte d’accès. Je reconnus le logo qui tachait le coin du
message et compris que j’étais dans une chambre d’hôtel.


Une envie de vomir me saisit. Je
dus me concentrer pour ne pas dégobiller sur les draps. Mes tripes étaient en
feu et des remontées acides brûlaient mon œsophage.


Je ne me souvenais de rien. La
veille, j’avais expliqué à une Élise contrite que je m’esquivais pour aller
jouer une ou deux parties de billard. Penaud, je l’avais embrassée sur le front
avant de déguerpir. Sa peau était froide.


Puis : le néant.


En temps normal, je me promenais
une demi-heure dans le centre-ville, près de la place de la Comédie et des
artères qui la rejoignaient, et jetais mon dévolu sur l’un des trois ou quatre
bars que j’avais l’habitude de fréquenter.


Je m’étais déjà réveillé ivre mort,
à la limite de la conscience, sans souvenir des événements récents, mais
c’était toujours dans mon lit que je revenais à la vie.


Pourquoi avais-je atterri dans une
chambre d’hôtel ? Et pourquoi avais-je tout oublié ? Je me maudis
intérieurement, me reprochai de manquer de courage et me jurai que cela ne se
reproduirait plus jamais ; souci : je me faisais cette promesse
chaque matin, lorsque la gueule de bois provoquait en moi un mélange d’amertume
et d’aigreur. Salve taedium vitae ! Mon bourdon disparaissait
souvent en fin d’après-midi, histoire que je sois d’aplomb pour remettre ça.


Un torticolis m’empêcha de tordre
le cou vers la gauche, là où j’avais entendu un bruit de plomberie. Je chassai
nerveusement la cohorte de fourmis qui arpentait ma colonne vertébrale. Ma tête
était compressée dans un étau et je me mis à prier pour qu’une boîte d’aspirine
apparût par miracle dans ma main. Je fermai les yeux, les ouvris ;
rien ; mains vides…


Rageusement, j’ôtai la couverture
et constatai que j’étais nu comme un ver. Mon pénis rabougri qui buta contre ma
cuisse me confirma que je n’étais pas en grande forme.


Je cherchai des yeux mes vêtements.
Ce ne fut pas compliqué de les trouver : ils étaient disséminés un peu
partout dans la chambre ; ici, mon slip, là ma chemise fripée.


Je m’habillai en hâte et avec
maladresse. Quand j’enfilai ma chaussure droite, je me fis la réflexion qu’un
jeune bambin eût été plus habile. Je ne tentai même pas de nouer le lacet de
mes souliers.


Ce qui suivit, je l’avais déjà vu
dans de nombreux films. Je me suis souvent fait cette réflexion, en visionnant
un navet au cinéma, qu’il fût français ou américain. Chaque fois, je me dis que
le scénariste se contente d’appliquer un modèle sans tenter d’être original. Garçon,
cette scène ne peut pas se dérouler tout le temps comme ça, bon sang !
C’est du déjà-vu. Cherche autre chose, non ? 


Le type qui se réveille dans une
chambre, amnésique, et qui entend du bruit dans la salle de bains jouxtant la
pièce, vous connaissez ? Puis la porte s’ouvre et une femme qu’il ne
connaît pas apparaît, vous voyez ?


Je fixai mon attention sur la porte
en face de moi, celle de la fameuse salle de bains. J’entendais effectivement
un bruit d’eau qui coule. Je compris alors que je venais de coucher avec une
femme – et pas avec Élise, ça j’en étais convaincu. S’il vient de folâtrer avec
une dame, un homme le sait. C’est physique, une sorte de détente qui ne trompe
pas.


J’attendis, mais la porte ne
s’ouvrit pas. Tant pis pour le scénariste de mon histoire, j’allais devoir
innover. Je me dressai, perdis mon équilibre et basculai sur le côté. Mon genou
– celui qui avait fait la guerre et qui n’en était pas revenu indemne – buta
contre le cadre du lit et je retins un cri de douleur en me mordant la lèvre.
Ma migraine se fit plus insistante.


Deux pas en avant. Titube un peu,
le Romain. J’agrippai la poignée de la porte et ouvris.


Rien. Ou plutôt : personne.


Derrière l’évier, la canalisation
grondait.


Je me jetai sur le lavabo et fis
couler une eau froide. Avec ça, mon gars, avec un peu d’eau gelée sur la
tronche, tu vas te sentir ragaillardi en deux temps trois mouvements. Même
pas…


Je défis les boutons de ma
braguette – que j’avais mis un temps fou à fermer deux minutes plus tôt – et
urinai dans les toilettes qui, à n’en pas douter, avaient déjà subi mes assauts
gauches dans la nuit.


C’est à ce moment que le bruit de
la porte – pas celle de la salle de bains, la principale, celle qui donnait
accès du couloir de l’hôtel à la chambre – s’ouvrit. Par réflexe, je me tournai
dans la direction du grincement. Je ne pus tarir le jet d’urine avant de
tourner le buste et quelques gouttes se dispersèrent autour de la cuvette.


Derrière moi, plantée bêtement près
du lit, une femme d’une vingtaine d’années se tenait en ouvrant de grands yeux.


Je rajustai ma mise et me plaçai
face à l’inconnue.


Elle était grande, pas très jolie
et très vulgaire. Une prostituée, cela me semblait évident. Elle portait un
haut rouge avec des fanfreluches qui dentelaient son corsage. Un pantalon en
cuir, trop serré, galbait des cuisses trop fines. Un falbala noir délimitait le
bas de la jupe qui recouvrait son corsaire. Cheveux roux, noués en queue de
cheval. Son visage émacié était triste, et la tristesse, faites-moi confiance,
je savais la reconnaître à la première œillade. Son regard, justement,
parlons-en. Ses yeux étaient maquillés curieusement, comme si elle avait voulu
accentuer ses cernes. Mais ce qui retenait l’attention, c’était avant tout les
énormes boucles d’oreilles vert lime, si lourdes qu’elles déformaient ses
lobes. Deux immenses pierres qui avaient pour vocation d’imiter – de loin, de
très loin – des émeraudes.


« Désolée. J’ai oublié mon
bracelet. Je croyais que tu pionçais encore. »


Elle balaya les meubles de ses yeux
sombres et stoppa net. En avançant vers le lit, elle tourna la tête de gauche à
droite et se pencha près de la table de chevet. Au pied de celle-ci, elle
ramassa son bracelet et l’enfila.


« Il est trop grand. Je
l’enlève souvent, histoire de ne pas le perdre. »


Je n’avais pas bougé d’un
millimètre. Outre le fait que chaque mouvement envenimait mon mal de tête,
j’avais du mal à croire à ce à quoi j’assistais. Je restai ébahi, incapable de
réagir.


« Mais… Vous êtes qui ? »
bredouillai-je avec une petite voix hésitante.


La fille aux fausses émeraudes
esquissa un sourire. Puis elle parut prendre conscience de la situation et un
masque grave remplaça la moue mutine qu’elle arborait alors.


« Personne, répondit-elle. Je
suis personne. »


Avant que je puisse l’interroger,
elle recula, sortit et claqua la porte.


Un homme normal, dans ce contexte,
se serait rué à sa suite et l’aurait rattrapée. Sauf que moi, non seulement je
n’étais pas normal, mais j’étais incapable de mettre un pied devant l’autre. Et
puis, j’étais pratiquement nu, le sexe à l’air et les idées en deuil.


Je revins dans la salle de bains et
poursuivis mes ablutions. Une fois prêt, je quittai l’hôtel en baissant la
tête, honteux. Je puais tellement que je n’osai pas héler un taxi. Je pus
aisément me situer. J’avais atterri je ne sais comment en plein centre-ville de
Montpellier, près du boulevard Sarail.


À pied, je retournai de l’autre
côté de la Comédie, là où se trouvaient les bars que je visitais avec une
assiduité à en charmer le plus exigeant des sorbonnards. Ma voiture était bien
là, garée comme il se doit. Je me mis au volant et réalisai que je n’étais pas
en état de conduire.


Je trouvai une cabine téléphonique
de l’autre côté de la rue. Mon doigt gourd dut s’y reprendre à plusieurs fois
pour tourner le cadran et composer le numéro de téléphone de l’agence
immobilière dans laquelle travaillait Élise.


« Romain ?


— Oui.


— Bon sang ! Où t’étais passé ?
T’es pas rentré de la nuit…


— Je sais. Désolé.


— Et… ça va ? T’as une drôle
de voix.


— Oui, ça va, ça va. Je… je suis
tombé en panne et j’ai pas osé t’appeler. Je voulais pas te réveiller.


— Mais bon Dieu, Romain, il est
onze heures du matin. T’aurais pu appeler avant, non. Je me suis fait un sang
d’encre.


— Oui, désolé.


— T’es toujours en ville ?


— Euh… oui. »


Élise marqua un silence. Elle était
bien plus finaude que moi et je savais indubitablement que je ne pourrais pas
la tromper – du moins, pas sur tout.


« Romain, t’as bu, hier soir ?


— Ben… Un peu.


— Un peu, ou un peu beaucoup ?


— Un peu beaucoup. Passionnément. »


Nouveau silence.


« Tu vas pas pouvoir continuer
comme ça.


— …


— Oh ! tu m’écoutes ?


— Oui.


— Tu vas pas pouvoir continuer
comme ça. Il faut que t’arrêtes ça. Faut que tu te reprennes, Romain.


— Je sais. T’inquiète pas.


— Ça ne tient qu’à toi, que je
m’inquiète ou pas. Bon, laisse tomber. Mais va falloir qu’on parle de tout ça,
Romain. Et que tu fasses des choix.


— OK. À ce soir, Élise.


— À ce soir. »


Elle raccrocha, mais au ton qui
avait été le sien, je compris qu’elle devait être entourée et qu’elle n’avait
pas pu me dire à haute voix tout ce qu’elle avait sur le cœur.


Je pénétrai dans mon véhicule, en
profitant pour me cogner violemment le front à la portière, posai mes
avant-bras sur le volant, calai ma tête dans le creux de ceux-ci.


Puis je pleurai un coup.


 


*


 


J’étais resté deux heures ainsi, me
traitant de tous les noms, maudissant ma couardise et mon manque de volonté.
J’étais un lâche, un poltron, un dégonflé. Plutôt que d’affronter le destin et
les épreuves, je rentrais dans ma coquille, acceptant le sort, me complaisant
dans la déchéance. La faute de tout le monde, sauf la mienne.


Je n’en revenais toujours pas.
J’avais payé une pute, moi ? Même ivre mort, j’avais du mal à croire que
je puisse en arriver là. Jamais je n’avais songé à tromper Élise. Elle était
mon cadeau des cieux, ma lumière dans la tempête. Je bénissais chaque jour un
Dieu auquel je ne croyais pas de l’avoir mise sur ma route, et surtout, je le
remerciais d’avoir instillé dans le cerveau de celle-ci, au milieu du bon sens,
de l’esprit d’à-propos et de la jovialité, un brin de loufoquerie qui lui avait
permis de s’intéresser à un pauvre diable comme moi.


Pourquoi les hommes – ces créatures
dégénérées dont la gnosie envers les femmes était inversement proportionnelle à
leur degré de lubricité – s’abâtardissaient en s’attachant une paire d’heures
les charmes – relatifs – d’une péripatéticienne ? Pour se rassurer ?
Pour accomplir dans le lit – si lit il y avait – d’une anonyme ce qu’ils
n’osaient pratiquer chez eux ? Pour se vanter ? Pour se damner ?


Élise, je n’avais pas l’épaisseur
d’un papier de cigarette de reproche à lui adresser. Sexuellement, j’étais
comblé au-delà de mes attentes. Socialement, elle était d’une compagnie idéale.
Nous étions en phase sur ce qui nous rapprochait et diamétralement opposés sur
les sujets secondaires, ce qui nous enrichissait mutuellement. Jamais l’idée de
me vautrer dans le stupre avec une autre femme ne m’avait effleuré.


Une fois chez moi, je lavai mon
corps meurtri et effaçai les traces de cette nuit de mystère. Une fois mes
vêtements dans le lave-linge, avec sélection du programme « je reviens en
arrière et je fais disparaître tout ça », je dormis deux heures.


Je ne comptais plus le nombre de
cachets d’aspirine que j’avais engloutis. J’étais incapable de manger ou de
boire sans vomir et j’espérais que lorsqu’Élise rentrerait, après une journée
de labeur, je serais en meilleure forme.


Dix-huit heures quinze. C’est en
général à cette heure-ci qu’elle rejoignait notre foyer. Parfois un peu plus
tôt, parfois un peu plus tard. Il lui arrivait d’assurer la visite d’un bien
immobilier tard le soir, lorsque les clients potentiels ne pouvaient se libérer
qu’après leur propre journée de travail. Mais dans ces cas-là, elle me passait
toujours un coup de téléphone pour m’avertir et me conseiller de ne pas
l’attendre pour dîner, ce que je me gardais bien de faire, naturellement.


Dix-neuf heures dix. Le programme
télé que je regardais distraitement était bien plus niais que ceux devant
lesquels je m’affalais si souvent – qui pourtant n’étaient pas en reste en
matière d’insipidité.


Dix-neuf heures quarante. Eh oui,
je me sentais un peu mieux. J’avais juré mes grands dieux que je ne boirais
plus jamais la moindre goutte d’alcool. Mais bon, en définitive, après mûr
examen, réflexion faite, ce serait difficile d’embrasser l’abstinence d’un
coup. Lundi prochain, pour commencer à arrêter de boire, ce serait peut-être
mieux, non ?


Dix-neuf heures quarante et une. Je
fis couler un doigt de whisky dans mon verre. Seulement un doigt, pas plus. Par
précaution, pour éviter d’avoir à me relever, j’avais laissé la bouteille à
portée de main.


Vingt heures trente. Élise rentra.


 


*


 


J’avais pris la décision de faire
comme si de rien n’était. C’est en adoptant un comportement inhabituel que je
l’aurais engagée à remarquer qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas.


Je m’emparai de la télécommande et
baissai le son. Bye, émission débile, je te retrouverai un jour.


Du canapé sur lequel j’étais
avachi, je ne voyais pas la porte d’entrée. Lorsque je perçus le bruit
caractéristique de la serrure, je lançai un désinvolte « Bonsoir, chérie ! »
Qui n’eut pas de réponse.


J’avais envie de me resservir un
verre, mais tout compte fait, je jugeai plus prudent de ne pas attirer
l’attention de mon dragon de femme sur la bouteille.


Puis, au bout de deux ou trois
minutes qui durent lui paraître interminables, Élise contourna le fauteuil et
vint se placer face à moi, cachant l’écran sur lequel une grosse femme ayant
abusé des bigoudis assurait au présentateur que « je ne manque jamais
une émission ! Vous faites un peu partie de la famille, vous savez... »


Mon œil vitreux monta de la grimace
goguenarde et hypocrite du présentateur au masque blême d’Élise. Et désinvolte
je ne fus plus. D’ailleurs, je crois bien que je ne le fus plus jamais ;
de ma vie, je n’esquisserais plus jamais de sourire cavalier.


« Élise, ça va ? »


Elle s’accroupit face à moi et jeta
sur la table du salon, à trente centimètres de moi, un bout de papier cartonné,
carré.


« « Qu’est-ce que c’est ?
demandai-je.


— Un polaroïd.


— Un quoi ?


— Un polaroïd. Une photo.


— Une photo de quoi ?


— Une photo de toi. Je l’ai reçue
au boulot, ce soir. »


Tournée face contre le bois de la
table, je tentais de déchiffrer les quelques mots qui avaient été écrits au
stylo sur le verso.


« Tu n’arrives pas à lire ?


— On n’y voit rien, ici, Élise. Je
t’ai dit qu’il fallait qu’on achète une lampe d’appoint. Pour regarder la télé,
ça va, mais quand on…


— Il y a écrit : “ma nuit avec
Romain”, ça te parle ? »


Je pris le cliché et le retournai.
Alors, je vous livre deux ou trois détails de la scène immortalisée : sur
le bout de carton massicoté, un type qu’on reconnaissait sans doute possible –
moi – était couché sur le dos. Le type – je ne parviens pas à utiliser
« je » pour parler de ce salopard – avait les yeux fermés, un sourire
burlesque et branque. On distinguait parfaitement l’entaille sur son front. Ses
lèvres étaient luisantes et on eût juré qu’il était en pleine extase. À
califourchon au-dessus de lui, en pleine action, une femme – la femme aux
fausses émeraudes – jouait du bassin en levant légèrement le menton. Ses joues
étaient cerise et les sillons noirâtres qui cerclaient ses yeux lui conféraient
une tristesse contagieuse. Ils étaient nus tous les deux. La cuisse droite de
la femme dissimulait leurs sexes, mais la scène était d’une limpidité
incontestable.


« Mais qu’est-ce que c’est que
cette connerie ?


— Je sais pas, Romain. À toi de me
le dire.


— C’est… des conneries. C’est des
conneries. Élise, où t’as eu ça ?


— Je te l’ai dit. Au boulot.
Quelqu’un a mis ça dans une enveloppe, dans la boîte aux lettres de mon agence,
avec mon prénom griffonné dessus. Tu vas rire, quand je l’ai ouverte, j’étais
juste à côté de Cécile. Un peu plus et elle découvrait la photo en même temps
que moi. T’imagines la crise de rire ? »


Élise gloussa, mais son rire
nerveux se transforma en sanglot.


« Élise, je te jure… Je… C’est
pas…


— C’est pas quoi ?


— Ça, là… Cette photo… C’est n’importe
quoi…


— Ah ?... Tu me rassures. Bon,
alors on va dîner ? Je vais te raconter ma journée, mais je t’avertis,
avec un coup pareil, la moindre des choses, c’est que l’addition soit pour toi,
hein ? »


J’ignorai le sarcasme.


« Élise, tu vas pas croire… Je
sais pas, moi, c’est une blague !


— Une blague ? Romain, je t’en
supplie. Dis-moi juste si c’est vrai. »


Mon regard de chien battu était
révélateur.


« Romain, s’il te plaît. Tu
disparais pendant toute une nuit, sans donner de nouvelles. Tu m’appelles à
onze heures du matin, avec une gueule de bois carabinée, bafouillant n’importe
quoi au téléphone, ne trouvant rien de mieux qu’une panne de voiture pour te
justifier. Dis-moi la vérité, je t’en prie. Je dois savoir. »


Je marmonnai un « Oh !
non… » un peu trop fort. En ployant le torse en avant, je tentai
d’attraper les mains d’Élise, mais elle se recula.


« Romain ?


— Je sais pas comment c’est arrivé,
Élise… Je suis désolé. Je ne me souviens de rien. Hier soir, j’ai dû trop
boire… Je me suis réveillé dans une chambre d’hôtel, avec cette femme, là. Je
ne la connais pas… Je sais pas… Je sais pas ce qu’on a fait…


— Tu sais pas ce que vous avez fait ?
Cherche pas, c’est là, sur la photo. Vous avez baisé, Romain, c’est tout.
Simple, non ? Vous avez baisé ensemble.


— Non ! »


Élise se dressa.


« Romain, fit-elle
sentencieusement, je crois qu’on va devoir annuler le mariage. »


Elle se rua dans la chambre,
ignorant mes jérémiades et mes excuses pitoyables. Collé à ses basques, l’âme
agenouillée, je balançais des bouts de phrases sans le moindre sens. Elle jeta
en vrac quelques vêtements dans sa valise et se dirigea ensuite vers la sortie.
J’attrapai son poignet.


« Me touche pas. »


Déconcerté, quinaud, je levai les
mains en l’air, braqué par sa farouche détermination.


« Romain, je m’en vais.


— Mais… mais…


— Mais quoi ? c’est quoi, ton
excuse ?


— Mais je t’aime, moi…


— Mauvaise excuse. Si tu m’aimes,
va-t’en. Fais en sorte de ne plus être là quand je reviendrai. Vraiment,
Romain, pars. C’est la seule chose que je te demande. Si tu m’aimes,
pars. »


Et donc, elle est partie. Puis je
suis parti.
















 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE


sans hasard…
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Tout était casé dans le coffre de
ma petite 205. Jamais je ne me serais attendu à ce que les objets d’une
vie puissent se comprimer dans trois bagages. Et pourtant, trois ou quatre
paires de chaussettes se disputaient le dernier recoin disponible, près du
bidon de liquide de refroidissement.


J’avais si honte que j’obéissais à
l’ordre d’Élise sans songer un seul instant à rester sur place pour obtenir son
pardon. La vérité, c’est que j’avais une si faible estime de moi-même que je ne
me sentais pas apte à me battre.


Je pris la route. Impossible de
demeurer dans la région, trop de choses me rappelaient Élise. Un amoureux
transi, un vrai de vrai, un pur, eût été incomplet, loin de sa moitié. Mais
j’étais un idolâtre bancal, malhabile. Je tergiversais, mais jamais je ne fis
demi-tour pour reconquérir ma belle.


Je passai une première semaine dans
les environs d’Arles, dans un hôtel sinistre, une sorte d’agence matrimoniale
pour cafards. Honnêtement, je crois que je cherchais à m’enfoncer. Si j’avais
débarqué dans un lieu chargé de rires francs et d’étreintes chaleureuses, j’aurais
pris mes jambes à mon cou, vous pouvez me croire.


L’homme qui voyageait – moi – était
parti pour un très long périple ; c’est souvent le cas quand on n’a pas de
destination. Rien ne sert de courir, il faut déjà partir… et arriver. J’avais
fait le vide et à part les récriminations que je m’admonestais quant à ma conduite
avec la femme aux fausses émeraudes, je ne pensais à rien. Je me contentais
d’attendre le jour suivant en souhaitant qu’il ne fût pas pire que le
précédent.


Lassé des arcades, j’abandonnai
Arles pour Marseille, l’une des plus grandes villes du pays – on se noie plus
facilement dans la masse quand la masse est foule.


Contraint par mon budget qui n’en
finissait plus de maigrir – je ne pouvais plus être renfloué par le salaire
d’Élise –, j’eus la bonne idée de me contenter d’une chambre d’hôtel sordide
pendant les quatre mois que je vécus dans la cité phocéenne – une agence
matrimoniale pour rats, cette fois-ci.


La journée, je dormais ; la
nuit, je buvais. J’avais probablement perdu une demi-douzaine de kilos – voire
davantage –, mais étant donné que monter sur une balance était bien le cadet de
mes soucis, je ne pouvais qu’estimer au jugé mon poids actuel. Mon organisme
n’était plus constitué d’eau, de protéines et de sels minéraux, si ce n’est
ceux qu’on trouvait naturellement dans la bière, le whisky et le vin.


Un soir, je pénétrai à tâtons dans
un bar qui, a priori, me paraissait plutôt chic. Comme quoi mettre tout
son pognon dans une façade peut donner à une vulgaire taverne l’apparence d’un
palace.


Aucun client. Gêné, incapable de
rebrousser chemin pour dénicher un lieu plus convivial, je me sentis obligé de
m’installer au comptoir. Le barman, un type aux tempes grisonnantes, mais d’à
peine une quarantaine d’années, ventripotent, avec de grosses joues rebondies
et une fossette, s’adressa à moi avec un accent caricatural qui me fit me
demander s’il ne se moquait pas de ma pomme.


« Et pour le monsieur,
qu’est-ce que ça sera ?


— Un whisky. Non, une bière pour
commencer.


— Pour commencer ? Monsieur a
donc établi un programme pour la soirée ? »


Je ne répondis pas. Je m’installai
sur le tabouret en bois lasuré et pris quelques instants pour appréhender le
décor. Rien de rutilant dans cette turne, croyez-moi sur parole. Je me serais
cru dans un bistrot PMU dans lequel le patron aurait misé toutes ses billes
dans l’emplacement plutôt que dans la décoration.


Un verre à moitié rempli d’ambre
pétillante, surmonté d’une mousse épaisse, apparut entre mes mains.


« Il est de passage dans la
région, le monsieur ?


— Le monsieur est en face de vous,
vous pouvez vous adresser à lui directement.


— Le monsieur a du caractère. C’est
bien, mais je m’en tape. Alors, vous êtes d’ici ou de là-bas ? »


Ces paroles ayant été prononcées
sans agressivité, je pris mon parti de ne pas être choqué.


« De là-bas ? C’est où,
là-bas ?


— Vous savez, dans le coin, les
gens sont nés ici et ne bougent pas. Les habitués sont ce qu’on appelle des
natifs. Vous, je ne vous ai jamais vu ici. Pour les Marseillais, si vous n’êtes
pas d’ici, alors vous êtes de là-bas.


— Je ne comprends pas.


— Là-bas, c’est tout le reste à
part Marseille.


— OK, alors on peut dire que je
suis presque d’ici.


— Vous êtes marseillais ?


— Non. Originaire d’Alès. Mais je
suis de passage dans le coin. Ça doit faire deux mois que je suis ici.


— Pour le boulot ?


— Non. J’ai nulle part où aller. Je
sais pas, j’attends.


— Et vous attendez quoi ?


— Je sais pas, justement.


— Aïe… Ça peut prendre longtemps,
ça. »


L’homme me tourna le dos et plongea
dans une armoire basse réfrigérée. Il sortit une bouteille sans étiquette. Je fus
intrigué, mais je ne parvins pas à identifier la nature du liquide. Après tout,
il ne s’agissait peut-être pas d’alcool.


« Écoutez, y a pas un chat,
ici, ce soir. Puisqu’on est que tous les deux et que je préfère ça plutôt que
de me parler à moi-même, je vous offre un verre. C’est de la vodka. De la
contrebande, sans taxe et toutes ces conneries. Ça vous dit ?


— Pourquoi pas. Ça me changera du
pastis.


— Vous allez m’en dire des
nouvelles. J’avais un client, un Russkof, qui avait une ardoise tellement longue
que j’avais la flemme de faire l’addition finale. Il m’a proposé de me payer en
vodka. J’ai accepté. »


Il hésita une poignée de secondes,
puis attrapa deux verres microscopiques.


« Vous avez des lilliputiens
dans votre clientèle ? osai-je en désignant les deux contenants.


— Attendez avant de juger. On verra
si vous ferez le malin après avoir bu ça cul sec. »


Il remplit les dés à coudre et en
leva un. Je trinquai.


« Allez, ça se boit cul
sec. »


Dont acte.


Mon gosier était tellement
anesthésié par ma consommation des derniers mois que je surmontai l’épreuve
haut la main.


« Pas mal. Bonne descente.
Bon, allez-y, racontez-moi votre histoire.


— Vous raconter mon histoire ?


— Ben oui. Je suis patron de bar.
Mon boulot à moi, c’est de servir du café, des pressions, et d’écouter les
gens. Je suis une sorte d’assistante sociale, sauf que l’État ne me donne rien
du tout, alors que je suis plutôt utile, ça, personne dans le coin ne dira le
contraire. Allez-y, comment vous avez atterri ici ? »


La nargue du tenancier
m’intriguait. Je dois avouer que je goûtais cette manière de s’adresser à moi,
sans détour, et sans en faire des tonnes.


« Quoi ?


— Non, rien. J’aime assez l’idée de
me confier à un inconnu.


— Ben… je suis là pour ça, non ?
Je suis un patron de bistrot et un psy. On a tous besoin de parler, mais
on n’ose pas le faire. Et c’est pas toujours la faute de la pudeur. Je suppose
que vous n’allez pas vous installer ici définitivement ?


— Non.


— Alors je vous propose une séance
de psy. C’est pas gratuit, la consultation vous coûtera trois consommations. Et
puisque vous êtes un type bien…


— Je suis pas un type bien.


— Ceux qui paient leur verre sont
des types bien. Je disais que puisque vous êtes un type bien, à chaque fois que
vous commanderez quelque chose, vous m’inviterez à en faire autant. Et puisque
je suis un type bien moi aussi, entre chaque consommation, je vous offrirai un
verre de ce tord-boyaux à vous vidanger les tripes, d’accord ? »


Je hochai la tête.


« Alors ?


— Vous voulez savoir ce que j’ai
fait pour me retrouver là, avec vous ?


— Oui. Ou si vous préférez, au lieu
de commencer par ce que vous avez fait, vous pouvez me dire ce que vous faites,
en ce moment.


— Je risque de devenir aveugle en
buvant une espèce de térébenthine russe qui est en train de me déchausser les
dents. Ça sert aussi à blanchir l’émail des chicots, votre mixture de l’est,
non ?


— Sais pas. Peut-être. Mes dents
sont trop jaunes, de toute façon. Je pourrai pas les récupérer, même avec ça.
Bon, je préfère que vous me disiez ce que vous avez fait. »


Je soupirai fortement.


« Simple. J’ai tellement
picolé que je me suis retrouvé au lit avec une inconnue et que je n’ai aucun
souvenir de ce que nous avons fait.


— Pas besoin d’être devin pour ça.


— Non, effectivement. Puis, celle
qui devait être ma future femme m’a foutu à la porte. Et me voilà. Je n’ai
pratiquement plus de fric. Il me reste quelques billets et je parie que quand
je sortirai de ce bar, tout à l’heure, ils seront passés dans votre poche…


— Dans ma caisse. Les billets ne
vont pas dans ma poche, ils vont dans la caisse.


— C’était important de le
préciser. »


Il me tendit un verre de vodka et
je l’avalai d’un trait, plissant les yeux quand l’alcool descendit dans ma
gorge.


« Vous allez la retrouver ?


— Élise ?


— Ben oui, si c’est bien elle votre
future femme. Qui d’autre ? Vous n’avez pas pour projet de la retrouver
pour vous excuser ?


— Non. Oui. Non. En fait, j’en sais
rien. Je crois… que j’ai autre chose à faire avant.


— C’est-à-dire ?


— Ça ne sert à rien que j’essaie de
la reconquérir tout de suite. Il faut que je mette un peu d’ordre dans ma vie.


— Ah ! si c’est pas bien
rangé, une vie, c’est le bordel partout. Y a beaucoup de boulot ?


— Pour mettre un peu d’ordre dans
ma vie ? Oui, pas mal. Il faudrait déjà que la malchance me lâche un peu.


— On dit tout le temps que c’est la
faute de la malchance, mais c’est des conneries, tout ça.


— Pas pour moi. Vraiment, je vous
assure, ne faites pas cette moue-là. Je vous jure, je suis passé par pas mal
d’étapes et j’avais tout pour être heureux. D’ailleurs, je l’étais. J’avais une
femme géniale, une fille géniale, un boulot génial. Et j’ai tout perdu.


— Vous pouvez les retrouver.


— Non.


— Ben si. Si vous mettez de
l’ordre, vous pouvez tous les retrouver.


— Pas ma fille, non. »


La mine railleuse de l’homme se
métamorphosa en un masque austère.


« Pardon. Je comprends que
vous en ayez gros sur la patate.


— Oui, on peut dire ça. Vous voyez,
j’étais sur un petit nuage. Puis la fatalité m’est tombée dessus et patatras…
J’étais en grande forme physique. La santé ? Impeccable. Alors la fatalité
a envoyé trois de ses sbires pour me casser la gueule. Résultat : une
cicatrice qui me barre la tronche et un boitement qui me fait marcher comme un
canard. Mais tout ça, c’est pas bien grave. Ma fille ? Envolée. Et ça, ça
ne se réparera jamais, et ça fait bien plus mal qu’une rotule en miettes. Mon
boulot ? Viré comme un malpropre pour de fausses raisons. Je sais pas
pourquoi on m’a foutu dehors. Il y a ces formules, là, qu’on entend à la
télé : “compression de personnel”, “difficultés de trésorerie”. Peut-être
qu’ils avaient des soucis financiers et qu’ils ont trouvé un prétexte à la
mords-moi-le-nœud pour me lourder.


— Dur à encaisser, oui…


— Puis cette putain de fatalité m’a
noyé dans l’alcool et j’ai trahi la femme que j’aimais par-dessus tout. »


Je sentis des larmes venir mouiller
mes cils, prêtes à jaillir.


« Faut avouer que c’est pas de
chance.


— C’est ça, votre verdict, monsieur
le psy ? C’est pas de chance ?


— C’est la fatalité, oui. Qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise… Vous avez pas eu de chance, ça oui, mais vous
êtes aussi responsable. On cherche tout le temps à accuser les autres ou le
hasard, mais on se regarde jamais le nombril. Je dis pas pour votre fille, bien
sûr, ni même pour votre boulot, j’ai pas les détails pour juger. Et je veux
bien reconnaître que vous devez trimbaler avec vous une sacrée dose de chagrin.
Mais si vous picolez, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, non ?
Personne ne vous a mis le nez dans un tonneau de bière, vous y êtes allé tout
seul. Alors la fatalité, elle a bon dos, dans ce cas. Moi, ce que je pense,
c’est que vous tenez à personnaliser votre déveine, monsieur. Alors tant qu’à
faire, autant y aller à fond. Choisissez votre cible, donnez-lui une existence
propre et versez toute votre haine dedans. Vous saurez que vous êtes seul
responsable – ou pas loin –, mais vous y verrez plus clair. »


Ainsi naquit le concept de
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Miss Fatalité.


J’étais incrédule quant à la
capacité de cet illustre cafetier à synthétiser des pensées bohémiennes. Sans
se départir de son air sardonique, il me toisa et pointa son doigt boudiné vers
mon verre.


« Faudra arrêter de boire,
pour ranger votre vie. Mais pas ce soir. Ce soir, vous serez à l’origine de
cent pour cent de ma recette, alors buvez donc un coup. »


Je m’exécutai et commençai à
envisager l’avenir.


« C’est la faute de Miss Fatalité,
marmottai-je en m’enfilant une vodka.


— Qui ?


— Miss Fatalité. Tout ce qui m’est
arrivé, c’est sa faute. Va falloir que je la trouve pour lui expliquer qu’elle
peut se trouver un autre souffre-douleur.


— Miss Fatalité, pas mal, oui… Ça
va peut-être vous prendre du temps.


— Pour la retrouver ?


— Ben non. Elle est là, juste derrière
vous. Si j’ai bien compris, elle est plus fidèle que vous ne l’avez été avec
votre femme. Pas besoin de la chercher, vous avez juste à fermer les yeux pour
la voir. Mais pour lui dire ses quatre vérités, en revanche, ça va être plus
coton.


— Pourquoi ?


— Parce que si vous voulez qu’elle
vous écoute et qu’elle vous lâche, va falloir être crédible. Sérieusement, mon
bon monsieur, je vais vous dire quelque chose. Je suis réputé pour parler
plutôt librement à mes clients…


— J’avais remarqué.


— Ah oui ?


— Oui. Mais j’aime bien. Continuez.


— Voilà : vous êtes une cible
facile. Vous êtes le candidat idéal pour occuper votre Miss Fatalité. Si elle
était tombée sur un mec plus solide, plus courageux, elle se serait peut-être
cassé les dents et elle aurait cherché quelqu’un d’autre. Mais vous, que
voulez-vous, on vous voit et on se dit : “lui, ça va être une bonne
poire”. Pour la confronter, votre Miss, va falloir réfléchir un peu à tout
ça. »


Je guignai un œil vitreux vers la
pendule, balançai deux ou trois propos amphigouriques, mais mon interlocuteur
ne m’écoutait plus.


« Bon. Va peut-être falloir
rentrer chez vous…


— J’ai pas de chez moi, je dors à
l’hôtel.


— Si vous voulez. Va falloir
rentrer à votre hôtel, je crois que vous êtes un peu gris, là. »


Gris. Toute l’histoire de ma vie…


 


*


 


Je flânai encore pendant deux mois
dans une Marseille fourmillante. Peu de quiétude ici, mais ce n’était pas ce
que je recherchais. Les gens parlaient fort, avec passion, entremêlant leurs
accents dans des diatribes extatiques. Ça montait vite dans les tons et ça
descendait plus rapidement encore.


Constatant que mes modestes
ressources seraient bien vite réduites à néant, je tentai de trouver un travail
à court terme, pour me renflouer un peu. Inutile de chercher quelque chose dans
mon domaine de prédilection, dans la vente ou dans toute activité qui
nécessitât un contact physique ou vocal avec la clientèle, j’étais dans un tel
état que je n’avais aucune chance de convaincre un recruteur, eût-il été le
plus grand pigeon qui fût.


J’acceptai de porter des caisses
sur les docks. Un boulot de chien, nocturne, mal payé. Sur le port, ils
embauchaient à tour de bras, le plus souvent au noir. Pas de contrat de
travail, pas de promesse, et des entourloupes à foison.


Malheureusement, dès le troisième
jour, mon impotence et mon genou détraqué me trahirent ; je dus
abandonner.


« Pourquoi vous avez pris ce
boulot, si vous êtes handicapé ? me demanda le contremaître quand je lui
annonçai que je déclarais forfait.


— Je suis pas handicapé.


— Eh bien, si vous pouvez plus
bosser à cause de votre guibole, c’est que vous êtes handicapé, non ?


— Non. C’est juste que… Bref,
désolé, mais payez-moi ma semaine…


— Me prenez pas pour un fangoule !
Vous avez trimé quatre jours et z’avez pratiquement rien branlé. Mais va, je
vais raquer tout de même, vous me faites pitié… »


J’obtins de quoi me payer du café
le matin pendant une semaine.


Puisqu’on ne voulait plus de moi
ici, et que je ne souhaitais pas ardemment y demeurer, je décampai sans
demander mon reste. Pendant les mois qui suivirent, je trimardai sur la Côte
d’Azur, stoppant quelques semaines çà et là, à la recherche d’un je ne sais
quoi que je ne trouvai pas. Aix, Draguignan, Toulon, Cannes, Nice. Toutes ces
villes ou presque étaient belles – pas autant que La Rochelle, cela dit –, mais
elles manquaient de charme. Plus je m’enfonçais, plus je me convainquais que
sortir du trou serait tâche vouée à l’échec. Puis l’hiver darda ses premiers
signes de misère. Mon vieux camarade des jours d’avant, celui qui avait bercé
des moments de béatitude en chantonnant ses fabuleuses ritournelles dans la
radio, le grand Charles, me l’avait assuré : la misère serait moins
pénible au soleil. Je lui fis confiance et quand je n’eus plus un centime
en poche, plutôt que d’affronter les caprices d’un mistral déchaîné, je partis
en stop vers l’Italie.


 


*


 


Je ne parlais pas un mot d’italien.
Quoique ce n’était pas tout à fait vrai, mais mon ciao, mes ti amo,
buonanotte et dove posso comprare i biglietti ne me furent
d’aucune utilité.


Une mère de famille rendant visite
à sa sœur sur le point d’accoucher, deux routiers, un couple de jeunes junkies tatoués
de la tête au pied et un commercial qui avait besoin d’une oreille pour confier
son amertume ; voici ceux qui me permirent de rejoindre Rome. C’était la
première fois que je faisais vraiment du stop, mais à part une longue halte
près de la frontière, je ne m’étais guère retrouvé au bord du bitume, le pouce
en l’air, plus d’une heure. J’avais trouvé ces trajets déprimants. Ceux qui
eurent la bonté d’âme de m’accepter comme passager ressentaient
systématiquement le besoin de m’interroger sur les raisons de ma présence sur
la route. Et moi, vous l’avez deviné, ressasser mon parcours du combattant ne
me permettait pas de remiser au placard ma sinistrose, loin de là.


Sans le sou, je fus obligé de
vendre ma montre. Je l’avais héritée d’un oncle que j’avais à peine connu, mais
si je ne connaissais pas sa valeur réelle, elle valait son pesant d’or. Le
cours de la lire m’était aussi familier que la vertu courage et je la cédai dès
que j’en eus l’occasion – et il me fallut pour ça passer une nuit à la belle
étoile avant de parvenir au tripot d’un receleur intéressé – contre quelques
billets. Plutôt que de dépenser mon maigre pécule trop vite, je profitai d’un
redoux inattendu pour grappiller quelques heures de sommeil dans un refuge pour
clochards.


C’est là que je compris que la
tournure des événements me plongeait dans un nouveau cercle vicieux. J’étais un
clochard. Un clochard, oui. Le constat était implacable et terrifiant. Comment
avais-je pu en arriver là ? J’avais des diplômes, un emploi, un logement,
une femme et… une fille. J’étais en théorie à l’abri de ce genre de
mésaventure. Mais, quand j’étais encore un bon petit bourgeois de la classe
moyenne, dans des discussions qui se passaient toutes sous un toit, entre gens
de bonne famille, j’entendais des « ça peut arriver à tout le
monde », j’acquiesçais mollement de la tête en pensant le contraire. J’étais
dans le faux.


Le premier crétin, même celui qui
pouvait compter sur une famille aimante – ce qui n’était pas mon cas ;
hey ! ça va mes Gris de parents ? – ou sur un compte en banque
correctement garni, par la force des choses et un enchaînement d’aléas
indépendants de sa volonté, pouvait rouler à terre.


Et maintenant que j’y étais, ce
serait encore plus difficile de me relever. Plus dure sera la chute,
disait-on.


Les autres gars de la rue me
jetaient des regards belliqueux et je ne faisais rien pour entrer dans la communauté.
Il devait bien y avoir de l’entraide entre les maudits, mais j’étais fermement
résolu à ne pas m’attarder parmi ceux de la cloche. Ce qui m’inquiéta un peu,
c’est que j’étais prêt à parier que tous les néo-clochards prononçaient cette
promesse lors de leur arrivée dans la lie de la société…


Un phénomène singulier, quand on
n’attend plus rien, c’est que l’on perd la notion du temps sans même le
réaliser. Les heures se mêlent avec les journées, les demi-journées, les jours
et les nuits, le tout dans une partouze baroque et enivrante dont on ne
s’extirpe jamais.


Je ne restai que trois mois à Rome,
car ma destination finale, je l’avais en tête depuis que j’avais quitté
Marseille : Pompéi, la cité dans laquelle nous avions passé des vacances
mémorables et uniques, tous les trois, quand j’avais pris la décision de
remonter la pente, après l’agression du Lunaret.


Le problème, c’est que dès que je
parvins sur nos anciens lieux de villégiature, une bouffée de nostalgie me
sauta au visage et que je pleurai toutes les larmes de mon corps. Je retrouvai
la petite résidence que nous avions lors de notre première semaine de congés et
je revis Élise et Dorothée, riant à gorge déployée, main dans la main. Même si
je renouais avec Élise un jour, cette scène ne se reproduirait plus. Et je
sentis ma raison chavirer, m’abandonner. Pas un au revoir encourageant, non,
mais un adieu tourmenté.


J’étais dans le centre de la Terre,
dans la fournaise diabolique, avec mon pote Asmodée, pataugeant dans une mare
de flammes, et je me demandai ce que pourrait bien trouver Miss Fatalité pour
en ajouter un peu à ma descente en enfer.


Que lui restait-il ? La
maladie, peut-être. J’avais entendu maintes fois que le plus important, c’était
la santé. Finalement, les migraines qui me torturaient encore fréquemment et ma
jambe retorse n’étaient pas si graves. Un cancer ? Le sida ? Non,
plutôt une cirrhose ; dans mon cas, cela semblait plus logique. OK, OK…
allons-y gaiement.


J’attendais la mise à mort, mais
elle ne vint pas. Pourtant, à aucun moment je ne pensai que Miss Fatalité en
avait fini avec moi. Je la savais là, pas loin, lorgnant dans ma direction,
prête à reprendre du poil de la bête et à bondir sur moi s’il s’avérait que je
reprenais le dessus.


Il dut s’écouler trois ou quatre
mois pendant lesquels je voguais de village en village, dormant dans des
refuges pour sans-abri quand il faisait trop froid et m’étalant de tout mon
long dans un parc municipal ou un coin reculé lorsque le soleil était de la
partie.


À Bari, je fus pris en pitié par
une petite vieille – qui me rappelait, du moins physiquement, la vieille aux
pigeons de La Rochelle, celle qui m’avait intimé de ne pas renoncer à ma
lamentable entreprise de séduction destinée à conquérir le cœur d’Élise. Elle
possédait une grande propriété et pendant presque un mois, je fus logé dans une
dépendance – une vieille écurie qui n’avait pas vu un cheval depuis des
lustres. Je nettoyai son jardin plusieurs heures par jour pour une poignée de
pièces. Je pouvais ensuite m’acheter un ou deux litres de vin à bas prix et me
ruiner tranquillement les méninges dans des soirées où je compris la définition
du mot solitude.


Lorsque son terrain fut si net
qu’elle ne trouvait plus de prétexte pour me faire l’aumône, elle conseilla à
ses voisins de faire appel à mes services. Pendant les six mois suivants, je
dormis dans l’écurie, mais passais mes journées à tailler des haies et des
arbres fruitiers, tondre des pelouses qui repoussaient si vite qu’une fois
arrivé à la maison du bout de la rue, je pouvais recommencer au début de
celle-ci, et ainsi de suite.


Ma petite vieille me proposa de
retaper l’écurie. Elle finança les travaux et je pus isoler la bâtisse, rénover
les murs et la toiture. J’eus plus de mal avec l’électricité et la plomberie,
mais comme mon confort n’était pas ma priorité, ce que je parvins à accomplir
suffisait amplement.


Un jour, une assistante sociale
cogna à la porte. J’ouvris et avec des gestes et quelques phrases que je
maîtrisais avec peine, je lui fis comprendre que je ne parlais pas italien.


« Je parle français. J’ai
appris à l’école, m’expliqua-t-elle avec un accent à couper au couteau qui me
charma. »


Je la fis entrer, un peu honteux.
Je me moquais pas mal qu’une partie du sol soit faite de briques mal
enchevêtrées, mais les innombrables bouteilles qui traînaient un peu partout ne
laissaient aucun doute sur le mal réel dont je souffrais.


« C’est madame Biacci qui m’a
demandé de vous rendre visite. Vous acceptez qu’on parle un peu ? »


Séduit derechef par cette voix
suave et pleine d’empathie, je lui désignai une chaise.


« Je m’appelle Livia
Stefanini. Je suis assistante sociale.


— Que puis-je pour vous ?


— Je ne sais pas. C’est peut-être
moi qui peux quelque chose pour vous.


— Non, non. Tout va bien. Regardez,
c’est pas la grande forme, mais j’ai un toit et de quoi manger. Je travaille un
peu pour les gens du quartier, ça me suffit.


— Vous êtes en règle ?


— C’est à dire ?


— Au niveau administratif, vous
êtes en règle ? »


Je fus tout de suite sur le
qui-vive.


« Ne vous inquiétez pas,
poursuivit-elle. Moi, je suis plutôt là pour vous aider, pas pour vous dénoncer
ou vous poser des problèmes. Vous n’avez rien à craindre.


— Je ne sais pas si je suis en
règle. Je n’ai fait aucune formalité pour entrer dans le pays.


— Et il n’y a pas que ça. Vous
travaillez plusieurs jours par semaine, si j’ai compris.


— Toute la semaine, à vrai dire.
Pas beaucoup tous les jours, et je travaille à mon rythme, c’est-à-dire que je
ne fais pas grand-chose, mais je fais avec.


— Bien. Pour l’instant, tout va bien.
Mais il suffirait que quelqu’un dans le quartier vous dénonce et on pourrait
venir vous embêter.


— Mais qui ? Et pourquoi ?
Je ne fais de mal à personne, moi.


— Oh ! je n’ai pas dit ça.
Mais imaginez que les enfants ou les petits-enfants de madame Biacci se méfient
de vous, qu’ils croient que vous êtes en train de dilapider leur héritage. Ou
imaginez qu’un voisin devienne jaloux. Ou tout simplement qu’il ait quelque
chose contre les sans domicile fixe.


— Et elle ferait quoi, cette
personne ? Suffit pas de m’en vouloir, faut aussi avoir des raisons.


— Oh, ça… ne sous-estimez pas la
mesquinerie des gens. Vous n’êtes pas déclaré, et vous ne payez pas d’impôt.
Juste ça, ça donnerait à l’État et aux autorités publiques de vous avoir dans
le viseur. Vous êtes un Français expatrié, non déclaré, sans logis. Croyez-moi,
il y a de nombreuses raisons pour vous retrouver coincé dans des tracasseries
administratives. »


Je soupirai fortement. Même quand
on n’avait rien, on pouvait donc vous prendre quelque chose.


« Écoutez, on verra bien. Pour
l’instant, tout va bien pour moi.


— Bon. Tant mieux. Mais si vous le
souhaitez, on peut essayer de remédier à cette situation.


— Que voulez-vous faire ?


— Je peux vous aider à remplir tous
les documents qui vous permettront de régulariser votre situation. Une fois que
ce sera fait, vous pourrez ouvrir un compte en banque, avoir une fiche de paie.
Vous seriez légalisé et ça changera tout, pour vous. Vous savez, exister à
nouveau aux yeux de l’administration, pour les gens comme vous, c’est souvent
une première étape vers la réhabilitation. Vous ne pouvez pas savoir le nombre
de personnes qui remontent la pente en commençant pas retrouver ce qui fait de
vous un citoyen. Vous auriez quelque chose à boire, s’il vous plaît ?


— De l’eau ou du vin ?


— De l’eau, merci. »


Elle était mignonne, mon assistante
sociale tombée du ciel. Et pour la première fois depuis qu’Élise m’avait
congédié, je regardais une femme avec intérêt. J’espérais qu’aucune lueur
libidineuse ne venait éclairer ma face rubiconde. Je lui servis un grand verre
d’eau, regrettant qu’elle n’eût pas choisi de boire du vin – liquide qui eût
dissimulé les taches de graisse sur le verre en question.


« Après, on pourra enchaîner.


— Enchaîner ? demandai-je,
interrogatif.


— Oui. Un programme pour régler vos
problèmes d’alcool.


— Et si je n’en ai pas envie.


— Alors on ne le fera pas. Vous
êtes libre, monsieur Laborie.


— Vous connaissez mon nom ?


— Bien sûr, madame Biacci me l’a
communiqué. »


Il s’agissait du nom de famille
d’Élise, je n’avais pas souhaité donner le mien.


« Mais je suis sûre que quand
vous sentirez que vous êtes à nouveau sur les rails, vous aurez envie qu’on
vous aide. »


Elle attrapa la sacoche qu’elle
avait posée au pied de sa chaise et en extirpa un dossier bleu.


« J’ai ici les formalités
d’usage. Ce sont les premiers documents qu’on doit remplir. Rien de terrible,
c’est plus une simple déclaration avec les informations classiques : nom,
prénom, date et lieu de naissance, ce genre de choses, quoi… Vous voulez qu’on s’y
mette tout de suite ou qu’on se voie plus tard ? On peut prendre un autre
rendez-vous, si vous le souhaitez.


— Oui, ce serait mieux.


— Je peux revenir demain, si vous
voulez.


— Je travaille, demain.


— Alors en soirée ?


— En soirée, OK ?


— Je viendrai avec de quoi dîner,
dans ce cas. »


J’esquissai un sourire.


« Vous allez m’inviter à dîner ?


— Pourquoi pas ?


— M’inviter à dîner chez moi ?


— Oui. Cocasse, non ? »


Je souris de plus belle, étonné
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qu’elle pût utiliser un terme aussi
rare que « cocasse » dans une langue qui n’était pas sa langue
maternelle.


« Cocasse, oui. Mais ce serait
plutôt à moi de vous inviter à dîner.


— Voilà ce qu’on fait. Demain,
c’est pour moi. Et quand vous irez mieux, que vous aurez un appartement et que
tout sera résolu, alors vous m’inviterez dans un grand restaurant, ça vous va ? »


Je levai mon verre de vin pour
trinquer. Puis, constatant que le geste n’était certainement pas celui attendu,
je changeai d’avis et lui serrai la main.


« Ça me va. »


Elle se leva, jeta un coup d’œil
autour d’elle et se dirigea vers la porte.


« Alors à demain ?


— À demain. »


Je réunis mes quelques vêtements
dans ma valise et quittai les lieux dans l’heure qui suivit.


 


*


 


Je n’avais pas fait de stop depuis
plusieurs mois et n’avais pas la moindre envie de m’y recoller, mais la nuit
tombait et quand le crépuscule prenait possession des alentours, certain
fantôme me hantait.


Un transporteur ukrainien stoppa à
mon niveau. Quand il me demanda où je me rendais et que je lui répondis :
« là où vous me mènerez », il grogna et me fit signe de m’installer
sur le siège passager.


Quelques heures plus tard, il me
déposait à Gioia Tauro, le plus gros port du pays. Pendant deux saisons, je
dormis dans une chambre de bonne, dans une résidence qu’un escroc louait aux
clandestins contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je passais mes journées à
charrier des containers sur de gros Fenwick. Je n’étais pas un pro de la
manutention, mais j’y trouvais mon compte. Me tuer à la tâche m’évitait de
penser à l’atrophie de mon existence.


Au milieu des Turcs et des
Tunisiens qui partageaient les pièces communes de la résidence et la salle de
pause des baraquements du port, je me sentis comme un poisson dans l’eau. Nous
communiquions par gestes ou avec deux ou trois formules passe-partout pour
l’essentiel, mais ce que je goûtais particulièrement, c’était la faculté de ces
gueules cassées à rire de tout en ayant les pieds dans la merde. Il y avait
toujours pire ailleurs, voilà ce qu’était leur leitmotiv et leur
philosophie. Et il était vrai qu’en relativisant, j’en arrivais toujours à la
même conclusion : j’avais essuyé des revers et des infortunes terribles,
mais Miss Fatalité pouvait se montrer bien plus cruelle encore. Certaines de
ses victimes colportaient leur misère en scandant à qui voulait l’entendre
qu’ils étaient les plus guignards du monde.


Miss Fatalité paraissait m’avoir
oublié. Certes, ma condition n’était pas des plus enviables, mais je n’allais
pas plus mal, et ça, c’était déjà un succès loin d’être quantité négligeable.
Les vicissitudes et les remous qui m’avaient brinquebalé dans tous les sens
m’avaient épaissi le cuir.


Au bout de deux ans, je pris la
décision de retourner en France. J’achetai un billet de train qui me mena à
Rome, puis à Gênes. De là, je regagnai Nice. Il faisait si chaud que j’acceptai
de bon cœur un poste de vendeur de glaces pendant l’été, histoire de temporiser
et de me remettre les idées en place. J’avais pas mal bourlingué en Italie et
il me fallut trois semaines pour que le français redevînt naturel lorsque je
m’adressais à quelqu’un.


Un autocar ici, un train là. Je
débarquai finalement à Montpellier un soir d’octobre 1997.


Tout était confus. Je ne
connaissais pas les raisons qui me poussaient à revenir à Montpellier, là où
mon cœur avait explosé en mille morceaux. C’est ici qu’était née ma fille, ici
que j’avais connu mes plus beaux moments – tous intégralement liés à Élise. Si
je n’étais pas prêt à me racheter auprès d’Élise hier, je ne l’étais pas
davantage aujourd’hui. J’étais maigre comme un clou, dépendant à l’alcool,
taciturne et fuyant. Aucune chance de l’ensorceler dans ces conditions. Il me
faudrait un peu d’audace et beaucoup de temps pour parvenir un jour à mes fins,
et pour l’heure, je n’avais ni l’un ni l’autre. Mais c’était plus fort que moi.
Puisque Miss Fatalité me snobait, autant en profiter pour retourner à la
source. J’étais de toute façon convaincu qu’Élise n’était plus là, qu’elle
avait déménagé loin de cette région pour se reconstruire.


Je fêtai mes quarante ans assis sur
un trottoir, une canette de bière tiède, au degré d’alcool révélateur. Pas
besoin de bougie, je n’avais plus de feu en moi.


La ville n’avait pas beaucoup
changé. Les travaux effectués pour la mise en place du tramway – dont la
première ligne serait inaugurée trois ans plus tard – bouleversaient
considérablement les axes routiers que j’avais connus, mais après avoir
pérégriné un peu partout pendant plus de trois ans, j’avais acquis une sorte de
sens de l’orientation qui me permettait de me situer plus aisément.


Je dégotai un coin tranquille, pas
très loin du Corum. J’avais récupéré dans une décharge une petite tente en
forme d’igloo qui me servit d’abri pendant une semaine. Le froid et l’hiver
restaient timides, mais cette solution de secours ne pourrait durer qu’un
temps.


Faute de mieux, je fis la manche.
Et j’en profitai pour réfléchir à ce que je foutais là. Pourquoi étais-je
revenu, trois ans après avoir fui, alors que je n’étais pas prêt à entamer un
nouveau départ ? Est-ce que subliminalement, j’espérais tomber par hasard
sur Élise ? Et dans ce cas, que se serait-il passé ? M’eût-elle
seulement reconnu ? J’étais crasseux, squelettique, une barbe striée de
fils gris recouvrait le bas de mon visage. Mais j’avais toujours cette
cicatrice qui me traversait le front, et une bande de cheveux blancs qui
mouriait au-dessus de mon oreille – comme signes distinctifs, on ne pouvait pas
faire mieux.


Quand le mercure descendit trop
bas, je m’octroyai une place dans un refuge en jouant des coudes. Les six mois
qui suivirent furent fantomatiques. Les jours et les semaines s’égrenaient sans
que j’en prenne vraiment conscience et avant même de m’apercevoir que la
couleur du ciel avait changé, le printemps balayait les nuages gris. Jamais,
depuis mon retour, je n’avais croisé Élise. Une fois, alors que j’avais été
embauché par un déménageur pour remplacer pendant deux jours l’un de ses
employés malades, le tout sans être déclaré, bien entendu, il m’avait semblé
reconnaître l’un de mes anciens collègues, dans la rue. Je portais une commode
pas trop lourde, même si son poids me cisaillait le dos, et je m’étais retrouvé
nez à nez avec un type au teint pâlot, le front dégarni et le sourcil trop
fourni. J’étais prêt à parier qu’il s’agissait d’un homme qui avait travaillé
avec moi dans l’agence de tourisme d’Antoine Devraid, mais plutôt que de m’en
assurer, je lui avais tourné le dos, plongeant mon regard vers le macadam.


Qu’aurais-je pu lui dire ? Je
ne me souvenais même pas de son nom. « Hé ! salut machin. C’est moi,
Romain. Mais si, Romain Obliés, tu te souviens ? Tu me reconnais pas ?
Oui, oui… Depuis que ma femme m’a largué, j’ai perdu dix kilos et je suis
devenu un poivrot. Je suis aussi un clochard. Et toi, ça va ? La forme ? »


J’étais dans un cul-de-sac, le
constat était amer. J’avais coupé complètement les ponts avec ma famille. Mes
parents étaient peut-être morts, mais je n’en avais cure. Je me souvenais avoir
eu une sœur, de trois ans ma cadette. Je l’imaginais vivant dans le Nord de la
France, ou à l’étranger, expliquer à ses enfants que oui, oui, ils avaient eu un
oncle, un gentil tonton génial, un aventurier, une sorte de Tonton Cristobal,
le héros magnifique et truculent chanté par Pierre Perret, mais que celui-ci
était mort en cherchant de l’or au Nicaragua ou en braconnant au Kenya. Elle
leur montrerait une photo de moi, un cliché sur lequel j’apparaîtrais en forme,
et je deviendrais une légende. Pas vraiment une bonne idée de débarquer après
toutes ces années, dans la peau d’un va-nu-pieds, non ?


Bon, pour résumer tout ça, je ne
sais pas trop ce que j’attendais ; peut-être que Miss Fatalité me fît un
signe.


 


*


 


Je buvais toujours, mais beaucoup
moins – du moins était-ce l’impression que j’avais, même si je notais que mon
organisme, accoutumé aux effets pervers de la boisson, était tellement
anesthésié qu’il était tout à fait envisageable qu’il fût moins sensible à mes
excès.


Néanmoins, tous les soirs, j’allais
engloutir deux ou trois verres de vin blanc dans un bistrot de la place Jean
Jaurés.


Je louais maintenant un petit
studio dans un vieil immeuble aux façades délavées. J’avais fait connaissance
du couple de propriétaires par l’intermédiaire d’un ami – ou de ce que je me
permettais de nommer comme tel – à qui j’avais rendu de menus services – le
genre de services que les gens de la rue ont coutume de se rendre quand ils
sont en difficulté. Il avait été missionné pour repeindre le studio en
question, mais s’était blessé au poignet. Je l’avais remplacé sur-le-champ.


Le logement était dans un état lamentable.
Les propriétaires l’avaient hérité d’un parent et il les encombrait. Impossible
de le revendre en l’état. Je leur avais proposé de le louer pendant quelques
mois, le temps de le retaper. Je pourrais l’habiter pour une bouchée de pain et
en échange, je m’étais engagé à le rénover de fond en comble.


Peu à peu, je reprenais le dessus.
Encore quelques décennies et je serais prêt à me jeter aux pieds d’Élise pour
la supplier de me faire l’aumône d’une caresse.


Ce soir-là, j’étais fourbu. Mes
épaules s’affaissaient tant et si bien que je ne marchais plus droit. J’avais
passé ma journée à repeindre le plafond du studio, et sept ou huit heures avec
les mains tendues vers le haut, perclus de crampes, m’avaient éreinté pour le
compte. Plutôt que de m’endormir gentiment en lisant le journal que j’avais
acheté en fin d’après-midi au kiosque du coin, j’avais préféré me rendre au
Killian’s, le fameux pub de la place Jean Jaurés que j’appréciais.
L’établissement était si grand que chaque fois que je m’y rendais, j’étais sûr
de localiser un emplacement au calme, un peu à l’écart de la meute, un endroit où
je pourrais siroter mon blanc sans que mes oreilles soient assaillies par les
conversations futiles de mes contemporains comptant pour rien.


Je descendis à pied l’avenue
Charles Flahault, longeant l’hôpital Lapeyronie qui fourmillait encore, même à
cette heure tardive. Une pause pipi dans le jardin des plantes, histoire de
contribuer moi aussi à l’essor écologique récent de la ville, et je rejoignis
enfin mon pub préféré.


Je commandai une bière, plutôt que
le traditionnel verre de Sauvignon que je dégustais habituellement, plus en
raison de son prix accessible que pour ses vertus œnologiques.


Le Killian’s était un bistrot
soigné, aux lumières tamisées, avec des fauteuils en cuir rouge confortables.
Mais quand ma soif de solitude était tarie, j’aimais m’accouder au comptoir,
les coudes sur le zinc. Les quatre serveurs qui assuraient le service tous les
jours de la semaine, dans une rotation parfaite, me connaissaient.


Je hélai Delphine, la serveuse du
vendredi soir, et la priai de me donner une pinte de bière rousse, d’une marque
inconnue – mais j’avais l’esprit aventureux, ce soir.


Puis, à trois mètres de moi, je la
vis. Elle était assise sur l’un des tabourets hauts – le même que celui qui
avait présentement l’insigne honneur d’accueillir mon magistral fessier.


Je ne pouvais pas me tromper. Je
quittai immédiatement mon siège pour
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débarquer dans la rue animée, alors
que les noctambules notoires du quartier se montraient plus entreprenants. Les
décibels montaient avec les centilitres d’alcool ingurgités.


Je rentrai chez moi, le crâne
chaud. J’élaborai des hypothèses dont les canevas se mélangeaient en une masse
confuse, anarchique. Je n’avais pas encore les tenants et les aboutissants,
mais une forme vague planait au-dessus de moi, parfois menaçante, parfois
ricanante.


Une fois dans le studio, je bus
deux grands verres d’eau. Avec hâte, comme si je voulais ainsi m’occuper plutôt
que de me retrouver seul avec mes pensées sinistres, je pris une douche glacée.
Puis je fis le ménage. Je récurai le logement du sol au plafond, sans raison,
juste pour ne pas réfléchir. Lorsque je me sentis un peu fatigué – juste un peu
–, je me déshabillai et me couchai.


Mais je ne dormis pas.


Le monstre dans le cauchemar – qui
n’en était pas un, puisque j’étais éveillé – avait plusieurs têtes. Il avait
des ailes, mais ne volait pas. Il grognait. Il changeait de taille. Il était
minuscule, chétif, presque mignon, puis devenait si gros qu’il écrasait tout ce
qui se trouvait autour de lui. Il avait des dents pointues. Il était rancunier.


 


*


 


Je ne fumais plus depuis fort
longtemps, une envie de tirer quelques taffes d’une cigarette me démangeait
pourtant.


Quand avais-je cessé de m’intoxiquer
avec du tabac ? Peut-être depuis que je n’avais plus d’argent pour
financer mon vice. Quand je m’étais retrouvé avec les gens de la cloche, je
ramassais dans les caniveaux des mégots pas entièrement consumés ou quémandais
une ou deux clopes aux clients des terrasses de café. Mais même ainsi, je ne
parvenais pas à maintenir ma consommation au niveau du paquet quotidien que je
brûlais depuis mon adolescence – c’était d’ailleurs avec les Sachems que
j’avais découvert le plaisir de fumer. De fil en aiguille, j’avais abandonné la
cigarette.


J’ignorai les devantures des
bureaux de tabac qui m’enjoignaient à découvrir de nouveaux produits ou à
profiter de promotions soi-disant exceptionnelles.


La France vivait à l’heure des
bleus de Zidane et d’Aimé Jacquet, l’entraîneur vilipendé par la presse pour sa
frilosité et ses choix douteux de ne pas sélectionner certains joueurs
vedettes. Pour la majeure partie des spécialistes, la France n’avait aucune
chance de remporter la Coupe du Monde qui se déroulerait bientôt sur le
territoire national. Pourtant, le public était motivé et dans les bureaux, dans
les rues et tous les lieux où régnait une vie sociale plus ou moins riche, on
ne parlait que de ça.


Indifférent à ce tumulte populaire,
je me tins à distance des rues que je fréquentais habituellement. J’étais
rarement à l’ouest de Montpellier. Ne me demandez pas pourquoi, je n’en ai
aucune idée.


Je décidai par conséquent d’aller
me saouler à Saint-Jean-de-Védas.


Pour se torcher la gueule avec panache,
sans aller trop vite, pour en savourer les effets envoûtants sans passer directement
à l’étape ignominieuse qui s’ensuivrait fatalement, il fallait prendre son
temps, freiner ses instincts, établir un programme et s’y tenir.


Un bar : un verre de vin puis
un whisky. Bar suivant : un verre de vin puis un whisky. Bar
suivant : un verre de vin puis un whisky. La règle : possibilité de
descendre en qualité dans le choix des vins et whiskies désignés au fur et à
mesure de l’évolution du feu d’artifice. La règle : pas de papier
d’identité ni de clefs sur soi – trop risqué de vagabonder avec ces
indispensables sésames, mieux valait laisser cartes et permis dans le tiroir
d’une commode, au chaud, chez soi, et les clefs sous le paillasson. La
règle : le cowboy doit contrôler sa prestance quand il passe d’un saloon à
l’autre. La règle : quand l’ivresse serait à son point culminant, pas
d’injure, pas de geste équivoque envers la gent féminine, pas de violence ou
d’agressivité gratuite. On boit juste, on boit joyeux. La règle : avant
d’embrasser le caniveau, le candidat doit se révéler hilare et guilleret, faire
preuve d’un humour certes obtus, mais néanmoins contagieux et enjôleur.


En peu de temps, je me résignai à
abandonner ma vaine entreprise d’autodestruction. Je me pensais maître en la
matière, mais malgré les litres d’alcool que j’ingurgitais pour oublier, mon
cerveau était en ébullition. Dans le dernier bar, je me surpris à commander du
café. Deux piliers de comptoir me jetèrent des regards torves, marmonnant dans
leurs barbes des propos sibyllins qui ne pouvaient guère s’apparenter à des
compliments. Je ne pouvais pas leur en vouloir ; commander du café dans
des tripots de ce genre, cela revenait à réclamer un hamburger dans un
restaurant gastronomique quatre étoiles.


Mais je me foutais pas mal que ma
conduite pût paraître incongrue.


Je me décidai finalement à
rebrousser chemin et à rentrer chez moi tant que j’en étais encore capable.
D’ici peu, les effets des verres que j’avais siphonnés se feraient sentir et je
n’étais pas certain de pouvoir retrouver la direction de mon lit.


L’air frais me ragaillardit. Le
choc thermique alluma de petites braises sur mes joues, mais la sensation fut
plus forte encore vers ma nuque. J’avais des pièces de puzzle qui se baladaient
sous la table, mais je savais où les poser, c’est tout ce que je devais savoir
pour l’heure.


Il y avait pratiquement deux heures
de marche entre Saint-Jean-de-Védas et mon studio. Suffisamment pour réfléchir
à des événements anodins, trop pour cogiter sur la sévérité du sort.


J’avais chaud. Là, juste à droite,
une ombre bougeait. Pas normal, tout ça. Des remontées acides diffusaient un
arrière-goût âcre juste derrière, là, vers mes amygdales. Et pourquoi tout le
monde m’observait ? Vraiment j’avais la désagréable sensation que je
rayonnais et que toutes les attentions étaient braquées dans ma direction. Où
trouver un coin calme, à l’abri des regards curieux et désobligeants. Lui, là,
par exemple, ce gamin d’une vingtaine d’années, peut-être moins, assis sur la
bordure du trottoir, à cinq ou six mètres ; il me dévisageait, non ?


Et la migraine frappa à la porte.
Depuis l’agression du Lunaret, j’avais régulièrement été assailli par des
céphalées endémiques. Puisque les solutions médicamenteuses avaient montré très
vite leurs limites, j’avais accepté la douleur et appris à vivre avec elle.
Nous étions un couple désireux de divorcer – et j’aurais été à l’origine de la
séparation, bien évidemment –, mais cela nous était impossible. Je ne sais pas,
moi, peut-être que nous avions une maison ou des enfants ensemble, et que nous
devions accepter de nous supporter l’un l’autre pour le bien-être des tiers.
Mais au fil des ans, la migraine, vieillissante peut-être, lassée sûrement,
était devenue plus discrète. Toujours là, mais la voix moins assurée,
l’enthousiasme moins naturel.


Je fermai les yeux pour dissiper la
vague de souffrance qui m’étreignait, mais cela ne fut pas suffisant. Et eux,
là, ils se moquaient de moi, non ? Sur le mur en vieilles pierres, celui
qui longeait la ruelle malodorante que je remontais, des lézards camouflés
derrière le feuillage d’une glycine vorace se déplaçaient à la vitesse de la
lumière.


Les lumières. Un petit mot sur les
lumières. Plus fortes, plus véhémentes. Plus agressives. Faisait-il plus
sombre, tout d’un coup ? Ma propre ombre se mit à remuer en
s’affranchissant des mouvements de son pilote.


Pour la millième fois, je me fis la
promesse de ne plus jamais boire d’alcool. Plus jamais, cette fois-ci, c’était
sûr.


En contrebas, j’avisai une petite
place mal éclairée. Je me dirigeai en titubant vers la noirceur de la cité. Au
centre de l’esplanade, une fontaine. Je perdis l’équilibre et trébuchai sur un
banc public vert à la peinture écaillée. Le revêtement de la place était
composé de pavés cuboïdes gris, posés ici depuis certainement des dizaines
d’années. Un poivrot n’a jamais le pied stable sur un tel sol.


Une pancarte était maintenue en
hauteur par un fil de fer, avec l’inscription « eau non potable » en
lettres rougeâtres.


Je bus une grande gorgée. Puis une
seconde. Puis une troisième. Puis je plaçai mes mains en bol, les remplis d’eau
fraîche et m’aspergeai le visage. Je devais à tout prix recouvrir mon acuité,
faute de quoi les lézards et les espions m’attaqueraient.


Puisqu’il me fallait une arme, j’attrapai
un nuage. Je l’armai et me tins prêt à dégainer.


Je vis les deux hommes avant qu’ils
ne m’aperçoivent. Forcément, mû par un réflexe primitif, je me jetai à plat
ventre. Je relevai très légèrement le buste. La fontaine me cachait en partie, mais
mes jambes dépassaient. Je les pliai sous moi et me retrouvai dans une position
fœtale qui ajouta la touche finale au ridicule de la situation.


Les deux types n’étaient que des
silhouettes, mais je devinai sans conteste qu’elles étaient en quête de quelque
chose. Elles furetaient dans les parages avec nervosité. Je voyais leurs
visages pointer dans toutes les directions, à la recherche de quelqu’un que
visiblement, elles ne trouvaient pas – moi ?


J’entendis des voix.


Juré, j’entendis des voix. C’est
bien la preuve que je n’étais pas fou ou ivre mort, non ? Que ma vision,
perturbée par la bière et le whisky – et le reste – me jouât des tours,
pourquoi pas, mais mon ouïe ? Non, non, juré, j’entendais des voix.


Complexe de distinguer clairement
les mots qui résonnaient, mais je perçus distinctement un « où il est ? »
et un « il n’a pas pu aller loin ».


J’étais piégé. Ces gars étaient
envoyés par Miss Fatalité, j’en étais convaincu. Comme leurs prédécesseurs de
1989 – ceux du zoo du Lunaret – ou de l’année suivante – à la prison des
Baumettes, après ma visite à Angus –, ils n’étaient là que pour me flanquer une
dérouillée.


À moins que… À moins que Miss
Fatalité n’eût plus envie de jouer et qu’elle eût décidé de passer à la vitesse
supérieure. Finis les passages à tabac, terminés les coups qui font mal, mais
qui ne tuent pas. Après toutes ces années d’acharnement, peut-être
souhaitait-elle clore l’épisode en écrivant un épilogue sanglant qui ne
pourrait donner lieu à aucune suite.


Je me roulai en boule au pied de la
fontaine, tremblant de peur, maudissant mon ébriété qui amoindrissait
considérablement mes aptitudes physiques déjà peu développées en temps normal.
Puis, alors que j’avais coincé ma tête dans le creux de mes coudes pour ne plus
avoir à supporter le spectacle des deux silhouettes qui dévalaient la rue, à
une vingtaine de mètres de moi, pour revenir ensuite à leur point de départ, je
vis l’issue.


Là, vous la voyez ? Juste là.
Si, juste là, derrière moi. Ce n’était pas une rue, seulement une minuscule
venelle, une sorte de boyau étroit qui menait probablement à une arrière-cour.
Personne ne devait entrer là, si ce n’est pour se soulager.


Je me mis à ramper dans sa direction.
Plus de pavés à cet endroit, juste une sorte de terre battue avec quelques
touffes d’herbe grasse. J’aurais misé cent francs sur le fait que si la
végétation se portait aussi bien par ici, c’était grâce à la fertilisation
naturelle déposée en grosses gerbes par les étudiants les plus déchaînés, les
soirs de beuverie estudiantine.


Je me trémoussai sur une dizaine de
mètres, dans le couloir obscur qui me permit d’atteindre un recoin dans les
ténèbres. J’étais effectivement dans la cour lilliputienne d’un bâtiment. Aucun
accès. L’espace ne servait à rien, si ce n’est, pour les occupants de
l’immeuble ancien qui se dressait juste en face et contre lequel je me lovais
en priant pour ne pas faire trop de bruit, à balancer par leurs fenêtres les
détritus ménagers et autres déchets pas même bons pour finir en compost.


La tête pleine d’idées noires,
j’attendis ici de longues heures. Peut-être somnolai-je quelques minutes, mais
je n’en suis même pas certain.


Quand la lumière du jour darda son
premier rayon, frappant mon front comme une lumière divine, je pris la bonne
résolution de disparaître. Si Miss Fatalité m’en voulait, alors je ne pouvais
que redevenir un autre, abandonner cette identité pour recommencer une énième
vie, loin d’ici et loin de cette mémoire.


Mais avant, il me fallait parcourir
exactement cinquante-six kilomètres pour rendre visite à
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Nagib.


Lui seul pourrait hanter le phare.
Je n’avais plus aucun contact dans le coin et les rares personnes que j’aurais pu
relancer n’étaient pas dignes de confiance.


J’évitai de rentrer chez moi. Je
fis du stop jusqu’à Nîmes. Je connaissais l’adresse de Nagib. Quand il m’avait
rendu visite, chez nous, alors que Dorothée était encore une petite fille
pleine de vie, il avait commencé par m’écrire une lettre. Je lui avais répondu
et je me souvenais parfaitement du nom de la rue dans laquelle il vivait.


Il me fallut une journée entière
pour rallier Nîmes. Pas très loin d’ici se trouvait la ville de mon enfance,
Alès, qui était aussi celle de mes péchés.


 


*


 


Je n’étais pas frais. Loin de là.


Ma soûlerie puérile de la veille et
la nuit passée couché sur un lit de poussière n’avaient pas arrangé ma mise.
Compliqué d’inspirer la confiance dans ce costume de loque humaine, taillé sur
mesure pour mes épaules affaissées. Plusieurs voitures ralentirent à ma hauteur,
mais reprirent leur route quand je fus assez près de la vitre pour qu’ils
eussent une vision claire de l’énergumène qu’ils s’apprêtaient à secourir.


Finalement, j’entrai dans une ville
de Nîmes aussi grise que l’étaient mes souvenirs les plus anciens. Ici aussi
les nuages paraissaient avoir élu domicile. Et les murs… je ne vous parle pas
des murs. Les bâtiments qui se dressent fièrement – alors qu’il n’y a vraiment
pas de quoi – le long des grandes avenues qui mènent aux villes moyennes sont
un bon moyen de jauger l’état d’une cité. Nîmes était dévastée par la laideur.


Je longeai un stade bousillé par le
temps et arpentai de petites côtes qui m’amenèrent près des arènes. Puis, un
peu plus loin, je trouvai la rue de Beaucaire et la maison de Nagib. Le nom sur
la boîte aux lettres était bien celui de mon vieux complice.


Cela faisait dix ans que je ne
l’avais pas vu. Après sa visite chez nous, dans l’Hérault, nous avions
entretenu une correspondance diffuse, mais toujours enthousiaste et conviviale.
Pour la mort de Dorothée, il m’avait écrit une lettre qui m’avait ému aux
larmes, et en parlant de larmes, justement, j’avais bien remarqué sur celle-ci
plusieurs taches sombres, là où le papier avait été mouillé de sa peine que je
savais sincère. Malheureusement, la faute aux événements, nous n’avions jamais
pu provoquer le destin en nous visitant mutuellement.


Nagib et Fatima, son épouse, avaient
eu un quatrième enfant. Puis j’avais disparu de la circulation et n’avais plus
donné – et reçu – de nouvelles. Peut-être Nagib me croyait-il décédé.


Timidement, persuadé que tous les
voisins m’observaient avec circonspection à travers les volets fermés à
l’espagnolette, j’ouvris le petit portillon qui grinça quand je le poussai en
avant. Je remontai une allée dallée, soigneusement fleurie de géraniums violets
et roses, puis hésitai quand je me trouvai face à la porte. Comment serais-je
accueilli. Nagib et Fatima – je n’avais jamais rencontré cette dernière –
verraient sur leur pas un extraterrestre empestant la peur, aux abonnés absents
depuis presque cinq ans. J’imaginais déjà Nagib me repoussant d’un mètre en
arrière, mettant un pied sur le perron et refermant derrière lui pour ne pas
inquiéter sa famille. Il me chasserait poliment, puis regagnerait son foyer en
expliquant à sa femme que « c’était une erreur, Fatima, t’inquiète pas.
Un livreur qui s’est trompé d’adresse. Remets le son de la télé, chérie… »


Je frappai trois coups secs. Trop
secs.


Une femme entrouvrit la porte.


« Oui ?


— Bonjour madame. Désolé de vous
déranger. Je suis… un ami de Nagib.


— Un ami de Nagib ?


— Oui. Il est là ?


— Bien sûr. Je vais le chercher.
Vous patientez, s’il vous plaît ? »


Elle ne referma pas. Elle se
contenta de se tourner et de faire quelques pas vers un couloir sombre. Je
l’entendis informer son mari que le visiteur était un de ses amis. Des pas
pressés retentirent et je vis Nagib apparaître. Il n’avait pas changé. Toujours
les cheveux crépus, un peu trop longs, descendant en boucles sur ses oreilles.
Une chemise à manches courtes, déboutonnée jusqu’au sternum, trop grande pour
lui, tombait sur ses épaules.


« Romain ? Pas vrai !
C’est bien toi ? »


Il me serra si fort qu’un
craquement bruissa près de mes omoplates.


« Putain, vieux, tu cocottes. »


Écoutez bien ça : son sourire
était si grand, son sourire était si vrai, que mon cœur, qui s’était arrêté de
battre la veille, se mit à rebondir si follement que je me sus en vie.


« Désolé, Nagib. J’ai des
problèmes, et je sais pas… Je ne savais pas où aller. »


Je me mélangeais les pinceaux. Je
ne pouvais pas lui demander de m’aider sans lui donner des explications, mais
je ne savais pas par où commencer.


« Nagib, je ne t’en voudrais
pas si tu me demandais de foutre le camp, mais j’ai besoin d’aide. Il faut que
je t’explique, ça t’aidera à prendre une décision.


— Déjà, tu vas arrêter tes
conneries.


— Quoi ?


— Je te dis que tu vas arrêter tes
conneries. Si t’as besoin d’aide, j’ai pas besoin d’explications. Je t’aiderai,
c’est tout. Tu vas commencer par entrer dans ma maison, que je te présente ma
famille, au lieu de rester planté là comme un piquet. Puis, par respect pour
mon odorat, tu iras prendre une douche et je te prêterai des vêtements. Bien sûr,
je te filerai de vieilles frusques, pour que je puisse me foutre de ta gueule.
Ensuite, on mangera tous ensemble et je serai fier que ma femme et mes enfants
passent un moment avec toi. Et après, seulement après, on parlera du reste.


— …


— Ça te va ? »


Je pleurais, mais Nagib eut la
pudeur de ne pas me le faire remarquer.


« Ça me va, Nagib.


— Alors viens. Je te présente ma
femme et je te montre la salle de bains. Tu schlingues, mon vieux, ça me
rappelle les chiottes du collège, après que Globule avait largué sa
pêche. »


 


*


 


« Je suis très heureux de vous
rencontrer, Fatima.


— Moi aussi, Romain. Nagib me parle
de vous depuis toujours.


— J’imagine toutes les… »


Je jetai un œil vers les enfants
assis à l’autre bout de la table, juste avant de sortir la grossièreté qui me
brûlait la bouche.


« J’imagine toutes les choses
agréables qu’il a dû vous dire à mon sujet.


— Vous ne croyez pas si bien dire.


— Arrête, Fatima, nous interrompit
Nagib, goguenard. C’était de la charité, de m’intéresser à ce sale type. »


Fatima esquissa un sourire rusé.


« Mais bien sûr. Fais le fier.
J’en étais presque jaloux, de ton Romain par-ci, Romain par-là. Mais je suis
très heureuse de vous voir en chair et en os. Vraiment. »


Elle se leva et revint aussitôt
avec une marmite.


« J’ai été un peu prise de
court, mais je me suis dit qu’un plat de chez nous vous ferait peut-être
plaisir. Un tajine aux olives, ça vous ira ?


— Oh ! vous n’auriez pas dû.
Ce sera parfait.


— Si vous nous aviez prévenus,
j’aurais pu faire les choses mieux. On connaît quelqu’un qui nous livre un
agneau extraordinaire. Pour la prochaine fois... »


Le tout dit avec simplicité et donc
sans reproche.


Nagib était en bout-de-table.
J’étais à sa gauche, Fatima à sa droite. Pour compléter l’assemblée, cinq
bambins loin d’être aussi turbulents que je l’imaginais. Ils étaient si polis
que j’en fus intrigué. Si Dorothée n’avait jamais été une peste, je n’aurais
pas su obtenir d’elle une conduite aussi disciplinée lors d’un repas d’adultes interminable.


« Tu es toujours commercial
pour le labo, Nagib ?


— Toujours. Aucun changement depuis
qu’on s’est vus, et aucun à venir. Mais je me plains pas. J’aime toujours ce
que je fais. C’est mieux que de bosser sur un chantier.


— Amine a dû être fier de toi.


— Oui, je crois. Je lui suis chaque
jour reconnaissant de m’avoir encouragé. Finalement, c’est de loin celui qui
m’a le moins traité en Arabe. »


J’eus une pensée pour le père de
Nagib, que j’avais toujours respecté et considéré comme un modèle de courage et
d’honneur.


Le repas se déroula dans une
ambiance détendue. J’en avais presque oublié tous mes tracas. Fatima était
douce. J’appréciai son flegme et sa manière subtile de rebondir sur nos
échanges avec humour et légèreté. Timide, mais pas effacée, je n’eus à aucun
moment l’impression qu’elle se sentait à l’écart de nos conversations de vieux
combattants. Nous parlâmes encore de Globule, de Régis, de nos souvenirs
d’enfants, de nos parties de billes, du zan et des limonades.


Je ne m’étais pas remémoré cela
depuis bien longtemps, et ce jour-là, je compris que je n’avais pas eu une
enfance malheureuse, contrairement à ce que j’avais cru.


Au plat copieux fit suite un
dessert aux mille saveurs. Je n’en revenais pas que Fatima eût eu le temps de
préparer de telles splendeurs en quelques minutes à peine. Je raffolai des
pâtisseries qu’elle nous servit, et lorsque mon ventre fut sur le point
d’exploser, je demandai grâce en riant.


Puis vint le temps de parler.


Fatima m’embrassa. Je saluai chacun
de leurs enfants comme s’ils étaient les miens.


Nagib et moi allâmes nous installer
dans le salon.


« Je vais coucher les enfants,
puis j’irai me coucher aussi, je suis fatiguée. Romain, j’ai été très heureuse
de vous rencontrer. Enfin. Il était temps. J’espère que nous aurons l’occasion
de remettre ça très vite. Vous êtes ici chez vous, en tout cas. »


Je réprimai les larmes qui menaçaient
d’inonder mon visage et embrassai encore l’épouse de mon acolyte.


Nagib posa une théière et deux
tasses entre nous.


« Si tu préfères du café ?


— Non. Merci, Nagib. Un thé, un
vrai, ça ira très bien.


— Bien. Je t’écoute, Romain. »


Je me raclai la gorge. J’osais à
peine le regarder dans les yeux.


« Nagib, sache avant tout que
je te considère comme un véritable ami.


— Je le suis, je sais. Je l’ai toujours
su, même quand toi tu en doutais.


— Je n’en ai jamais douté.


— Si, Romain. Quand nous étions
gosses et que tu croyais que tu serais mieux avec les Sachems. Mais ça n’a pas
d’importance. Nous nous sommes souvent perdus de vue, mais nous ne nous sommes jamais
oubliés. Il n’y a que ça qui compte. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais je
sais que ça va pas bien. Alors avant que tu m’en dises plus, je veux juste te
dire que tu peux compter sur moi.


— Bon. Tu sais qu’avec Élise, on
s’est séparés ?


— Oui. Et Fatima le sait aussi.
C’est pour ça qu’on a pas parlé de ta famille, à table. Elle sait tout. Elle
sait pour Élise… et pour Dorothée.


— Bien. Je vais te demander un
service, Nagib. Mais je ne pourrai pas tout te dire.


— Pourquoi ?


— Déjà, parce que je ne sais pas
tout. Ensuite, parce que je veux te protéger.


— Contre qui ?


— C’est ça le hic, justement. Je ne
peux pas te le dire. Disons qu’il y a une force qui s’en prend à moi, Nagib.


— Une force ?


— Oui.


— Qui ça ?


— Une force. La malchance. La
fatalité. Miss Fatalité.


— Miss Fatalité ?


— Oui. Je sais que tu vas me
prendre pour un fou, mais ça n’a aucune espèce d’importance. Je pense que tu
seras d’accord pour ce que je vais te demander. Je sais que tu seras
d’accord. Alors même si tu me prends pour un taré, et même si je le suis, ça ne
t’empêchera pas d’agir comme je le souhaite. Je te connais trop bien pour ça.


— Dis-m’en plus. Par exemple,
commence par me dire où tu étais depuis cinq ans. J’ai appelé Élise, Romain.
Pour avoir des nouvelles. Je t’écrivais, mais tu ne répondais plus. Alors je
lui ai écrit et elle m’a dit qu’après la mort de Dorothée, ça avait été
compliqué, mais que vous commenciez à remonter la pente. Puis tu t’étais mis à
boire et tu avais fait des conneries. Et au final, elle t’avait quitté.


— Elle était… dans quel état
d’esprit ? »


Nagib remua la tête de gauche à
droite.


« Romain, putain, tu as
disparu ! Elle a essayé d’avoir de tes nouvelles, mais rien, que dalle, tu
n’as plus donné aucun signe de vie. Dans quel état t’aurais voulu qu’elle soit ?
Elle était morte d’inquiétude, évidemment. Tu l’as blessée doublement, Romain.
En lui faisant du mal et en jouant au mort. T’étais où ?


— Ici et là. Un peu partout. À
Marseille, à Nice, en Italie.


— Et t’as fait quoi, à Marseille, à
Nice ou en Italie ?


— Rien. J’attendais.


— T’attendais quoi ?


— Je ne sais pas. De comprendre,
peut-être.


— Et t’as compris ?


— Oui. Avant-hier.


— Et alors ?


— C’est de ça que je ne veux pas te
parler. »


Nagib se tut. Son mutisme ne
m’étonnait pas, mais je m’en voulais de le laisser en pleine expectative.


« Nagib, crois-moi, je ne peux
pas te le dire.


— Bon. Ce service. Que veux-tu que
je fasse, au juste ?


— Surveiller.


— Surveiller ?


— Oui.


— Surveiller quoi ?


— Pas quoi. Qui.
Nagib, je veux que tu surveilles Élise. »


Nagib se renfrogna un peu plus.
Pour ne pas que son malaise fût trop visible, il se resservit une tasse de thé.


« Je n’aime pas trop ça,
Romain. T’es mon pote, et je crois que je risquerais ma vie pour toi, mais
Élise n’est pas mon ennemie. Je n’ai pas voulu me mêler de vos problèmes, mais
si tu me demandes de la surveiller pour savoir si elle a quelqu’un d’autre ou…


— Non, Nagib, c’est pas ça. J’aime
Élise comme un fou et je l’aimerai toute ma vie. Jamais personne ne la
remplacera. Mais je ne veux que son bonheur. J’ai toujours cru qu’elle méritait
quelqu’un de mieux que moi, et si elle a quelqu’un dans sa vie, c’est tant mieux
pour elle. Si je la voyais au bras d’un autre homme, dans la rue, je
deviendrais dingue de jalousie, je ne vais pas te le cacher, mais je l’aime
trop pour vouloir qu’elle devienne une vieille fille. Elle mérite de refaire sa
vie. Non, je ne veux pas que tu la surveilles pour ce genre de truc.


— Pour quoi, alors ?


— Je vais devoir repartir, Nagib.


— Repartir ? Comment ça,
repartir ? Repartir à Montpellier ?


— Non. Repartir loin. Disparaître.
Encore.


— Où ?


— Je vais te le dire. Enfin… disons
plutôt que je te le dirai quand je le saurai. Mais je dois disparaître et me
faire oublier. Tu comprends, c’est à cause de Miss Fatalité…


— Non, justement, je comprends pas
ton truc de Miss Fatalité, là… C’est quoi, cette merde, au juste. T’es
simplement dingue ou y a autre chose ?


— Un peu des deux, je crois. »


Je tendis ma tasse et Nagib fit
couler le breuvage parfumé avec un geste d’expert.


« Il faut que je m’en aille
loin, Nagib. C’est la seule manière que la malchance ne s’abatte pas sur ceux
que j’aime. C’est pour ça que je ne veux pas que tu en saches trop. Si je t’en
dis trop, elle t’attaquera, toi aussi.


— Non, c’est bon, j’ai ma
réponse : t’es complètement givré.


— Pas que. Je suis peut-être un peu
toqué, mais pas seulement.


— Dis-moi un peu, comment tu vas vivre ?


— Comme je l’ai fait ces cinq
dernières années.


— Et alors, comment t’as fait ?
Tu m’as dit où tu étais. Nice, Marseille, l’Italie. Mais tu faisais quoi ?


— Rien. J’attendais, je te l’ai
dit.


— Tu vivais où ?


— Un peu partout. Dans la rue, un
peu.


— Comme… comme un clochard ?


— Oui, un peu. Et à gauche et à
droite. J’ai beaucoup voyagé… et j’ai beaucoup bu.


— Mais… tu vas mieux, maintenant ?


— Non. Mais je vais aller mieux.
Maintenant que je sais, je vais aller mieux.


— Tu vas arrêter de boire ?


— Oui, je pense.


— Et tu vas faire quoi ?


— Essayer de reconstruire. Ou
attendre.


— Bon. Et Élise, tu veux que je la
surveille ?


— Oui, s’il te plaît.


— Mais ça veut dire quoi ?


— Rien. Juste, garde un œil sur
elle. Elle est toujours sur Montpellier ?


— Oui. À ce que je sais, elle y est
toujours. Je n’ose pas trop l’appeler, mais je lui écris. Je lui demande de tes
nouvelles. Est-ce que tu voudrais que j’aille la voir ?


— Non, vaut mieux pas. Elle
pourrait se douter de quelque chose.


— Élise ? Élise pourrait se
douter de quelque chose ?


— Non, pas Élise. Miss Fatalité.
Peut-être qu’elle surveille Élise aussi.


— Et donc… Qu’est-ce que je dois
faire ?


— Rien. Écrire à Élise ou l’appeler
tous les mois environ. Vérifie juste qu’elle va bien, qu’elle n’a pas de coup
dur. Et s’il y a un problème, tu me préviens.


— Tu me diras où tu es ?


— Oui.


— Et je pourrai venir te voir ?


— Non. Trop dangereux. Miss Fatalité…


— Encore ton délire, là. En résumé,
tu me demandes de rester en contact avec Élise, mais sans la voir, et de
t’avertir s’il lui arrive une tuile, c’est ça ?


— Oui, c’est ça. Si elle a un
accident, ou si tu apprends qu’il y a quelque chose qui cloche dans sa vie. En
gros, si tu te dis à un moment qu’elle n’a pas de chance, il faudra que tu me
préviennes. C’est d’accord ? »


Nagib se colla au dossier de son
fauteuil. Je voyais bien que le fait que les événements lui échappent et qu’il
n’eût pas son mot à dire ne l’enthousiasmait guère, mais je devais rester
ferme. C’était peut-être la première fois de ma vie que je savais exactement ce
que je faisais, et il était hors de question que je fléchisse. Ça allait au-delà
de moi, très loin, si loin que je ne maîtriserais plus rien quand ce serait le
chaos. Je devais disparaître, comme une volute de fumée qui s’échappe d’une cigarette
pour s’en aller mourir dans les cieux. Je l’avais déjà fait et à l’époque, je
ne savais pas pourquoi je m’infligeais ça. Là, je connaissais l’enjeu et je
l’acceptais. Et je le supporterais d’autant mieux que je ne voulais pas que la
mire restât sur les fronts de ceux que j’aimais.


Je me rajustai sur mon fauteuil,
face à mon ami, les yeux dans les yeux. Je me sentis aussi sûr de moi que
l’était Louis lorsque nous étions adolescents. J’espérais que la même lueur
brûlait en moi. Je le pris par les mains et le fixai tant et si bien qu’il ne
put qu’accepter la solennité du moment.


« Nagib, maintenant,
écoute-moi bien. Je ne suis pas fou. Je ne suis pas complètement fou. La
fatalité existe et elle m’en veut. Et tu dois m’aider. Je vais partir. Quand j’aurai
trouvé un point de chute, je t’appellerai. J’espère que ce sera la dernière
fois que nous nous parlerons, mon ami. J’aurais aimé qu’on passe du temps
ensemble, avec la même insouciance que celle qui nous animait quand nous
jouions aux billes dans Alès ou quand nous comparions nos exploits sexuels
imaginaires. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, pour ton amitié et
pour ta sincérité. Mais merci avant tout pour tout ce que tu feras. Donne-moi
ta parole, Nagib. Jure-moi sur notre amitié que tu ne chercheras pas à me
revoir. Jure-moi que tu ne communiqueras à personne mon adresse. Il n’y a que
comme ça que tu puisses m’aider. Jure-moi que tu me préviendras si Miss
Fatalité s’en prend à Élise. Jure-le-moi, Nagib, je t’en supplie. Jure-le-moi. »


Nagib
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jura.


Je quittai sa maison aussitôt, sans
effusions et sans adieu. Nos yeux parlaient mieux que nos bouches et quand je
fis claquer le portillon et que je me lançai dans la nuit, seul, je sus que
j’avais pris la bonne décision.


Je ne repassai pas par Montpellier.
C’eût été trop périlleux. Regarder dans l’œil du cyclone n’était pas la
meilleure manière de l’éloigner de soi. Un nœud me vrillait les tripes et la
gorge, mais il était hors de question que je flanche.


Sans savoir pourquoi, je me rendis
près de Saint-Étienne. Je ne connaissais pas la région et il n’y avait aucune
raison que je marque une étape ici. Je dormis trois nuits dans un hôtel deux
étoiles. Je visitai les villes d’alentour, mais ne fus pas vraiment conquis par
le charme terne des paysages.


Un jour, alors que je me promenais
sur un sentier, dans l’un des bois du Pilat, je croisai le chemin d’une jeune
fille, prostrée face à moi. J’osai m’avancer et quand je fus à sa portée,
intrigué par sa position, je lui demandai, timidement pour ne pas la
brusquer :


« Mademoiselle ?


— …


— Mademoiselle ? Vous
m’entendez ? »


Elle leva le menton et je vis de la
panique sur ses traits.


« Tout va bien ?


— Oui, oui. C’est bête…


— Qu’est-ce qui est bête ?
Qu’est-ce qui vous arrive, là ?


— Rien, rien. Vous allez vous
moquer de moi…


— Non. Je vous promets. Dites-moi
si je peux vous aider.


— C’est… là. »


Elle me désigna de la main le sol
terreux, un peu humide.


« Il n’y a rien, là,
mademoiselle. Vous êtes sûre que ça va.


— Là. Les… les limaces. »


Je remarquai la présence d’une
colonie de grosses limaces couleur carotte. Cinq ou six de ces bestioles
paraissaient effectuer une course au ralenti. Elles étaient gluantes et si
énormes que j’en fus écœuré.


« Eh bien ? fis-je,
étonné.


— Vous moquez pas de moi. J’ai la
phobie des limaces. »


Et effectivement, c’était une
véritable angoisse qui la paralysait.


Elle était blonde, les yeux marron,
ou peut-être verts, le sourire désarmant de naturel et de franchise – et
encore, elle ne souriait pas encore en plein, la faute aux gastéropodes qui la
terrifiaient.


« Donnez-moi la main. »


Elle hésita, mais je ne sais pas
pourquoi, elle dut avoir confiance. Je l’aidai à contourner les bêtes
visqueuses et une fois qu’elle se sentit à l’abri, elle se détendit.


« Merci.


— C’est rien. J’ai toujours été un
héros, surtout avec les monstres les plus terribles. Là, je viens de battre mon
record. Jamais vu de créature aussi épouvantable… »


Elle pouffa et je l’imitai. C’était
la première fois depuis bien longtemps que je me sentais aussi à l’aise. La
bonne humeur de cette jeune femme – encore une adolescente – était
communicative.


« Normalement, ces saletés ne
me mettent pas dans cet état. Je les aime pas, mais pas au point d’en être
tétanisée. Je sais pas ce qui m’a pris.


— C’est une phobie, ça se contrôle
pas, expliquai-je. Je m’appelle Romain.


— Moi, c’est Élisa. »


Je stoppai net.


« Qu’est-ce qui vous
prend ?


— C’est rien. C’est votre prénom.


— Qu’est-ce qu’il a, mon
prénom ?


— Rien. J’ai… Je connais une Élise
qui me manque beaucoup, c’est tout. Alors, Élisa… Quand vous avez dit votre
prénom, ça m’a fait penser à elle. Vous vous promenez souvent dans le
coin ?


— Pas du tout. Je vis dans le
Doubs. Je suis juste venue dans la région pour voir un match de l’ASSE, demain.
J’espère qu’ils vont gagner, mais ils ont pas une très grande équipe, cette
saison. Vous suivez le foot ?


— Pas trop, non. C’est rare, une
femme qui aime ce sport.


— Pas tant que ça, non. Et le pire,
c’est que je suis née à Lyon, vous imaginez ? »


Nous marchâmes encore un kilomètre,
en silence.


« Dites, Romain, vous avez
l’air…


— L’air quoi ?


— Je sais pas. Taciturne ?
Mélancolique ?


— Ah bon ?


— En tout cas songeur. Vous faites
quoi, dans le coin ?


— Rien, justement. Disons que je me
cherche un peu.


— Moi, quand je ne sais pas trop où
j’en suis, je change de décor.


— Changer de décor ?


— Oui. Pour balayer les soucis,
rien de mieux que de mettre quelques kilomètres entre eux et nous, non ? »


Nous nous rapprochions du parking.


« C’est pas en fuyant ses
problèmes qu’on peut les résoudre, non ? argumentai-je pour nourrir le
débat.


— Non, c’est vrai. Mais vous savez,
pour les affronter, les problèmes, il faut être en position de le faire. Et
s’éloigner un peu pour panser ses plaies et mieux revenir, c’est la meilleure des
méthodes. »


Je souris. J’aimais la franchise et
la spontanéité de cette jeune fille qui, en l’espace d’une courte discussion,
avait su synthétiser les introspections qui me tourmentaient depuis plusieurs
jours.


 


*


 


Plutôt que de revenir sur mes pas,
je filai vers Marseille. Je n’avais pas l’intention de m’éterniser dans les
Bouches-du-Rhône. Non seulement j’en avais déjà fait le tour, mais je comptais aussi
mettre le plus de distance possible entre le sort et moi, et pour ce faire, il
fallait avaler les kilomètres et changer de monde sans barguigner.


Je retrouvai l’adresse d’une petite
pension dans laquelle j’avais passé une paire de nuits, lors de mon précédent
périple en terre phocéenne. Je n’y séjournai que deux jours.


J’utilisai mes maigres économies pour
acheter un billet de bateau vers le Maroc. Un aller simple, bien entendu. Je
n’étais jamais allé là-bas, mais tant pis. C’était d’ailleurs une bonne raison
pour choisir cette destination.


Je débarquai à Casablanca un jour
de soleil – c’est-à-dire un jour comme tant d’autres. Je tombai instantanément
en amour pour cette terre si riche culturellement. Je ne pensais pas alors que
j’y demeurerais trois ans, soit le temps qu’il me fallut pour récupérer
physiquement et intellectuellement de la vie qui avait été la mienne depuis ma
rupture avec Élise.


Les premiers mois furent
compliqués. J’étais loin d’être en territoire hostile, tant les gens de là-bas
étaient solidaires et bienveillants entre eux, y compris envers les étrangers
dans le besoin. Je fus confronté à des âmes si nobles que j’eus honte d’être
moi. Je me demandais comment des êtres pouvaient se montrer si aimables sans
rien attendre en retour.


Franchement, je ne sais pas si je
méritais tant d’attentions. Peut-être que j’étais si désespéré que le moindre
sourire rayonnait, mais je cernai la condition humaine avec une acuité toute
nouvelle, et ma nature misanthrope disparut très vite.


Je n’eus pas trop de mal à m’établir
dans ce pays. Sitôt passées les premières étapes de mon adaptation, et notamment
la barrière de la langue, je pus m’imprégner de ces contrées arides. Dans les
villes fréquentées par les touristes, beaucoup de Marocains parlaient un
français excellent, et je me sentais comme un poisson dans l’eau. Mais dès que je
voulais entrer dans le costume trop grand pour moi de l’aventurier, sillonnant
les dunes de Merzouga ou traversant l’Atlas en quatre-quatre, je ne suivais
plus les dialectes des autochtones. Je me retrouvais confronté à la frustrante
difficulté de tisser des liens solides avec des gens au grand cœur qui ne
baragouinaient pas un mot de français.


Je vécus pratiquement deux ans à
Marrakech. Embauché comme guide touristique, je fus un peu surpris qu’on ne
confiât pas cette tâche à des habitants du cru. On m’expliqua que certains
touristes à l’esprit colonisateur préféraient être guidés par des gens de leur
race. Il y avait même des séjours organisés spécialement en fonction de ces desiderata
que je conchiais sans état d’âme. J’avais néanmoins besoin de travailler et je
me mis à conduire des troupeaux de racistes principalement français, mais
parfois hollandais ou allemands, dans les méandres des souks.


Par principe, je souriais à mes
clients avec une ferveur débordante. Mais la flamme était fausse et ne brûlait
pas. En mon for intérieur, pendant que je psalmodiais les discours appris par
cœur dans les guides de formations qu’on m’avait remis lors des premiers jours,
j’insultais ces types et ces bonnes femmes arrogants au point de venir cracher
leur fiel sur un pays qu’ils haïssaient plutôt que de rester dans leur petit
monde.


Parfois, notamment quand je guidais
mes abrutis dans le jardin de la Ménara ou que je déblatérais ma ritournelle
sur les tombeaux Saâdiens, je repensais au parcours qui m’avait mené ici.


Comment aurais-je pu imaginer que
je poserais un jour mes valises sous de telles latitudes… J’avais été un petit
garçon Gris, et j’avais aujourd’hui la peau si brunie par le soleil qu’on eût
pu me croire un authentique Marocain.
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« Ils ont fait de belles
choses, ces Arabes, tout de même…


— Vous plaisantez ? Ce sont
les Français qui ont permis aux bicots de maintenir ces mosquées en état. C’est
un comble, non, que ce soit nous, les touristes, avec notre pognon, qui
financions ces putains de repaires bougnoules… »


J’avais l’habitude d’assister à des
discours haineux, et en général, je faisais mine de ne pas les entendre. Mais
ce jour-là, j’étais quelque peu lassé.


Trois ans que je vivais au Maroc et
j’avais besoin de changer d’air. J’aimais toujours autant ce pays et ses
habitants, mais j’étais convaincu que ce n’était pas ici que je reconstruirais
définitivement ma vie. Il était peut-être temps que je passe à autre chose, et
si je devais bouger mes valises sous d’autres cieux, autant que mon départ se
fît avec éclat, non ?


Je m’approchai du gros crétin en
bermuda. Sa face était tellement rougie par les coups de soleil qu’il n’avait
su éviter que je me demandai un instant si j’aurais le culot de casser la
gueule à un type qui m’inspirait de la pitié. Réponse : oui.


« C’est quoi, le mot que vous
avez utilisé ?


— Le mot ?


— Oui.


— “Mosquées” ?


— Non, l’autre.


— “Bougnoules” ? C’est ça ?
C’est ce mot, qui vous gêne ? Vous êtes pourtant de chez nous, non ?


— Je ne sais pas. Vous êtes d’où ?


— Je suis de Strasbourg.


— Eh bien moi, je ne suis pas de
Strasbourg. Je suis d’Alès. Vous connaissez ?


— Oui. Mais vous êtes français,
donc. Vous ne devriez pas être choqué de m’entendre parler comme ça. Et puis
après tout, je parle comme je veux, non ?


— Non. »


Je le frappai si fort que j’eus mal
pendant deux jours. Mon petit doigt se tordit sous le choc. J’étouffai un
juron, mais je sus que mon investissement n’était pas spécieux quand je vis le
connard s’écrouler face contre terre.


Autour de moi, une foule de
vieilles rombières et d’Hitler en puissance s’offusquèrent en feulant comme l’auraient
fait de vieux chats aigris. Je me relevai et balayai l’assemblée d’un regard
belliqueux.


« D’autres candidats ? »


Mes patrons n’eurent pas le temps
de me licencier dans les règles. Lorsqu’ils apprirent qu’un de leurs employés
était devenu fou et avait failli tuer un client fortuné, j’étais déjà loin.


Je n’avais pas un sou en poche.
J’avais la main fracturée. J’étais peut-être recherché par la police.


Je ne m’étais jamais senti aussi
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bien, même si ma migraine ne
dédaignait toujours pas se préoccuper du sort d’une autre tête de Turc.


« Tu seras là ? »


Je ne répondis pas. Elle me posa la
question fatidique une fois de plus, mais fort, cette fois-ci. J’aimais
l’entendre quand elle perdait patience. Le français était sa langue maternelle,
mais elle vivait ici depuis si longtemps que ses intonations catalanes
reprenaient le dessus quand elle était en colère.


« Non, Claire, je ne serai pas
là.


— Mais bon sang, c’est prévu depuis
un mois. T’as oublié, c’est ça ?


— Non, Claire.


— Roman ? Qu’est-ce que
t’as ? T’as l’air… bizarre. Ça va ?


— Non, Claire. Ça ne va pas bien,
non. »


Je marchai trois ou quatre pas en
direction du sofa.


« Roman, parle ! Dis-moi.
Qu’est-ce qui te tracasse ?


— Je vais devoir partir, Claire.


— Quoi ? Tu dois partir
où ? C’est pour ça que tu ne peux pas venir dîner chez Manuel et
Pilar ?


— Non. Enfin, oui, mais ce dîner
n’a aucune importance.


— Comment ça ? On leur a dit
oui il y a un mois ! T’imagines ? Ils ont déjà dû tout acheter. Et on
va les planter là, comme ça. Alors, tu me dis ce qui ne va pas ? Et où tu
dois aller, à cette heure ?


— Je pars, Claire. Je pars
vraiment.


— Quoi ? Tu veux dire… Tu
pars… définitivement ?


— Oui.


— Mais… pour longtemps ?


— Définitivement, Claire. Tu
comprends ce que ça veut dire ? Ça veut dire que je vais rentrer en
France.


— Mais tu peux pas partir comme ça.
Tu peux pas me laisser, Roman. Tu… me quittes, c’est ça ?


— Non. Oui… Enfin non, c’est pas
toi qui es en cause. Je dois partir, c’est tout. Quand tu m’as connu, je t’ai
expliqué qu’il se pourrait qu’un jour, je doive disparaître. Ce jour est venu.


— Mais tu pars avec une autre
femme, c’est ça ?


— Non. Je pars seul. Et je ne vais
pas retrouver une autre femme. Claire, je ne suis pas l’homme qu’il te faut. On
a vécu des moments inoubliables, ensemble, mais j’ai toujours été honnête.


— Je sais qu’il y a quelqu’un
d’autre.


— Non. Il y a eu quelqu’un
d’autre, ce n’est pas la même chose. »


Claire se calma. Jamais elle
n’avait été du genre à perdre son sang-froid, et même si j’en ai un peu honte,
je dois bien avouer que je comptais sur son calme naturel pour éviter la crise
de nerfs et les assiettes brisées. J’avais aimé cette femme, et je l’aimais
encore, mais pas comme il le fallait. Depuis neuf ans que j’étais parti de
Montpellier et six que je vivais à Barcelone, je n’avais jamais oublié Élise.


Et l’heure était venue d’achever
cette histoire.


Claire fouilla dans le tiroir de la
petite table du salon pour y déloger son paquet de cigarettes. Mais ses gestes étaient
nerveux, et elle ne parvint qu’à s’exciter sur la rampe d’ouverture qui se
coinça. Elle tira de toutes ses forces. Un bruit de ferraille retentit. Elle
attrapa enfin sa cigarette et l’alluma d’une main tremblante.


Je me levai pour la prendre dans mes
bras.


« Je savais que tu partirais
un jour, Roman. T’as jamais voulu me raconter comment t’étais arrivé en
Espagne. Et surtout pourquoi tu avais fui la France. Mais je suis pas bête, tu
sais. Je sais bien que si t’es ici, c’est parce que tu as eu des problèmes
là-bas. Et ta cicatrice sur le front… Et ton genou en morceaux… Je sais pas…
J’ai toujours pensé que t’étais une espèce de voyou repenti. Quelqu’un qui se
terrait ici pour échapper à la mafia ou à la police. Mais ça m’allait bien,
moi, tout ça. Je t’avais, toi. Je suis trop vieille pour avoir des enfants et
trop jeune pour me mettre à la colle avec un vieux goujat. Alors partager ma
vie avec toi, c’était le rêve. J’avais un peu l’impression d’être une
aventurière. Tu… Tu reviendras un jour ?


— Non.


— Bon sang, Roman, tu ne me laisses
aucun espoir ?


— Je veux pas te mentir, Claire. Je
t’aime beaucoup, tu sais, et je ne veux pas que tu croies quelque chose qui
n’arrivera probablement jamais. Je ne sais pas ce qu’il va se passer. Mais ma
vie n’est pas ici.


— Six ans que t’es en Espagne,
Roman ! Mais si, ta vie est ici.


— Non. Tu ne sais rien de moi,
Claire.


— J’en sais assez pour savoir que
je t’aime et que je veux pas que tu t’en ailles.


— Je dois partir.


— Alors je viens avec toi ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est trop dangereux.
J’ai des comptes à régler avec mon passé. »


Claire parut horrifiée.


« Ça veut dire quoi, ça ?
Tu vas tuer quelqu’un ? Tu vas te faire tuer ?


— J’en sais rien.


— Dis-moi !


— C’est la faute à la malchance,
Claire. Je dois trouver Miss Fatalité. Tu ne peux pas comprendre.


— Roman, je sais que tu es un homme
bien.


— Tu ne me connais pas.


— Mais si, Roman !


— Je ne m’appelle pas Roman.


— …


— Mon vrai prénom, c’est Romain.
Romain, avec un “i” »


Claire fit plusieurs pas en arrière.
Elle se tenait les bras ballants, coite, les yeux grands ouverts, comme si elle
se trouvait face à un étranger. Le dernier coup d’estoc, je devais le porter
maintenant. Pitié ! je crevais d’envie de me lover dans les bras de cette
femme qui me les avait ouverts sans me juger, sans me questionner, sans me
condamner. Mais si je ne partais pas tout de suite, sans espoir de retour,
alors je ne partirais jamais. Et il fallait que je close mes mésaventures.


Je m’étais caché trop longtemps.
Trois ans au Maroc. Six ans en Espagne. À jouer chaque fois avec le destin,
pour fuir Miss Fatalité et ses coups du sort, ses maléfices, sa rancune. Je ne
pouvais faire autrement que de reprendre le cours de ma vie, de ma vraie
vie. Tout ici n’était qu’une illusion, et si je persistais à me fondre dans le
décor, à goûter le sel de cette peau et le confort douillet de cette routine
lénifiante, je me réveillerais un jour, faible et pitoyable, avec l’envie d’en
découdre et personne en face de mes poings serrés.


Rien ne serait évident. Mon
visiteur impromptu était trop sûr de lui, mais moi, je savais que Miss Fatalité
ne se laisserait pas berner aisément.


« Je pars, Claire. Je ne t’ai
jamais fait de promesse, mais c’est le moment de le faire. Je te promets que tu
vas continuer d’avancer et que tu seras heureuse. Tu le mérites. Vraiment. Je
ne reviendrai pas, mais je penserai à toi jusqu’au bout. »


Ma valise était déjà dans la petite
Seat, en bas de l’immeuble. J’avais tout planifié. Avant que ma belle ne pût me
convaincre, je me hâtai et m’engageai dans le corridor aux murs crépis.
J’entendis la porte claquer derrière moi, mais j’allais si vite que je ne sus
jamais si Claire avait tenté de me rattraper.


Je pris la direction
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de l’aéroport. Puisque je ne
reviendrais probablement jamais, je me garai juste devant le terminal, au
milieu des voyageurs, sur la voie parallèle à celle des taxis. Mes clefs
restèrent sur le contact.


Dans la compagnie qui se trouvait à
l’entrée du hall, j’achetai une place pour le premier vol pour la France. C’eût
été plus simple de sillonner la Catalogne en train, mais il y avait quelque
chose d’irraisonné dans ma volonté de voler. Comme si ce mode de transport
était le seul qui convînt à des adieux en bonne et due forme. Je ne mettrais
pas un océan entre mon ancienne et ma récente vie, juste une immense chaîne de
montagnes pyrénéennes. Et traverser les nuages me procurerait l’illusion que
j’avais fait le tour du globe – si, si, en fermant les yeux et en y croyant
très fort, ça marcherait.


J’attendis deux bonnes heures dans
une petite brasserie, à enchaîner les cafés, négligeant les vacanciers qui
s’asseyaient autour de la table d’à côté, posant leurs valises à leurs pieds et
avalant un soda ou une bière avant de se jeter à cœur perdu dans la foule grouillante
d’El Prat.


Puis les lettres M, O, N, T, P, E,
L, L, I, E et R brillèrent en jaune sur le tableau d’affichage, et je dis adieu
à ce pays qui m’avait accueilli, ces cieux cléments dans lesquels j’avais
oublié pendant quelques années mes malheurs et la brouette de chagrin que je me
coltinais depuis si longtemps.


Il était l’heure d’affronter l’infortune
en me jetant dans le centre de la tornade.


 


*


 


« Vous vous souvenez de
moi ?


— Votre visage me dit quelque
chose.


— On était dans la même classe, à
l’école. À l’époque, c’était votre maman qui tenait cette boulangerie. Je
venais avec mon copain Nagib pour acheter des bonbons. Romain. Romain Obliés.


— Oh, Romain !


— Caroline, c’est ça, hein ?


— Oui, c’est ça. C’est fou, ça.
Vous venez de…


— “Tu”. On peut se tutoyer.


— Bien sûr. Tu es revenu dans le
coin ?


— Oui. Je viens d’arriver à Alès.
Et je vais m’y installer. Ça n’a pas beaucoup changé, ici.


— Oh, non ! »


Je désignai la baguette cramée que
je souhaitais acheter et une fois que je l’eus payée, je poursuivis mon
badinage.


« Dis Caroline, j’aimerais
bien renouer contact avec des gens que j’ai connus, ou autre… »


Elle se mit à rougir et je compris
qu’elle croyait que je lui faisais du gringue. En aucun cas je ne souhaitais
qu’elle se fît de fausses illusions. Ce n’était pas la verrue qui brillait sur
son front qui refroidissait mon réservoir de convoitise, ni même ses cheveux
gras, ni même l’embonpoint qui déformait le pull-over biscornu. Mais plutôt le
fait qu’elle m’était invisible comme je l’étais pour les autres quand j’étais
gosse.


« Ce que je veux dire, c’est
que puisque je me réinstalle sur Alès, je voudrais que ça se sache et que je
puisse à nouveau entrer en contact avec des gens de l’époque. Il doit y avoir
des anciens camarades de classe qui sont encore dans la région, je
suppose ?


— Oui, oui. Y a plein de gens qui
vivent à Alès depuis toujours.


— Tu pourras leur dire que Romain
Obliés est revenu ?


— Euh… oui, si tu veux. Mais je
sais pas vraiment à qui le dire.


— Moi non plus, ajoutai-je en
riant. Disons que si tu vois des clients de l’époque, des gens qui étaient avec
nous en classe ou autre, tu pourras leur en toucher un mot. »


Caroline confirma, perplexe. Je m’y
prenais comme un manche, bien entendu, mais ça, ça n’était pas nouveau.


 


*


 


« Si, si ! Je vivais ici
quand j’étais gosse.


— Oh ?


— Si. Vous avez peut-être connu mon
père.


— Comment qu’y s’appelait ?


— Hervé. Hervé Obliés. Et sa femme,
ma mère : Isabelle.


— Si, si, ça me dit ben quelque
chose.


— Il travaillait aux PTT.


— Ah oui ! »


Le vieux se tourna et je sentis que
je perdais son attention.


« Je peux vous offrir un
verre ? »


Là, je l’avais ferré sérieusement.
Je n’avais aucun mérite. Pour trouver son point faible et le sujet qui pourrait
le captiver, il suffisait de saisir que les énormes sillons écarlates qui
dévalaient la colline de ses naseaux n’étaient pas des signes de vieillesse, mais
une bonne vieille couperose de derrière les fagots, soigneusement entretenue
par l’absorption consciencieuse et régulière d’un ou deux verres de muscadet au
chant du coq.


« Ah ! j’ai jamais dit
non à un petit verre, moi. »


Je montrai deux doigts au serveur.


« Moi, c’est Romain. Romain
Obliés. Je suis de retour à Alès. »


Je ne touchai pas à mon verre.


 


*


 


« Vous êtes sûr ?


— Oui. C’est une demande bizarre,
non ?


— Oui, je sais. Mais je viens de
revenir ici après des années et des années. Je sais pas trop comment entrer en
contact avec les gens que je connaissais alors.


— Ben, y a internet. Vous n’avez
qu’à vous inscrire sur des sites.


— Je vais faire ça. Vous, vous êtes
sûr que vous ne pouvez pas caser une rubrique où il y aurait mon nom quelque
part ? »


Le journaliste ne savait pas sur
quel pied danser. À un moment, j’avais pensé qu’il allait se mettre en colère
et envisager que je me foutais copieusement de sa gueule. Mais j’avais repris
le cours de la discussion et à présent, il devait simplement considérer qu’il
avait à faire à un benêt un peu extravagant.


« Vous pensiez à quoi ?
demanda-t-il en étouffant une grimace derrière une main potelée.


— Je sais pas. Je croyais qu’il y
avait des rubriques du genre : “Retour des enfants du pays”.


— Eh bien non. Moi, je me dis que
ce que vous voulez, c’est simplement avoir votre quart d’heure de célébrité,
comme le disait Warhol. Vous voulez juste que votre nom apparaisse dans le
journal, c’est ça ?


— Non, non pas vraiment. Mais si
c’était le cas, vous pourriez faire quelque chose pour moi ?


— Non.


— Et ça me coûterait combien ?


— C’est pas une question de fric.
Vous faites quoi, là ? Vous essayez de me corrompre ?


— Non, non… Même pas une petite
place dans la rubrique des chiens écrasés ? »


 


*


 


Je n’étais pas particulièrement au
fait d’internet. Le réseau mondial avait pris un essor incroyable, et à une
vitesse fulgurante.


Moi, je menais ma petite vie espagnole
en père peinard, loin du tumulte, à l’abri de l’univers connecté. Je n’y
connaissais rien, et vous voudrez bien reconnaître que quand on veut passer
inaperçu, il vaut mieux se tenir à distance de ce monstre qu’est internet.


Les bonnes vieilles méthodes
fonctionnaient encore, j’en étais sûr. Je logeais dans une petite chambre
d’hôtel, en direction de Lédignan. La logeuse me prêta ses bottins et je notai
soigneusement les adresses de tous les web café – il me fallut un peu de temps
et beaucoup de patience pour comprendre de quoi il s’agissait.


Je passai ensuite le reste de la
journée à m’inscrire et à intervenir sur des sites ayant pour but de réunir des
gens qui s’étaient perdus de vue. Sur le site Copains d’avant, je
renouai contact avec deux camarades que j’avais vaguement fréquentés au lycée,
avant de tomber dans le piège infernal des Sachems. Je leur donnai de nombreux
renseignements sur mon retour et leur promis – à ce moment-là, j’éloignai mes
mains du clavier pour croiser les doigts dans mon dos – que j’aurais été ravi
de les revoir, eux ou d’autres amis de l’époque.


Je poursuivis mon cinéma, demandant
parfois l’aide de l’adolescent boutonneux responsable du cyber café qui, contre
un billet de dix euros, se fit un plaisir de me guider dans les méandres de ce
monde numérique m’échappant totalement.


 


*


 


Je passai plusieurs jours dans le
centre d’Alès, à traîner çà et là sans but précis sinon celui d’exister à
nouveau. Plus question d’invisibilité. Que le ciel me tombât sur la tête à
l’instant ? Cela me laissait de marbre.


Mensonge.


J’avais fui Miss Fatalité pendant
si longtemps que je ne la craignais plus. C’était une fuite vaine, sans issue.
Puisque tôt ou tard, elle finirait bien par me débusquer et s’en donner à cœur
joie, autant lui faire face. Non, non, je n’avais plus peur.


Menteur.


La vérité, maintenant : je
crevais de trouille. La vérité : je redoutais qu’elle posât trop vite sur
moi sa main décharnée, aux griffes noires. Si la faux m’atteignait là, en
pleine rue, ou même chez moi, sans que je le voie venir, alors je tomberais.
J’avais tenté d’échafauder des plans, de me mettre à sa place – mais se fondre
dans le corps de Miss Fatalité était une entreprise vouée à l’échec. Ma vieille
compagne des mauvais jours était insaisissable. Elle retrouverait ma piste – je
faisais tout mon possible pour ça –, mais je ne pouvais pas être certain que je
reconnaîtrais son invitation quand elle s’apprêterait à frapper.


 


*


 


Tous les jours, je visitais de
bureau de l’ANPE. Une conseillère désabusée – pardon pour le pléonasme –
m’inscrivait dans des registres qu’elle remplissait avec une lassitude
manifeste. Une fois, je crus la voir sourire, avant de m’apercevoir qu’elle
grimaçait, car une mouche paraissait avoir choisi le côté de son front comme
sol d’accueil.


Un jour, après qu’elle m’eut tendu
deux feuillets sans même me regarder, d’une main tâtonnante, je me permis de
lui demander si elle aimait son travail. Elle ne saisit par la touche d’ironie
et me répondit le plus sérieusement du monde : « c’est qu’on
s’apprête à fusionner avec les Assedic, vous comprenez ? »


Non. Je ne comprenais pas. Mais je
retrouvais dans cette face lugubre, terne, sans vie, l’être falot que j’avais
été enfant. J’avais face à moi mon père, ma mère, ma sœur. J’avais face à moi
les millions d’êtres blasés qui charriaient miteusement leur carcasse dans un
monde auquel ils ne trouvaient aucune saveur.


 


*


 


« Allô ?


— Monsieur Obliés ?


— Oui.


— Bonjour, je m’appelle Marcel
Masion.


— Bonjour.


— C’est l’ANPE qui m’a donné vos
coordonnées. Je cherche quelqu’un pour faire du porte-à-porte. Un vendeur. Sur
votre fiche, y a marqué que vous avez fait du commerce ?


— Euh… Oui. Y a longtemps, mais
vous savez ce que c’est, c’est inné, la vente ; ça ne se perd pas. C’est
pour vendre quoi ?


— Des encyclopédies. C’est pour
deux mois seulement, jusqu’à fin décembre. Mais après, si ça se passe bien, on
peut prolonger.


— Et ça consiste en quoi,
exactement ?


— Eh bien, vous avez un secteur qui
vous est confié. Vous avez le premier tome de l’encyclopédie avec vous, et vous
frappez chez les gens. Vous leur sortez votre boniment et vous leur faites
signer un bon de commande. Tous les soirs, vous me faites un débriefing
et vous déposez les bons de commande signés dans ma boîte aux lettres.


— C’est payé combien ?


— À la commission. Mais c’est la
bonne période, Noël approche. Et puis, c’est une encyclopédie en treize tomes.
Vous ne ferez peut-être pas beaucoup de ventes, mais dès que vous aurez un
client, ça chiffrera tout de suite.


— Bon. Pourquoi pas ? Je commence
quand ?


— Oh ! du calme. D’abord, je
veux vous rencontrer. J’ai besoin de deux gars pour sillonner Alès, et j’ai un paquet
de candidats.


— Je suis libre comme l’air.
Dites-moi où se trouvent vos bureaux, et quand vous souhaitez que je vienne. Vous
pourrez compter sur moi.


— J’ai pas vraiment de locaux,
juste un dépôt, une sorte de garage où sont stockées les encyclopédies. Vous
pouvez venir ce soir ?


— Non, ce soir, j’ai un
rendez-vous. Demain soir ?


— Très bien. »


Masion me communiqua l’adresse et
nous nous mîmes d’accord pour une visite à dix-huit heures trente.
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Pas de réponse.


Je cogne un peu plus fort sur la
porte métallique.


J’ai peur qu’il n’y ait personne.
Pas peur, d’ailleurs. J’ai peut-être espéré qu’il n’y ait personne.
Comme si tout cela n’était qu’un cauchemar. Je vais ouvrir un œil chassieux et
réaliser que tout va bien, tout ce que j’ai pris en pleine gueule n’a jamais
été. Élise est là, collée à moi, dans le lit. Elle dort toujours. Dans l’autre
chambre, Dorothée en fait autant. Je suis encore jeune et j’ai toute la vie
devant moi. Aucune cicatrice ne me défigure, et je peux tordre ma jambe. Et mes
amis respirent encore.


« Entrez, c’est ouvert.
Poussez la porte. »


Dommage, je ne rêve pas. Je
m’exécute.


Dans le local, la pénombre. Il
s’agit d’un garage immense. Je rabats la lourde porte à l’intérieur du hangar,
mais je n’y vois pas beaucoup mieux.


« Y a quelqu’un ?


— Là. Au fond. Dites, fermez la
porte, s’il vous plaît. Je vais éclairer. »


J’hésite.


« Vous pouvez fermer, s’il
vous plaît ? » répète la voix – celle de Masion, en théorie.


Inutile de tergiverser. Ce qui doit
arriver arrivera. Je ferme la cochère et le noir envahit le peu d’espace que
dévoraient mes yeux.


« Là. Au fond. Au fond du
couloir. Venez. »


Je discerne un étroit couloir sur
ma gauche et une lueur minuscule en provient, effectivement. J’embrasse mon
courage et m’engage dans le corridor. Je découvre un deuxième garage. Dans
l’angle, un bureau. Derrière le bureau, un homme qui se tient debout, face à
moi. Une lampe de table à la lumière timide est braquée sur la droite, ce qui
signifie que je ne peux pas distinguer les traits de Masion.


« Marcel Masion ?


— Oui. Et vous êtes Romain
Obliés ?


— Oui, c’est moi. Vous n’avez pas
davantage de lumière ?


— Si. Mais ça suffira. Vous avez
trouvé facilement ?


— Oui. C’est ici que vous stockez
vos encyclopédies ?


— Non.


— Ah ? »


Un silence s’installe.


« Dites, monsieur Obliés, ma
voix ne vous dit rien ?


— Non. On se connaît ?


— Peut-être. Vous étiez déjà à Alès
quand vous étiez gosse, non ?


— Oui. Je suis parti juste après le
lycée.


— Je crois qu’on s’est déjà
croisés.


— C’est possible. Dites, fait un
peu sombre, ici, je vais aller prendre l’air et je reviendrai.


— Laisse tomber. Si tu as rabattu
la porte, il te faut la clef pour sortir. Tu es enfermé ici.


— On se tutoie, alors ? »


Je fais quelques pas vers lui.


« N’avance pas plus, Romain.


— D’accord. Vous pouvez m’expliquer
ce qui se passe ? »


Je suis étrangement calme.
Pourtant, mon cœur bat la chamade, et je le sens prêt à bondir hors de ma
poitrine. Il règne ici un silence abyssal. J’ai froid. Le garage est récuré du
sol au plafond, mais une odeur de moisissure imprègne les murs, comme si le
salpêtre avait élu domicile dans le ventre des briques. Il y a du ciment
partout. Peu de meubles. Et dans les ténèbres dominantes, je ne vois pas ce qui
se cache dans les recoins.


« Je vais t’expliquer, Romain.
Tu sais qui je suis ?


— Oui, je crois.


— Alors dis-moi. Qui suis-je,
Romain ?


— Marcel Masion, un vendeur
d’encyclopédies.


— Faux ! Essaie autre chose.


— Miss Fatalité.


— Qui ? »


Le type semble désarçonné. Je
suppose qu’il s’attend à ce que je panique, mais ma voix est assurée,
légèrement cynique.


« Miss Fatalité.


— Qui c’est, ça ?


— C’est le spectre qui me suit
depuis toujours. Enfin, pas depuis toujours. Disons plutôt qu’il me suit depuis
que j’ai fait une connerie, quand j’étais gosse. Depuis, j’ai l’impression que
la malchance m’a pris pour cible, vous voyez, et voilà. Vous êtes Miss Fatalité,
c’est ça ?


— Alors ça ! »


Masion s’esclaffe. Sauf qu’il ne
s’appelle pas Marcel Masion, il vient juste de me le révéler.


« Je me disais bien que
t’étais devenu taré, mais je pensais pas que c’était à ce point. »


Masion se penche en avant, vers le
tiroir de son bureau, mais sa main cesse sa progression à hauteur de la lampe,
qu’il oriente vers lui.


Sa peau est jaunâtre. Le faisceau
de lumière l’inonde d’une lueur nankin qui lui confère un je ne sais quoi de
démoniaque. Il sourit à s’en écarteler les lèvres. Des mèches blondes, frisées,
retombent sur son front dans une cascade désordonnée.


« Tu me reconnais ?


— Bien sûr que je te reconnais. Tu
vas bien, Simon ? »


Eh bien, voilà. Ce moment, je l’ai
attendu si longtemps que je me surprends à ne pas ressentir d’émotion
particulière. Il est pourtant l’heure que les rôles s’inversent et que la
ferveur monte et monte et monte encore. Des secondes, des minutes, des heures.
Des mois. Des années. Toute une vie à patienter que le destin frappe le coup
final. Te voilà, Miss. Sale pute. Je te savais impudente et joueuse. Et l’heure
est venue.


« Alors Romain, surpris ?


— Non. »


Simon perd de son aplomb au fur et
à mesure que l’épilogue approche.


« Non ? demande-t-il en
tentant vainement de colorer son ton d’une assurance qui lui fait défaut.


— Non. »


Je viens me placer à deux mètres du
bureau.


« N’avance plus, Romain.


— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas
l’intention d’avancer encore. Mais on ne sait jamais. Parfois, Simon, je suis
un peu impulsif. T’es bien placé pour le savoir, non ? »


Simon ouvre le tiroir de son bureau
et en un millième de seconde, son bras se tend vers moi, un revolver
l’allongeant d’une vingtaine de centimètres. Diable, je ne m’attendais pas à ce
qu’il fût aussi vif.


« T’avise pas de jouer au plus
malin ou je te plombe.


— Parce que si je n’avance pas, tu
me laisseras partir ? Tu n’as pas l’intention de me tuer ?


— Oh que si, Romain. Mais chaque
chose en son temps. J’aurais dû te flinguer il y a longtemps. Mais tant pis.
Avant d’en terminer, j’ai une ou deux choses à t’apprendre, Romain. C’est ma
vengeance, tu comprends ? Ça fait des années que j’attends ça. Et c’est
maintenant.


— Oui, c’est maintenant, Simon. Moi
aussi, j’attendais ce moment.


— Pas autant que moi, tu peux me
croire. La différence entre toi et moi, Romain, c’est que toi, tu n’as jamais
su ce qui t’arrivait. T’étais tellement dans le vague que tu as cru que tu
étais tout simplement le mec le plus malchanceux de la Création.


— Oh non ! Simon, vraiment…
j’ai l’air surpris, là ? »


Simon baisse le canon de son arme.
Pas assez pour que je puisse me jeter sur lui. Je dois me tenir sur mes gardes.
Je ne maîtrise rien. Il y a un fantôme avec nous qui interviendra, si le sort
le décide, et qui m’aidera.


« Non. Je dois reconnaître que
t’as pas l’air surpris. T’es taré, c’est ça ? J’ai deviné, hein ? Je
t’en ai tellement fait baver que t’es devenu complètement barge ? Miss
Fatalité ! Elle est bonne, celle-là… »


Miss Fatalité. Ma Miss Fatalité.
J’ai toujours voulu
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m’approcher d’elle.


Elle me tournait le dos, mais
j’étais convaincu que mon sixième sens ne me trompait pas.


« Mademoiselle,
bonsoir… »


Elle se tourna, un peu surprise
d’entendre une voix surgir derrière elle.


C’était elle. La fille aux fausses
émeraudes. Les mêmes cailloux grossiers pendaient de ses oreilles. Elle avait
vieilli et s’était enlaidie, mais je ne m’égarais pas en la fusillant du
regard. Toujours les mêmes cheveux roux. Toujours la même queue de cheval.
Toujours les mêmes yeux cernés de noir.


J’avais baisé cette femme – ou
l’inverse – quatre ans auparavant. C’est à partir de ce moment que ma vie avait
basculé. À part détourner le véhicule qui avait écrasé Dorothée, si j’avais pu
corriger le passé, juste une fois, c’est cet épisode que j’aurais effacé. Au
lieu de picoler bêtement, ce soir-là, et de me réveiller le lendemain avec une
gueule de bois terrible et le zob coupable, j’aurais fait en sorte de rentrer
chez moi pour retrouver les seuls bras qui comptaient, les seuls qui pouvaient
me réchauffer d’une seule étreinte ; les bras d’Élise.


J’allais parler, mais Delphine m’amena
la bière rousse que j’avais commandée une minute plus tôt. Décontenancé, je
marquai une pause, ce qui rendit mon approche quelque peu comique.


« On se connaît ? me
demanda la femme.


— Euh… Oui.


— Vous êtes… un
client ? »


Je n’y croyais pas. Cette femme
avait foutu ma vie en l’air, même si j’étais le principal coupable, et elle ne
me reconnaissait pas.


Il n’y avait pas encore grand monde
au Killian’s, et hormis les serveurs, nous étions seuls sur ce pan du comptoir.


« Vous ne me reconnaissez
pas ? bredouillai-je avec un ton moins vindicatif que je l’aurais voulu.


— Non. Si, peut-être. C’est que… je
vois beaucoup de monde. »


Elle n’osait évidemment pas faire
référence à sa « profession » à haute voix. Mais elle était une pute
et j’avais été son client, même si je n’avais aucun souvenir du contexte dans
lequel s’était déroulée la scène.


« Il y a quatre ans. Je me
suis réveillé dans un lit avec vous, dans une chambre d’hôtel. Vous ne vous
souvenez pas ? Le matin, vous aviez oublié votre bracelet. Vous êtes
revenue quand je sortais de la salle de bains. Vous vous souvenez ? »


Elle pâlit.


« Oh ! mon Dieu… »


Tiens… Je ne l’imaginais pas en
bigote, ma pute aux fausses émeraudes.


« Vous me reconnaissez ?


— Oui… Non… C’est vous ?


— Moi ? Eh bien, oui, je suis…
moi. »


Il y avait quelque chose
d’illogique dans sa réaction. Si la nuit que nous avions passée ensemble était
pour moi un cauchemar, elle ne devait pas représenter grand-chose pour elle. Je
n’avais été qu’un client parmi d’autres. J’étais peut-être un peu plus saoul
que la plupart de ceux qui faisaient appel à ses services, mais il n’y avait
pas de quoi en faire des tonnes.


« Qu’est-ce qui vous
arrive ? dis-je. Vous avez l’air terrifié. Je vous fais peur ?


— Je… me souviens de vous.
Vraiment, désolée… Je n’y suis pour rien, vous savez.


— Eh bien, un peu, tout de même,
non ?


— Non. J’ai été payée, mais moi, je
ne vous voulais pas de mal. Je n’ai fait que ce que je fais d’habitude. Vous
n’étiez qu’un client comme un autre, pour moi, sauf que vous étiez inconscient.


— J’étais inconscient ?


— Ben oui. Écoutez, il faut me
laisser, maintenant. Je n’ai rien à voir dans cette histoire, moi. J’ai juste
accepté d’être payée un peu plus que d’habitude pour être prise en photo avec
vous, c’est tout. »


Elle dut voir à mes yeux ébahis que
je ne saisissais rien à ce qu’elle me racontait.


« Il faut que j’y aille. Au
revoir. »


Elle essaya de se lever du
tabouret, mais je l’agrippai par le coude. Mon geste était ferme, mais je me
serrai contre elle pour que personne dans le Killian’s ne me vît me comporter
ainsi.


« Non, vous ne partez pas. Je
veux comprendre. Rasseyez-vous. »


Terrifiée, elle fit un pas en
arrière et reprit place. Quand elle dodelina dans ma direction, ses boucles
d’oreille vertes balancèrent en avant et cognèrent l’extrémité de ses joues.
Tout d’un coup, face à moi, je ne vis plus qu’une paumée, comme moi. Une fille
désabusée, la lie de l’humanité, une gamine du ruisseau, la fange, une
laissée-pour-compte.


« Vous ne voulez pas me
laisser partir ?


— Non. Pas avant que vous ne m’ayez
tout raconté.


— Je pourrais crier.


— Et je pourrais vous faire
mal. »


Je tentai de ne pas tressaillir en
énonçant ce mensonge grossier. Jamais je n’aurais été capable de violenter
cette femme qui ne m’inspirait que de la pitié.


« Qu’est-ce que vous voulez,
au juste ?


— Racontez-moi. Dites-moi tout ce
que vous savez, et ensuite, vous pourrez partir.


— Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?


— Tout. Absolument tout.


— Mais je ne sais rien, moi…


— Vous en savez assez pour avoir
tremblé quand vous m’avez reconnu. Allez-y, racontez-moi et je vous jure
qu’après, vous pourrez partir sans souci. Je ne vous embêterai plus jamais. Si
je vous croise par hasard dans la rue, je ferai semblant de vous voir. Juré. Si
j’avais de l’argent, je vous en donnerais. Je vous paierais pour que vous vous
mettiez à table, mais je n’en ai pas.


— C’est… je ne veux rien avoir à
faire avec tout ça, cette histoire, là…


— Vous savez, après cette nuit, ma
femme a reçu une photo de nous deux en train de… Enfin, vous voyez, quoi… Elle
m’a quitté. Depuis, je suis seul, j’ai voyagé, je suis plus ou moins devenu un
clochard. Ma vie est foutue. Alors j’ai le droit de savoir. J’ai le droit de
comprendre. Vous n’y êtes peut-être pour rien, mais je ne comprends toujours
pas comment j’ai pu me payer une pute… pardon, mais c’est ce que vous êtes…
alors que j’étais fou amoureux de celle qui allait devenir ma femme.


— Vous ne vous êtes pas
marié ?


— Non. Elle a reçu une photo de
nous deux dans cette chambre d’hôtel, et elle m’a mis à la porte.


— Vous n’avez pas tenté de lui
expliquer ?


— De lui expliquer quoi ?


— Ben… que c’était un coup monté.


— Un coup monté ?


— Ben oui. Je veux bien que vous
ayez été évanoui quand ça s’est passé, mais la photo, y a bien quelqu’un qui
l’a prise, non ? »


Je m’étais déjà demandé qui avait
bien pu prendre cette photo. Mais à force de sentir mes méninges brûler en se
heurtant au champ des impossibles, j’en avais conclu que jamais je ne
connaîtrais le fin mot de l’histoire. La solution d’un appareil photo avec
retardateur, par exemple, me convenait, faute de mieux.


« Je n’ai pas compris.


— Et vous dites que quelqu’un l’a
envoyée à votre femme, cette photo, c’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Pourquoi j’aurais fait ça,
moi ? Si je ne suis qu’une fille avec qui vous avez passé une nuit, et en
plus une pute, comme vous me l’avez si élégamment fait remarquer. Je n’avais aucune
raison de vous en vouloir personnellement.


— Peut-être, oui. Mais vous croyez
quoi ? Je n’avais que des questions et aucune réponse. C’est un truc à
devenir fou, ça. J’ai cherché à comprendre, mais je me suis dit que j’avais
déconné, voilà tout. Allez-y, racontez-moi, je vous en prie. »


La fille aux émeraudes but une
gorgée de son demi.


« Je ne sais pas grand-chose.
Un homme est venu me trouver, un soir, dans la rue où je racolais. J’ai cru
qu’il voulait une passe, mais non. Il m’a proposé le tarif de cinq passes pour
que je me mette au pieu avec un type et qu’il nous prenne en photo, à poil.
C’était pour faire une blague, qu’il m’a dit. Je lui ai demandé comment ça se
passerait. Je ne le sentais pas, ce type. Il m’a expliqué que son ami serait
drogué et qu’il dormirait.


— Il a dit que j’étais son
ami ?


— Oui. Une bonne blague, voilà
comment il m’a présenté la chose. Je n’y ai pas cru, mais je n’avais pas
l’impression que c’était quelque chose de grave. Et puis… le prix de cinq
passes, ça ne se refuse pas.


— Et après ?


— J’ai accepté. Le lendemain, il
est venu me trouver là où je lui avais indiqué que je serais. Il était en
voiture.


— Quel type de voiture ?


— Aucune idée. Une bagnole plutôt
classe. Il m’a amenée jusque dans l’hôtel. Nous sommes montés dans la chambre.
Vous étiez allongé, dans les vapes.


— J’étais conscient ?


— Vous avez ouvert les yeux une
fois ou deux, mais vous étiez complètement dans le cirage. Et vous étiez à
poil. Je me suis déshabillée. Vous ne bandiez pas, alors je n’ai pas pu vous…
enfin, vous comprenez… je me suis assise sur vous, comme si nous étions en
train de baiser. Le mec a pris des photos et il m’a demandé de changer de
position. Il avait un de ces appareils qui permettent d’avoir la photo tout de
suite.


— Un polaroïd.


— C’est ça, un polaroïd. Ça a duré
une bonne demi-heure, puis je suis partie. Un peu plus tard, je me suis aperçue
que j’avais oublié mon bracelet dans ma chambre. J’y tiens, à ce bracelet.
Regardez, je l’ai toujours, là. Je suis revenue. Vous étiez tellement défoncé
que je pensais que vous dormiriez encore, mais quand j’ai poussé la porte de la
chambre, vous n’étiez pas dans le lit. Puis vous êtes apparu. J’ai ramassé mon
bracelet et je me suis barrée aussi vite que je le pouvais. Voilà, c’est
tout. »


Je pris quelques instants de
réflexion. Je n’avais pas touché à ma bière, et pourtant, je vous jure que
j’avais une terrible envie de m’enivrer.


« Le type, il vous a payé en
espèces ou en chèque ?


— À votre avis ? En cash, bien
sûr.


— Il était comment ?


— Taille moyenne, ni gros ni
maigre.


— Rein de caractéristique ?


— Non, sauf ses cheveux. Il avait
des frisettes sur le dessus du crâne, et il était blond. Je ne sais pas, ça lui
faisait une drôle de tête. Je me suis dit qu’il devait se teindre la tignasse
et qu’il se faisait friser. Ça lui donnait un air un peu tapette, vous
voyez. »


Je lui posai enfin la seule
question sur l’apparence physique de l’inconnu qui me paraissait avoir de
l’importance. Quand elle m’eut répondu, j’en conclus que je n’obtiendrais plus
rien d’elle.


Dès qu’elle saisit qu’elle était
libre et que je ne la retiendrais plus contre son gré, elle se carapata vers la
sortie en trottinant. Je quittai le Killian’s sans biberonner ma bière – ce
temps-là était révolu – et je fis en sorte de
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la serrer dans mes bras. Eh oui,
c’est ma Miss Fatalité à moi. Mon épouvantail. Mon bourreau.


« Je savais, Simon.


— Tu savais ? Non, tu ne
savais rien, Romain. Je t’ai baladé à un point que tu ne peux pas imaginer.
J’étais derrière tous les sales coups que tu as subis, pauvre con. Tu crois
vraiment que tu savais ? OK, c’est vrai que tu ne réagis pas comme je le
pensais. Mais je sais pas, moi, je t’ai surveillé de loin. J’ai payé des types
pour ça. Ils contrôlaient chacun de tes gestes, et je n’étais pas toujours là
pour constater par moi-même à quel point je t’avais bousillé. Mais tu sais
quoi ? Je suis ravi de découvrir que je t’ai blessé encore plus que je ne
l’espérais, Romain. Tu l’as bien cherché, après tout.


— Simon, Simon… »


Je souhaiterais effacer de mon
visage le rictus sardonique qui s’y affiche, mais j’en suis incapable.


« Simon, ajouté-je, je sais
qu’il y avait quelqu’un derrière tout ça. Il m’a fallu du temps pour comprendre
qui, mais je sais depuis longtemps que Miss Fatalité existait en chair et en
os. C’est grâce à la fille aux fausses émeraudes.


— À qui ?


— La fille aux fausses émeraudes.
Tu la connais, Simon, c’est toi qui l’as embauchée pour la mettre dans mon lit.


— La pute, tu veux dire ? Je
vois pas ce qu’elle aurait pu te dire, elle n’a rien dû comprendre à ce qui lui
arrivait. Mais on s’en fout, Romain. Même si tu savais que ce n’était pas la
malchance ou une connerie du genre qui t’était tombée dessus, ça me va aussi.
Ta gonzesse t’a largué à cause de moi, Simon, c’est tout ce qu’il faut que tu
saches.


— Je suis au courant.


— Mais ça n’a pas commencé comme
ça. »


Simon contourne le bureau, tout en
me gardant en joue. Dans un coin, derrière une armoire en métal, il attrape le
dossier d’une chaise et la traîne jusqu’à moi. Le crissement que font les pieds
sur le sol en ciment me fait grincer des dents. Les poils sur mes bras sont
hérissés.


« Assieds-toi. J’ai peur que
t’essaies de me sauter dessus. Assieds-toi, ce sera mieux. »


J’obéis et Simon retourne
s’installer sur son fauteuil.


« On a des choses à se dire,
non ? dit-il.


— Oui. »


Simon soupire. Les masques tombent.
Nous pouvons enfin être nous-mêmes. Le jeu est fini. Mon incarnation du mal
hoche la tête, comme pour confirmer que nous nous comprenons sans avoir à
prononcer le moindre mot, et les frisettes sur son crane rebondissent.


« Putain, Romain… Pourquoi
vous m’avez fait ça… »


Je me mordille la lèvre inférieure.
Sur la tempe de Simon, une veine et l’adrénaline qui l’agite font battre un
petit bout de peau. Une cicatrice relie son sourcil à la lisière de ses
cheveux.


« Ta cicatrice, là, Simon.
C’est… nous ? C’est ce jour-là ? Le jour où on t’a passé à
tabac ?


— Oui. J’en ai d’autres, des
cicatrices. Là, sous la lèvre, mais tu ne la vois peut-être pas à cause du
manque de lumière. Et ailleurs. Vous m’avez cassé quatre dents, quatre côtes.
J’avais des fractures un peu partout. C’était horrible, Romain. Vous m’avez
vraiment bousillé. Mais le pire, c’était pas les blessures physiques. Le pire,
c’est ce que j’ai ressenti. J’ai eu honte. Je sais pas pourquoi. J’avais aucune
raison d’avoir honte, Romain. C’est toi et tes connards de copains qui auriez
dû avoir honte. Moi, j’étais qu’un gamin pas même sorti du lycée. J’ai pas
accepté de me faire racketter, y a aucune raison d’avoir honte, non ? J’aurais
plutôt dû me sentir dans la peau d’un héros, puisque je vous avais résisté.
Mais je sais pas… Quand je me suis réveillé, à l’hôpital, j’avais des couches.
Je me chiais dessus. Mes parents et tous les gens de la famille étaient là. Ils
me disaient qu’ils allaient m’aider, qu’il fallait que je sois fort, que
j’abandonne pas. Ils me disaient qu’on retrouverait les types qui m’avaient
fait ça et qu’on leur ferait payer. J’étais à moitié dans les vapes et je les
entendais, tous, ces crétins compatissants qui parlaient comme si je n’étais
pas là. Ils balançaient des injures à tout-va, vous insultant de tous les noms,
vous, les voyous. Ils disaient que jamais je ne m’en remettrais. Un jour, les
flics sont venus. Je les connaissais bien, ils étaient déjà venus m’interroger
plusieurs fois. Ma mère les a engueulés en leur disant que j’allais rester dans
cet état toute ma vie, et que s’ils ne vous faisaient pas payer, elle et sa
famille le feraient. Elle était en rage. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Et
moi, toujours et sans raison, j’avais honte.


— Je n’ose même pas imaginer par
quoi tu es passé, Simon.


— C’était un cauchemar.
Franchement, Romain, qu’est-ce que j’avais fait de mal ?


— Rien. Tu nous as tenu tête et tu
avais raison. »


Simon s’immobilise. J’ai remarqué
que des tics incessants secouent ses muscles faciaux. Il est nerveux, mais sa
confession paraît le tranquilliser.


« Dis-moi, Romain, est-ce que…
est-ce que tu regrettes ?


— Oui. Oui, Simon, je regrette.
Vraiment. Si je pouvais revenir en arrière et corriger ce que j’ai fait, je le
ferais. On n’a pas d’excuses. Je m’en souviens bien, tu sais, de ce qu’il s’est
passé. Il y a eu des moments, ces dernières années, où je croyais que ma
mémoire me jouait des tours, mais tout est revenu très clairement. On
rackettait les ados du lycée, avec les Sachems. On leur promettait de les
protéger et en échange, ils nous filaient des clopes. Et toi, t’as pas voulu
passer à la caisse. T’avais raison, bien sûr, mais moi, j’étais qu’un nabot.
J’étais comme toi, comme Nagib, comme tous ces gosses trouillards et mal dans
leurs peaux. Et j’ai été accepté par une bande de vauriens qui m’ont pris sous
leur aile. C’était le rêve, pour moi, Simon. D’un seul coup, je n’étais plus le
boutonneux invisible, le poltron que personne ne voyait. J’étais un loubard, un
gosse que ses fréquentations faisaient briller. Et je suis rentré dans le rôle
à merveille.


— Mais pourquoi vous en êtes arrivé
là ?


— Tu veux dire, pourquoi on t’a
cogné comme ça ?


— Oui.


— J’en sais rien. Je me suis
souvent posé la question. On t’a pas juste cogné, Simon. C’était un véritable
lynchage. On a failli te tuer. Je sais pas pourquoi on s’est pas rendu compte
qu’on passait la ligne rouge. On devait être comme des chiens fous. L’odeur du
sang. L’envie d’aller au bout et de ne plus s’arrêter. Je serais bien incapable
de t’expliquer ce qui nous est passé par la tête, à ce moment-là. Mais on est
allés trop loin, c’est vrai. Et donc, oui, je regrette. Je regrette amèrement.
Je regrette parce que si je n’avais pas fait ça, tu ne t’en serais pas pris à
moi et j’aurais pu être heureux. Mais je regrette aussi pour toi, Simon.
Pardon. »


Simon semble ragaillardi par mes
excuses.


« J’accepte tes excuses. Mais
tu comprends bien que ça ne changera rien, Romain. Je vais te tuer, tu le
sais ?


— Oui. Tu vas essayer de me tuer,
je le sais.


— Non. Pas essayer. Je vais
te tuer.


— Tu vas essayer. »


Simon ricane. Je devine qu’il en
revient à sa théorie première, celle qui consiste à attribuer ma conduite leste
à la folie.


« On va voir ça, Romain. On va
voir ça... Mais avant, faut que je t’en dise un peu plus.


— J’aimerais bien, oui.


— Il faut que tu saches que je suis
derrière tout ce que tu as subi. Quand je suis sorti de l’hôpital, mes parents
et moi, on a déménagé. On est parti loin. Ils me couvaient à un point que
t’imagines pas. Je pouvais plus sortir de chez nous sans chaperon. Et ils
arrêtaient pas de me demander tout le temps comment j’allais, si je ne
souffrais pas trop. Je voyais des tas de spécialistes. J’avais eu des lésions
cérébrales qui pouvaient provoquer des troubles de toutes sortes. L’audition,
la vue… J’ai eu l’impression d’être confiné dans une cellule capitonnée.
Putain, j’étais encore un adolescent et on me traitait comme si j’étais un
nouveau-né. Puis, un jour, j’ai commencé à comprendre. Je savais que Louis,
Angus et Pierre étaient allés en maison de correction. Et je savais aussi que
toi, tu y avais échappé. Je trouvais d’ailleurs ça dégueulasse, que toi t’aies
pas à subir ça.


— Oui, c’était pas normal. Ce sont
mes parents qui ont assuré le coup. Ils devaient avoir des relations, et ils
ont su me convaincre – me forcer, je devrais dire – à balancer les autres.


— Bref, plus je vieillissais, plus
je me disais que je serais jamais tranquille tant que vous n’auriez pas payé.
Je voyais des psys tout le temps. On me forçait à analyser alors que je voulais
oublier. Alors j’ai commencé à être obnubilé par vous. Les autres étaient sortis.
Louis, Pierre et l’autre timbré, là, Angus. Ils étaient déjà sortis. Et moi je
me disais que ça y est, tout était rentré dans l’ordre, pour vous. Vous aviez
failli me tuer sans raison et après quelques mois à l’écart, vous repreniez le
cours de vos vies. Et pas moi. Je sais pas si tu peux imaginer l’injustice que
j’ai ressentie à ce moment-là, mais ça me rendait dingue. Putain, vous étiez
les salauds et vous alliez vous en tirer. Alors que moi, je me morfondais dans
mes obsessions. Et puis j’avais mal. J’avais des séquelles. J’avais tout le
temps mal à la poitrine et j’avais des migraines terribles, je te raconte pas.
Un jour, j’ai voulu avoir des infos sur vous quatre. J’ai passé quelques coups
de fil et j’ai appris que t’étais à La Rochelle et que tout allait bien pour
toi. Et pareil pour les autres, à part Angus qui était tombé dans la drogue.
J’avais un peu d’argent – je touchais une pension d’invalidité à cause de la
bastonnade et de mes petits soucis – et j’ai engagé un détective privé pour en
savoir plus sur ce que vous deveniez. Et je me suis dit que j’allais commencer
par vous emmerder un peu. Vous aviez tous votre responsabilité. Toi, t’étais le
pire. C’était toi qui avais provoqué l’agression. Louis, c’était le chef. Et
les deux autres, les sbires, les exécutants. Vraiment, j’ai rêvé mille fois que
je vous tuais. Mais je ne voulais pas votre mort. J’en étais capable, de vous
tuer, je le savais, mais c’est pas ce que je voulais. Tu comprends, Romain,
quand on est mort, on souffre pas. Tu comprends ?


— Je comprends mieux que tu ne le
croies, Simon. Je comprends tout ça très bien, et tu le sais. »


Simon s’étira. Malgré nos échanges
qui avaient tendance à nous ramollir et l’ambiance en apparence détendue, il
restait vigilant et surveillait le moindre de mes mouvements.


« J’ai commencé par des trucs
cons. J’appelais des livreurs qui se pointaient chez vous pour vous livrer des
fleurs ou des pizzas que vous n’aviez pas commandées. C’était débile, et c’est
certainement pas ça qui allait vous rendre fous, mais ça me faisait un peu de
bien. Et puis, forcément, ça a été l’escalade. Il fallait que ça aille plus
loin. Il fallait que ça monte. Là, j’étais qu’un petit persécuteur de rien du
tout. Je suis sûr que tu ne te souviens même plus de ces petits tracas de
l’époque.


— Non. J’ai oublié. Je me souviens
vaguement m’être dit qu’il y avait un connard qui s’amusait à me tendre de
petits pièges, mais c’est tout. J’en ai bouffé, des pizzas que je n’avais pas
commandées… Je n’ai pas cherché plus loin.


— C’était moi. Bon, je reconnais
que c’était minable et pas très glorieux, comme vengeance. Et puis je suis
passé à l’étape suivante. J’ai payé trois types pour qu’ils te cassent la
gueule. Je voulais qu’ils te fassent la même chose que ce que vous m’aviez
fait. Je ne voulais donc pas que tu crèves. Je leur ai demandé de s’appeler à
haute voix par les noms que je leur communiquerais. Angus. Louis. Pierre. Ils
devaient tous les trois endosser ces identités, tout en demeurant masqués. Je
voulais juste que tu imagines ce que j’avais vécu. Je m’étais même dit que
j’allais demander à un des types qui t’a castagné d’en appeler un autre
“Romain”. Là, tu serais devenu fou. Mais je me suis vite aperçu que tu
comprendrais que c’était moi qui étais derrière tout ça, et j’ai abandonné. En
fait, je me suis dit que tu serais peut-être assez con pour croire que c’était
tes trois anciens camarades qui seraient à la manœuvre, histoire qu’ils se
vengent. Je savais que tu les avais donnés, et ils avaient des raisons de t’en
vouloir. Et franchement, ça a marché du tonnerre. Mieux que je ne l’espérais.
Ils te sont tombés dessus à Montpellier, pendant que tu te promenais au parc du
Lunaret, avec ta famille.


 « Ensuite, t’es allé voir
Angus à la prison des Baumettes. Là aussi, deux des gars que j’avais payés ont
essayé de te bousiller, mais tu t’en es tiré. Moi, j’étais ravi. T’avais été
blessé assez gravement. T’avais un genou en miettes et une belle balafre sur la
gueule. Je savourais. Je continuais de t’emmerder en douce. Des petits trucs
dont tu ne te rendais même pas compte, mais qui te gâchaient un peu la vie. Tu
te rappelles de cette période ? Tu arrivais à des rendez-vous médicaux et
on te disait que tu avais appelé plus tôt pour annuler. C’était moi. Tu croyais
avoir perdu mystérieusement des affaires, c’était moi. Je payais des types pour
te suivre et te mettre des bâtons dans les roues dès qu’ils en avaient
l’occasion. Et puis j’ai voulu être plus proche. Je me suis mis à te surveiller
moi-même. Tout ça, Romain, c’est moi. Et ça va finir aujourd’hui. Tu le sais,
ça aussi, non ?


— Oui. Tout finit aujourd’hui.


— Bien. Je préfère que tu le
saches. Je veux que tu sois au courant de tout. J’ai continué ainsi, et je suis
allé loin. Trop loin. »


Simon lève sa main gauche, celle
qui ne tient pas le flingue, et attrape la lampe. Il l’oriente vers le coin qui
se trouve à ma droite. Je me tourne, ayant compris qu’il souhaite me montrer
quelque chose de précis. Mais je n’y vois pas grand-chose.


« Là, Romain, là-bas, tu
vois ?


— Non.


— Attends. »


Il lève la lampe et la tient
cinquante centimètres au-dessus du bureau, puis il l’incline.


« Et là ? Tu
vois ? »


Je distingue la carrosserie du
véhicule. Mes poings se serrent. Mes ongles entament ma peau et une douleur
irradie mon être. J’ai mal à l’âme et je veux un meurtre. Je sens ma mâchoire
se contracter. Ça me fait mal jusqu’aux oreilles et je m’exhorte à ne pas
bouger. Ne bouge pas. Il te faut tenir. Ce n’est pas encore l’heure.
Bientôt l’hallali, mais pas tout de suite.


« J’étais dans une période
dure, poursuit Simon, comme si de rien n’était. J’étais en train de devenir
fou. Je voyais que t’étais heureux comme un pape, avec ta femme et ta gosse. Je
l’ai connue, Élise, tu sais. On était tous dans le même lycée, après tout.
Franchement, c’était la plus belle fille du bahut. La plus sympa. La plus
appréciée. T’as eu une chance incroyable d’être avec elle. Et moi, j’en pouvais
plus. Tu avais tout ce que j’aurais dû avoir, Romain. En vérité, tu m’as volé
ma vie. Avant que tu m’envoies à l’hôpital, j’étais plutôt heureux. Tu parlais
des nabots, tout à l’heure, des gamins trouillards. Mais moi, j’étais pas comme
ça. J’étais pas un meneur, mais je me sentais bien dans ma peau. C’est
d’ailleurs pour ça que je me suis rebellé quand vous avez voulu me racketter.
J’étais pas comme les autres.


« Je me demande souvent ce
qu’aurait été ma vie si vous ne vous en étiez pas pris à moi. J’aurais
peut-être une femme superbe, plein d’enfants. Je serais avocat, ou un truc
comme ça. J’aurais plein de fric et une baraque immense. Je sais pas, la
gloire, aussi… Oui, la gloire, ça aussi, ça m’aurait plu. Et toi, malgré tout
ce que je faisais pour te pousser au suicide, tu vivais heureux. Alors là, je
crois que j’ai un peu perdu patience. J’étais déjà allé loin avec les autres,
même si j’ai pas envie de te raconter ça…


— J’aimerais que tu me racontes ce
que tu as fait à Bouc, Fadoli et Louis.


— Bouc et Fadoli. Ces surnoms
ridicules… Pas envie. Sache juste que quand tu es allé voir l’autre givré, là,
Angus, à la prison de Marseille, eh bien il n’y était pas par hasard. C’est moi
qui l’ai envoyé là-bas. Et pour Pierre…


— C’est toi qui as tué
Bouc ? »


Simon se pince les lèvres et un
sifflement crispant retentit.


« Tu veux savoir ?


— Oui.


— Alors je ne te dirai rien. »


Simon est fier. Son arrogance se
lit sur son visage. Il est fatigué, cela se voit aux traits tirés qu’il arbore
sur son visage émacié. Des rides parsèment l’arête de son nez. Je jette un
autre regard furieux vers la BMW M3, juste derrière moi.


« C’est toi qui étais au
volant.


— Oui. »


Simon se tait. Il me fixe avec une
attention exagérée, comme s’il guettait ma douleur, comme s’il voulait jauger
le degré de souffrance dans ma réaction. Mais je ne dis rien. Je ne le
questionne pas. Je sais déjà tout. C’est ma respiration que je dois contrôler.


« Et après ? demandé-je.


— Après ?


— Oui. Après l’irréparable.
Qu’est-ce que tu as fait, Simon ?


— Après, j’ai joui. Mais tu t’es
accroché, mon salaud. Ton licenciement aussi, c’est moi. 


— Je m’en doutais.


— Ouais. Je me suis fait passer
pour des clients à toi et je me suis plaint. À force de les harceler, tes
patrons, ça a fini par payer. Sur ce coup-là, je te jure, je me suis surpassé.
J’étais vraiment devenu ton client, tu piges ? Quand j’appelais ton chef
pour lui dire que tu me manquais de respect, je prenais les intonations
parfaites, je te jure. J’étais si naturel que je me suis surpris moi-même.
Puis, donc, comme ça ne suffisait pas, il a fallu fermer les yeux et oser le
pire. Avec ça, avec la mort de ta fille, j’étais sûr et certain que l’histoire
allait s’achever. J’attendais que tu te suicides. Et alors, moi, j’aurais pu
commencer ma vie. J’étais convaincu qu’au moment où une corde passerait autour
de ton cou, ou que tu te tirerais une balle dans la bouche, ou que tu te
jetterais du haut d’une falaise… Bref, j’étais certain que quand tu passerais à
l’acte, il y aurait une sorte de miracle qui s’opérerait. Je redeviendrais le
garçon que j’étais avant la bagarre. Tous mes problèmes disparaîtraient. Mais…


— Mais je ne me suis pas suicidé.


— Non. Probablement trop lâche pour
ça aussi, hein Romain ? Tu as dû traverser des moments compliqués, mais tu
t’en es tiré. Et un jour, j’ai appris que tu allais te marier. Et là, j’ai pété
un câble. Malgré tout ça, malgré ce que tu m’avais obligé à faire, tu
rebondissais. Tu n’avais plus ta fille, mais tu avais Élise, et a priori,
ça te suffisait pour ne pas sombrer. Putain, c’est pas humain, Romain. T’es pas
un homme, Romain. Personne n’aurait pu rebondir après ça. Comment t’as fait
pour ne pas devenir fou ? »


C’est à moi. Je réprime l’envie qui
me démange de me lever et de l’étrangler.


« T’as rien compris, Simon. Je
suis devenu fou. On est tous fous. La mort de Dorothée, c’est mon cœur
qu’on a arraché. Que tu as arraché, immonde fils de pute. Et jamais je
ne m’en remettrai. Tu as gagné ce jour-là. Tu as ôté la part de mon être que je
chérissais le plus. Tu as tué une petite fille innocente. Pour m’atteindre moi.
Mais je vivais encore. Et puisque je vivais encore, je me suis raccroché à
Élise. Mais j’étais déjà en train de couler.


— T’imaginer te marier, avoir
peut-être un autre gamin… C’était trop. Un soir, je t’ai suivi dans un bar. Tu
picolais beaucoup, mais Élise n’avait pas l’intention de te quitter, de ce que
j’en sais. Et je me suis dit que si je voulais t’anéantir une bonne fois pour
toutes, il fallait que tu perdes Élise. Au début, j’ai songé la tuer. Et
j’allais le faire, vraiment. J’avais même échafaudé un plan, mais je me suis
dit que tu pouvais souffrir encore plus. Si elle te quittait, alors tu
deviendrais peut-être complètement taré de savoir qu’elle était encore en vie,
à portée de main, et qu’elle ne voulait plus de toi. Ce soir-là, dans le bar,
j’ai mis discrètement du Rohypnol et du GHB dans ton verre. Plus quelques
produits qu’on m’avait conseillés et dont je ne me souviens plus du nom. Y
avait de la scopolamine, de l’atropine et d’autres trucs. Normalement, ça
s’inhale, mais moi, je m’en foutais pas mal, Romain. Tu as reçu le souffle du
diable…


« T’étais déjà bien entamé, et
ça n’a pas été difficile. T’es sorti du bar et je t’ai suivi. Tu t’es affalé
sur un banc. Je t’ai porté jusque dans une chambre d’hôtel que j’avais réservée.
J’ai payé en liquide. Et puis, une pute est venue. Je l’avais repérée la
veille. Et c’était parti pour la séance de photos. Elles étaient géniales. Tu
les as vus ? Est-ce que Élise te les a montrées ?


— Oui.


— Dommage que je n’aie pas pu
assister à la scène quand elle t’a jeté. Elle a dû t’en faire voir, non ?
Elle devait être furax ?


— …


— T’as raison. Pas besoin de me le
dire, je devine pas mal de choses. Tu sais, Romain, pendant des années, je me
couchais en imaginant les scènes de tes déboires. Et je dormais bien, tu peux
me croire. Élise t’a quitté, et j’étais persuadé que ce coup-ci, ce serait bon.
Et je l’ai cru. T’as disparu. Et j’étais sûr que tu t’étais suicidé, quelque
part où on ne retrouverait pas ton corps. J’avais toujours des mecs que je
payais pour qu’ils m’avertissent si tu revenais.


— Et je suis revenu.


— Oui. Putain, j’ai failli devenir
dingue, ce jour-là. Un gars que je payais m’a appelé pour me dire qu’il t’avait
vu en pleine rue, à Montpellier. C’était la folie, ça, vraiment… T’étais où,
pendant tout ce temps ?


— Surtout en Italie. Mais j’ai pas
mal bourlingué.


— J’espère que c’était difficile.
T’as souffert, au moins ?


— Oh oui ! T’inquiète pas,
Simon. J’en ai pris plein la gueule. J’étais devenu un clochard.


— Un clochard ? Oh ! génial.
Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait du bien de savoir que tu en as
bavé. Et pourquoi t’es revenu à Montpellier ?


— J’en sais rien. C’était l’heure,
voilà tout. Mais j’ai encore disparu.


— Oui. J’avais chargé deux gars de
te trouver et de t’exploser la tronche. Toujours le même principe : on ne
souffre pas quand on est mort. Alors les types devaient juste te rendre
handicapé. Ils t’ont suivi, un soir, mais ils t’ont perdu.


— Oui. J’avais deviné que ces types
en avaient après moi. C’est le soir où j’ai vu par hasard la fille aux fausses
émeraudes.


— Ah ? Tu t’es donc vraiment
entretenu avec cette pute ?


— Oui. Et je suis reparti.


— Et on n’a plus entendu parler de
toi.


— Jusqu’à récemment.


— Oui. Mes vigies m’ont prévenu que
t’étais de retour.


— Elles ne sont pas là, tes
vigies ?


— Tu déconnes ? Tu sais ce que
je m’apprête à faire, Romain ? Je vais te bousiller ; je vais te
flinguer et pisser sur ton cadavre. Je préfère qu’il n’y ait pas de témoin pour
ça, tu comprends ?


— Je comprends. »


Simon se lève. La main qui tient
l’arme ne tremble pas. Je suis assis, juste en face de lui. Il ne pourra pas me
louper.


« Bon, mon ami, dit-il. C’est
l’heure.


— “Mon ami” ? Tu es sûr que
c’est la formule qui convient ?


— Je sais pas. On aurait pu être
amis, tu crois pas ?


— Non, Simon. Je ne crois pas. Tu
sais, tout à l’heure, je t’ai demandé pardon.


— Oui. Et tu crois quoi ? Que
ça va me faire changer d’avis ?


— Non. Je sais bien que tu vas
tirer. Tu crèves de me tuer. Depuis toujours. C’est trop tard.


— Oui. C’est trop tard. Et ton
pardon ne change rien à l’affaire.


— Je sais. Mais ce que je voulais
te dire, c’est que je te demande pardon pour la baston. On est allés trop loin
et il n’y a aucune excuse pour ça. Mais moi, je ne te pardonne pas, Simon. Tu
as tué ma fille, tu as ruiné ma vie. C’est vrai que je suis coupable. J’ai fait
cette chose horrible. J’ai saccagé la vie d’un môme qui ne m’avait rien fait,
je dois l’assumer. Mais tu as fait pire, Simon. Tu as tué. Tu ne t’en es pas
pris qu’à moi. Tu as écrasé une petite fille et tu l’as tuée. Je suis une
merde, Simon. Je suis un rebut. Je suis un être méprisable.


— Content que tu le reconnaisses.


— Mais tu es pire que moi. »


Simon n’est pas à l’aise. Il a dû
s’en faire, des films… Combien de fois a-t-il déjà vécu cette scène, dans sa
psyché de malade ? Mais jamais il n’aurait pu s’attendre à ce que je ne fonde
pas en pleurs, à ses genoux, implorant sa grâce, demandant pitié. Qu’il tire,
je m’en fous…


« Je suis devenu fou, c’est
vrai, Romain. Mais c’est toi qui as tué ta fille, pas moi. Moi, je ne suis que
l’instrument du destin. Je suis ta Miss Fatalité. C’est toi qui as tout
provoqué. Pourquoi t’étais heureux, hein ? Tu ne pouvais pas sombrer, tout
simplement ?


— Le bonheur ne se commande pas,
Simon. Désolé… »


Simon prend une grande inspiration.


« Allez, c’est l’heure,
Romain. Un dernier mot ?


— Oui. Tu vas faire quoi, après,
Simon ?


— Après ?


— Oui. Quand tu auras tiré. Quand
tu m’auras tué. Tu vas faire quoi ?


— J’en sais rien. C’est le destin
qui choisira pour moi. Je pense que je vais aller mieux. Je vais avoir moins
mal à la tête. Je vais pouvoir passer à autre chose. Ça fait plus de trente ans
que j’attends ça, Romain. Je peux y aller ?


— Vas-y. »


Simon presse la détente. Je serre
les dents. Rien ne se passe.


Surpris, Simon appuie une deuxième
fois. Rien. Il secoue le revolver, comme si celui-ci pouvait être victime d’un
faux contact.


« Merde ! »


Puis il paraît se souvenir de ma
présence. Il tend l’arme à nouveau dans ma direction.


« Bouge pas, hein ?


— Je ne bouge pas, Simon. »


Je ne sais pas où il est. Depuis
que je suis entré dans ce hangar, j’ai surveillé toutes les zones d’ombre,
m’attendant à ce qu’il paraisse. J’espérais deviner où il se cachait, cela
aurait diminué le stress qui me ratatine les bourses depuis plus d’un quart
d’heure. Je suis mort de trouille, et tout repose sur un enchaînement de
détails bancals. Il suffit d’un rien pour que la machine déraille. Mais c’est
tout lui, ça, de s’en remettre au sort.


J’entends – et Simon l’entend avec
moi – la portière de la BMW M3 s’ouvrir. Le déclic n’est pas fort, mais
dans le silence qui règne, le moindre chuchotement prend des allures de
grondement féroce.


« C’est quoi, ce
bordel ? » ahane Simon, trop abasourdi pour tirer des conclusions du
spectacle auquel il assiste.


La silhouette desséchée de Louis se
dégage de la voiture. Il se contorsionne et en une poignée de secondes, il se
trouve à mes côtés. Je me sens
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bien. Chaque fois que je revenais
de ma petite balade dans le cœur de la capitale catalane, je me sentais
revigoré. La place Catalunya ou la Boqueria avaient cette faculté de me gonfler
d’une vitalité surprenante ; comme Popeye après s’être englouti une boîte
d’épinards, je me chargeais d’une dose d’adrénaline naturelle en me contentant
de marcher droit devant moi, lentement, silencieusement.


L’Espagne me rappelait le Midi,
mais il y avait ici des parfums si enivrants que je n’avais plus besoin
d’alcool. Sur le marché, respirer à pleins poumons les effluves des étals à
épices, c’était comme recevoir une grande gifle fortifiante. Pas besoin de
produit pharmaceutique pour se sentir vivant, ici, pas besoin de chimie ou de
drogue, il suffisait d’avoir un nez, des yeux, des oreilles. Les paradis
artificiels ne m’intéressaient plus, je préférais vivre dans une réalité
parfois moins cérébrale, souvent sécurisante. Il y avait quelque chose de
balsamique à déambuler ainsi, dans ce pays qui était devenu le mien depuis six
ans.


Mon métier m’obligeait à me lever
très tôt, mais j’étais habitué à dormir peu et cela ne me dérangeait pas. Et
Claire était là.


Nous nous étions installés dans
l’appartement qu’elle avait hérité de sa tante, et après deux ans, si elle et
moi savions pertinemment qu’un fantôme me hantait et que je n’éprouverais
jamais pour elle ce que j’éprouvais pour ledit fantôme, nous étions heureux.
Des sentiments forts, malheureusement pas mutuels, nous unissaient. Le calme
comme ciment, comme intérêt commun.


Je ne reprendrais mon service qu’en
début d’après-midi. L’avantage avec ces horaires irréguliers, c’est que je
pouvais vaquer à mes petites promenades quotidiennes sans avoir pour cela à
sacrifier le temps que j’étais censé passer avec Claire. Je commençais à six
heures du matin, achevais une ronde vers dix heures, puis reprenais les
affaires sérieuses aux alentours de quatorze heures. Pendant ces quatre heures
de néant, pendant lesquelles Claire travaillait, je furetais sans but, errant
dans une cité infinie, sans frontières, pas même bloqué par la mer qui bordait
les quartiers populaires et touristiques. Une liberté spontanée et absolue.


Je rentrais souvent chez nous vers
treize heures, histoire d’avaler quelque chose avant de repartir. Sans pression
aucune, je régulais mon rythme cardiaque en progressant à la vitesse des
événements, l’esprit affranchi des turpitudes des ans passés.


Je remontai la petite artère qui
chevauchait la route intérieure pour accéder à mon quartier. À cette heure, pas
un chat. Les rythmes espagnols me convenaient parfaitement.


J’ouvris la lourde porte vitrée et
attrapai les trois lettres déposées dans la boîte à mon nom, une heure plus
tôt, par le facteur. Rien. Toujours rien.


Puis, une main se posa sur mon
épaule.


Je laissai échapper un petit cri,
surpris.


Quand je me retournai, l’homme
était si près de moi qu’il me fallut faire un pas en arrière pour mieux
l’appréhender. Je le dévisageai, bouche bée, les yeux exorbités.


Dans mes rêves les plus fous – ou
les plus sombres –, j’avais imaginé nos retrouvailles. Je ne savais même pas
s’il était encore vivant. Quand nous étions adolescents, cet homme-là était mon
modèle, mon idole, mon chef.


« Salut Nain. »


Louis.


Je reculai, toujours sous le coup
de l’émotion. Je préférai soigner mon mutisme, car si j’avais tenté de proférer
le moindre son, ce n’eût été qu’un marmonnement tarabiscoté.


« Jolie cicatrice. »
fit-il en désignant la balafre qui me rayait la face.


J’avalai la salive prête à dévaler
mon menton.


« Louis ?


— Oh ! on dirait que tu viens
de voir un spectre. C’est moi, tu te souviens ? »


Oh que oui, je me souvenais. Je me
souvenais de tout. De lui, de son autorité, de sa clairvoyance, de son
assurance. Je me souvenais que je l’avais suspecté d’être à l’origine de
l’agression dont j’avais été victime, et qui m’avait laissé avec une jambe de
traviole et un visage meurtri à vie. Je me souvenais de la peine, de l’espoir
et de l’abdication.


« Nain, on peut monter chez
toi ? Il faut qu’on parle.


— Comment tu m’as retrouvé ?


— À ton avis ?


— Nagib ?


— Oui.


— Le salaud.


— Non, tu peux pas lui en vouloir.
Attends un peu. Entends ce que j’ai à te dire et tu lui pardonneras d’avoir
vendu la mèche, je te le promets. Et au cas où, t’as rien à craindre de moi,
Nain. Ce n’est pas moi, ton ennemi. Nagib m’a parlé de ton délire, là, avec
Miss Fatalité. Je ne suis pas Miss Fatalité.


— Je sais.


— Ah bon ? Alors tu en sais
plus que ce que je pensais.


— J’ai cru pendant longtemps que
c’était toi qui m’en voulais, Louis. Mais j’ai su après que t’étais pas la
source de tous mes problèmes. »


Louis ricana avec ce ton sardonique
qui n’appartenait qu’à lui.


« Bon, je voudrais bien qu’on
poursuive cette discussion, mais là, dans un hall d’immeuble, ça ne me semble
pas être le meilleur endroit. Est-ce qu’on peut monter chez toi ?


— Oui, on peut. Mais on sait
jamais, la femme avec laquelle je vis rentre parfois pour déjeuner.


— Vaut mieux pas qu’elle me voie.
On peut aller ailleurs ?


— Oui. Dans un bistrot. À cette
heure, c’est plutôt désert. On sera tranquilles. »


 


*


 


Les saveurs en Espagne étaient à
l’image des paysages : colorées, fourmillantes, multiples. Nous
commandâmes deux verres d’un vin doux du pays. Puis avant même d’avoir entamé
la conversation, nous fîmes signe au serveur d’en apporter deux autres.


« Alors comme ça, tu vis avec
quelqu’un ? demanda Louis.


— Oui. Elle s’appelle Claire. C’est
une fille bien.


— C’est sérieux ?


— Oui et non. Elle sait que je suis
toujours fou d’amour pour une autre femme, mais elle fait avec. J’essaie d’être
honnête, mais je ne veux pas lui faire de mal. »


Je réalisai alors que je parlais
d’Élise sans la nommer expressément.


« Louis ?


— Oui ?


— Tu sais que j’ai vécu avec
Élise ?


— Oui.


— Et tu sais que nous avons eu une
petite fille ?


— Oui, Nain. Je sais tout.


— Nagib ? C’est lui qui t’a
tout raconté ?


— Oui, mais pas seulement. J’ai
enquêté pendant des années, Nain. Puisque j’étais moi aussi en danger de mort,
je n’avais que ça à foutre. J’étais toujours dans ton ombre. Je t’ai surveillé,
moi aussi, quand j’ai commencé à avoir des problèmes.


— Toi aussi, tu as eu des
problèmes ?


— Oui, bien sûr. Les mêmes que les
tiens. À peu de choses près. Moi aussi, quand c’est arrivé, je me suis demandé
si quelqu’un m’en voulait. Puis, quand j’ai su pour Bouc et Fadoli, j’ai
compris qu’il y avait un homme qui nous avait dans sa ligne de mire. Toi, tu
pouvais penser que c’était l’un de nous trois, l’un des Sachems, puisque nous
avions des raisons de t’en vouloir.


— Ma trahison ?


— Oui. Mais moi, rien n’était censé
me faire penser que c’était toi qui étais à l’origine de tout ça. J’ai compris
que c’était quelqu’un d’autre. Tu sais de qui je parle ?


— Simon.


— Oui. Simon. Tu sais, avec les Sachems,
avec Bouc et Fadoli, on avait pas mal d’ennemis. Plusieurs connards auraient pu
nous en vouloir. Mais bon Dieu, le type qui était à la baguette, sur ce coup,
était un dingue, un authentique fou furieux. J’ai vite compris que c’était
Simon. Ce petit fils de chienne avait tenté de se suicider, peu de temps après
qu’on lui a explosé la tronche. Bref, oui, je sais que tu étais avec Élise.


— Et ?


— Et quoi ?


— Ben… t’es pas… jaloux ? Je
veux dire, c’est toi qui sortais avec elle, à l’époque du lycée. Je me suis
longtemps dit que tu m’en voulais parce que je vous avais balancés aux flics,
mais après, plus tard, j’ai aussi pensé que tu en avais après moi parce que je
vivais avec ton ex.


— Nain, putain… J’ai eu des
dizaines de nanas. Et si Élise est incontestablement l’une des plus belles, je
n’ai jamais considéré qu’elle m’appartenait. C’est elle qui m’a quitté, après
ce qui s’est passé, après qu’on a cogné Simon, mais je l’ai accepté et je suis
passé à autre chose. Franchement, jamais je n’aurais pu penser qu’elle jette
son dévolu sur un gars comme toi. Mais que veux-tu, y avait pas de quoi en
faire toute une montagne. Si t’étais sorti avec elle juste après qu’on a rompu,
alors qu’on était encore au lycée, peut-être que j’aurais eu honte, parce que
je me serais comparé à toi et je me serais dit que j’étais bien meilleur – m’en
veux pas, Nain, mais ça, je le pense toujours –, mais c’est tout, Nain. T’as
été avec Élise et t’es toujours dingue d’elle ? Très bien, ça me va et ça
ne me fait ni chaud ni froid.


— Tant mieux.


— Tu parles ! Bon, cela étant
dit, tu sais donc que c’est Simon qui nous en veut.


— Oui.


— Et comment tu l’as su ?
Surtout, comment t’as su que ce n’était pas moi qui provoquais tous tes
malheurs ? »


Nous étions lancés. Aucune raison
de freiner alors que la pente était trop sèche. Je lui racontais tout, en roue
libre, ivre de vitesse.


« Un jour, je me suis réveillé
dans une chambre d’hôtel. La veille, j’avais pas mal picolé. C’était après la
mort de ma fille. J’étais… pas très en forme. Bref, je me suis retrouvé dans le
lit d’une prostituée. Le jour même, Élise a reçu des photos de la pute et de
moi, à poil. C’est là que j’ai su que tout ce que je prenais dans la tronche,
c’était pas juste de la malchance. Il y avait bien quelqu’un derrière tout ça.
Je savais que ce n’était pas Bouc, puisqu’il était mort, et que ce n’était pas
Angus, puisqu’il était en prison au moment où je me suis fait casser la gueule,
en 1989. Tu es au courant pour ça, aussi ?


— Oui.


— Bon, en gros, tu sais
pratiquement tout. Donc, Élise m’a plaqué. Je suis parti à gauche et à droite
pendant plusieurs années.


— C’est là que j’ai perdu ta trace.


— Et t’es pas le seul. Simon aussi
m’a perdu. Normal, je vivais comme un clochard. En fait, j’étais un
clochard. Du coup, j’étais toujours alcoolique, mais je n’ai plus eu de
problèmes. Je veux dire : de problèmes graves. Miss Fatalité m’avait lâché
les basques. Puis je suis revenu. Un soir, par hasard, j’ai retrouvé la pute.
Je l’ai reconnue tout de suite : elle portait des boucles d’oreille
énormes, comme des fausses émeraudes. Je l’ai menacée un peu et elle m’a
raconté qu’un homme l’avait payée pour qu’elle participe à la petite scène de
la coucherie. J’ai tout saisi, Louis. Tout a été plus clair.


— Comment t’as su que c’était pas
moi ?


— Je lui ai demandé de me décrire
le gars. Une sorte de type plutôt normal, avec les cheveux décolorés en blond
et des frisettes. Pas trop ton style, non ?


— Bof… J’aurais pu m’attifer comme
ça pour brouiller les pistes, ou même porter une perruque. C’est juste avec ça
que tu m’as éliminé de la liste des suspects ?


— Non. Je lui ai posé une autre
question. C’est… délicat…


— Quoi ? Allez, raconte, fais
pas ta mijaurée.


— Le prends pas mal, hein ? Je
lui ai demandé si le type avait une bouche… normale.


— Normale ?


— Ben oui. T’as une… t’as une lèvre
inférieure un peu gonflée. Tu le sais, hein ?


— Oui, ça je le sais depuis ma naissance,
rigola Louis.


— Et ça, ça se maquille pas. Bref,
elle m’a dit que non, le type avait une bouche tout à fait normale. Du coup, si
ça n’était pas toi, ça ne pouvait être que Simon. Je n’en étais pas sûr à cent
pour cent, mais là, je n’avais plus vraiment de suspect potable. »


Louis se cala sur sa chaise. Il
sirotait tranquillement son troisième verre et en commanda un autre.


« Nain, la même chose ?


— Non, Louis, merci. Je fais
attention à l’alcool. Ça m’a joué quelques tours, de me laisser aller. »


Il hocha la tête.


« Bon, reprit-il. Du coup,
après, pourquoi tu t’es barré en Espagne ?


— Je suis pas parti en Espagne tout
de suite. J’ai passé un peu de temps à Marseille, puis au Maroc.


— Et pourquoi t’es pas resté à
Montpellier ?


— Deux types m’ont suivi dans la
rue, le soir où j’ai parlé avec la fille aux fausses émeraudes. J’étais ivre
mort, mais ils me cherchaient, j’en suis sûr. J’ai compris que Simon avait
retrouvé ma trace. C’était peut-être les mêmes types qui m’avaient explosé la
tronche au Lunaret, je sais pas. Je me suis dit que si je restais visible,
vivant aux yeux de tous, ça irait mal. Il pourrait s’en prendre à moi, ou pire,
à Élise.


— Et donc, tu disparais à nouveau.


— Oui. La première fois que j’avais
foutu le camp, Miss Fatalité s’était faite discrète. J’ai chargé Nagib de
surveiller Élise et de me prévenir si quelque chose se passait. Si elle avait
le moindre problème, il devait me le faire savoir. »


Louis hochait la tête. Des mèches
grises marquaient ses tempes, mais il était resté étonnamment jeune. Sur le
coin de ses yeux, de fines rides partaient en pattes-d’oie et cela conférait à
son regard une lumière tonique qui illustrait parfaitement l’énergie qui se
dégageait de lui. Louis était toujours Louis. Charismatique, valeureux, hardi,
déterminé.


« Et toi, Louis, raconte-moi
un peu.


— Tu veux que je commence où ?


— Je sais pas. Fais comme tu le
sens. »


Il sourit.


« OK, Nain. Alors on va
commencer par ta trahison. Après que tu nous as balancés aux flics, Bouc,
Fadoli et moi, on s’est retrouvés en maison de correction. Pour Bouc et moi, ça
s’est pas trop mal passé. Moi, j’y suis resté trois mois. Bouc, quatre. C’est
pour Fadoli que ça a été compliqué.


— Je sais.


— Je sais que tu sais. Il m’a dit
que tu étais allé le voir en prison.


— Fadoli ? Tu l’as vu ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que tu
crois ? Je t’ai dit que j’ai passé des années à organiser ma vengeance et
à surveiller tous les pions engagés dans la partie, dont Fadoli et toi.


— Tu disais que ça avait été
compliqué pour lui, la taule…


— Oui. Forcément, on devrait pas
être étonnés. On le connaît bien, Fadoli, il a toujours eu un petit problème
avec l’autorité. Il s’est bagarré avec d’autres détenus – là-bas, ils
n’aimaient pas qu’on utilise ce mot, “détenus”, mais qu’ils aillent enculer les
mouches, s’ils le veulent, c’est bien ce qu’on était. On était enfermés entre
quatre murs, privés de liberté, à la merci des plus costauds et des connards de
gardiens, qu’ils nommaient “éducateurs”, juste pour se foutre de nos gueules.
Des éducateurs, tu parles… De gros vicelards, oui… Si t’avais pas de thunes,
t’étais bon pour rôtir en enfer. Mais Fadoli, l’enfer, lui, il aimait ça. Il
s’est battu avec tout le monde, et il a fait du rabe. Ensuite, quand il est sorti,
il a déconné. La came… Je me suis toujours douté qu’il tomberait dans le
panneau.


— Et t’as essayé de l’en
sortir ?


— Non.


— Pourquoi ?


— C’était son karma, Nain. À lui
d’affronter ses démons.


— Son karma ? Tu te fous de ma
gueule, Louis ?


— Tu crois bien à la fatalité,
non ? »


J’encaissais le sarcasme sans
broncher.


« Quand je suis sorti, mes
parents avaient déménagé. J’ai repris ma vie, lucide, sans regret. Tu sais, on
ne t’en a même pas voulu. À part Fadoli, peut-être. Lui, il avait besoin d’un
coupable. Et c’était bon pour lui, d’avoir quelqu’un à qui en vouloir. Ça lui
évitait de s’en prendre à lui-même et de se faire du mal. Note que pour se
mutiler, il avait pas besoin de raisons. Finalement, j’ai recommencé mon petit
bonhomme de chemin. Mais, tu sais ce que c’est…


— De quoi ?


— Ben… j’ai pas eu de chance.
Premièrement, un jour, alors que j’étais encore étudiant à l’université, trois
types me sont tombés dessus. Je me suis fait péter la gueule… Terrible. Mais je
crois que tu as une assez bonne idée de ce que j’ai vécu puisqu’il t’est arrivé
la même chose. Moi, je n’ai jamais suspecté Fadoli et Bouc d’être les fils de
pute qui m’étaient tombés dessus. Je n’avais jamais perdu contact avec eux et
je savais à quoi m’en tenir. Mais j’avais tout un tas d’ennemis, je te l’ai
déjà dit, et essayer de découvrir l’identité des types qui m’avaient cogné sans
indice, c’était chercher une aiguille dans une botte de foin. J’ai eu d’autres
soucis, moins graves, mais tout aussi préoccupants.


— Du style ?


— Du style dénonciations anonymes,
clébard tué, copine agressée… J’ai compris avant toi qu’on m’en voulait. Une ou
plusieurs personnes, je n’en savais rien. J’ai réfléchi et très vite, j’ai
compris que je devais disparaître. C’est ce que j’ai fait, et tout est allé mieux.


— Moi, j’ai mis plus de temps à
saisir tout ça.


— C’est parce que t’es plus con que
moi, Nain !


— Probable. »


J’avais répondu cela sérieusement.
Louis était un cerveau, c’était une évidence. Et j’avais su prendre du recul
quant à mes propres capacités de raisonnement.


« Tu sais, moi, j’en avais un
peu rien à foutre de la vie. Je n’ai jamais changé, Nain. Je pense toujours
comme il y vingt-cinq ans. J’avais un super diplôme. Je te l’ai pas dit, mais à
la fac, j’ai décidé de bosser sérieusement. Juste comme ça, pour vérifier que
je n’étais pas un con. Et j’ai accumulé les mentions. J’étais un connard en
classe ou dans les amphis et les profs me haïssaient – on se refait pas,
qu’est-ce que tu veux… –, mais mes notes étaient les meilleures de la promo. Si
je l’avais voulu, j’aurais pu devenir un putain d’avocat. Mais je suis toujours
un Sachem, Nain. Rien à foutre de leur connerie de modèle social et de leur
pognon. Moi, j’avais tout ce que je voulais, et pourtant, je pouvais tout
foutre en l’air et tout reprendre à zéro sans problème. C’est pour ça que Simon
n’a pas pu me baiser. Il pensait que j’avais quelque chose à perdre et il se
gourait. Quand on se fout de tout, on a peur de rien. J’ai changé de nom et
j’ai refait ma vie ailleurs. Mes parents et ma famille m’ont cherché. De temps
en temps, je leur donnais des nouvelles sans rien leur révéler sur l’endroit où
j’étais. Et j’ai réfléchi. Et j’ai compris. J’ai commencé par dresser la liste
de tous les noms de ceux qui auraient pu m’en vouloir. J’ai plongé dans mes
souvenirs, Nain, et j’ai aligné les noms. J’avais fait du mal à beaucoup de
monde et la liste était longue.


— J’étais dans cette liste ?


— Bien sûr. Tout comme ton pote
Nagib. Et comme Élise, aussi. Puis j’ai passé des années à enquêter. Je me rapprochais
de chaque nom. Je surveillais les allées et venues des uns et des autres. Et je
les éliminais au fur et à mesure. Ça m’a pris des années, mais à la fin, je
n’avais plus qu’un nom.


— Simon Lecarma.


— Oui. Tout simplement parce que je
n’avais pas retrouvé sa trace. Au début, j’étais persuadé qu’il était mort. Et
qu’il était mort à cause de nous, c’était ça, le souci. Je pensais qu’il
s’était suicidé. Il avait déjà tenté de le faire, alors pourquoi ne pas y être
parvenu plus tard ? Sauf que dans ce cas-là, j’aurais fini par le savoir.
On ne se suicide pas sans que ça laisse des traces, Nain. Un encart dans un
journal. Un parent qui se confie. Et j’en ai déduit que s’il était capable de
tenter de se suicider à cause de la dérouillée qu’on lui avait foutue, c’était
tout à fait logique qu’il essaie de se venger. C’était même carrément évident,
une fois qu’on parvenait à ces déductions. J’ai vite saisi que je n’étais pas
la seule cible.


— Bouc et Fadoli ?


— Oui.


— Même Bouc ? Tu veux dire…


— C’est Simon qui l’a tué et qui a
fait passer sa mort pour un suicide, j’en suis sûr.


— Tu crois vraiment qu’il aurait
été capable de ça, Louis ? Putain, on parle d’un assassinat...


— Oui. C’est ce qu’il est. Un
assassin.


— Quand je suis allé voir Fadoli en
prison, à la fin de notre entretien, il m’a dit qu’il méritait d’être en taule,
mais qu’en ce qui concernait le coup pour lequel il s’était fait cravater, il
n’y était pour rien. C’est Simon qui a fabriqué de fausses preuves pour envoyer
Fadoli derrière les barreaux ?


— Oui. Simon a tué Bouc. Ou il l’a
fait tuer, je sais pas. Le père de Bouc a tout essayé pour connaître la vérité.
Il n’y est pas parvenu. Les flics ont conclu au suicide. »


Je me pris la tête à deux mains.
C’était trop. Trop pour moi. Trop pour ces années de misère, d’errance. J’avais
perdu mon âme et ceux et celles que j’aimais à cause d’un seul homme.


« Mais merde, comment il a pu
avoir autant de haine ? Et pendant si longtemps ? Quel sens ça a de
vouloir se venger comme ça aussi tard ? Et pourquoi ne pas nous avoir
foutu une balle dans la tête le moment venu ?


— Stop ! Assez de questions,
Nain. Essaie de te mettre à sa place. Simon, quand on l’a bastonné, on a ruiné
sa vie. Je suis pas dans sa tronche. Je n’y étais pas et je n’y serai jamais.
Mais garde juste ça en tête : il a essayé de se supprimer quand il est
sorti de l’hôpital dans lequel on l’avait envoyé. S’il était capable de ça,
c’est qu’il nous en voulait à mort, c’est tout. C’était un fou, Nain. C’est
peut-être nous qui l’avons rendu fou.


— Louis…


— Oui ?


— Tu regrettes ? »


Ses yeux s’assombrirent.


« Tu veux dire… pour le
passage à tabac ?


— Oui. Après tout, on l’a presque
battu à mort, Simon. Dans la montée de Silhol, tu te rappelles. On était comme
des fous. Comme des chiens. On voulait du sang, Louis. On voulait… on voulait
le tuer. Je crois bien qu’on voulait le tuer. Je sais pas… Peut-être qu’on
mérite ce qu’on a subi après.


— Ta gueule, Nain ! Tu peux
penser ce que tu veux, mais je te suivrai pas sur ce terrain-là. On est plus
que tous les deux, Nain. On est que deux à pouvoir croire qu’on mérite ça.


— Et Fadoli ?


— Fadoli est mort.


— Mort ?


— Oui.


— C’est Simon qui l’a…


— Non. En vrai, j’en sais rien. Je
crois Fadoli assez con pour s’être piqué à l’héroïne au point d’en crever. On
lui demandera.


— À qui ? On demandera quoi à
qui ?


— On demandera à Simon si c’est lui
qui a tué Fadoli. »


Je me tus. J’avais mille questions
à poser à Louis, et notamment celle-ci : pourquoi être venu me
chercher ? Et j’avais la réponse avant même d’avoir ouvert la bouche.
Louis comptait sur moi pour l’assister dans sa vengeance.


« Et pour en finir avec tes
atermoiements, Nain, écoute bien ça : je ne regrette jamais rien. Je sais
ce que je suis, et je sais que ce que nous avons fait est mal. Je sais que nous
étions de sales petites merdes arrogantes, des brutes, des gamins qui se prenaient
pour des cadors. Je sais tout, Nain. Jamais je n’ai été aveugle. Tu te
souviens, quand on était au lycée, un jour, tu m’as demandé si la légende était
vraie.


— La légende ?


— Oui. Celle qui disait qu’un jour,
des vauriens m’avaient menacé avec un couteau et que je m’étais jeté sur la
lame.


— Oui. Je me souviens. Tu m’as dit
que c’était faux, mais t’étais évasif. J’ai jamais su la vérité. »


Louis releva le bas de son pull.
Sur son ventre, une boursouflure blanchâtre de cinq ou six centimètres environ.


« Tout est clair,
continua-t-il. La seule chose qu’il faut que tu comprennes : j’en ai rien
à foutre. Je n’ai pas de philosophie de vie si ce n’est que je n’attends rien
de la vie. J’ai fait du mal à ce fils de pute, OK, je l’assume. Il a essayé de
me faire du mal ? Je vais lui faire payer au centuple. Et tu vas m’y
aider, Nain.


— Jamais.


— Oh que si.


— Non, Louis. Je passe mon tour. Je
suis en train de reconstruire ma vie, là, et j’ai pas envie de me lancer
là-dedans. OK, ce type m’a foutu dans le lit d’une prostituée et j’ai foiré.
Tant pis. Je n’étais pas innocent, Louis, et contrairement à toi, j’en ai pas
rien à foutre. Je peux culpabiliser. J’ai le droit de culpabiliser. Je veux
reconstruire ma vie.


— Oui. On est d’accord.


— Comment ça ?


— Moi aussi, je veux que tu
reconstruises ta vie. Mais pas ici. Ici, c’est pas ta vie. Tu t’appelles pas el
señor j’sais pas quoi. T’es Nain, un point c’est tout. Romain Obliés. Et tu
dois redevenir Romain Obliés.


— Non Louis. Non. T’as pas besoin
de moi.


— Si. J’ai besoin de toi, pour ce
coup-là. Je sais déjà que tu vas me suivre et que tu seras le plus acharné,
Nain, parce que je te connais mieux que tu te connais toi-même. Tu vas me
suivre en enfer et on va dépecer ce chien. On va lui faire payer, tu vas voir.


— Laisse tomber. T’as pas besoin de
moi, je t’ai dit.


— Oh si ! Tu es mon appât,
Nain. Tu vas revenir avec moi à Montpellier. Et tu vas faire savoir partout que
tu es de retour. Et ce connard te guette, tu sais. Il a dû placer des vigies un
peu partout. Tu me l’as confirmé, tout à l’heure, quand tu m’as dit que deux
types t’avaient suivi quand tu es revenu dans la région de Montpellier. Il doit
avoir du fric et payer des types pour surveiller, se renseigner. Quand tu vas
revenir, Nain, il le saura. Et il va essayer de s’en prendre à toi. Il va te
tendre un guet-apens.


— Génial ! Tu m’as convaincu,
Louis. Allons-y gaiement, histoire que je me fasse encore briser quelques os.


— Peut-être qu’il t’aura, Nain.
Mais peut-être qu’on déjouera son plan. Et alors, quand on l’aura fait sortir
du bois, on se vengera. Tu vas venir.


— Non.


— Oh si ! Tu viendras quand tu
connaîtras le modèle de bagnole qu’il conduit. »


Je m’apprêtais à me lever, mais dès
que cette phrase fut prononcée, je me laissai tomber lourdement sur ma chaise.


« Nain, viens avec moi. Fais
savoir que tu es là. Existe. Et crie-le. Dis à tout le monde que tu te portes
comme un charme, ça va le faire enrager.


— Continue.


— Il va devenir fou. Il va se dire
que tout le mal qu’il t’a fait n’a pas suffi. Il va vouloir terminer le
travail. Une bonne fois pour toutes. En finir. Il ne va pas y aller par quatre
chemins, cette fois-ci. Il va essayer de te flinguer.


— Continue.


— Il n’a jamais voulu nous tuer
tout de suite. Il voulait nous faire souffrir. Et il voulait nous voir
dégringoler de malheur en malheur. Mais sa jouissance ultime, Nain, ce sera
juste avant de te tuer. Il te dévisagera quand il t’apprendra qu’il possède une
BMW M3 grise. Il t’avouera qu’il a tué ta fille. Et il croira qu’il aura
gagné. »


Louis plongea son regard noir dans
le mien. Il était fou de rage et j’étais fou de rage. Tant d’années nous
amenaient vers cette issue. Irrémédiable. Simon était Miss Fatalité et il
devait subir les coups tordus du sort.


Tout était écrit.


Je hochai la tête vers mon ami, et
je fis comme si je me sentais
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bien. Je maîtrise les événements.
Le plan se déroule sans anicroche. Louis aime parier, je le sais. Et mon
admiration pour cet énergumène n’en est que plus grande. Il est le seul à
accepter le sort et il est le seul à ne pas en subir les caprices.


 


Te force pas à ressembler à ceux
que tu ne respectes pas.


 


« Merde, t’es qui, toi ?
rugit Simon.


— Tu me reconnais pas,
connard ?


— Louis ?


— Yep ! Un point pour le
connard. Le méchant connard : un, les… ben les méchants pas
connards : zéro. Putain, Nain, j’ai cru que j’allais crever de chaleur,
dans cette caisse. Tu pouvais pas t’activer, non ? »


Je suis un peu décontenancé par le
naturel de mon camarade, et avant que je ne puisse lui répondre, un Simon
affolé, en pleine psychose, hurle.


« Mais merde ! Tu sors
d’où, toi ? »


 


Je suis un voyou pas si voyou que
ça.


 


Louis s’amuse de la situation. Il
tournait déjà tout en dérision quand nous étions jeunes.


« D’où je sors ? À ton
avis, crétin ? Ça fait des années que tu me cherches. Ça fait des années
que je te cherche. Je t’ai trouvé le premier, c’est tout. Et moi, je suis pas
Nain. Putain, Nain, je sais pas comment t’as fait pour résister. Moi, à ta place,
cet abruti, je lui serais déjà rentré dans le lard depuis un bon moment.


— Mais comment t’as pu… mais
quoi ? Comment ça se fait que t’es là ? Comment t’as su où
j’étais ? »


Simon est effrayé. Plus aucun self-control.
Tout lui échappe.


« T’es vraiment con, Simon,
dit Louis. C’est toi qui as donné l’adresse à Nain. Il m’a suffi de crocheter
la serrure de ce taudis, ce matin, pendant que t’étais à l’extérieur. J’ai
fouillé tout le garage et j’ai trouvé ton flingue. Hop ! c’est tout. T’es
peut-être un connard armé, mais sans munitions, t’es un connard tout court.


— Mais comment vous saviez…


— Mais t’as toujours rien
compris ? On t’a fait sortir du bois, Simon. C’est tout. Tu as cru nous
tendre un piège, mais tu t’es fourré le doigt dans l’œil jusque dans le cul. Et
vu que ça doit être particulièrement dégueulasse, là-dedans… »


En face de nous, les derniers des Sachems,
je retrouve le môme désarmé de l’époque. Simon est redevenu l’adolescent godiche
qu’il était. L’horloge est muette, mais j’entends le gong. Les lettres
s’affichent et je les lis avec une emphase qui me glace le sang ; oui, du
sang, c’est de ça dont il est question. Il est l’heure du sang. Et Simon aura
beau tordre les aiguilles dans tous les sens pour bloquer ce qui est inéluctable,
le couperet va tomber.


 


Une petite frappe ou un gars bien.


 


Pauvre enfant. Gosse martyrisé.
J’ai un peu de peine pour Simon, mais je chasse ce sentiment d’un coup de
colère. Il est certaines choses qu’on ne pardonne pas, et si je dois enfiler
mon gant d’acier, je le ferai. La loi du talion n’a jamais été ma philosophie,
et je crache sur l’implacabilité des châtiments et le refus du pardon, mais il
doit y avoir une riposte, et elle doit être exécutée sans pitié. C’est dans
l’ordre des choses. J’expierai plus tard pour les représailles qui
s’annoncent ; là, pour l’heure, il n’y a de réel que le visage mort de ma
fille.


« Comment vous avez su ?
Comment vous avez su ? » braille un Simon assommé par la calamité.


Louis se moque éperdument du
contexte. Il est là pour conclure son épopée, tout simplement. En face de moi,
un homme de cinquante ans, qui gigote en vociférant des mots qui ne
m’atteignent pas. Puisqu’il faut jouer, Louis, jouons, mais je prends la main.


 


Tu regardes toujours ailleurs, tu
sais.


 


« Simon, nous t’avons appâté.
Je suis la carotte, le billet qu’on brandit pour que tu tendes la main. Tu n’as
pas eu de mal à apprendre que j’étais de retour, parce que j’ai tout fait pour.
Nous ne savions pas comment te trouver, alors nous avons fait en sorte que tu
viennes à nous. J’ai anticipé tes signes, décrypté les alertes. J’avais peur,
bien sûr. Peur que tu ne te manifestes pas comme le pensait Louis. Peur que toi
ou tes nervis me tombiez dessus sans que je le voie venir. Mais c’était sans
compter sur ton orgueil. Louis, tu avais raison. »


Louis lorgne vers moi sa lippe
enflée et son sourire ravage tout sur son passage.


« L’orgueil, Nain. Il n’y a
que l’orgueil qui trahit les hommes. C’était évident qu’il ne voudrait pas en
finir comme ça, trop vite, sans avoir le temps de t’expliquer et de voir la
peur dans tes yeux. »


Louis recule. Il retourne dans le
véhicule, cette maudite BMW que je vois parfois survenir dans mes cauchemars,
dans un vrombissement de moteur à vous arracher les tripes. Il en revient avec
deux battes de base-ball. Et m’en tends une. Je la saisis d’une main ferme,
sans hésiter. Mes derniers scrupules sont enterrés dans une tombe sur laquelle
est gravé le prénom de ma fille.


 


Si tu valais mieux que ce que tu crois.


 


« Voyons, Simon, continué-je.
Ça aurait probablement marché si je ne t’attendais pas. Simon Lecarma. Marcel
Masion. Il suffisait de ça pour m’assurer que le rendez-vous de ce soir était
bien le moment fatidique que nous escomptions.


— Encore l’orgueil, Nain. Quand on
change de nom, on doit changer de vie. Vraiment. Anagramme pourri… »


Simon tourne la tête dans tous les
sens. Ses tics s’accentuent. Il balaie les environs, à la recherche d’une
issue. Mais il doit savoir que d’issue il n’y a pas, puisque c’est lui qui a tissé
cette toile. Il est bloqué, dans une impasse. S’il avait l’intention de tirer
un coup de feu ici, c’est qu’il sait qu’aucun son ne pourra alerter une aide
potentielle. Pas de secours. Pas de SOS.


« On va en finir, Simon…


— Attends, Nain. Tu as dit que tu
regrettais. Tu vas faire quoi, maintenant ? Tu as dit que tu regrettais,
tu te souviens ?


— Je me souviens de tout, Simon. Et
oui, je regrette…


— Moi, on me demande pas, mais je
regrette rien. Moi, j’en ai rien à foutre, c’est tout. » intervient Louis.


Simon n’a pas bougé d’un
centimètre, toujours campé sur ses positions, derrière son bureau. Son arme,
dans sa main, n’est qu’une vétille. Un détail sans importance. Le revolver est
une feuille parmi tant d’autres dans un paysage représentant une vallée
bucolique. Elle est vulnérable, ma victime d’il y a trente-cinq ans. Sans
défense. À ma merci. Je me suis juré il y a longtemps que la cruauté dont
j’avais fait preuve dans la montée de Silhol, lorsque nous avions oublié que
nous étions des humains, les Sachems et moi, ne resurgirait plus.


Je me suis menti.


Louis se tient quelques centimètres
après moi. Il attend. De temps en temps, il tourne vers moi son visage
attentif. Il n’attaquera pas avant que je donne le signal, je le sais. Pour les
minutes à venir, pour les minutes à venir seulement, je suis le chef des
Sachems – ou de ce qu’il en reste.


Puis, il partira et je m’efforcerai
d’oublier – ou de me souvenir.


 


Quand on a tant souffert que plus
rien n’a de sens, alors on peut flotter.


 


Un silence de plomb s’abat dans le
hangar, mais dans ma tête, je suis le seul à entendre la ritournelle. C’est
notre musique, à Élise, Dorothée et moi, qui siffle ses notes mélancoliques. Ce
n’est pas une mélodie violente, et elle semble surannée dans cette atmosphère
contemporaine, lugubre, solennelle.


« Qu’est-ce que vous allez
faire ? implore Simon.


— On va en finir, répond Louis.
Mais pas avec un flingue.


— Simon, encore une fois :
pardon.


— Pour ce que vous allez
faire ?


— Non. Pour ce qu’on t’a fait à
l’époque. Pardon. »


Je ne me déroberai pas. Et de toute
façon, si je me sentais flancher, il me suffirait de guigner vers cette voiture
abhorrée pour que mon cœur se remplisse de haine.


Louis me fixe intensément. Il
dédaigne Simon et n’est concentré que sur moi.


J’assure ma prise sur la batte. Je
fais un pas en avant. C’est l’heure de la curée.
















 


ÉPILOGUE


 


 


 


 


 


J’ai si froid.


Inutile d’enfiler un épais manteau
en laine, c’est dans ma carcasse que la glace s’insère.


Il y a là-bas celle que j’espère.


Je l’ai cherchée sur Montpellier.
Je ne l’ai pas trouvée.


Quelques semaines, un peu de ruse,
et me voilà.


La Rochelle. La ville où mes
sentiments ont explosé dans un feu d’artifice dont les couleurs ne se sont
jamais étiolées.


Je ne sais pas si elle est seule.
Je ne sais si elle se souvient. Je ne sais pas demain. Mais j’ai cinquante ans,
et j’ai trop attendu.


Je m’engage dans le chemin. Il a
plu dernièrement et de la boue conglomérée efface les graviers de l’allée. Je
trouve que mes pas sont trop bruyants. J’aimerais marcher sur des nuages pour
m’en aller me prosterner à ses genoux. J’ai toute une histoire à lui raconter. Une
lettre à lui écrire. La lettre à Élise. Elle me pardonnera peut-être pour ce
qui s’est passé il y a longtemps. Mais pour le reste, on verra bien. Je ne
compte pas lui cacher ce que nous avons fait, avec Louis. C’est aussi sa vengeance,
même si elle ne l’acceptera pas. Mais elle sait lire dans le cœur des hommes.


Une douleur sourde me matraque
l’épaule. Eh oui, je n’ai plus la vigueur de mes vingt ans.


Je pense à mes amis morts – Angus
et Pierrot, Fadoli et Bouc –, et je pense aux vivants. Je reverrai très
certainement Nagib, qui doit culpabiliser dans son coin, ne sachant pas si sa
trahison a eu de fâcheuses conséquences ou pas. Mais Louis est reparti comme il
était apparu. Je sais que si un jour, je suis acculé, dos au mur, en danger de
mort – après avoir été si longtemps en danger de vie –, il sera là pour moi.
C’est insensé, mais il reste mon idole, mon modèle.


La marche est pénible. Non pas
qu’elle soit dure physiquement – il n’y a guère qu’une centaine de mètres pour
atteindre le petit pavillon –, mais elle est suffisamment longue pour que je
cogite ; et quand je cogite, j’oublie les raisons pour lesquelles je me
suis abandonné à la sauvagerie.


Je parviens enfin à la petite
maison.


C’était évident qu’elle reviendrait
à La Rochelle, j’aurais dû le deviner tout de suite, j’aurais ainsi gagné
quelques heures. Car je compte les heures, maintenant. J’ai tellement de temps
gâché à rattraper. Je me suis juré que si je meurs demain, je n’aurais rien à
regretter. Allons-y. Jetons-nous à cœur perdu dans les abîmes d’un bonheur
endormi. Il y a tant de crétins qui lancent du carpe diem à la légère.


Je lève mes yeux fatigués vers la
fenêtre du premier étage, dans l’attente d’une silhouette qui apparaîtrait
comme par miracle pour me donner des miettes de courage.


Elle est là, je le sais. Derrière
cette porte et ces murs.


Ses bras sont là.


Sa bouche est là.


Ses yeux rieurs, ses taches de
rousseur, cette petite moue qu’elle fait quand elle est fâchée. Je ne l’ai pas
vue depuis des années et j’ai pourtant son portrait imprimé dans les rétines,
comme ce point lumineux qui persiste quand on regarde le soleil en plein.


Je prends une grande inspiration.
C’est la fin de mon histoire, quoi qu’il se passe. Et tout finira bien,
forcément. Je ne vais pas tarder à le savoir. Elle va entendre le son diffus de
mon poing qui cogne à l’huis, et elle choisira d’ouvrir ou de m’ignorer.


Je vous ai dit que j’avais
froid ?


Je reste planté quelques instants
sur le perron.


Puis je frappe et elle


 


 


 


 


PROLOGUE


…

















 


J’espère que ces heures de lecture en compagnie de Romain et
d’Élise vous auront été agréables.


 


 


Si vous avez la moindre remarque ou question, vous pouvez me
contacter sur facebook ou à l’adresse suivante : luca.tahtieazym.back@gmail.com


 


 


Si vous estimez que ce roman le mérite,
un commentaire de votre part sur le site que vous avez utilisé pour cet achat
permettra d’aiguiller les lecteurs potentiels. Je vous en remercie d’avance. 


 


 


Vive la lecture !

















 


Du même auteur :


 


Collection polar/thriller


Chaos


L’ombre


Le roman inachevé


Versus


Élise


 


Collection errances


Bagatelle et la chamade des cœurs perdus


La la la la la – à paraître

















 


BAGATELLE – Humour


 


 


« Que puis-je
pour vous, Bagatelle ?


– Docteur, c’est
horrible…


– Vous avez des
gaz ?


– Hein ? Euh…
Non... Docteur, mon cœur ne bat plus !


– Quoi ?
C’est pas bon, ça…


– Pauvre de
moi ! Que pouvez-vous faire, docteur ?


– Mais Bagatelle,
la médecine ne peut rien pour vous. Ce qu’il vous faut, c’est du sel.


– Du sel ?
Pour le cœur ?


– Oui, du
sel ! Du piment ! Du désir ! Le goût du bonheur, quoi !
Retrouver l’envie de vivre ! »


 


Et ce bon
Bagatelle qui se lance dans sa quête éperdue du bonheur. L’argent, la gloire,
l’amour. Sur son chemin de croix, dessinant sa ronde silhouette dans les
volutes de fumée de ses Gitane, entre vapeurs d’alcool, parties fines avec
réduction de prix et philosophie de comptoir, voguant sur le kitch et le faste
des années 80, le malade errera en quête de ce qui pourrait à nouveau faire
battre son cœur…


 


 


 


















 


CHAOS – Thriller


 


 


Il neige.


Mais, sans que
personne n’ait pu l’anticiper, les flocons ne cessent plus de tomber et, au fil
des semaines et des mois qui passent, recouvrent peu à peu les vestiges du
monde tel que nous le connaissions.


Les survivants
tentent de s’organiser. Parmi, eux, une femme. Seule et livrée à elle-même.


Dans un
déchaînement de violence et de désespoir, elle cherche un homme pour le tuer et
ni les loups ni les tempêtes ne pourront l’en empêcher de se venger.


 


« Je ne
regarderai plus la neige avec bienveillance pendant un bon moment, un peu comme
ceux qui ne voulaient plus se baigner après avoir vu Les Dents de la
Mer. »


L’évasion par la
lecture


 


 


















 


L’OMBRE – Thriller


 


 


La Rochelle, la
nuit, dans une rue déserte. Romain, en état d’ivresse, fauche un homme qui
tombe dans le coma.


Rongé par la
culpabilité et l’amnésie, Romain va mener sa catharsis en volant la place de sa
victime auprès de ses proches, pillant ainsi une vie qui se confond avec la
sienne.


Mais il y a un
obstacle à cet avenir idyllique : millimètre après millimètre, l’ombre de
Romain s’efface…


 


« Impossible
de décrocher. Un thriller étourdissant et diabolique et une plume torturée dont
on entendra parler. »


Les chroniques
noires


 


 


















 


LE ROMAN INACHEVÉ
– Thriller


 


 


Glissant lentement
vers des abysses ténébreux, un écrivain raté s’isole pour conter la vie, la
mort et le chemin sanglant de celle qui le hante toujours.


Des mots. De
simples mots crachés comme un exutoire.


Mais quand tout
est trouble, les frontières qui séparent la réalité et la fiction ont parfois
tendance à se confondre… 


 


« Un piège
machiavélique qui se referme sur le lecteur quand il ne s’y attend pas.
Incroyablement original et addictif ! »


Thrillers passion
















 


VERSUS – Thriller


 


 


ENTREZ DANS LA TÊTE DU TUEUR…


Quand on lui attribue à tort une nouvelle
victime, Achille, le tueur en série que la presse a baptisé L’Artiste, comprend
qu’une personne connaissant son modus operandi l’imite.


Les rôles s’inversent et il décide de
mener l’enquête.


On trompe comme on tue : en se
grimant et en semant les bribes d’une vie imaginaire que la proie ne suspectera
pas.


Mais qui est la proie ?


 


« Un polar
jubilatoire qui bouleverse les codes du genre. Le voyage dans la tête du tueur
est si troublant qu’on en ressort groggy. »


Les chroniques
noires


 


 


 


 


 

















 


ÉLISE – thriller


 


Quatre murs ont été érigés autour d’elle
par son geôlier. Tout ce que connaît Élise, elle le tire de ses nombreuses
lectures.


Et l’épilogue est proche.


Voici l’histoire de celle qui voyageait
avec les mots.


 


« Un coup de massue ! Avec ce
roman, Tahtieazym réalise un numéro d’équilibriste haletant et nous emporte
avec un personnage qu’on est pas près d’oublier.


Une vraie pépite ! »


BLACK BACK MAG
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