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« … U, V, W, X, Y, Z.


Je connais mon alphabet


Chante avec moi s’il te plaît. »


Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Ces lettres, là, les dernières, j’ai
beaucoup de mal avec. C’est qu’on ne les utilise pas souvent, les X, les Y et
les Z. Et j’ai l’impression que Mama Sim me les cache volontairement, histoire
de ne pas aller trop vite. Quand il y a un X qui pointe le bout de sa croix,
par exemple, elle passe au mot suivant en râlant.


Ne pas aller trop vite, oui. « Faut
pas aller plus vite que la musique ! », me dit-elle souvent. Moi, je
n’ai écouté qu’une seule fois de la musique, ce jour-là, quand il s’est garé si
près de la maison que j’ai entendu l’autoradio grésiller des notes magiques. Et
c’est vrai qu’elle était rapide, la musique. Ça filait à une telle vitesse que
je fermais les yeux très fort en priant pour que mes oreilles s’agrandissent.
Mais non, maintenant je le sais, la taille des oreilles n’augmente pas. J’ai souvent
fermé les yeux dans les moments gris, mais mes oreilles, même quand je ne
voulais plus entendre, je n’ai jamais pu les boucher ; jamais…


J’étais avec Mama Sim et la fenêtre était
ouverte, le jour de la musique. C’est pour ça, bien sûr, que j’ai pu la
capturer, la chanson de Madonna. Et cette voix ! Pleine d’énergie !
J’aimerais que Madonna vienne me chanter de la musique ici, ça m’aiderait à
passer le temps. Moi, je pourrais lui inventer les pérgréni… les pérégrigna…
Rââaaahhh… Je le connais, ce mot, mais je n’y arrive jamais, à le dire. Alors à
l’écrire, tu imagines… Donc, si Madonna venait me chanter sa magie, moi je lui
raconterais les aventures de Jimbo, celles que j’ai trouvées à force de coller
des bouts de tout et des bouts de rien.


Autoradio et Madonna étaient des mots que
je ne connaissais pas. Mama Sim me les a expliqués. Mais c’est compliqué pour
moi de comprendre ce que je ne vois pas. J’ai essayé une fois d’en
parler à Mama Sim et elle m’a dit que pour ma petite tête, ces choses étaient abstraites.


Abstrait, abstrait, abstrait… Même si je
le répète trois fois, je n’aime pas ce mot. Abstrait, abstrait, abstrait… C’est
une fin de non-recevoir, et je n’aime pas, mais vraiment pas du tout. Tiens, fin
de non-recevoir, encore une formule que j’ai attrapée au bond, un jour, au
hasard d’une conversation entre papa et Mama Sim. Je l’ai retenue mais avant
que ce soit clair et que je puisse la dire correctement, il s’en est écoulé,
des lectures…


J’ai six ans, au fait. Je ne te l’avais
pas dit, mais c’est important que tu le saches. Mais quand Mama Sim a décidé de
me parler de l’alphabet, j’avais un peu plus de cinq ans. Mama Sim a laissé
échapper que c’était tard pour apprendre à lire. Mais comme elle le dit
souvent, je suis motivée ; et quand on veut, on peut – ça aussi, elle le
dit souvent. Je crois que c’est lui qui ne voulait pas que je touche des livres.
Lui : papa.


Il n’y avait pas de livres dans le
Refuge. Et les pages que je tournais le soir avant de m’endormir ne
comportaient que des dessins. Alors oui, ces dessins, je les a-do-rais ! Mais
à un point que tu n’imagines pas. Ces formes qui tournaient dans tous les sens
me donnaient l’occasion de m’évader et je voulais en savoir plus. Mama Sim m’a
fait comprendre en me parlant lentement qu’il s’agissait de lettres et que
mises côte à côte, ces lettres formaient des mots. Et avec une petite voix
espiègle qui contrastait – contraster, tu n’as pas idée du temps qu’il a
fallu à Mama Sim pour faire entrer dans ma cervelle d’oiseau la signification
de ce terme – avec les rides qui étiraient son visage, Mama Sim, les yeux
brouillés par une lueur qui les rendaient scintillants, m’a dit :
« Les mots, c’est tout ! ». Et la preuve, tu la veux ? Ben
voilà, les mots que je viens de t’écrire, moi : espiègle, lueur,
scintillants. C’est pas des beaux mots, ça, hein ? Hé oui, elle avait
raison, Mama Sim, les mots, c’est vraiment tout.


Bon, moi, je n’ai pas bien compris ;
mais cette petite phrase était une promesse. Je saisissais qu’en maîtrisant les
mots, je pourrais enfin partir d’ici. Parce qu’on peut voyager dans sa tête, ça
aussi c’est clair pour moi.


C’est comme ça qu’est né Jimbo. Avec des
beaux mots collés les uns aux autres et hop ! le voilà qui débarque pour
m’aider à voler un peu plus haut et un peu plus loin.


Mama Sim est donc venue chaque jour me
trouver dans le Refuge pour m’y enseigner les lettres et les mots. Du temps,
j’en avais, ça oui ! Et la lecture est venue toute seule. Des fois, je me
demande si je ne suis pas plus vieille que ce que je crois. Va savoir, si ça se
trouve, j’ai trente ans et je ne le sais pas…


Parfois, papa venait pendant que nous
étions toutes les deux assises sur mon lit, avec un grand livre ouvert. Mama
Sim tenait une règle sur les pages parce que j’avais du mal à ne pas sauter des
lignes. Elle restait quoi ? Deux ou trois heures ? Puis elle se
levait en faisant craquer son dos et moi je me disais que ces crac crac étaient
un peu comme les notes de musique de Madonna, mais en moins abstrait. Elle me
donnait une petite caresse sur le haut du crâne et partait en marmonnant des
paroles d’encouragement. Je pense qu’elle était fière de moi.


Et maintenant que j’ai six ans, on peut
dire sans mentir que je sais lire. J’ai encore des progrès à faire et il y a
des sons que j’ai du mal à prononcer, mais je m’en sors pas trop mal. Par
exemple, j’ai du mal à faire la différence entre les -ch, les -sh
et les -sch. Mama Sim me gronde toujours quand j’écris champoing au lieu
de shampoing. Bon, c’est vrai que je le fais un peu exprès parce que ça
m’énerve de ne pas tout réussir, alors des fois, j’en rajoute. Mais comme le
dit Mama Sim, faut pas aller plus vite… Oui, je te l’ai déjà dit, ça.


Papa n’aime pas les livres. Va savoir,
peut-être que c’est pour cette raison que moi, je trouve que les livres sont
les plus belles choses du monde. Je sais bien que je ne lis que des histoires
de bébés, mais tant pis, c’est mieux que rien et j’aime ça, les histoires qu’il
nous permet, à Mama Sim et à moi, de dévorer l’après-midi et en fin de soirée.
Je me dis qu’elle a dû beaucoup insister pour le convaincre et je ne la remercierai
jamais assez pour ça.


Dans un coin du Refuge, je me suis
aperçue que si je tirais le bureau et que je mettais la chaise dessus, en
montant sur cette échelle bizarre, je pouvais atteindre la poutre. De l’autre
côté de la poutre, il y a un autre bout de bois, un gros bout de bois, qui fait
angle. Là, il y a ce qu’on appelle un angle mort – angle mort, j’aime
bien ces mots – et personne ne peut voir ce que je cache, d’où qu’on soit dans
le Refuge. Alors, moi, forcément, je me suis dit que puisque j’avais une
cachette secrète, autant m’en servir, non ?


Normalement, quand Mama Sim vient pour
que je lise, elle doit repartir avec le livre quand nous avons terminé. Sauf
qu’un jour, avant de s’en aller, elle a voulu vider les seaux. Elle a pris le
seau où je fais pipi et celui où je… ben l’autre, quoi… et elle les a amenés
dehors pour les vider. Moi, pendant ce temps, j’ai fait quelque chose dont je
ne suis pas très fière : j’ai dissimulé le livre sous la couverture. Je
sais que c’est pas bien, que c’est une bêtise et que je risque d’aller en enfer
en étant méchante comme ça. Mais que veux-tu que j’y fasse, hein ? J’ai le
vice, je le sais. Je le sais parce que papa me le dit tout le temps, que
j’ai le vice. Mama Sim m’a donné la définition de « le
vice » et depuis, chaque fois que je n’écoute pas, j’ai honte. Mais
c’est plus fort que moi, tant pis si je dois aller chez le diable plus tard,
quand je monterai dans les nuages rouges. C’est comme ça et on ne peut rien y
faire. « On a qu’une seule vie », comme le dit Mama Sim. Je ne sais
pas ce que ça veut dire, mais je crois que ça a beaucoup de sens. Une seule
vie, oui, je suis sûre qu’elle a raison.


Bref, j’ai caché le livre que nous
lisions et quand Mama Sim est revenue, elle l’a oublié. Bon, des fois, quand j’y
repense, je me demande si elle n’a pas fait semblant de l’oublier. C’est
qu’elle est comme ça, ma Mama Sim, elle est gentille avec moi, mais elle ne
veut pas qu’il le sache. Quand je dis « il », je parle de papa,
hein ? Tu avais compris, je pense. Donc, Mama Sim, elle est partie et je
me suis retrouvée avec le livre. Alors j’étais très contente, tu dois t’en
douter, mais j’ai eu un peu peur. Manquerait plus que papa tombe sur l’objet de
mon vol – car oui, si je ne me trompe pas, en le cachant, le livre, je suis une
voleuse pleine de le vice. Je sens déjà la claque de la ceinture de cuir
sur mes fesses…


Du coup, moi, effrayée, j’ai cherché un
endroit qu’il ne trouverait pas. Et là, pan ! la poutre ! Oh !
je sais bien que tu te dis que j’ai de la chance. Mais j’ai le droit d’en avoir
un peu, non ?


J’ai passé toute la soirée près de la
fenêtre à lire et à relire et à rerelire et encore des re et des re et des
tonnes de re et des milliers de re. Puis, quand j’ai vu à travers la vitre que
Mama Sim sortait de la maison, là-bas, à une cinquantaine de mètres, je me suis
jetée sur le bureau. Je n’avais que quelques secondes pour installer mon
échelle magique et planquer mon histoire. Puis j’ai remis la chaise et le
bureau là où ils étaient et vite, vite, je me suis assise sur le lit.


Mama Sim est entrée, a posé le bol avec
le ragoût et la cruche d’eau sur le bureau et s’est assise à côté de moi. Comme
un miracle, un nouveau livre est apparu dans ses mains ; un superbe, avec
de belles images pleines de toutes les couleurs ; il y en avait même que
je ne connaissais pas, dans ce nouveau livre. Un truc de fée et de princesse,
comme je les aime.


Je pensais qu’elle allait me réclamer celui
qu’elle avait oublié l’après-midi, mais non. Il est resté là-haut dans l’angle
mort.


Puis, plus tard, j’ai fait la même chose
avec ce cahier et avec le stylo que j’utilise en ce moment pour t’écrire tout
ça. Quand j’ai su bien lire, Mama Sim m’a expliqué qu’il fallait que j’apprenne
à écrire. Moi, écrire, j’étais d’accord. Même Jimbo, il m’en disait bien des
choses sur l’écrire qu’était encore mieux que le lire. Je rêvais
que je pourrais écrire des tas et des tas de belles histoires et que comme ça,
je n’aurais plus besoin de compter sur les livres des autres. Alors elle m’a
donné ce cahier et l’après-midi, quand elle venait, on passait beaucoup de
temps à lire et un peu à écrire. Et un jour, rebelote, comme dit Mama Sim, j’ai
volé le cahier et le stylo. Rebelote, je crois que ça veut dire encore, mais
je n’en suis pas sûre ; m’en moque ! J’aime bien les re, moi !


Elle est partie sans les réclamer.
Peut-être qu’encore une fois, elle faisait semblant. Ou peut-être qu’elle
perdait un peu la tête. En général, elle vidait mes seaux et quand elle
revenait dans le Refuge, elle voyait le livre, le cahier et le stylo et donc,
elle les prenait et repartait avec. Et là, comme ils n’étaient plus là
puisqu’ils étaient sous la couverture du lit, ben ça n’a pas dû lui faire idée.
Et elle est repartie sans tout ça. Et moi, eh ! je me retrouve avec un beau
cahier tout propre, un beau stylo et deux beaux livres.


Je les connais par cœur, ces deux beaux
livres. Juré. Tellement que je peux te les réciter comme ça, en une seule fois,
sans m’arrêter, en reprenant à peine mon souffle. Mais ne crois pas que je les
raconte avec du par cœur sans savoir ce qu’ils veulent dire. Tu sais, je
m’ennuie beaucoup, seule dans le Refuge, et je te jure que j’ai pris le temps
de réfléchir à chaque phrase. Je ne sais pas si c’est une histoire vraie, ce
truc de la Belle au bois dormant, mais c’est pareil. Je suis juste
contente de pouvoir voyager.


Et en plus du truc de la Belle au bois
dormant, il y a aussi le truc de Peau d’âne. Je ne pourrais pas te
dire celui que je préfère. Mon histoire préférée, c’est toutes les histoires.
Un coup, je crois que je préfère la Belle au bois dormant et le coup
d’après, je dis que c’est Peau d’âne. J’ai que des préférées, moi.


Bon, ça, c’est les deux histoires rien
qu’à moi puisque je les ai volées. Mais il y a toutes les autres, toutes celles
qu’on lit tous les jours avec Mama Sim. Et vraiment, même s’il y en a qui
reviennent de temps en temps, je ne peux pas dire que je les connais avec du
par cœur. Faut du temps, pour faire du par cœur, tu sais.


J’ai encore beaucoup de place sur la
poutre. Si, plein de place. Et comme il y a aussi de la place dans ma tête pour
des histoires que je ne connais pas, je crois que je vais devoir accepter
d’avoir le vice et que je vais voler. J’espère juste que Mama Sim ne trouvera
pas ma cachette. Elle serait très déçue. Sauf si elle sait déjà ce que j’ai
fait, bien sûr.


Alors, je te résume un peu la
situation : j’ai appris l’alphabet avec une comptine de Mama Sim – Je
connais mon alphabet, chante avec moi s’il te plaît – et ensuite, j’ai
appris à lire, puis à écrire.


Souvent, dans les histoires, il y a des
choses que je ne comprends pas. Comment t’expliquer... C’est comme s’il y avait
des mots qui existaient, mais qui volaient tellement haut que moi, toute petite
que je suis, je peux sauter pour toute la vie, jamais je n’arriverai à les
attraper. Du coup, je me demande des fois si ce que disent ces mots est vrai.
Dragon par exemple, ça existe ? Ou prince charmant, ça existe, hein ?
Et il y en a tout un tas, tu sais ; tout un tas de mots que je ne verrai
pas parce qu’ils sont abstraits. Il y a dragon et prince charmant, ça je
te l’ai dit, mais il y aussi Cornebidouille, Tchoupi, poupée Barbie, Père-noël,
Maximonstre, Mange-doudous… école, copain, copine, maîtresse. Tout ça, toutes
ces choses bizarres que j’ai du mal à faire rentrer dans ma tête d’oiseau, je
me demande bien si ça existe vraiment ou si c’est les gens qui rêvent et
écrivent des histoires qui les ont inventés. Encore, le prince charmant, je
veux bien y croire, moi, mais les dragons et l’école, c’est un peu gros,
non ? C’est un peu trop abstrait pour que je marche, voilà comment
je voulais te le dire.


Et puisque je savais écrire, alors je me
suis mise à raconter ce qui passait dans ma tête d’oiseau. Et c’est ce que tu
es en train de lire.


J’ai six ans, je suis dans le Refuge et
je t’écris des mots qui volent.
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Un jour qu’on lisait une histoire, Mama
Sim m’a expliqué le « tu » et le « vous ».


Nous étions assises sur le lit depuis
peut-être deux heures, Mama Sim à ma gauche, Jimbo à ma droite et moi au
milieu. Sur mes genoux, une belle histoire qui parlait d’une bestiole qui
s’appelait Lola et qui voulait grandir plus vite que la musique pour
être acceptée par ses amis à l’école.


Alors déjà, oui, allons-y, commençons par
ça, je te l’ai déjà dit, moi, les trucs des dragons et de l’école, ça me paraît
pas très crédible. Mais bon, les bestioles qui parlent et vont à l’école, tu me
diras que ça aussi, c’est abstrait, non ?


Lola, je ne sais pas bien ce que c’était
comme animal. C’est pas expliqué dans le livre et Mama Sim m’a dit que ça
ressemblait à une gerbille. Une gerbille… me voilà bien avancée !


Bref, dans l’histoire, Lola, un coup elle
disait « tu » et un coup elle disait « vous ».


« Mama, pourquoi Lola dit des “tu”
et des “vous” ? C’est quoi qu’y faut dire ?


— Élise, d’où tu me sors des “c’est quoi
qu’y” ? Parle pas comme moi, va ! Faut prononcer : “que doit-on
dire”.


— Que-doit-on-di-re ?


— Ça dépend. Des fois, tu diras “tu” et
des fois “vous”. Ça dépend à qui tu t’adresses. Si c’est quelqu’un à qui tu
dois du respect, tu le vouvoieras.


— C’est quoi, “le vouvoieras” ?


— Vouvoyer, c’est quand on dit “vous” et tutoyer,
c’est quand on dit “tu”, d’accord ?


— D’accord.


— Donc si tu parles à quelqu’un qu’est
plus âgé, tu le vouvoieras.


— Mais tout le monde est plus âgé que
moi, Mama !


— Mais non !


— Mais si ! Papa et toi, vous êtes
plus âgés. »


Mama Sim parut gênée. C’est rare, qu’elle
cherche ses mots. C’est aussi pour ça que je l’aime à voler plus haut que les
oiseaux, ma Mama Sim. Parce que j’aime les mots et qu’elle en a toujours en stock ;
et des beaux, crois-moi.


« Nous, Papa et moi, on est plus
âgés que toi, c’est vrai. Mais on t’a déjà expliqué qu’il y a d’autres
personnes.


— Mais je sais jamais si c’est pour de
vrai ou si c’est abstrait, ces autres personnes…


— C’est vrai. Mais elles habitent pas là
et tu peux pas les voir.


— Et pourquoi je peux pas…


— Élise ! Stop ! On t’a déjà
tout expliqué ! Ton papa serait très déçu que tu nous embêtes avec
ça ! »


Mama Sim, quand elle monte un peu le ton,
moi, je fonds. Vraiment, je fonds. C’est comme si mes épaules s’affaissaient –
s’affaisser, ça aussi c’est un mot que je n’aime pas beaucoup. Je le
connais parce qu’un jour que Mama Sim avait du mal à marcher, elle m’a dit en
rigolant : « c’est qu’elle s’affaisse, la vieille ! »


Elle avait beau tourner ça à l’humour, je
voyais bien, moi, qu’elle avait du mal dans le dos.


« Papa et toi, vous êtes plus âgés
et pourtant, moi, je vous tutoiera.


— Non, je vous tutoie. Papa et
toi, je vous tutoie, c’est comme ça qu’il faut dire.


— Papa et toi, je vous tutoie.


— Oui ! Bon… C’est que c’est
compliqué, ces affaires. Tu sais, dans d’autres pays, ils s’embêtent pas avec
ça. En Angleterre, par exemple. Tu sais, non, les Anglais, je t’ai déjà
expliqué ?


— Oui, les autres pays.


— C’est ça. Eh ben ! en anglais, le
tutoiement et le vouvoiement, c’est ben la même chose.


— Je comprends pas.


— Laisse faire, ma drôlesse, allons pas plus
vite que la musique. Quand y a des gens plus âgés, mais que t’aimes beaucoup,
tu peux les tutoyer, d’accord ?


— Alors pourquoi je tutoiera
papa ? »


Mama Sim ne me répondit pas. Je pense que
je l’avais un peu vexée, moi, avec mes questions et mes mauvaises manies et mes
envies de pas bien faire. Et elle le savait bien, Mama Sim, que j’avais le
vice, papa avait dû le lui répéter.


Mais j’avais peur. Peur de lui. Et quand
on a peur, on n’insiste pas.


Je te raconte tout ça parce qu’au fur et
à mesure que j’écris ces mots, je m’aperçois que je te tutoie, toi qui lis la
petite histoire que je note dans le cahier volé. Mais on ne se connaît pas et
je voulais que tu saches que ce n’est pas parce que je te tutoie que je ne te respecte
pas. D’ailleurs, je ne vois pas bien pourquoi je suppose que quelqu’un lira
tout ça, un jour.


C’est très abstrait, pour moi, d’imaginer
ça.


 


~


 


Jimbo.


Il faut que je te parle de Jimbo.


Jimbo est : un appui, un compagnon,
un responsable, une béquille, un mot, un protecteur, une lueur, une oreille, un
re, un angle mort, un confident.


Il a : une tête d’ourson, un corps
de gerbille – une gerbille façon Élise –, des yeux qui pétillent, un sourire
qui ne se courbe jamais vers le bas, même quand il est triste.


Tu vas comprendre. C’est à force de me
sentir seule que Jimbo est né. Non ? Tu ne comprends toujours pas ?
Écoute, tu vas peut-être croire que je suis un peu folle, mais comment voudrais-tu
que je ne le devienne pas un peu, folle, moi, à force d’être seule toute la
journée. Mama Sim, elle, elle a papa et elle a le droit de sortir. Elle va dans
les champs, tout là-bas, et elle cueille des fruits. Puis elle se promène dans
la grande forêt qui entoure la ferme. Je n’en vois qu’un bout, de cette forêt,
à travers la fenêtre, mais je parie mon plus beau livre qu’elle est immense. On
y trouve des elfes, des princesses qui dorment, des monstres qui grognent et un
prince charmant qui fait des bisous aux petites filles ; pas des bisous
comme ceux de papa, non, de vrais et tendres bisous faits pour faire du bien,
des bisous qu’on donne avec le sourire et qui mouillent la joue. Je l’imagine,
mon prince charmant, me raconter une blague – « papa m’en a raconté une
bonne ! » dit parfois Mama Sim – et se pencher vers moi pour me faire
un gros bisou sur la pommette.


Bref ! Je ne vois Mama Sim que dix
minutes, le matin, très tôt, quand elle m’apporte un verre de lait qui fait
grandir et qui donne les os forts, dix minutes avant le repas, deux heures
l’après-midi et une demi-heure environ le soir, avant que la nuit ne couche mes
paupières. Ça ne fait pas beaucoup, ça non ! Et moi, à force d’ennui et de
solitude, ben voilà que j’ai décidé d’avoir un copain.


Copain. Ça, pour moi, c’était un dragon
de mot. J’ai dû demander plusieurs fois à Mama Sim ce que ça voulait dire, ce
mot un peu bizarre. Quand c’est une fille, ça devient « copine ». Un
copain, une copine. C’est dans les livres, mais c’est trop abstrait pour que je
le comprenne.


Et puis j’ai grandi. Et de fil en
aiguille, j’ai saisi qu’il existait vraiment des copains et des copines, mais
que je n’avais pas le droit de les voir. Évidemment, Mama Sim est une copine.
Mais papa n’est pas un copain, ça, c’est bon, c’est enregistré.


Alors, je l’ai inventé, mon copain.
Puisque je sais écrire et que je sais imaginer des histoires, pourquoi je ne
l’inventerais pas, mon copain poilu ? Je l’ai façonné à partir de ce que
je connaissais ou de ce qui traversait ma petite tête d’oiseau. La Lola de la
petite histoire de gerbille lui a donné un corps. Le doudou de l’histoire du
mange-doudous lui a donné une tête. Le reste a jailli d’une étincelle, d’une
lueur.


Je le garde rien que pour moi, Jimbo.
Même Mama Sim n’a pas fait sa connaissance. Et puisque lui, je le respecte,
Jimbo, et bien je le vouvoie.


Je vouvoie Jimbo parce que je le
respecte.


Je tutoie Mama Sim parce que je l’aime.


Je tutoie papa…


 


~


 


Aujourd’hui, papa a installé un miroir
dans le Refuge.


Il est entré sans rien dire, avec sa tête
des mauvais jours. Un bonjour ? Tiens, compte là-dessus et bois un coude ô
fraîche, comme le dit si bien Mama Sim – j’ai jamais rien compris à cette
expression…


Je savais déjà que je sentais quelque
chose de bizarre, quand il venait au Refuge, papa. C’est pas qu’il me rendait
visite souvent, oh non ! mais les rares fois où il vient me voir, ça me
fait un peu peur. Il entre toujours sans faire de bruit. Il ne me souhaite pas
une bonne journée comme Mama Sim et Jimbo le font. Traversée de la pièce – la
seule du Refuge – en baissant la tête. Tout juste s’il m’accorde un petit
regard en coin. Et ce regard, oh ! comme je ne l’aime pas…


C’est parce que je suis malade que papa
ne m’aime pas. Mais je n’y suis pour rien, moi, si j’ai attrapé le vice.
Je ne sais pas comment ça s’attrape, cette bête-là. Je ne sais même pas comment
faire pour qu’elle s’en aille. Le vice entre en nous quand on fait des
bêtises et moi, c’est vrai, je l’avoue, je ne suis pas toujours sage. Tiens,
par exemple, tous ces vols que j’ai commis, tu crois que ça fait de moi une
petite fille bien comme il faut ?


J’ai pensé me débarrasser des livres, du
cahier et du stylo cachés derrière la poutre, des fois que ça me soignerait,
mais c’est trop dur. Ces petites choses, c’est tout ce que j’ai. C’est à moi et
rien qu’à moi et pour rien au monde je ne voudrais les perdre.


Papa m’a observée de loin. J’ai entendu
la clef farfouiller dans la serrure et il est entré. Je me suis levée et j’ai
baissé le menton. Je ne faisais rien de mal. Sur mon lit, tranquille, je
pensais. Invention de nouvelles histoires dans une petite tête d’oiseau ;
je voyageais sans lire. Mais j’ai toujours la sensation que j’ai pas été sage
quand il est dans les parages. Il fronce les sourcils broussailleux qu’il a
au-dessus des yeux – broussailleux, c’est quand c’est très noir, je l’ai lu
dans une histoire de castors qui fabriquent un barrage – et je l’entends
grincer des dents.


Il tenait une grande plaque qui m’a
intriguée. Un miroir. Je connaissais les miroirs. Il n’y en avait pas dans le
Refuge, mais je connais plein de choses, moi, qu’est-ce que tu crois ! Miroir
mon beau miroir, dis-moi qui est la plus bêêelllle ? Tu connais
pas ? C’est Blanche-Neige et les sept nains, une histoire qui fait un peu
peur, mais que Mama Sim m’a lue plusieurs fois. Elle insiste toujours sur le « e »
de Belle, Mama Sim, au point que ça donne une sorte de bêêelllle
que je m’entraîne parfois à dire comme elle ; c’est de l’imitation, c’est
comme ça qu’on appelle ça.


Dans l’autre main, il tenait un gros
marteau. Et j’ai eu la frousse comme jamais. Je ne sais pas, moi, elles sont
bizarres, parfois, mes réactions. Un marteau dans la main de papa et hop !
voilà que je tremble comme une mèche de cheveux de mineur sous un coup d’grisou
– c’est de Mama Sim, cette expression.


Mama Sim, justement. Elle est apparue
dans l’encadrement, un peu à la traîne. Comme si elle nous surveillait. Mais
qui surveillait-elle ?


« Tu vas le mettre où ?


— On s’en fout. Là, ça ira très
bien. »


Je ne l’aime pas sa voix, à papa. Je ne
l’entends pas souvent, heureusement. Elle a des accents durs, comme de la
rocaille. Enfin, moi, les bruits de rocaille, je n’en ai jamais entendu, alors…
C’est juste que dans cette histoire d’ogre et de petit garçon, une fois, Mama
Sim m’avait parlé de la voix rocailleuse du méchant. Et le reste, je l’ai
imaginé.


Il a fouillé dans sa poche, papa, en a
retiré un clou rouillé et l’a planté en cognant très fort. Trois coups et voilà
que c’était terminé. Il a accroché le miroir et il est resté planté là, au
milieu du Refuge, les bras ballants. Mama Sim a patienté et finalement, il a
tourné la tête et a quitté la pièce. La porte qui a claqué m’a fait sursauter
et il m’a fallu un peu de temps pour me sentir mieux.


Je suis allée voir le miroir.


Alors tu le sais peut-être, mais un
miroir, ça donne. C’est de la générosité. Quand tu lui donnes du temps et que
tu te mets devant lui, en échange, il te donne un reflet. Et ce que tu vois sur
lui, à ce moment-là, c’est ton reflet, le tien, rien qu’à toi. C’est ta
propriété.


Mon miroir est un peu trop haut, mais en
me mettant sur la pointe des pieds ou en montant sur la chaise, je parviens à
me voir.


J’aimerais bien savoir si je suis la plus
bêêelllle mais je vais être honnête avec toi, mon lecteur invisible, je
n’ai pas vraiment de quoi comparer. Dans les livres, quand il y a des dessins
qui accompagnent les beaux mots, je contemple de belles princesses. Elles sont
brunes ou blondes, avec de jolies robes – ou pas – et elles ont toujours un
visage pur.


Est-ce que j’ai un visage pur, moi ?


Je suis… une musaraigne.


Une musaraigne, c’est un peu comme une
gerbille, mais en beaucoup plus dégourdie, bien sûr. Une musaraigne voyage. Une
musaraigne cherche le bout du monde.


Mes cheveux sont bruns, mais ça, je le
savais déjà puisqu’ils sont suffisamment longs pour que je puisse tirer une
mèche jusque devant mes yeux. Mes yeux, oui, parlons-en. Ils sont… marron, je
crois. Mais quand je tourne la tête et que la lumière de l’ampoule, là,
au-dessus, se cache, ils sont noirs. Je ne sais pas ce que je préfère.


J’ai une petite bouche, bien plus
minuscule que ce que je croyais. Avec cette petite bosse deux fois trouée au
milieu de mon visage et ces lèvres rosées qui tracent un arc de cercle d’une
oreille à l’autre, je me demande comment je fais pour engloutir de telles
bouchées de viande quand Mama Sim m’amène du poulet. Et mes joues… Question du
jour : mes joues. Alors mes joues sont comme des collines sur une ligne
d’horizon. Un petit relief bizarre qu’on ne s’attend pas à trouver là. J’ai un
mot pour ça, mais je ne suis pas certaine qu’il convienne : biscornu.


Je réfléchis un peu et j’en arrive à la
conclusion que je me trouve mignonne.


Oui, malgré ma maladie, malgré le vice,
je suis mignonne.
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Il s’est écoulé du temps depuis la
dernière fois que j’ai écrit.


Un an.


J’en ai sept, maintenant, des années. Le
temps passe, je te jure !


Et je fais tout pour être en bonne santé.
Mama Sim m’a expliqué ce que je devais savoir. Quand on est enfermé comme je le
suis, on doit manger beaucoup de fruits et de légumes. Il faut aussi pratiquer
régulièrement des exercices – c’est pour ça que je marche tout le temps, je
marche même en lisant, c’est dire… – et avaler sans râler les vitamines qu’elle
me donne. Les premières fois, quand j’ai fait un caprice et que je ne voulais
pas obéir, Mama Sim m’a dit des mots qui m’ont effrayée : atrophie des
muscles, carences en vitamines, déchaussement des dents, scorbut – c’est quoi
cette bête ? Un insecte ? –, dysenterie.


Je suis peut-être un peu longue à la
détente, mais je te jure que des fruits et des légumes, j’en mange autant que
le singe du Livre et de la jungle. Je passe aussi de longues heures
devant la fenêtre pour avaler chaque rayon de soleil qui filtre à travers le
carreau maculé.


Pourquoi me suis-je privée de te confier
mes grands doutes et mes petites joies, ô mon lecteur invisible ? Déjà
parce que je commence à t’imaginer, mais ça, je t’en reparlerai tout à l’heure.
Mais aussi parce que j’ai peur.


Papa, depuis l’année dernière, est de
plus en plus dur avec moi. Je m’efforce pourtant d’être la plus sage possible, mais
visiblement, ça ne lui suffit pas. Ses crises de colère sont plus nombreuses
qu’avant. Je ne sais pas très bien ce qu’il me reproche et je dois bien
t’avouer que je n’en mène pas large. Si encore j’étais en mesure de rectifier
ce qui ne va pas, il se calmerait et serait plus gentil avec moi. Mais il ne
parle pas. Parfois, souvent le soir, il vient dans le Refuge. Il reste planté
face à moi, les mains sur les hanches, et remue la tête de gauche à droite
comme s’il était consterné par ma petite personne.


C’est rare qu’il dise un mot. Le plus
souvent, il se contente de maugréer dans sa barbe. Je distingue souvent la
silhouette tassée de Mama Sim dans l’ouverture béante de la porte qu’il ne
referme jamais, même s’il fait très froid dehors.


Ce que j’ai fait de mal, je n’en sais
rien, c’est ça, d’avoir le vice, on n’en est pas toujours conscient.


Tu auras remarqué que j’utilise de
nouveaux mots ou des formules compliquées, comme ne pas en mener large,
rectifier, consterné, maugréer. C’est qu’avec Mama Sim, nous sommes montées
d’un cran dans la lecture. Un jour, alors que nous relisions pour la vingtième
fois un conte pour enfants, je lui ai avoué gentiment que j’aimerais qu’elle me
donne des livres plus compliqués. Après tout, j’avais fait de gros progrès et
les histoires qu’elle me permettait de parcourir avec des yeux avides d’en
savoir plus, je les connaissais par cœur. Tu sais, le par cœur, je t’en ai déjà
parlé. Et là, stupeur ! elle m’a amené de tout nouveaux livres, ma Mama
Sim. Jusqu’à présent, j’avais des pages avec de gros dessins et juste une ou
deux lignes en bas, rien de plus. Et voilà que je me retrouve avec des livres
de grands – enfin, de grands, de grands… disons des livres de plus
grands – écrits en tout petit.


Une joie immense, je te le dis. Et
attention, pas des histoires de bébé avec des mots qui se contentent de doubler
les syllabes pour prénommer les personnages comme Ronron le hérisson ou Mimi la
souris, non, de vraies et longues histoires.


Je ne sais pas comment elle s’est
débrouillée pour convaincre papa de me laisser regarder ces livres, Mama Sim,
je ne suis d’ailleurs pas certaine qu’elle lui ait demandé la permission, mais
pour moi, c’est une révolution. J’ai lu et relu et rerelu et encore des re et
des re puisque je te l’ai déjà dit, j’aime ça, les re.


Et surtout, surtout, oh oui !
surtout, j’ai appris.


Mais voilà, j’avais l’impression de
voyager toujours plus loin, dans des contrées enchanteresses, l’attitude de
papa a viré radicalement. Non pas qu’il ait été très gentil auparavant. Avant,
il était impassible. Là, il était toujours grognon.


Il me dévisageait avec cette moue navrée
et j’avais honte de moi, sans savoir pourquoi. Et pourquoi Mama Sim ne le
laisse jamais seul quand il me rend visite ? C’est comme si elle craignait
qu’il me fasse du mal et vraiment, je te le dis, je crois que la présence de
Mama Sim renforce encore ma psychose.


Alors, avec ça, tu comprendras aisément
que je me sois privée d’écrire trop souvent dans ce cahier. Et il y a autre
chose : au début, je pensais écrire une ou deux lignes tous les jours.
Mais non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je préfère prendre du
recul. Oui, oui, prendre du recul… Il faut que je t’explique cette formule au
cas où tu ne la connaîtrais pas, lecteur invisible. Prendre du recul, ça ne
veut pas dire qu’il faut reculer physiquement, si tu penses ça, tu t’égares.
Prendre du recul, c’est voir les choses de plus haut. C’était dit dans un livre
avec un petit garçon qui ne comprenait pas une situation qui lui échappait.
Dans l’histoire, il tentait vainement de saisir les tenants et les aboutissants
de ce qui lui tombait dessus, mais il était si chamboulé par ceux-ci que dans
sa tête, il n’était pas capable de faire le vide pour réfléchir calmement.
Alors il reculait par rapport aux événements et il finissait enfin par voir la
scène dans son ensemble.


Alors, c’est plus clair comme ça ? Eh
oui, c’est vrai, il faudrait aussi que je t’explique « vainement », « tenants
et aboutissants », mais si je dois m’arrêter chaque fois pour te définir
un mot que tu ne connais peut-être pas et que j’en ajoute des compliqués dans
cette explication, des mots, il faudra aussi que je te les explique et ainsi de
suite et on n’en sortira pas. Puisque je ne te connais pas, toi, je vais faire
comme si tu comprenais parfaitement tout ce que je te dis.


Je viens de relire ce que j’avais écrit
il y a un an et j’ai tout laissé tel quel. J’aurais aimé remplacer des mots par
d’autres, mais je me suis dit que c’était une bêtise. Après tout, ce que tu as
lu avant, ce sont mes mots d’enfant de six ans et c’est normal qu’ils ne soient
pas les mêmes que ceux-ci, ceux que tu découvres en ce moment. Je me suis
permis de corriger les fautes d’orthographe parce que comme le dit Mama Sim :
« y a rien qui justifie les fautes ! »


Elle a raison, Mama Sim. Encore une fois,
elle a raison. Je ferai toujours comme ça, je crois.


Je n’attendrai pas un an pour écrire à
nouveau dans ce cahier, mais c’est décidé, je n’écrirai pas chaque jour. Quand
je m’y pencherai, ce sera soit pour te confier quelque chose de vraiment marquant,
soit pour te relater un fait anodin qui mérite que je l’écrive pour mieux m’en
souvenir plus tard, des fois qu’il ne serait pas si anodin que ça.


Corriger, relater, anodin… Tu sais que
tous ces mots, là, ces beaux mots, je les ai lus dans une histoire ou je les ai
entendus de la bouche de Mama Sim. Et je suis ravie à un point que tu ne peux
pas imaginer de pouvoir les réutiliser. C’est comme ça que fonctionne
l’écriture : on apprend et on recrache.


 


~


 


Écoute ça : Jimbo ne vieillit
pas !


Dingue, non ?


Et pourtant, je suis sûre de moi. Je l’ai
mesuré tout à l’heure et il n’avait pas grandi d’un centimètre depuis la
dernière fois. Tu vas me dire que je n’ai pas de règle et que tu ne vois pas
bien comment je pourrais le mesurer, hein ? Eh bien ! petit malin, à
ceci je te répondrai qu’il n’est pas compliqué de mesurer un ami imaginaire
avec une règle imaginaire. Et j’espère que ça te suffira pour cesser de
remettre en cause mes convictions !


Ouah ! « Cesser de remettre en
cause mes convictions ! » Qu’elle est bien tournée, cette phrase,
non ? Je ne sais pas si toutes les petites filles de sept ans font de
belles phrases comme ça, vu que je n’en ai jamais rencontré, mais je suis
plutôt fière de moi.


Mama Sim aussi vante mes progrès. Chaque
jour qui passe, j’ai l’impression de découvrir quelque chose de nouveau. Les
livres qu’elle m’amène, souvent, nous les avons déjà parcourus ensemble, mais
parfois, il y en a un que je ne connais pas et l’ouvrir est pour moi un moment
magique.


Donc Jimbo ne vieillit pas. Tant mieux,
je ne l’imaginais pas avec le poil blanc, de toute façon.


Hier, Mama Sim m’a lu une bande dessinée.
J’étais un peu surprise au début, car le livre était un peu plus grand que
d’habitude, les pages plus légères, les dessins plus petits. Et dans les bandes
dessinées, tiens-toi bien, il y a des… bulles !


Alors une bulle, c’est un rond avec des
mots dedans. Au bout de cette bulle, il y a comme une sorte de petite flèche
qui se dirige vers l’un des personnages se trouvant dans la vignette. Cela
signifie que c’est lui qui parle.


Ah ! la vignette ? La vignette,
c’est une case dans laquelle tu peux suivre l’action. Il y a plusieurs
vignettes par page, mais pas toujours.


Il n’y avait pas vraiment d’histoire,
c’était plutôt un ensemble de blagues avec un petit garçon roux et un chien, un
cocker. J’ai trouvé ça un peu puéril – puéril, ça veut dire que c’est pour les
bébés, mais je t’ai promis que j’arrêterai de t’expliquer mes mots –, mais j’ai
bien aimé, ça change de ce que je lis tout le temps.


Papa est entré à ce moment-là.


Que faisait-il dans le Refuge à cette
heure ? Aucune idée. Peut-être qu’il s’ennuyait, va savoir. Il a déboulé
devant nous, en furie, et je te jure que j’ai eu la trouille de ma vie. Ses
yeux étaient tout rouges et il avait des petites gouttes de salive qui
partaient dans tous les sens quand il parlait. Mama Sim m’a expliqué après
qu’il postillonnait.


« T’en as pas marre, de lui lire
toutes ces conneries ? qu’il a crié à Mama Sim.


— Mais elle a rien d’autre à faire, la
drôlesse. Elle s’ennuie ferme.


— Elle a tout ce qu’elle veut ici. Je veux
que t’arrêtes ces conneries de lecture, compris ?


— Mais elle finira beurdoquée, si on la
laisse seule ! »


J’ai cru qu’il allait la taper. Elle
aussi, j’ai cru qu’il allait la taper.


Moi, papa, quand il me donnait des coups
de ceinturon, je sais que je le méritais à cause du vice. Mais
Mama Sim ne l’avait pas, le vice. Elle était bien trop gentillette
pour être malade, c’est évident. C’est vrai qu’il l’insultait souvent, papa, ma
Mama Sim chérie, à lui donner du vieille bique par-ci et du saloperie par-là.
Mais jamais je ne l’avais vu lever la main sur elle.


Oui, je sais, saloperie, c’est un
gros mot et on ne doit pas dire de gros mots. Oui, mais moi, j’ai le vice,
alors je peux en dire parfois, on n’a qu’à mettre ça sur le compte de la
maladie.


Papa était tout colère et il s’est mis à
crier. Moi, je n’ai rien compris.


Mama Sim s’est levée, elle a pris les
livres et elle est partie en trottinant vers la sortie. J’ai eu l’impression
qu’elle essayait de rentrer la tête dans son corps, comme les tortues, comme si
papa allait la cogner. Lui la suivait de près, toujours en hurlant ses
méchancetés. La porte a claqué et voilà.


Le lendemain, quand Mama Sim est venue
dans le Refuge, j’ai pensé : ça y est, les livres, pour moi, c’est fini.
Mais non, elle avait sous le coude un nouveau livre. Et quel livre !
Merveilleux ! Un qui a changé ma vie. Mais je t’en reparlerai plus tard
parce que et d’une on ne l’a pas fini, et de deux il me faudra des pages pour
te résumer ce que ça a provoqué dans mon petit cœur et dans ma petite tête
d’oiseau.


Comment qu’elle s’y est prise pour le
convaincre ? Aucune idée, encore une fois.


Je vais t’en parler, de ce livre et de
l’histoire qu’elle contient, parce que vraiment, ça en vaut la peine. Mais
avant il faut que je t’en dise plus sur… toi.


Ah ! ah ! Je t’ai bien eu,
hein ? mon lecteur invisible !


Bon, quand j’ai commencé à écrire cette
partie, je t’ai dit que je n’avais pas écrit pendant un an parce que je me suis
mise à t’imaginer.


La vérité, c’est que ça m’aide de me dire
que j’écris ces mots pour quelqu’un. Tu vois, ce qu’il me faut, c’est une
motivation. Alors motivée pour écrire, je le suis, ça tu peux me croire. Mais
ce n’est pas la même chose de poser ici les mots qui veulent sortir et de
m’adresser à quelqu’un. Je serai probablement la seule à ne jamais la lire, ma
petite histoire. Je serai l’écrivain, le personnage et le lecteur à la fois.
J’aime bien cette idée. Mais les mots viennent plus vite quand on a quelqu’un
en face, même quelqu’un qui n’existe pas. Demande un peu à Jimbo ce qu’il en
pense si tu ne me crois pas.


Alors je t’imagine. Je ne sais pas si tu
es un garçon ou une fille, mais tu connais peut-être cette règle : c’est
le masculin qui l’emporte. Je dis lecteur invisible et pas lectrice
invisible même si je me demande bien pourquoi cette règle est comme ça.


Autant Jimbo ne vieillit pas, autant toi,
lecteur invisible, tu grandis comme moi. Tu avais six ans quand j’ai commencé à
écrire dans ce cahier et aujourd’hui, tu en as sept. Tu es à la fois un beau
garçon qui ressemble aux princes charmants des histoires et une amie sincère
qui a la même chevelure que Pocahontas. Tu es courageux comme Peter Pan, mais
facétieux comme le petit Poucet.


Ou tu n’es rien de tout ça et tu es
simplement toi.


De te rêver, cela m’a permis de voyager
autrement qu’avec les mots. Jimbo m’avait déjà servi de voiture, tu es devenu
pour moi un avion.


Bon, voilà, j’arrête là. Je suis trop
pudique pour en dire plus.


Et là, je vais, pour la dernière fois,
t’expliquer ce mot, juste au cas où tu aies vraiment sept ans et que tu ne
saches pas ce que c’est, être pudique.


Pudique, si tu veux, c’est comme si tu ne
voulais pas trop te dévoiler. On dit qu’il faut parfois garder des choses pour
soi, c’est plus propre de se comporter ainsi.


Je ne sais pas pourquoi ce mot, pudique,
m’a autant marquée. Un jour, après la lecture, j’ai demandé à Mama Sim si papa
m’aimait.


« Bien sûr qu’il t’aime,
enfin !


— Mais alors pourquoi il fait que me
crier dessus ? On dirait qu’il est jamais content !


— C’est pas ça, non… Il est comme ça. Tu
sais, ton papa, c’est quelqu’un de différent. Faut ben faire avec…


— Mais je suis sûre qu’il ne m’aime pas.
C’est parce que j’ai le vice ?


— Arrête un peu avec ça, dis !


— C’est lui qui dit ça tout le temps, que
j’ai le vice !


— Arrête, que j’ai dit ! Tu dois
écouter ton papa et toujours faire ce qu’il dit. Mais…


— Mais quoi ?


— Tu dois aussi être sur tes gardes. Tu
sais, ton papa, c’est un garçon. Et des fois, les garçons…


— Quoi les garçons ?


— Non, rien… Sois… sur tes gardes, c’est
tout. »


Être sur mes gardes, je veux bien, moi,
même si je ne sais pas ce que ça veut dire. Jamais je n’ai lu une histoire où
on parlait d’être sur ses gardes.


« Et… a continué Mama Sim.


— Et quoi ?


— Je ne sais pas. Fais attention, ma
feuille. Sois… pudique.


— Pudique ?


— Oui. Pudique. Ne te dévoile pas. »


Elle s’est dressée dans un bond, m’a
collé un gros bisou sur le crâne et elle a décampé comme ça.


Moi, j’ai bien saisi la leçon. À partir
d’aujourd’hui, je serai sur mes gardes.
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Cette histoire, ô lecteur invisible,
cette histoire est une merveille.


Alors ça s’appelle Le Petit Prince.
C’est un monsieur qui s’appelait Antoine de Saint-Exupéry qui l’a écrite. Il
est mort, Antoine de Saint-Exupéry, et je me dis que c’est vraiment dommage
qu’il soit mort et qu’il voyage tout le temps avec les oiseaux et les avions.
Je suppose qu’il n’a plus le temps d’écrire de belles histoires. Tant pis, je
me contenterai du Petit Prince.


Alors ce magnifique livre, je préfère te
le dire, est destiné autant aux grands qu’aux petits. Mama Sim m’a expliqué des
choses sur tout un tas de trucs qui seraient dits sans être dits, ou dits entre
les lignes, ou dits sans être interprétés. Selon elle, mais là, je demande à
voir, il y aurait même des non-dits, dans Le Petit Prince.


Je vais essayer de te la raconter, cette
histoire. Attention, tiens-toi bien et accroche ta ceinture !


Alors Le Petit Prince, c’est
l’histoire d’un monsieur, dans un avion, qui s’écrase là où il y a du sable et
des moutons. Les avions, moi, j’adore ça. J’en entends qui passent, des fois,
quand la porte est ouverte. Mama Sim, un jour que j’étais toute petite, a vu
que je faisais de grands yeux et elle m’a décrit ce que c’était, ces fameux
avions.


Donc, ce monsieur débarque dans le sable.
Il rencontre le Petit Prince qui vient d’une lointaine planète – qu’on appelle
astéroïde – où il y a des volcans et une rose. Cherche pas à comprendre et ne
te pose pas de questions tout de suite où tu n’en auras plus pour la fin,
lecteur invisible.


Le Petit Prince veut que le monsieur lui
dessine un mouton. Pourquoi ? J’en sais rien, moi. C’est un livre superbe
parce que les dessins illustrent ce qui est raconté. Comment il s’en sort avec
ses dessins, le monsieur, tu le verras de toi-même un jour si tu as la chance
de pouvoir le lire.


Le Petit Prince veut retrouver la rose et
visite plein de planètes. Chaque fois, il lui arrive des aventures géniales, mais
je ne veux pas gâcher ta possible lecture. Sache juste qu’il trouve un renard
et que pour devenir ami avec lui, il l’apprivoise. Apprivoiser, ça c’est
un mot bizarre. Au début, j’ai cru que je l’aimais beaucoup. Mais très vite, je
me suis dit que si on apprivoise quelque chose ou quelqu’un, c’est un peu comme
si on le forçait, non ? Et si je ne me trompe pas, c’est surtout les
animaux qu’on apprivoise.


« Eh ! Mama Sim ! Le Petit
Prince, il apprivoise le renard, c’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Et on apprivoise aussi les chiens,
c’est ça ?


— Oui, c’est ça.


— Et on apprivoise aussi les chats, c’est
ça ?


— Oui, c’est ça.


— Et on appri…


— Oh ! où tu veux en venir,
là ? Tu vas me rendre chèvre avec toutes ces questions !


— Justement, on apprivoise aussi les
chèvres, c’est ça ?


— Stop ! Je t’ai dit stop, ma
drôlesse ! Qu’est ce que tu veux savoir, au juste, hein ? »


Je me suis mordillé les lèvres et j’ai
hésité. C’est qu’il s’en passe, des choses, dans ma petite tête d’oiseau. Mais
ça va parfois si vite que je ne parviens pas à ordonner mes idées. C’est grâce
à toutes ces lectures que ça bout là-dedans, mais je me rappelle qu’il ne faut
pas aller plus vite que la musique de Madonna et j’essaie de me concentrer.


« Ce que je me demandais, Mama Sim,
c’est que moi, on m’a apprivoisée ?


— Toi ? Mais non, tu y es pas. C’est
les animaux, qu’on apprivoise, pas les gens. Tu l’avais compris, ça, non ?


— Oui, oui… Mais dans les histoires, les
gens, ils peuvent aller partout. Et moi pas.


— Mais si !


— Je n’ai pas le droit de sortir,
non ? »


Mama Sim, encore une fois, re-encore une
fois, a paru embarrassée.


« C’est pas ça…


— Mais si ! Je ne peux rester que
dans le Refuge, non ?


— C’est… Tu sais bien que ton papa veut
pas que tu sortes. C’est dangereux. On te l’a déjà expliqué, que c’était dangereux,
dehors, non ?


— Oui. Mais alors, c’est un peu comme si
j’étais enfermée, non ?


— …


— Non ?


— Non, pas vraiment… C’est juste que…


— Parce que si c’est ça, alors je suis un
peu comme un animal dans une cage, non ? »


J’ai bien cru voir une larme perler sur
le coin de l’œil de Mama Sim.


« Non, Élise, pas du tout !
C’est… Tu peux pas comprendre, t’es encore trop jeune. C’est ton papa. Tu vois,
quand il…


— Parce que si je suis un peu un animal,
moi, je me disais que papa pourrait peut-être m’apprivoiser et qu’après, il
m’aimerait !


— Oh non ! Papa t’aime déjà !
Il…


— Non ! Mais, dis-moi, s’il
m’apprivoisait, est-ce que j’aurais toujours le vice ? »


Elle s’est remise debout et son dos a
craqué.


Mama Sim, je l’ai déjà vue pleurer. Quand
papa hurle, elle chiale comme vache qui pisse. Drôle, cette expression, vache
qui pisse.


Papa. Lui, vraiment, c’est une énigme.
Disons que quand il n’est pas méchant, il n’est pas gentil pour autant. Aussi
loin que je me souvienne, je crois bien que je ne l’ai jamais vu sourire.


Quand j’étais tout bébé, il venait me
laver. Je m’en rappelle. Oui, c’est vrai, je n’étais peut-être plus vraiment un
bébé. Mais j’avais quoi ? Trois ans ou un peu plus ? Il me faisait ma
toilette. Et puis il a cessé. Je me souviens d’une fois où Mama Sim et lui se
sont grondés et fini, je ne l’ai plus vu qu’une ou deux fois par semaine, comme
ça, quand il vient pour inspecter le Refuge et vérifier que tout va bien. Je
suppose que j’ai attrapé le vice et que c’est là qu’il a cessé de
m’aimer et de me faire la toilette.


C’est la lueur dans son regard que je
n’aime pas. Ça et des choses que j’ai dû entendre ici et là. Tout a dû se
mélanger dans ma petite tête d’oiseau. Je ne sais pas d’où ça me vient, mais je
suis convaincue que papa attend.


Attend quoi ? Pas la moindre
idée !


Il attend quelque chose, c’est tout.


Que je grandisse ?


 


~


 


Juste t’écrire que tout va bien.


Les nouvelles histoires sont
géniales !


 


~


 


Ça doit faire des mois que je n’avais pas
écrit dans le cahier !


Je viens de le prendre sous la poutre, je
l’ai nettoyé. Il y avait un peu de poussière, mais elle est partie sans
problème.


Je n’avais pas trop envie d’écrire
dernièrement, mais là, pas le choix, il fallait que je te parle de ce qui vient
de m’arriver, lecteur invisible : j’ai un roman !


Mama Sim m’a amené un roman. C’est un
livre sans image. Bob Morane, ça s’appelle. Je pense que c’est plutôt pour les
garçons, mais tant pis, je suis déjà bien contente.


Bon, je file. Mama Sim va arriver d’ici
une ou deux minutes et je vais pouvoir lire la suite.


 


~


 


C’est une période de rêve que je vis en
ce moment !


Non seulement papa ne paraît pas
s’opposer au fait que je lise des romans, mais en plus il permet maintenant que
j’aie une bibliothèque dans le Refuge. Une bibliothèque, c’est une sorte de meuble
où on peut ranger les livres.


Il est venu avec Mama Sim, en portant –
en traînant, plutôt – la bibliothèque. Il l’a installée là-bas, au fond, dans
l’angle de la pièce. En deux voyages, Mama Sim a ramené toutes les histoires
qui m’accompagnent depuis que je suis petite.


« Tiens, ma drôlesse, joyeux
anniversaire ! »


Non, mais tu t’en rends compte, lecteur
invisible ? Je peux lire quand je veux. Et sans me cacher.


Papa n’a pas dit grand-chose, mais
vraiment, je l’aime de tout mon cœur de me permettre de lire comme ça, quand je
le souhaite.


Je suis la petite fille la plus heureuse
du monde.


Ah oui ! Au fait, j’ai huit ans.


 


~


 


Sa majesté des mouches est un roman terrible.


Quand je l’ai lu la première fois, je ne
peux pas vraiment dire que je l’ai apprécié. Franchement, il m’a filé une
trouille comme jamais je n’en avais eue.


Bon, par respect pour toi, lecteur
invisible, au cas où tu ne l’aies pas encore dévoré et que je te donne envie de
t’y plonger, je ne vais pas te dévoiler toute l’intrigue.


L’histoire raconte comment un groupe de
collégiens britanniques se retrouve isolé sur une île déserte, après que leur
avion s’est écrasé. Un chef est désigné : Ralph. Ralph est intelligent,
ordonné, rationnel. Très vite, il organise la vie en communauté et instaure des
règles.


Seule ombre au tableau : Jack et son
clan, eux, ne sont pas d’accord pour se soumettre à l’autorité de Ralph.


Et… je n’en dirai pas plus.


Vraiment, j’ai eu peur au pendant que je
lisais ces lignes. J’y vois un peu de ma vie à moi, dans ces aventures si
cruelles. Parce que moi aussi je suis un enfant et qu’au début du roman, je
m’imaginais bien à leur place, moi qui ne suis jamais sortie du Refuge.


Mais quand on donne trop de liberté à des
enfants, comme le dit papa, on se retrouve avec des mômes paumés qui ne font
que des conneries – pardon pour la grossièreté, mais je me contente de le citer.


Et moi, chaque fois que je lis, je
m’évade, je voyage, je vole. Les murs du Refuge sont trop étroits et je rêve
d’un château si grand qu’aucun ogre ne pourrait en escalader les pans.


J’étais avec Ralph et Jack quand ils
s’affrontaient, ces gosses un peu plus âgés que moi. J’ai vibré avec eux. La
frousse qui m’a secoué le ventre ne m’a quittée qu’à la lecture de la dernière
page. Sur le coup, je me suis dit que j’avais bien de la chance par rapport à
ces adolescents qui se trucidaient.


Sauf que…


Il y a souvent un sauf que qui
vient bouleverser l’ordre établi.


Sauf que moi, parfois, je serais prête à
donner cher pour quelques minutes de liberté. Pourquoi puis-je lire tous ces
mots sans leur donner une réalité ? Ces parfums que détaille William Golding
dans Sa majesté des mouches, pourquoi sont-ils des mots et pas des
odeurs ? Et ces couleurs là-bas, sur cette île, ces couleurs qui brillent…
Et ces herbes qui volent sous les assauts du vent. Et la chaleur qui chauffe
les rochers jusqu’à les rendre brûlants… Tout ça, j’aimerais le sentir dans mon
nez, le voir de mes yeux, le toucher avec mes mains plutôt qu’avec cette
imagination qui pétille.


Donc j’ai eu peur. Puis j’ai réfléchi.


Et de jour en jour, de nuit en nuit,
cette histoire ne m’a pas lâchée. Je peux te dire que ça frétille, dans mes
méninges, ça bouge dans tous les sens et ça me retourne. Je crois que je
commence à comprendre des choses qui ne devraient pas m’être révélées. Pas
besoin de Mama Sim pour faire travailler mes idées.


Et cette histoire, finalement, après
l’avoir relue quatre fois, est devenue ma préférée avec celle du Petit Prince.


Et ces garçons, ces adolescents livrés à
eux-mêmes qui s’entredéchirent, ces garçons, donc, sont des rebelles.


Se rebeller, se révolter, dire non, ne
pas accepter, ne pas se soumettre.


J’aime ces idées-là. Moi aussi, je suis
une gamine de l’île.
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Lu L’homme invisible, de H.G.
Wells.


 


~


 


Lu Moby Dick, de Herman Melville.


 


~


 


Lu L’île au trésor, de Robert
Louis Stevenson.


 


~


 


Lu 1984, de Georges Orwell.


 


~


 


Lu Des fleurs pour Algernon, de
Daniel Keyes.


C’est drôle, ça, moi aussi j’ai parfois
le sentiment que je ne suis qu’une petite souris. Je suis un mélange d’Algernon
et de Charlie Gordon.


Sitôt la dernière page lue, tu sais ce
que j’ai fait ? Mais oui, tu le sais, je ne sais pas encore instiller le
doute et la surprise. Sitôt ma lecture achevée, lecteur invisible, je l’ai
reprise à la première page.


Le Refuge est un laboratoire et Mama Sim
est ma Alice Kinnian à moi.


Mama Sim, justement, parlons-en. Elle est
débrouillarde, ma Mama, c’est le moins qu’on puisse dire. Ma bibliothèque est
pleine à craquer et c’est à elle que je le dois. Pour mes dix ans, elle m’a offert
trois gros cartons pleins d’ouvrages plus ou moins délabrés. Mais je me moque
pas mal de l’état de ces cadeaux, seuls les mots qu’ils contiennent ont une
valeur, et ce quel que soit le support. Où les a-t-elle dénichés ? Elle
seule le sait, mais son efficacité est redoutable. Certains livres de poche
sont cornés, il manque des pages sur deux titres et plusieurs ont été raturés.
Mais cela m’est égal. Je m’abreuve de ces scènes qui m’enchantent et qui
m’effrayent et qui me comblent et qui m’apprennent ce monde que je ne mérite
pas de connaître puisque j’ai le vice.


Charlie Gordon avait senti sa déchéance
et moi, je sens que mon intelligence se décuple avec les romans. Ces histoires
sont mes goûters, mes desserts. Une nourriture dont je ne peux plus me passer.
C’est long et fastidieux, mais je parviens dorénavant à démêler les fils du
nœud du monde sans l’aide de Mama Sim.


Mama Sim, je l’aime toujours plus que
tout au monde, mais je dois reconnaître qu’elle ne me dit pas la vérité. Je
sais. Je sais, oui, qu’on me cache la véritable raison de l’isolement dans
lequel je suis confinée.


J’ai dix ans et je suis prisonnière.


Le concept n’a éclos que récemment dans
ma petite tête d’oiseau, mais à force de longues palabres avec Jimbo et de
révélations plus ou moins dissimulées avec Mama Sim, je m’aperçois que je n’ai
pas de libre arbitre.


Libre arbitre, voilà un concept. Cela signifie qu’en
connaissance de cause, je devrais être capable – capable, voilà aussi un
concept – de faire mes propres choix.


Avec Mama Sim, nous avons toutes les deux
notre petit cérémonial auquel nous nous efforçons de ne jamais déroger. Je
constate qu’elle fatigue jour après jour et qu’elle a de plus en plus de mal à
tenir éveillée et à suivre la cadence de ces discussions passionnées qui
alimentent nos journées. Certes, elle est toujours vive et son esprit aiguisé,
mais sa vigilance est mise à rude épreuve et elle a souvent tendance à écourter
nos échanges, surtout quand elle ne sait pas quoi répondre aux multiples questions
que je ne m’empêche jamais de lui poser.


Mama Sim est vieille. Ça aussi c’est une
chose dont je n’avais pas véritablement conscience. Mais c’est ainsi et le
poids des ans se fait sentir.


Le rituel est immuable : Mama Sim
vient deux heures l’après-midi – parfois un peu plus – et environ une heure le
soir, après le dîner. Elle vide mes seaux et vient s’installer à côté de moi,
sur le lit. Autrefois, quand j’étais petite, c’est elle qui me faisait la
lecture, s’interrompant pour surligner avec son doigt la forme d’une lettre que
je ne parvenais pas à identifier. C’est l’inverse aujourd’hui. Elle s’adosse au
mur, s’emmitoufle dans la couverture, et elle ferme les yeux.


Et moi, je lis. Je ne lis pas pour toi,
lecteur invisible, je ne lis pas pour Jimbo, non. Je lis pour une personne en
chair et en os, une personne bienveillante, que j’aime et qui m’aime, même si
elle me cache des choses.


Je lis, je lis, je lis. Je lis toute la
journée. Je lis partout. Je lis tout ce qui tombe sous mes yeux dévoreurs de
mots, chassant les doutes en enregistrant les détails que certain auteur
talentueux veut bien me conter.


Je voyage tant que je suis maintenant
persuadée d’avoir fait le tour du monde plusieurs fois. J’ai circulé sur le
globe plus vite que Phileas Fogg, j’ai parcouru les plaines blanches et les
forêts sauvages du Grand Nord avec Jack London et Croc-Blanc, j’ai
tremblé de peur avec la Carrie diabolique qui me ressemble tant.


Moi, je suis confinée dans ces murs, mais
je n’en ai cure et j’ai trouvé le sésame pour traverser les océans et les
airs : je lis, je lis, je lis. Et quand j’ai fini de lire, je lis encore.


Mama Sim s’endort parfois. Pourtant,
quand je lis, je vis avec les héros. Je ressens leurs émotions comme si elles
étaient miennes et mon cœur s’agite sur le même tempo qu’Emma Bovary, mes
blessures à l’âme et mon incompréhension n’ont rien à envier à celles de Joseph
K dans Le procès, mes doutes sont plus grands encore que ceux du Bardamu
de Céline.


 J’ai dix ans – je crois que j’ai
dix ans – et je n’ai plus envie d’avoir peur.


 


~


 


Lu Vipère au poing, d’Hervé Bazin.


J’ai, dans mon existence propre, ma Paule
Pluvignec, ma Folcoche à moi.


Mais la mienne est un homme, elle me
visite parfois et son visage est sombre. Elle dit être mon père, mais j’ai des
doutes.


Mama Sim ne m’aide guère.


J’ai onze ans et je suis livide. Tout se
met en branle dans ma petite tête d’oiseau et les mots et les histoires que je
lis m’aident à cerner la réalité. Je ne vois pratiquement jamais la lumière du
jour, la vraie lumière, pas cette lueur artificielle écœurante qui m’éblouit
quand je veux qu’elle disparaisse et qui ne s’allume pas quand je souhaite
qu’elle soit là.


Je veux le soleil, la senteur poivrée des
sapins à la veille de l’été, celle que décrit Steinbeck, l’odeur iodée de
l’océan par marée haute et le sourire d’un garçon. Je veux monter dans une
voiture et rouler si vite que le bitume fondra sur mon passage. Je veux
regarder cette chose qu’on appelle téléviseur. Je veux savoir ce qu’est un
dessin animé.


Et, plus que tout, je veux encore des
livres. Des collines de romans. Des montagnes d’histoires qui s’empileraient
sur des hauteurs si vertigineuses que je voudrais pouvoir contempler leur
immensité en me disant que je n’aurai jamais d’une vie entière pour tout lire.


Mama Sim ronfle.


Je l’aide à se réveiller en lui donnant
un petit coup de coude. Elle est digne, elle, quand elle dort.


J’achève le chapitre en cours et je
dépose un baiser chaud et humide sur sa joue. Elle se lève en réprimant une
grimace et quitte le Refuge en ahanant. Un air triste que je voudrais effacer
avec ces mots qui m’échappent barbouille le bas de sa figure fripée.


 


~


 


Lu Le journal d’Anne Franck.


Horrible ; Anne Franck, c’est moi…


 


~


 


J’ai toujours onze ans. Ils s’éternisent,
mes onze ans.


Le sablier, j’aimerais le secouer pour
que les grains de sable tombent plus vite. Soyons, sérieux, lecteur invisible,
il doit bien se passer quelque chose, non ? Vais-je attendre ici jusqu’à
la fin des temps ?


Jimbo me conseille de provoquer le
destin. Mama Sim, avec ses yeux, me conseille de faire profil bas.


Papa rôde de plus en plus souvent près du
Refuge. Il entre rarement, mais je l’entends tourner autour de la baraque en
traînant le pied dans la caillasse pour me faire comprendre qu’il est dans les
parages.


Et Mama Sim est plus nerveuse. Son regard
est fuyant et je n’aime pas ça.


 


~


 


Je te livre les choses comme elles se
sont passées, lecteur invisible, sans les travestir et sans les interpréter.


Papa entre. Il est encore tôt et si je
suis éveillée, je n’ai pas encore quitté mon lit pour ma toilette. J’attends
toujours que Mama Sim me rejoigne. Elle vide alors mes seaux, place une carafe
d’eau sur la table et pose une bassine, d’eau toujours, dans le coin de la
pièce. Ce n’est qu’ensuite que je me lève pour me laver un peu avec le gant de
crin usé jusqu’au dernier fil.


Je suis surprise de le voir ici.
Franchement, cela fait des années qu’il ne m’avait pas rendu visite à une heure
indue.


Sa lèvre inférieure s’agite nerveusement
et je me convaincs qu’il s’apprête à m’annoncer une mauvaise nouvelle.


« Élise ?


— Oui papa ? »


Élise rien. Le silence est lourd,
troublant. Il fait trop de bruit, ce silence.


« Élise, reprend-il. C’est l’heure
de te laver.


— Mais… Mama Sim ?


— Mama Sim n’est pas là. Elle dort. Je
suis ton père. C’est à moi de m’occuper de toi. »


Il pivote vers la droite et sort sans
rien rajouter. Puis revient avec la bassine. Point de carafe d’eau ni de
petit-déjeuner aujourd’hui.


« Je… Je vais te laver, Élise.


— Toi ?


— Oui. Je suis ton père. C’est à moi de
te laver, tu veux ? »


Je me lève et je commence à ôter mon
pantalon de pyjama. Il y a là quelque chose qui m’échappe et je tente en vain
de me souvenir des scènes de ce genre dans certains romans.


« Tu veux que je me lave toute
seule, papa ?


— Non, je vais le faire.


— Mais je peux le faire toute seule, si
tu veux…


— Non, ma petite, souviens-toi, tu es
malade. Tu as le vice. Tu as besoin d’aide pour te laver. Pour te
purifier, tu comprends ? »


Et non, non, non, je ne comprends rien.
Enfin, je ne comprends pas tout. Mais il y a des mots qui me reviennent à
l’esprit, présentement : lubrique, malsain, dissolu, libidineux. Et des
mots comme ça : pervers, diable, dépravé. Et lui, encore lui, toujours
lui, seulement lui : vice, vice, vice, vice, vice, vice, VICE, VICE, VICE !


Le bas de mon pyjama voltige et atterrit
sur le lit. Avec mes mains, je tire sur mon chandail pour qu’il recouvre mes
cuisses.


Papa s’approche.


C’est ce moment que choisit Mama Sim pour
survenir en trombe dans le Refuge. Elle va plus vite que la musique de Madonna,
ce jour, ma Mama Sim. Elle attrape le coude de papa et le secoue comme si elle
voulait lui faire mal.


Papa est trop estomaqué pour réagir et
c’est tant mieux.


« Non ! crie Mama Sim. Non, pas
elle ! »


Elle hurle, ma Mama Sim. Elle éructe et
son teint grisâtre vire au rouge carmin. Elle tire papa en arrière, mais c’est
lui qui reprend vite le dessus. Il se dégage sans difficulté de son emprise et
la pousse à l’extérieur.


La porte claque derrière eux.


Moi, je frissonne.


 


~


 


J’ai passé la journée à chercher dans ma
bibliothèque des romans où est utilisé l’imparfait du subjonctif. J’ai beaucoup
de mal avec ce mode et j’ai besoin d’exemples. La semaine dernière, Mama Sim
m’a offert un manuel de grammaire et de conjugaison, mais je l’ai déjà lu trois
fois et il n’est pas assez complet.


 


~


 


Lu Le comte de Monte-Cristo,
d’Alexandre Dumas.


A-do-ré !


Adoré cette histoire et, surtout, ce
personnage si insaisissable qu’il m’inspire.


J’ai frémi de la première à la dernière
page. Edmond Dantès est encore mieux que le Jack des Piliers de la terre
qui avait ma préférence jusqu’à présent.


Tout planifier, tout anticiper…


Le comte de Monte-Cristo, c’est l’histoire d’une victime éperdue
de liberté, un être qui a soif de vie et qui cherche envers et contre tout à se
défaire de ses chaînes et à faire tomber les murs qui le retiennent prisonnier.
Et quand on la lui ôte, cette liberté, il se venge.


Il se venge.
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Le rempart s’est écroulé. Elle était une
barrière ; mieux : un barrage. Avec ses épaules voûtées et son
sourire craquelé, elle m’a protégée, défendue contre les agresseurs de l’ombre.
Je les sentais me menacer, ces monstres tapis dans les recoins, et j’ai
toujours trouvé le sommeil grâce à elle.


Tous ces romans m’ont vidé la tête des
nuages qui s’y amoncelaient et m’ont ouvert des horizons infinis. Et Mama Sim
était un auteur encore plus doué que le plus grand des écrivains. Ce sont ses
regards, à ma Mama Sim à moi, qui m’ont bercée le temps que mes paupières
deviennent si lourdes qu’elles s’écrasaient dans un fracas silencieux.


Je sentais que quelque chose avait
changé. C’était dans l’air. Des bruits manquants perturbaient l’ambiance du
Refuge. Mama Sim était distraite, ces derniers jours.


« Hé ! Mama Sim !
Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Ce qui m’arrive, ma drôlesse ? Rien.


— Me dis pas ça. Je te connais, tu sais,
et je vois quand ça va pas.


— Tu te trompes. Tout va très bien.


— Non, ça ne va pas. C’est papa, c’est
ça ? C’est à cause de l’autre jour ? Quand il a voulu me faire la
toilette ?


— C’est… Non. Tout va bien. »


Je me tais. Puis je ne me tais plus.


« C’est mal, non, que papa veuille
me faire la toilette ?


— Tais-toi donc, Élise ! J’ai pas
envie de parler de ça.


— Il t’a fait du mal ?


— Du mal ? À moi ?


— Oui. L’autre jour, quand tu es venue,
vous êtes repartis ensemble et il avait l’air drôlement fâché. Alors, il t’a
fait du mal ?


— Parlons d’autre chose, veux-tu ?
T’es encore trop petite pour parler de choses comme ça. C’est… pas bien. Oui,
c’est pas bien.


— Ce qui est pas bien, c’est ce qu’il
veut me faire.


— Mais tu sais rien, ma petite, alors
abstiens-toi donc !


— Je sais beaucoup plus de choses que tu
ne le crois, Mama. Par exemple, je sais que je ne suis pas malade.


— Malade ?


— Oui. Le vice. Quand
j’étais petite, je croyais que j’avais le vice et que c’était une
maladie qui faisait que papa ne m’aimait pas. Maintenant, je sais ce que ça
veut dire, le vice. Et si c’est une maladie, ce n’est pas moi qui suis
malade.


— Mais d’où tu sors ça ?


— Des livres. Tu sais, Mama, il y a tout
dans les livres. C’est parfois un peu long à comprendre parce que je ne peux
pas expérimenter les choses par moi-même, mais à force de réfléchir et de
croiser ce que j’attrape au vol, j’en tire des conclusions. »


Mama Sim a soupiré. Elle a penché la tête
en avant un peu plus longtemps que nécessaire et elle a grommelé une espèce de
babil que je n’entendais pas.


« Arrête de parler dans ta barbe,
Mama. Tu peux me dire les choses, tu sais.


— Je me demandais quelles conclusions tu
tirais de tes… réflexions…


— Déjà, je sais que je ne devrais pas
être enfermée dans le Refuge. Je devrais pouvoir sortir. C’est pas comme si on
était dans La Guerre des Mondes, hein ? Y a pas des extraterrestres
prêts à m’attaquer, dehors. Et les zombies de Je suis une légende, ils
n’existent que dans la tête de Matheson, non ? Alors pourquoi je suis
bloquée ici ?


— Parce que ton papa l’a décidé,
voilà. »


Face à ces arguments péremptoires, je n’ai
pas insisté. Je l’aime trop pour la tracasser ainsi, ma Mama Sim. Elle aussi
est… une victime. Voilà, le mot est dit. Victime. Vic-ti-me. Je le hais, ce
mot, parce qu’il colle à celui ou celle qui l’est une impuissance qu’on ne
trouve que chez les faibles, dans les romans ; je parle des victimes
résignées de Stendhal par exemple.


Moi, résignée ? Compte là-dessus et
bois un coude ô fraîche, dixit Mama Sim dans toute sa splendeur.


De l’eau fraîche, moi, je vais t’en donner,
tiens ! Résignée ? Jamais ; jamais de la vie.


 


~


 


Mama Sim a toujours été là pour moi.
Jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.


Je crois que j’ai onze ans, bientôt
douze, mais après tout, rien ne me le prouve. Oh ! il y a bien des choses
qui ne trompent pas, bien sûr, comme ce corps de petite fille qui commence à
changer et qui validerait plutôt l’hypothèse des onze ou douze ans.


Mais des fois, dans mes songes, dans ces
voyages sans fin qui m’enveloppent et me portent sur un tapis volant loin du
Refuge, j’imagine qu’en réalité, j’ai bien plus que ça, j’ai vingt ans ou
trente ans ou quarante ans. Je tombe en pâmoison devant cet œil fiévreux qui me
fait palpiter à un point que je me crois éperdue d’amour. Allez ! laisse
venir le vent et volète avec ses courants chauds. Laisse-toi emporter là où il
te mènera. C’est l’avantage de n’avoir rien à perdre, on peut vraiment larguer
les amarres et affronter les tempêtes, comme Pierre Aronnax dans Vingt mille
lieues sous les mers.


Mama Sim, je pouvais lui en faire, des
reproches. Là, il me faut être honnête. Certes, c’est elle qui a toujours
déjoué les pièges. Sans elle, je ne serais plus qu’une pauvre créature effrayée
et recroquevillée dans l’obscurité. Elle a été ma confidente, mon Pygmalion, ma
bouée, ma donneuse de mots. C’est elle qui a forgé ce vocabulaire qui n’est pas
celui d’une petite fille.


Mais au fond de moi, même si je n’aime
pas me hasarder dans ces contrées indignes, je lui en veux un peu. À force de
regimber sans ruer, elle a cautionné tout ça, toutes ces choses que je ne
considère toujours pas dans leur entièreté. Ce Refuge, cette distance, ces
réserves.


Mama Sim a joué un rôle ambigu dans mon
désarroi. Elle m’a certes tendu les livres qui m’ont sauvée, mais elle aurait
pu mettre un terme à ma captivité. Car captivité il y a, ça je me dois de
l’admettre. Et même si je ne comprends toujours rien à cette vie, je suis maintenant
au courant de tellement de concepts que je ne peux que courber l’échine devant
l’évidence.


À moins que les romans ne disent pas la
vérité, et ça, je me refuse à le croire.


Même quand ils sont imaginés par le plus
déjanté des auteurs, les romans révèlent toujours un fond authentique des
dérives d’une pensée, d’une société ou d’un individu puisque le langage est
partagé.


Un matin, papa est venu avec la cruche
d’eau. Il a ouvert la porte avec brutalité. Je somnolais, emmitonnée dans mes
couvertures. Ce bruit sec et inhabituel ne m’a pas trompée. Je me suis
redressée en sursaut et j’ai découvert cette silhouette terrifiante à deux
mètres de moi.


Papa a posé la cruche sur le bureau et le
cul de la jacqueline a tapé si fort sur le bois que de l’eau s’est répandue sur
mon exemplaire du Portrait de Dorian Gray.


« Tiens, voilà ton petit-déjeuner.
Je reviendrai plus tard. »


Ma voix a renâclé à se faire entendre.
J’en avais, pourtant, des choses à dire. Mais quand ça ne veut pas, ça ne veut
pas…


J’ai baissé le menton et quand celui-ci a
touché ma poitrine, j’ai eu honte. Bon Dieu, moi qui rêvais de liberté et de
résistance, je ployais ainsi devant le maître ? Non, j’étais aussi mutine
que mes héros.


Papa tourna les talons et se dirigea vers
la sortie. Et je trouvai le courage de faire vibrer ces cordes vocales qui ne
demandaient qu’à se faire entendre, qu’à rugir dans le cœur des hommes, comme
le Rastignac de Balzac.


« Papa ! »


En dépit de toutes les prédictions que
j’aurais pu émettre, il se retourna vers la créature chétive qui le défiait.


« Qu’est-ce que tu veux,
Élise ?


— Où est Mama Sim ?


— Elle n’est pas là.


— Pourquoi c’est pas elle qui m’amène mon
eau ?


— Parce que c’est moi.


— Et mes seaux ? Pourquoi tu ne les
vides pas dehors, mes seaux ? »


Papa lorgna d’un œil torve les seaux à
l’odeur empyreumatique qui le narguaient dans le coin de la pièce – quoi,
« empyreumatique », tu connais pas ? ah ! ah ! et dire
que c’est une petite fille qui t’apprend ce mot… Il les souleva trop vite et un
peu d’urine déborda pour se répandre sur le sol. Il sortit du Refuge et revint
en moins d’une minute. Il jeta avec une violence inouïe les réceptacles au pied
de mon lit.


« Tiens ! Tu me crois bon qu’à
vider tes saletés ? »


Puis il reprit la direction de l’oubli.
Mais je ne sais pas ce qui me poussa à le tester. Je voulais savoir où était
celle qui avait toujours été là pour moi.


« Où est Mama Sim ?


— Pas là.


— Où est-elle ?


— Pas là.


— OÙ EST-ELLE ? »


Je crachai sur le sol tellement je me
sentais hors de moi, furibonde, prête à tout assumer.


« Elle ne viendra plus. »


La sentence fut débitée sur un ton las.


C’était plus fort que la chute d’À
l’est d’Eden, et je compris que plus jamais je ne reverrais Mama Sim.


 


~


 


Quand Mama Sim disparut, Jimbo prit une place
capitale dans mon désir de rebuffade systématique. Je ne voulais pas
renoncer ; pour rien au monde.


J’adorais toujours mes romans, mais je
venais de faire une exception en lisant un essai d’un dénommé Boris Cyrulnik.
Dans Mémoire de singe et paroles d’hommes, il analysait la souffrance
psychique des hommes en étudiant les réactions d’animaux dans des situations
analogues. Riche, splendide, génial. Je tombai amoureuse de cet homme dont je
ne connaissais même pas le visage. Mais j’imaginais le ton de sa voix. Je la
devinais posée, rassérénante, voire sopitive.


J’ai douze ans, oui, et je sais.


Mama Sim est-elle morte ?
Assurément, oui.


Comment ?


Pourquoi ?


Elle était vieille, ma Mama Sim, mais
même si sa nuque avait tendance à s’enfoncer dans son thorax, je la pensais
apte à devenir une belle centenaire.


Je n’ai jamais su son âge. Entre
soixante-dix et quatre-vingts ans au moment de sa disparition, je suppose. Si elle
a toujours fêté mon anniversaire en m’offrant ce qui me tenait le plus à cœur,
à savoir des romans, je n’ai jamais pu lui rendre ce témoignage d’affection et
d’intérêt. Pourtant, Dieu sait qu’elle l’aurait mérité au centuple, ma Mama Sim
à moi.


Il n’y a plus que Jimbo et moi contre le
reste du monde. Et le reste du monde, faute d’adversaires en nombre, c’est
papa.


Jimbo n’a de cesse de me mettre en garde
contre le démon qui me surveille. Être en garde, je me souviens de cette
expression…


Mais que veux-tu que je fasse, lecteur
invisible ?


Tiens, d’ailleurs, puisque je m’adresse
enfin à toi en te redonnant du « tu », je devrais peut-être m’excuser
de t’avoir négligé. C’est vrai que je n’ai pas écrit beaucoup dans ce cahier.
Mais tu dois comprendre et accepter le fait que je n’y consigne que des faits
majeurs. Mes émotions, tu ne m’en voudras pas, je les garde en grande partie
pour Jimbo.


Bref, Mama Sim est morte et je suis plus
seule que jamais. Et ce n’est pas une espèce d’animal imaginaire, melting-pot
de doudous enfantins et d’animaux chimériques, qui va remédier à cet état de
fait.


Je me rappelle de ces occasions où Mama
Sim s’est érigée en muraille protectrice face à papa. La muraille n’est plus et
je dois prendre les choses en mains.


Papa.


C’est lui qui détient la clef de tout ça.
J’aimerais évidemment en savoir plus sur la disparition de Mama Sim, mais quand
j’aborde le sujet, il ne cherche pas à comprendre. Il défait son ceinturon,
s’assied sur le lit et me demande avec cette petite voix calme qui n’en est que
plus effrayante de venir m’allonger sur ses genoux.


Tu comprendras que je ne pose plus de
questions.


Pas besoin, j’ai mes réponses.
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Papa s’occupe de moi.


Voilà un exemple de phrase qui laisse
entrevoir beaucoup de choses. Papa s’occupe de moi. Cela pourrait
signifier simplement qu’il vide mes seaux, m’amène à boire et à manger ;
le strict nécessaire, quoi. Mama Sim n’étant plus là pour ces corvées, il avait
le choix entre me laisser mourir et prendre la relève. Il a sélectionné une
option entre les deux et je vais m’en accommoder.


Mais ma Mama Sim jouait un rôle bien plus
essentiel dans mon existence. Elle ne se contentait pas de me nourrir, de me
donner des conseils pour ne pas dépérir en captivité et de me fournir des
romans, non, son action était bien plus riche que ça. Elle m’a accompagnée, m’a
enseigné la lecture et l’écriture, m’a réconfortée quand l’orage grondait trop
fort, même quand il n’y avait pas d’orage.


Le tonnerre frappe toujours, mais je n’en
ai pas peur. Il peut venir sans me saluer, porter mes seaux avec dégoût et
balancer une assiette de bouffe comme il le ferait à un chien, ça ne me
touchera pas.


Des mécanismes sont en branle et je
cogite sur tout un univers en forme de trompe-l’œil. Ma vie est une fumisterie,
je le sais, mais je vois des éclairs qui illuminent parfois le Refuge et je me
dis que si je les remonte dans l’autre sens, ces éclairs, un jour, je
parviendrai bien à atteindre l’ailleurs.


Papa s’occupe de moi, oh ça oui !
Qu’il ne m’apporte pas de nouveaux livres n’a aucune incidence. Ma bibliothèque
compte maintenant des centaines et des centaines de volumes – peut-être des
milliers – que je ne me lasserai jamais de lire et de relire et des re et des
re et encore des re et toujours des re même si j’ai maintenant douze ans et que
je sais que les re ont une fin.


Il me semble que papa a songé à retirer
la bibliothèque du Refuge. Autant dire que si ça avait été le cas, je me serais
tuée. Le suicide, je connais, tu sais. Il y a tant de grands classiques dans
lesquels le héros, dépité, désespéré, découragé et d’autres mots en dé-, se
supprime pour mettre fin à son malheur. Sans les romans, mon chagrin battrait
celui de tous les Claude Lantier et Pavel Smerdiakov, j’en suis sûre. Et ne va
pas croire que j’ai besoin de l’arsenic d’Emma Bovary ou du train d’Anna
Karénine pour fermer les yeux pour l’éternité. Dans le Refuge, il y a mille
façons d’en finir. Tiens, par exemple, tu sais déjà qu’il y a une poutre ici,
puisque je t’ai raconté que c’était là que je cachais mes petites affaires,
avant. Et j’ai une robe, non ? Pas difficile de se pendre avec tout ça…


Juste après la dématérialisation mystère
de Mama Sim – attention à l’effet Werther qui pourrait m’orienter là où je ne
veux pas aller –, papa s’est planté devant moi après avoir déposé une assiette
pleine d’une mixture qui avait le goût du carton et l’aspect d’une bouse –
probablement la tentative vaine et lamentable d’un homme qui n’avait jamais
fait la cuisine de composer une purée de… de quelque chose, voilà…


Toujours sans rien dire, alors que je
m’approchais avec méfiance de la chose qui fumait et dégageait une odeur
nauséabonde, je l’ai vu se diriger vers la bibliothèque. Il a retenu un soupir,
sorti un livre au hasard – c’était Les misérables – et a marmonné des injures
que je ne connaissais pas et que je me garderai bien de te répéter, comme quoi
on apprend tous les jours de nouvelles choses. Il a inspecté les bases du
meuble. Je suis convaincue qu’il tentait de soupeser l’ensemble pour évaluer
s’il serait capable de l’évacuer seul. Il a donné un coup de pied de rage sur
le côté d’une étagère. Il venait de renoncer.


Le souci, avec papa, quand il est
frustré, c’est qu’il dirige sa haine ailleurs. Il a défait son ceinturon. Moi,
je connais la chanson. Je me suis levée puis je me suis mise à genoux, face au
lit. Je me suis penchée en avant de manière à ce que mon buste s’allonge sur le
matelas.


Il m’a donné deux grands coups sur les
fesses et le cuir m’a brûlée. J’ai réprimé les cris qui montaient dans ma gorge
et en serrant les dents à les faire grincer, je suis parvenue à ne pas émettre
le moindre son.


Papa a remis sa ceinture et il a quitté
le Refuge.


Je ne t’ai pas beaucoup parlé de ces corrections.
Quand j’étais petite, persuadée d’être malade – le vice –,
j’acceptais la violence parce que j’étais sûre qu’elle était indispensable pour
me soigner.


Je ne suis plus petite.


 


~


 


Lu Lolita, de Vladimir Nabokov.


Serais-je une Lolita qui s’ignore ?


 


~


 


Ça devait arriver. Plus de Mama Sim pour
empêcher le monstre de se jeter sur moi.


Aujourd’hui, papa est entré dans le
Refuge avec le baquet en chêne et une cruche d’eau chaude. Dans le creux de son
coude, il tenait le gant en crin que Mama Sim me laissait pour que je procède à
mes ablutions.


« Déshabille-toi, Élise. »


Moi, il y a certaines choses pour lesquelles
je suis une championne du monde de vitesse. Vraiment. Et il y en a d’autres
pour lesquelles je suis moins prompte…


Papa s’est approché et quand il a vu que
je ne réagissais pas, il m’a donné une gifle d’une violence inouïe. Je suis
partie en arrière et mon crâne a heurté quelque chose. Puis plus rien.


Je me suis réveillée couchée sur mon lit.
Tout de suite, sans rien pouvoir contrôler, je me suis penchée en avant et j’ai
vomi.


Papa se tenait à mon chevet, comme aurait
pu le faire Mama Sim dans les années d’hier, les belles années, les années
calmes.


« Bravo ! a-t-il dit avec
humeur. De la gerbe partout, maintenant. T’es contente de toi ?


— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui m’est
arrivé ?


— Tu as été désobéissante. Voilà ce qui
t’est arrivé.


— J’ai… mal à la tête. J’ai mal à la
tête, papa…


— Sois obéissante ! Mama Sim n’est
plus là et je ne perdrai pas de temps avec toi. Tu dois m’obéir, Élise, il n’y
a que comme ça qu’on y arrivera. »


J’ai touché ma nuque et la main sur
laquelle j’ai posé mon regard était rouge. C’était poisseux, épais et doux à la
fois, et j’ai dû retenir un haut-le-cœur.


« Je saigne.


— Ce n’est rien. Tu as de l’eau,
non ? Débrouille-toi. Je t’ai déjà passé plusieurs compresses. Bon. Je te
laisse le baquet. Fais ta toilette toute seule pour aujourd’hui. »


Un répit.


 


~


 


J’ai été malade pendant toute la nuit.


Je n’ai jamais lu de livres de médecine, mais
je suppose que j’ai subi un léger traumatisme crânien. Si j’avais du fil et une
aiguille, je tenterais de me recoudre cette vilaine plaie à l’arrière de la
tête. Je ne peux pas la voir dans le miroir, mais quand je frôle ses lèvres
avec mon doigt, je m’aperçois qu’elle est encore béante.


Bon, je ne saigne plus, c’est déjà ça.


 


~


 


Papa est revenu pour la toilette.


Il a posé un bout de pain, une banane et
une carafe d’eau sur le bureau. Puis il est reparti en laissant la porte
ouverte.


La porte ouverte…


J’ai hésité. Était-il envisageable qu’il
soit si distrait qu’il en oublie simplement de refermer derrière lui ?
Tiens ! Compte là-dessus et bois un coude ô fraîche !


Ce coup d’eau fraîche, justement, je ne
pus résister à me l’autoriser tout de suite. J’étais assoiffée et je bus deux
verres cul sec.


Là, devant moi, se trouvait la sortie de
secours, la porte de la liberté. Et elle était ouverte.


Mais que faire une fois dehors ? Je
sais qu’à côté du Refuge, il y a la ferme de papa, à cinquante mètres, pas
plus. Autour de nous, des champs que papa entretient avec son tracteur. Puis la
forêt. De la porte, je ne vois pas plus loin.


La forêt me paraît immense, mais je n’ai
pas peur d’elle.


Quand j’étais petite, pour m’engager à ne
pas chercher à m’évader, Mama Sim insistait sur les histoires d’ogres qui
peuplaient les bois enchantés qui nous encerclaient. Je frémissais dans mes
couvertures en bénissant le sort de m’avoir donné le Refuge et un papa et une
Mama Sim pour prendre soin de moi.


Puis je n’y ai plus cru.


Papa ne doit pas être loin. Il se peut
qu’il ait omis de fermer la porte, mais il rôde forcément dans les parages. Si
je sors et qu’il me découvre, serai-je plus rapide que lui ? Je ne sais
pas si je cours vite puisque je n’ai jamais couru de ma vie. Souvent, je me
force à faire de l’exercice dans le Refuge, comme on me l’a conseillé. Il
m’arrive aussi de lire en marchant et en faisant des allers et retours dans la
pièce. Mais papa, lui, il vit dehors, à l’air pur, et même s’il est beaucoup
plus vieux, je parierais qu’il est mieux entraîné. Et il doit très bien
connaître les environs.


J’hésite encore à tenter une fuite quand
papa revient. Avec une cruche d’eau chaude.


Non, il ne m’avait pas oubliée, il ne
m’oubliera jamais. Il s’était juste absenté pour aller chercher ce qu’il fallait
pour cette fameuse toilette annulée quelques jours plus tôt.


« Élise, déshabille-toi. »


Bon, inutile que je t’explique que je
n’en ai pas très envie, moi, de me déshabiller, n’est-ce pas ? Mais je
n’ai pas d’autre option, tu en conviendras. Si je refuse, une nouvelle claque
saura me convaincre.


J’ôte ma robe, la plie avec soin et la
dépose sur le buffet. Trois pas vers le bureau.


« La culotte aussi. »


Je m’exécute. J’ai froid et je suis mal à
l’aise. Ce n’est plus comme avant, papa. Ce n’est plus comme quand je n’étais
qu’une gamine de quatre ou cinq ans et que tu me palpais avec trop
d’insistance. Je sais bien que ce n’étaient pas les petites filles qui t’intéressaient.


J’ai lu à ce sujet. Beaucoup de choses.
Elles sont toutes horribles et dégoûtantes. Et je comprends la lueur
libidineuse qui allume ton regard. J’ai cru, oh oui ! j’ai cru pendant
tant d’années que j’étais la vicieuse parce que je ne t’obéissais pas. Mais mon
papa, mon petit papa adoré, mon petit papa chéri, sache que je connais maintenant
la définition du mot vice.


Cette toilette est un contrôle. Je sais à
quoi m’attendre. Je saisis les enjeux.


Le fantôme de Mama Sim et Jimbo me
soutiennent. Tout est clair dans ma tête, mais je ne peux m’empêcher de
trembler. De froid ou de peur, c’est la même chose. Je n’essaie même pas de
placer mes bras au-dessus de ma poitrine ou de mon pubis. Je me dévoile pour
mieux te refroidir, papa.


Papa m’ausculte d’un œil concupiscent. Il
fronce les sourcils et sa bouche se déforme en cul-de-poule. Il se gratte le
menton. Les poils de sa barbe sont blancs et quand ses doigts les frottent, ils
prennent une inclinaison qui diffuse des reflets roux.


Il me contemple. Non, le mot contempler
est galvaudé dans cette situation. Papa est déçu, voilà. Il lorgne dans ma direction
avec tristesse. Une moue navrée déforme le bas de son visage.


Tu es déçu, papa ?


Déçu de quoi, papa ? Que je ne sois
pas encore une femme ?
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Nouveau répit. Et toi, mon corps, fais en
sorte de ne pas te transformer trop vite, hein ? Prends ton temps. Suis
cette imagination qui ne se presse pas de devenir adulte et qui se contente de
lire toujours plus.


Je dévore cinq à sept romans par semaine,
parfois plus, et j’éprouve toujours le même plaisir.


Lire, c’est exister.


Papa se désintéresse de moi. Je dois
trouver un stratagème pour que mon corps ne l’attire pas. Quand les premiers
poils pousseront là où ils doivent pousser, je les épilerai, quitte à les
arracher violemment. Quand ma poitrine se décidera à gonfler, je la contiendrai
derrière des bandages. J’ai trouvé de nombreuses pistes dans mes romans pour
retarder l’échéance.


Je me souviens de ces caresses qu’il me
donnait quand je n’étais qu’une petite fille. Ma mémoire remonte aussi loin
qu’elle le peut et non, je n’ai pas été violée. Il me touchait, oui, mais que
je sache, ce n’est jamais allé plus loin.


Patiente, mon corps, patiente... Prends
exemple sur ce conte de mes premières années, Peter Pan, et reste un
enfant.


 


~


 


Ça flotte dans l’air. C’est imperceptible,
mais c’est là. Je ne sais pas ce qui me trouble, mais il y a quelque chose
d’anormal, aujourd’hui. Je l’ai senti dès que je me suis réveillée. J’ai
attendu que papa vienne m’apporter mon petit-déjeuner et qu’il vide mes seaux, mais
il n’est jamais venu. Ça lui arrive parfois de sauter cette étape de la
journée. Pas grave, ce repas n’est pas crucial.


Mais j’ai tout de suite été inquiète.
Peut-être ai-je entendu le bruit d’une voiture dans mon sommeil ou peut-être
que c’est comme ça. Le sixième sens.


J’étais encore dans mon lit, à lire les
derniers chapitres de La guerre et la paix, quand la porte du Refuge
s’est ouverte précipitamment. J’ai bondi dans mon lit, surprise.


Deux silhouettes se sont dégagées dans la
pénombre. Mama Sim et papa ! Mama Sim est revenue ! ai-je
songé. Mais non, cette personne que papa soutenait était beaucoup plus svelte.


Papa l’a projetée sur mon lit et m’a
crié : « Occupe-toi d’elle, Élise ! Occupe-toi bien d’elle ou je
m’occuperai de toi ! »


 


~


 


Elle dormait. Ou elle était évanouie, mais
c’est plus ou moins la même chose.


Je l’ai couchée sur le matelas et l’ai
recouverte de mon drap.


Elle était un peu plus âgée que moi, mais
guère plus. Plus grande, même si je ne pouvais pas m’en rendre compte dans la
position qui était la sienne. Et plus jolie, probablement. Mince, les cheveux
blonds.


Sur sa tempe, une ecchymose reliait son
arcade sourcilière et son front dans un lac bleuâtre inquiétant.


Elle s’est réveillée une première fois,
peut-être une heure après son arrivée. Mais elle était dans un tel état
d’hébétude qu’elle s’est contentée de bredouiller quelque parole inintelligible
et qu’elle s’est rendormie aussitôt.


Moi, vous imaginez bien que j’étais
excitée comme une puce. Depuis que j’étais née, je n’avais connu que deux
personnes : papa et Mama Sim. Oui, bon, il y avait aussi Jimbo, mais je
pensais davantage aux personnes réelles.


Malgré la panique provoquée par ce
bouleversement dans ma vie, j’étais ravie qu’il se passe enfin quelque chose.


Elle s’est réveillée. Mais vraiment,
cette fois.


Je l’ai aidée à se redresser. Quand je
l’ai touchée, elle a paru effrayée et elle s’est écartée de moi. Puis, quand
elle a constaté que je n’étais qu’une gamine et que je ne devais pas constituer
un grand danger, elle a été plus tranquille.


« Je… je, je suis où ? a-t-elle
dit en bégayant.


— Au Refuge. Dis, tu veux que je te
tutoie ou que je te vouvoie ?


— Qu’est-ce que je fais là ?
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Parce que c’est important de le savoir.
Moi, je préfère ce que tu préfères.


— Qu’est-ce que j’ai ? Je… Je ne me
souviens plus…


— Tutoiement ou vouvoiement, finalement,
c’est du pareil au même. Il peut y avoir du respect dans les deux cas.


— Il est où ? »


Bonne question. Normalement, papa aurait
dû nous amener le repas depuis longtemps. L’odeur qui s’échappait des seaux était
pestilentielle et ils devaient être vidés rapidement.


« Il est où ?


— Qui ça ? Mon papa ?


— Tu… Tu es la fille de ce taré ?


— Oui. Si c’est bien de lui que tu
parles.


— Le type qui m’a enlevée, c’est ton
père ?


— Oui, je crois. »


Elle a essayé de se mettre debout, mais
elle a chancelé. Je l’ai aidée à s’asseoir sur le lit.


« On peut sortir d’ici ?
a-t-elle demandé.


— Non. Le Refuge est fermé.


— Le Refuge ? C’est quoi ?


— Ben… C’est ici. C’est ça, là. »


J’ai balayé la pièce du menton.


« Tu vis là-dedans ?


— Oui.


— Et on ne peut pas en sortir ?


— C’est papa qui a la clef. Moi, je n’en
suis jamais sortie.


— Quoi ? Tu veux dire que tu… Tu
veux dire que toi aussi tu es prisonnière ?


— Oui, je crois.


— Et tu n’es jamais sortie de cette
putain de pièce ? »


J’ai protesté en entendant cette injure, mais
elle a continué :


« C’est pas possible ! Ça
n’existe pas ! T’as pas pu passer ta vie dans ce trou !


— Si.


— Tu es née ici ?


— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas.


— Et ce type, là, c’est ton père ?


— Oui, je crois. En tout cas, je
l’appelle “papa”. Donc je suppose que c’est mon père.


— Et ta mère ?


— Je n’en ai pas. J’avais une Mama Sim, mais
je ne crois pas qu’elle était ma mère. Elle était très vieille et elle n’est
plus là.


— Elle est morte ?


— Elle n’est plus là, c’est tout. »


L’inconnue a eu un petit malaise et elle
est retombée en arrière. Pendant un instant, ses yeux se sont révulsés et j’ai
vu un blanc tiraillé par des veinules rouges se poser sur moi. Je lui ai donné
un verre d’eau.


« Dis, tu ne m’as pas dit, lui ai-je
demandé, tu préfères que je te tutoie ou que je te vouvoie ?


— Tu me tutoies déjà.


— C’est vrai. Ça ne te dérange pas ?


— Non, non. Continue comme ça. Comment tu
t’appelles ?


— Élise. Et toi ?


— Claire. »


Claire s’est mise à pleurer. Elle comprenait
enfin qu’elle était captive. Je me suis installée à côté d’elle.


« Tu as quel âge, Élise ?


— Douze ans, normalement.


— Comment ça ? Tu as douze ans ou
pas ?


— Je crois. C’est qu’avant, quand c’était
mon anniversaire, Mama Sim m’amenait un cadeau et me le faisait savoir, que
j’avais grandi d’une année. Mais maintenant qu’elle n’est plus là…


— Et tu connais ta date de
naissance ?


— Non.


— On est en 2012. Le 8 juillet, si je ne
me trompe pas. »


J’ai enregistré l’information, mais
honnêtement, ça ne me faisait ni chaud ni froid.


« Élise, tu n’es vraiment jamais
sortie de cette maison ?


— Non, jamais.


— Tu as passé douze années entre ces murs ?
Avec une porte, une fenêtre, un lit, une bibliothèque et un bureau ?


— Oui.


— Mais c’est dingue, ça ! Et t’as
jamais essayé de… Dis, c’est quoi qui pue comme ça ?


— Les seaux. D’habitude, papa vient deux
ou trois fois par jour pour les vider, mais là, non.


— Tu veux dire que t’as même pas de
chiottes ?


— Non. Mais c’est un gros mot, ça,
non ? »


Claire ne m’a pas répondu. Elle s’est
levée et a parcouru le Refuge dans ses moindres recoins. Elle a tapé sur la
vitre pour en juger la solidité, a tenté d’effriter les joints entre les
pierres des murs.


« C’est une prison. Putain !
C’est une saloperie de prison ! »


Puis elle a pleuré.


J’avais un peu de mal à comprendre
Claire. Ses réactions, son vocabulaire, tout m’échappait. Je n’étais pas
habituée et cela reste un euphémisme de prétendre que son arrivée inopinée fut
une révolution dans ma petite vie cadencée sur le rythme quotidien de mes
lectures et des visites de papa.


« Ton père. Il faut que tu saches.
Il… Il m’a enlevée.


— Enlevée ?


— Oui ! Tu comprends, hein ?


— Oui. Mais je ne sais pas comment
t’aider, Claire.


— Il va falloir… Je ne sais pas… Quand il
va venir, il va falloir qu’on lui saute dessus ou qu’on l’assomme. Enfin, un
truc comme ça. Tu m’aideras ?


— Il ne va pas aimer.


— Mais on s’en fout ! Tu ne
comprends pas ? On est prisonnières, ici. Et ton père, c’est un
maniaque ! Un dingue ! Il faut qu’on lui fasse son affaire et qu’on
se barre d’ici. Tu vas m’aider ?


— Je veux bien. Mais après, il nous
frappera avec sa ceinture si on essaie de partir.


— Non. Parce qu’il sera crevé comme une
merde. Les morts, ça frappe pas. Est-ce que tu as une arme ? »


J’ai ricané bêtement, mais j’ai très vite
compris que cette réaction n’était pas celle attendue.


« Pourquoi tu rigoles comme
ça ? Tu as une arme ou pas ?


— Pardon, Claire. Mais non, ici, les
seules armes que j’ai, ce sont mes livres.


— Tes livres ? Tu crois qu’en lui balançant
des livres à la tronche, on va l’avoir ? Non, je te parle d’une arme, une
vraie. Je ne sais pas, moi, une massue, par exemple.


— Non, non. Rien de tout ça.


— Bon. Reste où tu es. Tu ne me serviras
à rien. Tu ne dis rien et tu ne l’alertes pas, hein ? »


J’ai hoché la tête. C’était confus, ça
oui. Mais même si je craignais la réprimande qui s’ensuivrait – et à laquelle
je n’échapperai pas même si je ne participais pas à l’opération –, je ne
pouvais m’empêcher de ressentir une frénésie incroyable. Je vivais un roman, tu
te rends compte de ce que ça signifie ? J’étais enfin une héroïne, celle
de ma propre existence.


Claire a vidé la cruche d’eau par terre
et s’est approchée de la porte. Elle s’est cachée derrière et a attendu. J’ai
bien cru qu’elle finirait par s’écrouler tant elle me paraissait épuisée, mais
elle a tenu bon.


Papa est venu. À travers la fenêtre, il a
regardé l’ensemble de la pièce. Quand il a vu que Claire n’était pas là, sa
voix a grondé :


« Je sais que vous êtes derrière la
porte. Sortez de là et allez vous mettre à côté de la gamine, que je puisse
vous voir. »


Claire a hésité. Elle a maintenu sa
posture et j’ai eu de la peine pour elle.


« Vite ! Sinon je repars et je
ne reviens que demain. Si vous avez faim, allez vous foutre sur le lit et n’en
bougez plus. »


Et Claire a obtempéré. Avec une sorte de
fatalité dans la démarche, elle a posé la cruche sur le bureau et a repris sa
place à mes côtés. Papa a ouvert la porte et il s’est rué sur la jeune fille.
Dans sa main, un bâton de marche, comme ceux qu’utilisent les pèlerins. Il en a
donné un grand coup en balayant au jugé ce qui se trouvait à sa portée et
Claire l’a reçu sur l’oreille. Du sang a giclé et elle s’est avachie sur moi.


« Écoute, si tu me rejoues ce
coup-là, je t’attache, compris ? »


Je crois que Claire a compris.
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8 Juillet 2012. Je suis heureuse de le
savoir, finalement. Ça ne me sera pas très utile, mais j’ai le sentiment
d’avoir appris une leçon supplémentaire. Les principaux repères temporels qui
me permettaient de me situer dans le temps étaient les saisons que je voyais
défiler devant la fenêtre.


9 juillet 2012 maintenant. Je me demande
si je tiendrai le compte exact des journées qui défilent, mais j’aime bien
cette idée.


La monotonie est reléguée en
arrière-plan. Claire est entrée dans ma vie et je vais enfin découvrir si le
monde est comme dans les romans qui ont façonné l’image que je m’en fais.


 


~


 


« Dis, je t’ai même pas demandé, mais
je parie que t’as pas un téléphone portable avec toi ?


— Un quoi ? »


 


~


 


Claire est terrifiée. Je suis impatiente
qu’elle me révèle comment c’est, dehors, mais je ne veux pas la brusquer. Elle
connaît des sortes d’accès d’humeur et je m’efforce de l’aider du mieux que je
le peux.


Qu’elle panique, cela me paraît tout à
fait normal. Après tout, pour moi, son arrivée dans le Refuge a modifié
considérablement la donne. Il n’est pas étonnant qu’elle subisse le même
mécanisme à l’envers. Je n’avais rien, je l’ai, elle ; elle avait tout,
elle n’a plus que moi. Je suis aveugle et elle est borgne.


Évidemment, qu’on l’ait privée de liberté
la rend folle. Mais je n’ai jamais connu ça, moi, et si j’essaie de faire
preuve de compréhension et de ne pas avoir d’œillères quand elle clame à
l’emporte-pièce qu’il est aberrant qu’elle se retrouve dans cette situation,
j’ai parfois envie de lui dire que ça ne sert à rien de le claironner à
tout-va. Je suis la seule oreille qu’elle aura ici et je ne peux pas lui rendre
ce qu’elle a perdu.


« Élise, toi, tu le connais, ton
père. Tu crois qu’il va faire quoi, de moi ?


— Je ne sais pas.


— Mais tu crois qu’il va me libérer
bientôt ?


— Oui. J’espère… »


Je sais tout. Malheureusement, je sais
tout.


Papa, je lis en lui comme dans un livre,
et je m’y connais, en livres. Chaque nuance dans ses iris signifie quelque
chose de très précis. Et j’en ai lu assez pour décrypter ses gestes, ses rares
mots et ses absences.


Il y a quelque chose qu’on appelle sexe
et qui le perturbe. Je sais le définir, ce mot ; je maîtrise son champ
lexical, mais je ne saisis pas pour autant tous les sens qu’il revêt quand on le
tonne. Emma Bovary et ses amants, Esmeralda, Quasimodo, Gringoire, Phœbus et
Frollo. Et tous les autres, tous…


Le sexe.


Dans tous les romans, il est directement
ou indirectement à l’origine des rebondissements qui permettent à la trame de
prendre des directions insoupçonnées.


Il y a un lien entre la découverte de mon
corps impubère par mon père et l’apparition de Claire dans le Refuge.


« Tu sais ce qu’il me veut, ton
père ?


— Non, aucune idée. »


 


~


 


Claire dort.


J’en profite pour relire quelques
chapitres de Voyage au bout de la nuit.


Ce roman, je vais finir par le connaître
par cœur. La première fois que j’ai posé mon regard sur ces pages, je ne les ai
pas lues avec le même degré de compréhension qu’aujourd’hui.


J’élucide les arcanes de mon monde
interlope.


 


~


 


Claire et moi sommes comme le Petit
prince et le renard : nous nous apprivoisons. Je me retiens pour ne pas la
harceler, mais je vois cette camarade comme un roman de plusieurs millions de
pages. Elle est une source intarissable d’informations et j’ai douze années de
connaissance à rattraper. Et si je peux prendre un peu d’avance, je ne m’en
priverai pas.


Mais Claire, elle, et je peux l’admettre,
pense avant tout à quitter le taudis que nous partageons.


« Comment tu as fait, Élise ?


— Comment j’ai fait quoi ?


— Pour vivre ici.


— Ben, je sais pas, moi, c’est comme ça.
Tu comprends, moi, j’ai jamais vu ce qu’il y avait dehors. Alors bien sûr, je
peux l’imaginer grâce aux livres. Mais c’est pas pareil. Quand Albert Camus me
décrit le parfum de la mer, je peux le sentir dans ma tête, ce parfum, mais pas
avec mon nez.


— Je vais pas tenir…


— Ce qu’il y a, c’est que moi, je ne
réalise pas tout ce qu’il me manque. Alors que toi, ces choses-là, tu les
connais. »


Claire se mordille l’intérieur de la joue
nerveusement.


« Tu vas m’aider ? me
demande-t-elle.


— À partir d’ici ?


— Oui. Il faut que je te pose cette
question. Après tout, t’es sa fille, même si ça m’étonne un peu et que même toi
tu ne peux pas en être sûre. Mais on va faire comme si c’était le cas. Si t’es
sa fille, tu n’as peut-être pas envie de le fâcher.


— Je suis sa fille, mais je ne l’aime
pas. Et oui, si je le peux, je t’aiderai. Si on trouvait une issue, tu
m’emmènerais ?


— Ben oui. Tu crois quand même pas que je
te laisserai ici. Ce qu’il y a, c’est que j’étais dans les pommes quand il m’a
enlevée, ce salaud. Je ne sais pas où nous sommes.


— Comment il t’a enlevée ?


— C’est bizarre. Je ne me souviens que de
certains trucs. J’étais dans un bar avec des copains. En face de nous, il y
avait ce type avec des cheveux blancs. Il faisait un peu tache dans le décor,
tu vois. On a bu des coups et après, on est partis chacun de notre côté. Moi,
j’étais à pied. Il s’est arrêté près de moi avec sa fourgonnette pourrie et il
a ouvert la portière passager. Il m’a dit quelque chose, mais je n’ai pas
compris. Il l’a répété, mais j’étais trop loin alors je me suis penchée. Il m’a
attrapée par la manche de mon veston et il m’a tirée en avant. J’ai eu la
trouille… J’ai hurlé, mais je crois qu’il m’a donné des coups de poing. Je me
suis réveillée ici. Voilà. Dis-moi, t’es sûre que c’est ton père ? »


Je réfléchis. D’un côté, j’ai toujours
considéré ce fait comme acquis. Mais il y a un doute, bien sûr. Aussi loin que
je peux remonter le cours de mes souvenirs, j’ai toujours vécu ici et exception
faite de celui de Claire, je n’ai jamais vu que deux visages : ceux de
papa et de Mama Sim.


« J’en sais rien. Oui, je crois que
c’est bien mon père.


— T’as peut-être été enlevée aussi,
non ? La dame qui était avec toi, Maman Sim…


— Mama Sim.


— Oui, Mama Sim. C’était pas ta mère,
hein ?


— Non. Je pense qu’elle était trop
vieille pour être ma vraie mère.


— Ta grand-mère, peut-être ?


— Peut-être.


— Elle avait quel âge, à ton avis ?


— J’en sais rien. Tu sais, pour moi, ce
genre de choses aussi, c’est compliqué. Je n’ai connu que mon âge à moi et
comme je n’ai jamais été dehors, je n’ai pas vraiment d’éléments pour comparer.
Mama Sim, elle pouvait avoir cinquante ou quatre-vingt-dix ans, je n’en sais
rien. Elle est la seule personne âgée que j’ai connue.


— Ton père est une personne âgée.


— Ah bon ?


— Oui. Enfin, disons entre deux âges
plutôt. Quoique non, je lui donnerais une soixantaine d’années. Pour moi, c’est
un vieux.


— Et toi, Claire, tu as quel âge ?


— Dix-sept ans. Je serai majeure dans
deux mois. Il fait chaud, là, on peut pas l’ouvrir, cette fenêtre ?


— Non. Pas de poignée. Enfin si, mais à
l’extérieur. C’est toujours comme ça en été, on étouffe, ici.


— Pas que l’été, Élise, tu ne le sais pas,
mais tu étouffes tout le temps, ici. »


Une sorte de tic me fait cligner des
yeux. C’est convulsif, je n’y peux rien. Je sais qu’un torrent de questions ne
demande qu’à sortir de ma bouche qui transpire d’impatience à l’idée de tout
savoir sur tout. Une bouche qui transpire, oui, c’est bien ça. Claire finit par
remarquer mon manège.


« Hé Élise ! Qu’est-ce que
t’as ?


— Moi ? Rien.


— Me dis pas ça, t’arrêtes pas de
gigoter, ça m’énerve. Allez, vas-y !


— Je voudrais savoir, tu comprends…


— Ben, si on considère que t’as passé
toute ta vie dans cette pièce moisie, ouais, je peux comprendre que tu
t’interroges sur certains trucs. Vas-y. »


Je prends une grande respiration. Comment
articuler un bon millier de questions de manière à ce que ça ne parte pas dans
tous les sens.


« Bon, j’y vais. Alors voilà,
Claire, je me demandais, les réacteurs des avions, ils sont gros comment ?
Et c’est vrai qu’il y a des requins avec le bout comme un marteau ? Et Churchill,
il était vraiment alcoolique ? Pour les couleurs, c’est quoi la différence
entre carmin et écarlate ? Et Kafka, est-ce que tu l’as connu ? Et
c’est vrai qu’on peut lire des romans sur une sorte d’ordinateur ? Les
repas de famille, on en fait souvent ? C’est quoi du gloss pour les lèvres ?
Est-ce qu’on porte toujours des sombreros au Mexique ? Elle est où la plus
grande bibliothèque du monde ? Et…


— Oh ! du calme ! Attends un
peu, là, tu vas trop vite !


— Mais j’ai encore une question…


— Vas-y, au point où on en est…


— T’as… t’as déjà été
amoureuse ? »


Claire réprime un sarcasme si insistant
qu’il laisse entrapercevoir le bout de son ironie à travers ses lèvres en
mouvement perpétuel.


« Ouais… Fallait s’y attendre, t’es
une ado. Bon, Élise, je sais pas comment te parler de tout ça. Forcément, t’as
l’âge où on se pose des questions, mais t’as jamais eu de copains, pas
vrai ?


— Papa, Mama Sim et toi, c’est tout.


— Bon. Effectivement, on part de loin. Tu
as déjà eu tes règles, je suppose ?


— Non. Je sais ce que c’est, je l’ai lu
dans les livres, mais je crois pas que ça m’est déjà arrivé. »


J’évite d’annoncer à mon amie, ma
meilleure amie, ma seule amie, que c’est plausiblement parce que j’ai encore le
corps d’une petite fille que je n’ai pas subi les assauts de papa.


Claire n’est plus une amie, elle est une
grande sœur, une mère. Pendant deux heures, elle me présente le monde, les
hommes, les femmes, et la complexité qui régit cet ensemble. Je fais la part
des choses, naturellement, et je ne prends pas pour acquis tout ce qu’elle me
raconte – je sais ce qu’est le libre arbitre. Mais elle met des couleurs sur
des tableaux ternes que je ne me représentais pas, elle ponctue des phrases
sans fin et ajoute un vibrato à la mélodie qui rythmait mes jours. Je n’avais
que les incipits, elle les allonge jusqu’à l’épilogue en illustrant la théorie
que j’avais assimilée avec mes romans.


À défaut de tout entendre, j’absorbe et
je digère. Moi, la petite fille recluse dans la geôle d’un monstre fou, je
m’ouvre au monde. J’en suis encore loin, de ce monde, et il n’est pour l’instant
qu’une promesse, mais j’ai la chance de pouvoir faire sa connaissance avant de
le rencontrer. Nous partons de cette question de l’amour, des corps qui
changent et des sentiments qui les suivent, nous bifurquons vers les garçons,
prenons le virage des rencontres et nous engageons avec prudence sur le
boulevard de la famille. Au feu rouge de l’indépendance, nous patientons le
temps que le bonhomme devienne vert puis nous nous ruons au bout de l’avenue
principale pour constater qu’elle mène à une impasse.


J’enregistre tout. Je traite les
informations, classe celles qui me dépassent dans un tiroir de ma mémoire, avec
l’ambition de ressortir le tout lorsque mon esprit confus saura faire le tri.
Je saisis tout ce que j’ai manqué, tout ce à quoi je n’ai pas eu droit. Je pose
des images sur des sensations et je reçois en pleine face – en pleine gueule,
dirait Claire – ce qui ne m’a pas été donné.


Je donne l’ordre à ma poitrine de
fillette de rester plate et à ma peau de demeurer imberbe.


Et nous parlons de religion. Et tout est
encore plus obscur. Dieu est-il là ? Avec moi ? Dans cette
cellule ? Qu’il soit celui des chrétiens, des juifs ou des musulmans, je
me demande simplement s’il a la clef. Et s’il l’a, pourquoi ne s’en sert-il pas
pour libérer ma vision vers les champs de coquelicots que je veux respirer à
m’en faire exploser l’odorat ?


Claire éclaire et à chaque aveu, j’y vois
moins bien. Je veux embrasser, pleurer, faire la queue devant un cinéma,
envoyer des messages à des amies que je n’ai pas avec un téléphone portable,
désobéir à un professeur et m’en aller me faire sermonner par un proviseur,
manger une glace et en faire tomber sur mes vêtements en trépignant sous un
soleil d’août qui me rapproche d’une rentrée scolaire à laquelle je n’ai pas
droit.


Et je veux toujours lire, lire, lire,
lire, lire. Il y a tant d’auteurs et tant de mots qui prendraient un sens
nouveau si je pouvais comparer mes lectures à ma vie. Je veux expérimenter,
tester, réussir et échouer.


Et lui, là, cet homme de l’ombre aux épaules
voûtées, lui donc, jamais il ne m’en empêchera.


Je vois. Je sens. Je touche. Pas
réellement, non, pas encore. Mais Claire est l’internet que je ne connais pas.
Elle parle et elle parle et elle parle encore et moi, oui, moi, la pauvre gamine
qui n’a jamais rien vécu, moi, j’écoute et j’écoute et j’écoute et je sais
juste une chose, mais je la sais tellement bien, cette chose : je suis
forte. Plus forte que Jimbo, que Mama Sim, que Claire ou que papa. Je suis plus
forte que les montagnes et que les arcs-en-ciel ; je suis plus solide que
les roseaux et plus tenace que la cime de l’Everest quand le vent la chasse de
son souffle rebelle. Moi, rien ne me fera jamais plier.


Tout ricochera. Les gifles les plus
véhémentes me jetteront au sol, mais le ressort qui me permet de tenir debout
est si rigide que vlan ! je me tiendrai face à lui et à eux et à l’autre,
là, qui explique aux Hommes comment ils doivent se comporter. Résiliente,
moi ? Bon sang ! Je suis la définition même de la résilience.


Si tu ne l’as pas encore compris, je te
le prouverai.
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Pauv’ gamine. Pauvre petite fille
enfermée dans une dalle de ciment. Pauvrette de créature faible et inoffensive,
qui n’a jamais rien vu, qui n’a jamais rien ressenti, qui ne connaît rien de
rien.


Si c’est ce que tu crois, lecteur
invisible, si c’est comme cela que tu me vois, alors c’est que tu ne lis pas
entre les lignes comme je sais le faire. Ils m’ont tous façonnée. Tous :
Jules Verne, John Steinbeck, Simone de Beauvoir, Jack London, Alexandre Dumas,
James Ellroy, Romain Gary, Marguerite Duras, Céline, Ernest Hemingway… Tous, en
vrac ; français, américains, de là-bas ou d’ailleurs ; hommes,
femmes, fantômes et souvenirs ; chacune de mes pensées est le fruit de ce
patchwork de témoignages et d’expériences et cela me rend plus forte que tout.


Papa entre.


J’écris au présent. Je sais que ces
événements se sont déjà passés puisque si je te les raconte en posant la pointe
tremblante de mon stylo sur le cahier, c’est que rien ne me menace et que je
suis seule pour pouvoir te confier le drame. Mais je les revis comme si j’y
étais, ces moments de peine.


Papa entre, donc. La peau de sa figure
diabolique est plus rougeaude que jamais, un vrai roi cramoisi, dirait Stephen
King s’il nous contait son épopée infinie de La tour sombre.


Claire sait tout ; elle croit tout
savoir. Son monde, elle s’y sent à l’aise et elle le maîtrise. Et moi je ne
sais rien. Chacune de ses révélations me plonge dans une stupeur aussi grande
que mes orbites creuses, quand j’écarquille les yeux en me disant que je peine
à ne pas considérer ses aventures comme des balivernes.


Oui, mais là, nous sommes dans mon
monde, pas dans le sien. Et Claire ne sait rien et je sais tout et je prédis
l’avenir.


Papa est là, oui, et je sais ce qu’il
veut. Je me dresse, me jette sur lui. Mais je suis un barrage plus branlant que
Mama Sim et d’une ruade, il me chasse de son chemin. Qu’importe. Je rebondis
sur le sol comme une balle et reviens à la charge. Il attrape une poignée de
mes cheveux avec sa main droite et tourne, tourne et tourne encore. Mes pieds
décollent du sol. Il arrache la touffe de cheveux bruns qu’il tenait et je vole
plus haut que les merles que j’entends gazouiller dans mes rêves, lorsque le printemps
brille à travers la fenêtre.


Mais rien n’y fait. Je suis plus
résistante qu’il ne le croit et je bondis encore pour le griffer, le mordre.
Claire est médusée par la scène, car elle ne sait pas ce qui l’attend.


Papa me touche à l’arcade sourcilière avec
un crochet du droit que je n’ai pas vu venir. Du sang coule le long de ma
tempe, larme rouge sinueuse qui atterrit sur la commissure de ma lèvre
supérieure. Je ferme les yeux et je vois des couleurs chatoyantes qui brillent
par intermittence. Je voudrais me relever, Claire. Je te jure que je voudrais
me relever et me battre jusqu’à ce qu’il me tue. Mais il prend l’initiative.
Papa a dû accepter que je n’abandonnerais pas et pendant que je suis étendue au
sol, il se met à m’asséner plusieurs coups de pied. Je les reçois dans les
côtes flottantes, dans les hanches, dans l’entrejambe. Puis dans le cou.
J’entends un craquement et je me dis que je vais mourir.


Et ce n’est pas une délivrance. Tu n’as
toujours pas compris que jamais je ne céderai ? J’ai lu tant d’histoires
où les gens finissent par renoncer, mais je ne suis pas ce genre d’héroïne. Je
suis le Adam Trask et le Lee de Steinbeck dans À l’est d’Eden. Timshel !
Timshel ! Timshel ! Tu peux !


Mourir n’est pas la fin des souffrances
pour moi, c’est la fin de mes rêves de découvrir ce que je ne connais pas. Et
je me dis que je ne vais pas mourir. Et pourquoi je ne vais pas mourir,
hein ? Pourquoi ? Parce que je ne le veux pas ! Non, je ne
crèverai pas avant de savoir ! Non, je ne rêverai pas avant d’embrasser un
garçon, d’entendre les vagues frapper les digues sur le littoral, de sentir le
soleil me cuire la peau.


Puisque je décide de ne pas mourir, je
m’évanouis.


 


~


 


La douleur, je connais. Mais je n’ai pas
peur d’avoir mal. Au contraire, quand j’ai la sensation de ne plus vivre, une
coupure ou une ecchymose me fait me sentir vivante.


J’ouvre un œil. Mes paupières, je te
jure, mes paupières sont lestées d’un plomb paternel dont je mets un certain
temps à me débarrasser.


Autour de moi, le Refuge. Vide ;
plus vide qu’il ne l’a jamais été. La présence de Claire, ces derniers jours,
avait transformé cette pièce morbide en un hall de gare fourmillant. Et je suis
de nouveau seule. Nous étions deux ; nous étions tant.


Je me traîne sur le sol et je parviens à
atteindre mon lit. Je gémis, mais me retiens de pleurer. Trop de rage pour la
transformer en larmes…


Je me hisse sur le lit et j’attends. Ce
verre d’eau, là, à seulement deux mètres, me tente. Mais je suis trop loin et
chaque mouvement est un supplice. Ce qu’il me faut : ne plus bouger et
guetter le moment où mes os se seront ressoudés.


Tu parles ! Compte là-dessus et bois
un coude ô fraîche !


Merci Mama Sim…


J’y vais. C’est comme un défi que je me
dois de relever. Saleté de blessure. Tu m’ordonnes de devenir statue, c’est
ça ? Tu refuses que je bouge pour me sentir vivante ? Mais je t’ai
déjà dit que la douleur est une preuve de vie.


Alors je me lève et les grimaces qui
étirent les traits de mon visage ne sont qu’une manifestation de mon succès.


Je vais encore être triste. Je vais
encore devoir recoller les morceaux et les sentiments et les bouts d’une
existence cassée, mais je n’en ai cure. Je me relèverai toujours, comprends-le
enfin, une bonne fois pour toutes.


Je titube jusqu’au bureau et je bois.


Deux heures et du bruit à l’extérieur.
Clef dans la serrure. Pêne qui grince.


Papa apparaît. Il la porte.


Claire n’est pas inconsciente, mais elle
n’est plus qu’un chiffon sale froissé entre deux bras trop vieux.


Papa dépose la carcasse juste devant
l’entrée, à même le sol. Je le maudis pour ça. Ce ne serait pas de la
compassion de la porter jusqu’au lit, mais même ce geste naturel, ce réflexe
humain, il n’en est pas capable.


Tant pis. Pas besoin de lui. Même avec
des côtes cassées et des litres d’hémoglobine qui manquent, je pourrais la
traîner jusqu’au bout du monde, moi, mon amie menottée par le sort.


Je me penche en avant pour mieux le voir,
mon papounet d’amour que je rêve de trucider.


Son front bas luit dans le noir. Il a
vieilli de dix ans en deux heures et il me semble que les touffes de cheveux
gras qui parsemaient ses tempes sont moins nombreuses. Sa lèvre inférieure
pendouille et un filet de bave coule sur son menton mal rasé. Ses épaules sont
en sable et chaque mouvement qu’il ose le fait osciller dangereusement sur les
côtés. Elles paraissent attachées à son tronc avec de la colle pour enfants,
ses épaules, vous savez, cette colle que les gamins de maternelle utilisent –
je l’ai lu, ça, j’espère que c’est vrai et que ça se passe comme ça. Sa chemise
flotte ; ce n’est pas elle qui a rétréci, mais lui. Je ne l’avais pas
encore vu ainsi, mais il a vieilli, papa.


Papa.


Mon papa.


L’es-tu, mon papa, papa ?


Et si je n’étais qu’une victime comme
Claire ? Et si tu m’avais enlevée, moi aussi ?


Es-tu mon père ? Es-tu mon
géniteur ? As-tu mis ton sexe dans le sexe de ma mère et lui as-tu fait
don de ton sperme, C’est comme ça, qu’on fait les bébés, non ? As-tu fait
ça ? Partages-tu ton génome avec moi ?


Papa. Te nommer ainsi est un cadeau, un
geste d’amour. Tu ne le mérites pas.


Je connais ton prénom, papa honni. Je ne
l’ai entendu qu’une fois, mais je le connais. C’était il y a deux ou trois ans,
je crois.


 


~


 


Deux ou trois ans plus tôt, oui. Ça
donnait ça :


« C’est normal que je sache,
non ?


— Non ! Je t’en prie ! Fais pas
ça ! Pas avec elle !


— Fous-moi la paix, charogne !


— Mais… comment tu peux me parler comme
ça ? »


Papa se tourne vers moi. Je suis
emmitonnée dans un drap humide que je tords nerveusement dans mes petites mains
serrées. L’enjeu me dépasse et je ne saisis pas l’objet de la dispute.


Mama Sim fait deux pas en avant et se
place entre moi et la bête.


« Ne te mets pas en travers de mon
chemin ou…


— Ou quoi ? Tu vas t’en prendre à moi ?
ose-t-elle.


— …


— C’est ça, hein ? Tu vas t’en
prendre à moi ? T’en serais ben capable de ça ? Dis-y ! T’en serais
capable de ça ?


— Tu sais très bien de quoi je suis
capable alors ne me le demande pas. »


Mama Sim pleurniche. Du moins, ce sont
ses yeux qui la trahissent, car si une véritable rivière dévale son visage
ridé, sa gorge est en acier trempé et aucun sanglot ne se fait entendre.


« Tant que je serai là, tu la
toucheras pas. Elle, tu la toucheras pas. Pas elle, tu m’entends !?


— Fous le camp avant que je devienne fou.
Dégage ! Tu sais… tu sais que je peux pas faire autrement…


— J’ai tout accepté, mais pas ça !


— Et tu vas faire quoi ? Aller voir
les flics ? Tu es complice, tu sais. En fermant ta vieille gueule de
vieille peau de vieille pute, tu t’es rendue complice !


— Parce que tu crois vraiment que mon
sort m’importe ? Pas la drôlesse, c’est tout. Pas elle. Fais ce que tu
veux, mais tant que je serai vivante, tu la toucheras pas.


— C’est trop tard pour être mon ennemie.
Trop tard. Il fallait réfléchir avant.


— C’est jamais trop tard ! J’ai
beaucoup de regrets, mais c’est pas trop tard. Pas pour elle, en tout cas…


— Pour moi non plus, c’est pas trop tard.


— Toi… toi, je t’ai perdu il y a si
longtemps… »


Papa tergiverse. Les doigts de sa main
droite tambourinent si fort sur le petit buffet de l’entrée que j’entends le
petit tac tac comme si celui-ci était martelé directement sur le lobe de mon
oreille. Il fulmine et il va exploser d’une minute à l’autre. Il y a seulement
trois ou quatre mois, j’ai lu un roman d’Hervé Bazin qui racontait l’histoire
d’un petit groupe d’individus vivant sur une île, projetés plusieurs siècles
plus tard après une éruption volcanique – le titre : les bienheureux de
la désolation. Alors, je me suis dit que j’aimerais bien vivre ça, moi, de
voyager dans le temps ; là, je me dis que je vais assister à une éruption
volcanique humaine.


Papa va se jeter sur elle et l’étriper.
Ses yeux sont grands ouverts et il ahane comme s’il gravissait le mont Blanc,
papa chéri que j’aime à la folie.


Puis il virevolte comme une danseuse de
ballet et quitte le Refuge.


« Attends ! crie Mama Sim. Où
tu vas ? Reste avec moi ! Viens ! Viens-là qu’on
parle ! »


Mais papa continue sans prêter attention
à la doyenne qui se met à gesticuler de peur que papa fasse une bêtise.


« Attends ! Achille,
attends ! »


 


~


 


Achille : ton prénom.


Je ne sais pas si tu es mon père, mais te
nommer papa n’est plus possible.


Tu es un ennemi, un adversaire. Quand
j’écris à ton sujet, dans ce cahier, je prends conscience que j’appuie trop
fort la mine du stylo et que celle-ci transperce parfois le papier.


Claire est roulée en boule, dans mon lit.
Elle saigne abondamment. Ses yeux sont entrouverts, noyés de larmes. Je lis dans
son regard l’expression ultime de la terreur.


Tu l’as prise de force, là-bas, dans la
maison ou dans l’étable. Puis tu l’as ramenée ici pour que je panse ses plaies.


Si j’avais quelques mois de plus,
j’aurais été ta proie et Claire boirait des coups avec ses amis,
tranquillement, dans sa vie normale d’adolescente normale, dans le monde
normal.


Mais je ne culpabilise pas. Il y a trop
de personnages, dans les romans, qui attribuent leur haine à eux-mêmes à défaut
de pouvoir le faire aux vrais responsables.


Ce n’est pas ma faute si tu as souillé
Claire. Tu es coupable.


Tu ne seras plus papa.


Achille.


Je connais le nom de mon ennemi.
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La foule s’amassait sur les quais. En prévision
des animations du soir, la mairie avait interdit aux véhicules l’accès au Vieux
Port et les piétons s’agglutinaient sur la largeur du bitume en cherchant les
rares coins d’ombre.


Élise suivait ses parents en traînant des
pieds, agacée d’être brinquebalée dans tous les sens par les touristes en short
jacassant qui en allemand, qui en néerlandais. Les gamines de son âge, elles,
évitaient soigneusement les sorties en famille.


Le décor était somptueux. Le soleil de
juillet dardait ses rayons sur les tours en épargnant les ruelles qui
serpentaient autour des places où les vendeurs de glace se disputaient
l’attention des passants. Dans le port, le bruit des haubans des barques de
pêcheurs qui mouillaient tranquillement affrontait le clapotis serein de la
marée basse et le caquetage des mouettes et des goélands.


« Le match contre le Brésil, c’est
le plus beau match de tous les temps.


— D’accord, mais le match contre
l’Allemagne, c’est le pire. Tu peux pas me dire que cette Coupe du monde, c’est
celle où la France a été la meilleure. Ou alors c’est que tu entraves que
dalle !


— Et toi, tu t’y connais, avec ton Papin
de mes deux ? »


L’oncle et le père d’Élise poursuivirent
leur querelle en évitant les groupes de visiteurs.


« Élise ! Tu te magnes,
oui ? »


L’adolescente soupira bruyamment.


« Pourquoi je suis obligée de venir,
moi ?


— Pourquoi ? répondit sa mère. Ben
parce que c’est comme ça. C’est tout !


— Mais je m’en fous, moi, de vos
boutiques !


— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
Rentrer à pied chez tonton et tata ? Allez, tu nous suis et t’arrêtes de
rouspéter.


— Je peux pas rester ici ?


— Ici ? Là ? Sur le port ?


— Ben ouais. Je m’assieds et je regarde
les bateaux. De toute façon, je suis fatiguée. Si vous me forcez à venir avec
vous, je vais faire que me disputer avec vous. Je peux rester ici,
alors ? »


Le père esquissa un sourire. Il savait
pertinemment que son épouse s’opposerait au desiderata de leur fille et
c’était justement la possibilité de la titiller qui l’engageait à répondre par
l’affirmative.


« Allez, dit-il à sa femme, on peut
la laisser là. On repassera la chercher tout à l’heure. On est en vacances, en
plus, et j’ai pas envie de passer mon temps à l’engueuler.


— C’est bon. Si elle veut rester seule,
c’est de son âge, non ? rajouta l’oncle. Tu veux regarder les garçons,
c’est ça ?


— Pfff… »


La mère d’Élise grimaça.


« Bon, c’est d’accord. Tu te mets
là, dit-elle en désignant un ponton. Et bouge pas, hein ? Je veux te voir
ici quand on reviendra. Pas envie de te chercher partout, c’est d’accord ?


— …


— C’est d’accord ?


— Oui… C’est bon. »


Le petit groupe s’éloigna en palabrant
sur les beautés de la cité charentaise et Élise prit place sur le quai, les
jambes balançant au-dessus des flots. La brise marine vint lui chatouiller la
nuque et elle sentit un frisson lui parcourir l’échine.


Derrière elle, sur un banc, une vieille
dame âgée de plusieurs millénaires tentait de frapper des pigeons avec sa
canne.


Élise se laissa bercer par les langueurs
océanes. Les siestes estivales qu’elle se permettait quand elle était chez
elle, près de Marseille, lui manquaient. Certes, ici, il faisait légèrement
moins chaud que dans le Sud, et son énergie s’en trouvait décuplée, mais elle
se couchait tard et avait du mal à museler les bâillements qui la gagnaient
pendant les longs après-midi.


Dix minutes s’écoulèrent. La jeune fille
résista à l’envie de s’allonger sur la dalle chaude, convaincue que si elle se
laissait tenter, elle sombrerait très vite dans un profond sommeil.


Les quidams passaient à proximité, mais
elle ne s’en souciait pas. Enfin, un peu lasse, elle décida d’aller faire le
tour des vendeurs ambulants. Elle baguenauda près d’un marchand de glace en
remarquant les parfums originaux écrits sur la petite pancarte attachée au
chariot. Soudain, comme si de sentir le froid des cornets jouait sur son
métabolisme, elle eut chaud, très chaud.


Une glace. Oui, une glace, pour tout l’or
du monde.


Malheureusement, à défaut de détenir tout
l’or du monde, Élise n’avait pas la moindre pièce pour s’autoriser cette
gourmandise. Elle sentit sur son palais le goût imaginaire du sorbet à la framboise
et saliva abondamment.


Plantée là, au milieu de la foule, une
vague de colère la submergea. Même pas de quoi me payer une fichue boule de
glace… songea-t-elle. Elle pensa un moment retrouver ses parents, son oncle
et sa tante dans le dédale des rues commerçantes du centre pour mendier un
billet, mais renonça. La Rochelle n’était pas la plus grande ville de France, mais
ses artères étaient bondées de monde en ce 14 juillet et elle aurait bien de la
peine à les retrouver.


« Qu’est-ce qu’il a, ce
vendeur ? »


La voix résonna juste à sa droite,
derrière elle. Elle pivota brusquement et se retrouva nez à nez avec un jeune
homme. Il était si près d’elle qu’on eût pu les croire ensemble.


« Vous m’avez fait peur ! Ça va
pas la tête, non, de me faire peur comme ça !


— Désolé, je voulais pas. C’est juste que
je t’ai vue loucher sur les glaces du vendeur et que tu m’as fait rire. »


Élise s’interrogea sur la conduite à
adopter. Certes, l’intrus l’avait effrayée, mais il avait l’air sympathique. Et
plutôt mignon, avec ça. Pour qui passerait-elle si elle n’entrait pas dans son
jeu ? Pour une gamine ?


« Ben avec le soleil qu’il fait,
c’est vrai qu’elles me font bien envie, ces glaces…


— Si tu veux, je t’en paie une.


— Vrai ?


— Vrai.


— Je sais pas si je pourrai te la
rembourser. Mes parents sont allés se promener, mais quand ils reviendront, je
pense pas qu’ils accepteront de me donner un peu d’argent.


— Qui te parle d’argent ? Je t’ai
dit que je te l’offrais, cette glace. Alors ? T’en veux une ou bien ?


— C’est d’accord. »


Le couple se rapprocha plus près du
marchand ambulant. Élise choisit deux boules ; l’une à la framboise et
l’autre au citron. L’homme prit deux boules au chocolat.


Ils allèrent ensuite s’installer sur un
ponton désert, à quelques mètres de là.


« Alors, elle est bonne ?


— Délicieuse ! répondit Élise avec
entrain.


— Et au fait, tu t’appelles
comment ?


— Élise. Et toi ?


— Achille. »
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Élise grimaça en entendant ce prénom
désuet qui contrastait avec la beauté du garçon. Pas un garçon, d’ailleurs, un jeune
homme ; voire un homme accompli qui faisait plus jeune que son âge, elle
s’en apercevait maintenant qu’elle pouvait le dévisager à loisir. Il portait
des lunettes de soleil remontées sur le front, qui domptaient une chevelure rebelle
châtain clair brillant sous les rayons du soleil.


Ses yeux pétillaient et c’est ce qui lui
avait laissé croire de prime abord qu’il n’était qu’un jeune homme flirtant
avec la vingtaine. Combien avait-il ? Trente ? Elle découvrit sur
l’instant qu’accepter autant d’intimité avec un homme de cet âge, de surcroît
un homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, était pour le moins
inconvenant. Qu’un de ses parents l’eût aperçue avec lui et les remontrances
qui s’ensuivraient seraient à coup sûr sévères et, elle devait bien le
reconnaître, justifiées.


« T’es avec tes parents, c’est
ça ? demanda Achille alors qu’elle songeait à le quitter en s’excusant.


— Euh… Oui.


— Marrant, ça.


— Marrant ? Pourquoi marrant ?


— Parce que j’aurais pensé que tu étais
plus grande que ça. T’as quel âge ? »


Élise reçut cette remarque comme un
compliment. Elle avait douze ans et à douze ans, une jeune fille n’avait
d’autre désir que de passer pour une jeune femme.


« J’ai seize ans. Et toi ?


— Vingt-cinq. »


Bien sûr, bien sûr, pensa-t-elle. Un mensonge pour un
mensonge, normal…


« Dis, Élise, t’habites ici ou t’es
en vacances ?


— Je suis en vacances. Chez mon oncle et
ma tante. Ils sont à Châtelaillon-Plage.


— Et t’aimes bien La Rochelle ?


— Ouais. Enfin… je connais pas beaucoup
de monde ici. Donc je m’ennuie un peu.


— C’est normal. C’est chiant, les
vacances avec les parents. Mais à seize ans, ils ne devraient plus t’obliger à
les accompagner. T’es plus une gamine, pas vrai ?


— Oui, oui. Normalement, je reste seule.
J’ai besoin de personne pour me débrouiller. Mais là, ça faisait longtemps que
j’avais pas vu mon oncle et ma tante. Alors ils m’ont demandé de faire un
effort.


— T’habites où, sinon ?


— Vers Marseille. Tu connais ?


— J’y suis jamais allé. Mais c’est la
grande ville, ça doit être génial. Tu dois t’éclater, non ?


— Oh oui !


— Tu sors beaucoup ?


— Tous les soirs. Avec mon copain, on a
plein de plans géniaux.


— Ah… t’as un copain ? »


Élise, qui n’avait jamais commis qu’un
banal baiser sur la bouche de son cousin lorsqu’elle avait six ans, baiser
chaste s’il en faut, se demanda pourquoi elle tenait tant que ça à se vieillir
auprès de ce séducteur qui ne faisait rien pour dissimuler l’intérêt qu’il lui
portait. Puis, comme elle n’avait pas la réponse, elle baissa ses murailles et
se détendit.


« Bof, j’avais un copain avant de
partir en vacances, mais là, ça doit être fini, j’aime pas rester trop
longtemps avec un mec.


— Moi pareil.


— T’aimes pas rester longtemps avec un
mec ? »


Achille et Élise s’esclaffèrent et
plusieurs passants les remarquèrent. L’un d’eux irait même, trois jours après
l’enlèvement, se signaler auprès des forces de police pour apporter son
témoignage.


« Dis Élise, t’es là pendant encore
combien de temps ?


— Une semaine. Après, on repart.


— Ça te dirait qu’on se fasse une sortie
ou deux d’ici là ? Je peux te présenter à quelques potes et on peut se
faire une petite fiesta, si tu veux.


— Ben… le souci, c’est que je suis à
pied, moi…


— Ça, c’est pas un problème. J’ai une
bagnole, moi. Si tu veux, je passe te chercher et je te ramène après.


— Mes vieux vont jamais vouloir.


— T’inquiète. Je suis pas un gosse, moi.
Je me présente à eux, je leur fais des beaux sourires, je promets de te ramener
à l’heure qu’ils voudront et hop ! c’est dans la poche ! À moins que
tu préfères t’emmerder avec eux à les regarder picoler leur pastis dégueu et
jouer au scrabble ?


— Non, non… Mais tu les connais pas. Ils
voudront jamais. Juste me laisser partir en voiture avec quelqu’un, déjà, ça,
c’est de la science-fiction…


— Tu parles ! Fais-moi confiance, je
te dis. Je te parie que je peux les convaincre. D’ailleurs, je roule pas dans
des caisses de frimeur, moi. J’ai une petite 205 impeccable, pas un de ces
bolides que les crétins se payent avec toutes leurs économies. S’ils me voient
avec, tes vieux, ils verront que ça risque rien. Alors, tu veux qu’on
essaie ?


— Bah… pourquoi pas… Après tout, on n’a
rien à perdre… »


Achille tapa deux fois dans ses mains
pour manifester sa victoire, ce qui fit rire Élise qui sentait le charme du
jeune homme opérer.


« Tu fais quoi dans la vie,
Achille ? Je suppose que t’es plus étudiant.


— Non. Trop chiant, ça, les études. Je
suis chef d’entreprise.


— Hein ? Sérieux ?


— Je te jure. Mon vieux a clamsé et j’ai
eu le pactole. Je suis patron d’une exploitation, une sorte de ferme. Mais
attention, pas un truc de bouseux, hein ! Une vraie boîte qui gagne du
fric à tire-larigot. Niveau blé, tu peux me croire, je suis tranquille.
D’ailleurs, tu verras, si tu viens en soirée avec moi, c’est tout pour moi. Je
commencerai par t’offrir une ou deux fringues sympas qui te feraient plaisir.


— Tu ferais ça ?


— Bien sûr. C’est la moindre des choses,
non ? Dis, ça te dirait de boire une ou deux gorgées de
bière ? »


Élise, qui n’avait jamais bu d’alcool,
ressentit un torrent d’émotion assiéger sa raison. Dans son ventre, une petite
boule de désir se maria avec la soif de transgresser, d’oser, de désobéir pour
mieux s’affirmer.


Elle, la gosse ostracisée, le moustique
insignifiant, la risée du collège, l’adolescente, tout simplement, pleine
d’amertume et d’idées noires, eut l’impression, enfin, d’exister et, mieux
encore, de le mériter.


« De la bière ? Vraiment ?


— Quoi ? T’as jamais bu de
bière ?


— Tu déconnes ! Bien sûr que si.
Allez, je suis partante.


— C’est parti, alors. J’ai un pack dans
le coffre de ma caisse. Juste de l’autre côté du port. Viens, on sera revenus
dans vingt minutes. »


Achille et Élise longèrent le quai Valin
jusqu’au quartier du Gabut. Ils traversèrent les bâtisses en bois, couleur
pastel, sans prêter la moindre attention à ce qui les entourait. Pendant une
miette de seconde, Élise se rappela que si elle n’était pas là quand ses
parents reviendraient, elle se ferait morigéner comme jamais. Puis, distraite,
elle se concentra sur le visage viril d’Achille et sur cette impression de
liberté qui prenait le dessus sur toutes les réserves émises lorsqu’elle
l’avait rencontré.


Ils marchèrent et parvinrent à la voiture
– une Peugeot 205 grise, effectivement. Et Achille ouvrit le coffre.
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Élise eut la sensation que tous ses os
étaient démis. Les cahots l’avaient ballottée dans tous les sens et une lésion
bénigne l’irritait là où ses omoplates avaient frotté contre le tapis du
coffre. À un moment, le chauffeur, Achille – mais était-ce bien Achille qui
conduisait le véhicule ? –, freina si brusquement que le haut de son crâne
heurta un objet métallique contondant. Un filet de sang ruissela sur sa chevelure
emmêlée et elle cria.


La 205 accéléra et les hurlements
cessèrent.


Le temps ne suivait plus son cours
ordinaire. Les secondes se transformaient en minutes, puis en heures, sur un
rythme insolite. Des grains de folie parsemés sur la terreur ressentie par la
jeune fille parachevèrent l’œuvre d’Achille, et lorsque celui-ci la libéra
enfin, Élise était pétrifiée. Ses mâchoires claquaient en suivant un tempo
régulier et ses yeux, injectés de sang à force de pleurs, roulaient dans leurs
orbites.


Achille lui donna l’ordre de sortir, mais
il comprit que sa proie, paniquée, ne l’entendait plus. Il se pencha vers elle
et quand ses mains entrèrent en contact avec sa peau, elle tenta de le frapper.
Mais ses coups étaient désordonnés, assénés sans puissance, et Achille n’eut
aucune difficulté à la neutraliser.


Il la porta jusque dans une dépendance
située à cinquante mètres de la ferme. Élise remarqua la forêt immense qui
surplombait le domaine.


Achille perdit l’équilibre lorsqu’il
bascula le corps de sa victime sur son épaule gauche, le temps de fouiller dans
la poche de son bermuda pour y dégoter le trousseau de clefs, mais il se
rattrapa en faisant un petit pas de côté. Il ouvrit la porte en maugréant et
une pièce sombre se dévoila aux yeux d’une Élise affolée.


Une fois qu’elle fut posée sur le lit,
quelque peu ahurie, Achille recula.


« Bon, écoute, je te veux pas de
mal, d’accord ? N’essaie pas de me jouer un sale tour et tout se passera
bien.


— Tu… tu… tu…


— Ça va, putain ! Arrête ça. On
dirait une cinglée. Fais ce que je te dis et tout se passera bien,
d’accord ?


— Tu… Pi… Pitié !...


— T’as pas compris ? Reste là, ferme
ta gueule et si tu m’emmerdes pas, tu pourras partir. Je reviendrai tout à
l’heure te filer à boire et à manger et en attendant, joue pas à la conne avec
moi. Ici, les murs sont épais et à part cette fenêtre et la porte, il n’y a
aucune sortie. Et comme on peut ouvrir la fenêtre que de l’extérieur et que la
porte sera fermée, je te conseille de ne pas essayer de te barrer. Quand je
viendrai, tout à l’heure, je regarderai par la fenêtre. Si je ne te vois pas,
tu vas morfler, d’accord ?


— Pourquoi tu fais ça ? Je croyais
que tu voulais qu’on sorte ensemble…


— Sortir ensemble ? Mais t’es qu’une
gamine, putain ! Tu te prends pour qui, hein ? Maintenant,
ferme-la ! »
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Achille quitta précipitamment la masure
et Élise se retrouva seule avec sa peur. Elle balaya la pièce des yeux. Rien ou
trois fois rien : un lit en bois, probablement en chêne massif, deux
tréteaux et une planche dessus, un tas de vieux magazines posés directement sur
les tommettes ébréchées. Les murs étaient en pierres. Sales, poussiéreux,
couverts de salpêtre.


Élise retint un hoquet et elle toucha sa
nuque endolorie. Elle décida qu’il lui fallait dormir pour mieux se réveiller
loin de ce cauchemar.


Ils vont venir me chercher, pensa-t-elle. Ils vont venir sur le
quai, ne vont pas me voir. Ils vont me chercher un peu partout et quand ils ne
me trouveront pas, ils iront voir la police. On nous a vus. On nous a forcément
vus. Les flics sont malins, ils vont me retrouver vite. Ou Achille va s’en
vouloir et il va me libérer. C’est ça, il va me libérer. Je n’ai pas pu me
tromper à ce point à son sujet. C’est un mec gentil, sûr, c’est un mec gentil…


Le mec gentil revint une heure plus tard
avec un verre d’eau et une gamelle de chien plein d’une pâtée brunâtre. Il
ouvrit la porte, s’approcha d’une Élise qui s’efforça de lui sourire pour
l’amadouer et lui donna une claque sur l’oreille.


 


~


 


Élise suffoquait. La terreur s’insinuait
vicieusement dans ses veines, corrompait ses organes, souillait son cerveau.
Une fièvre pernicieuse, sans température, mais sadique et insistante, dévoyait
chacune de ses pensées. C’est un cauchemar, c’est forcément un
cauchemar ; ça ne peut être rien d’autre qu’un cauchemar. Je vais me réveiller
et entendre la voix de ma mère qui me reprochera de traîner au lit. Elle me
reproche toujours de traîner au lit, ma vieille, et je vais aimer l’entendre,
sa voix…


Quand sa paupière osa, quand, enfin, elle
eut le courage de s’écarquiller de quelques millimètres pour mieux embrasser le
paysage, ce ne furent pas les posters de chanteurs à la mode qu’elle
collectionnait sur le mur de sa chambre d’adolescente qui apparurent, non, mais
les ténèbres de l’espèce de chaumière dans laquelle elle était enfermée. Les
loups rôdaient dans les ombres, prêts à lui bondir dessus pour la mordre. Elle
venait de vivre les dernières heures dans une sorte de coma dont elle peinait à
s’extirper.


Ne pas croire au pire n’aidant en rien le
meilleur à exister, Élise, rendue lucide par la peine qui l’accablait, se força
à voir le monde dans sa réalité. Elle se dressa subitement et se planta au
milieu de la chambre, les bras le long du corps, la tête arquée en arrière, son
cou ployant ainsi de manière à tendre sa gorge vers les mâchoires des monstres
oniriques.


Quelque chose de mouillé provoquait sur
ses joues des démangeaisons et elle constata que des litres de larmes
dévalaient son visage de jeune fille.


Puis il entra.


 


~


 


« Tu vas me laisser
partir ? »


Aussitôt, Élise regretta cette question.
Dès qu’elle avait voulu en savoir plus, les heures et les jours précédents – le
temps défilait à un rythme insaisissable, si bien qu’elle ne savait plus
combien de temps s’était écoulé depuis son enlèvement –, Achille avait été à la
limite de l’hystérie. Elle frémit, mais le jeune homme ne lui sauta pas dessus.


« Assieds-toi. », répondit-il.


Élise posa une fesse tremblante sur le
matelas de son lit, prenant soin de se coller à l’extrémité ; Achille vint
s’installer près d’elle. Ses gestes étaient calmes et il ne ressemblait plus au
fauve agressif qui l’avait giflée plus tôt.


« Écoute, Élise, c’est compliqué,
cette situation.


— Tu… Pourquoi tu m’as amenée là ?


— Parce que… je le devais. Tu ne peux pas
comprendre. »


La captive sentit une bouffée de rage
remonter de son estomac. Elle grimpa, cette bouffée, elle gravit son œsophage
en griffant ses chairs, l’ulcérant de l’intérieur pour ajouter à son marasme.
Rien d’autre qu’une bouffée d’angoisse qui doit exploser sous peine de grossir
et de l’étouffer. Détresse sourde et envie de hurler… Mais Élise se souvint de
la petite lumière rouge qui brillait dans l’œil d’Achille quand il l’avait
traînée dans ce piège ; là, ses yeux étaient d’un bleu océan rassurant. La
bête dormait et elle ne voulait pas la réveiller.


« Je peux tout comprendre, Achille.
Pourquoi tu m’as enfermée ici ?


— Parce que j’ai besoin de toi.


— Besoin de moi ?


— Oui. Je t’aime. »


Élise ouvrit de grands yeux. En temps
normal, elle eût pouffé si fort que le garçon éconduit en eût été humilié à
vie. Mais rire dans de telles circonstances ? Vraiment, rire, là,
maintenant, avec lui à ses côtés et ces murs pour la retenir...


« Tu… m’aimes…


— Oui, je t’aime.


— Mais Achille, tu me connais pas. Et…


— Et quoi ?


— Ben… Tu sais, t’es…


— Je suis quoi, parle, merde !


— T’es trop vieux. Trop vieux pour moi.
Je dis pas que t’es trop vieux, non, c’est pas ça. Mais t’es plus vieux que
moi. Tu sais, je suis… je suis qu’une gamine. C’est une gamine que t’as
enfermée ici, tu vois…


— Non. Tu es une femme et c’est toi.
Quand je t’ai vue sur le port et que je t’ai offert cette glace, je ne savais
pas encore que c’était toi. Mais maintenant, c’est évident. Il m’a fallu
réfléchir hier et aujourd’hui, mais c’est le destin qui nous a réunis.


— Arrête ! Achille, laisse ce genre
de truc, tu veux. Tu me fais peur, là. Écoute y a pas de destin. Et tu m’aimes
pas. Peut-être que tu crois m’aimer, mais c’est pas ça parce que pour aimer
quelqu’un, il faut le connaître. Tu dois te réveiller, Achille. Laisse-moi
partir, tu veux ?


— Merde ! Je suis en train de te
dire que je t’aime et toi, tu me demandes si tu peux partir ? »


Le ton plus brusque qui venait de
retentir engagea la jeune fille à se montrer prudente. Surtout ne pas le
brusquer. Ne pas lui donner envie de m’en coller une. Je dois marcher sur des
œufs et faire gaffe.


« Mais pas du tout. Vraiment, ça me
touche, ce que tu viens de me dire.


— Je sais que tu as eu des copains, mais
je m’en fous. Aucun ne t’a aimée comme moi, d’accord ?


— Mais je…


— D’accord ?


— Oui, oui, je te crois. Mais c’est pas
comme ça que ça marche. Tu ne fais pas les choses comme il faut, Achille.
D’abord, si tu veux qu’on sorte ensemble pour de vrai, il faut que tu me
libères et que tu te comportes comme quelqu’un de normal. Tu vas me libérer, hein ?
Ramène-moi chez moi et on fait comme on a dit. On ira voir mes parents et leur
demander si on peut sortir ensemble, pour aller voir un film au ciné, par
exemple. T’es OK ?


— Élise, Élise… Tu te moques de moi, là.
Ça fait deux jours que t’es ici. T’étais comme une folle et tu avais l’air
d’halluciner, je ne pouvais pas te parler calmement comme je viens de le faire.
Et c’est tant mieux parce que ça m’a laissé le temps de réfléchir et de tout
comprendre. Tu vois, d’ailleurs, je suis beaucoup plus calme qu’avant,
non ? Bon, cela étant dit, tu sais bien que si je te relâche, les flics
m’arrêteront. Alors ne me prends pas pour un abruti et n’essaie pas de me faire
croire qu’on peut effacer ce qui vient de se passer.


— Mais si ! On aura qu’à faire
croire qu’on a fugué ensemble. Pas de souci avec les flics et avec mes parents
si je dis que je suis aussi responsable que toi, tu vois. On va aller chez mes
parents et leur faire croire qu’on est partis ensemble pendant ces deux jours.
Ils alerteront la police et leur diront que c’était qu’une simple fugue.


— Et on ne pourra plus se voir.


— Mais si ! Pourquoi on pourrait
plus se voir ?


— Parce que tes parents ne te laisseront
pas fréquenter un mec avec qui tu as fugué.


— Mais si ! Et tu ne peux…


— Et ce n’est pas la seule raison.


— Quoi ? Mais si, il n’y a que ça
qui pose problème, crois-moi.


— Non. Tu n’as pas la moindre envie de
sortir vraiment avec moi, je le sais.


— Mais si, Achille ! La preuve, j’ai
accepté de venir boire de la bière avec toi dans ta voiture, non ?
Personne ne m’y a forcée. D’ailleurs, il y a bien des gens qui ont dû nous voir
marcher ensemble sur le port de La Rochelle. Alors on pourra le prouver
facilement.


— Et tu as dit que j’étais trop vieux
pour toi.


— Mais non. C’est vrai que tu es plus vieux
que moi, mais ça ne me gêne pas. Et tu sais, je pense que tu as cru ce que je
t’ai dit. Mais je n’ai pas seize ans, j’en ai seulement douze. Douze,
Achille ! Seulement douze ans ! Je ne suis qu’une gamine… Une petite
fille ! Et je sais bien que t’as pas vingt-cinq ans. Je t’ai dit que
j’avais un copain, mais c’est pas vrai. Je n’ai jamais eu de copain. Je… je
suis désolée… je comprends bien que c’est à cause de ces conneries que j’ai
dites que tu as cru que ça pouvait marcher, tous les deux. Mais je suis
beaucoup trop jeune pour toi…


— Ah, tu vois !


— Quoi ? Je vois quoi ?


— Tu me dis que tu veux que je te libère
et qu’après ça, on sortira ensemble. Et après tu me dis que je suis trop vieux
pour toi.


— Non, c’est pas…


— Ta gueule !


— Mais…


— Ta gueule ! Je
t’aime ! »


Achille devint rouge. Plus exactement,
cette lueur écarlate fut de retour dans son regard. Élise sentit un frisson
remonter son échine et elle serra les bras au-dessus de sa poitrine, comme pour
la soustraire à la vue indécente de son geôlier.


« Laisse tomber, Élise, je ne suis
pas venu pour t’entendre, mais pour parler.


— Mais je… »


La gifle résonna et sur le coup, Élise se
demanda comment un écho pouvait se propager plusieurs fois dans un espace
confiné. À moins qu’elle l’eût rêvé, cet écho.


« Écoute ! Écoute, écoute,
écoute, merde ! Tu ne le sais pas encore, mais tu vas m’aimer. J’ai besoin
de toi. Tu vois, ça, c’est déjà incroyable, non ? Qu’un homme ose dire ça
à une femme, c’est bien qu’il y a quelque chose de si fort que ça ne peut être
qu’un truc de Dieu ou du destin. Tu vas voir, tu y viendras. Il te faudra
peut-être du temps, mais tu y viendras. Je t’ai choisie et c’est comme ça.
C’est… c’est trop tard. Je t’ai choisie et tu dois l’accepter. Tu ne partiras
pas d’ici, Élise. Tu vas apprendre. Je n’ai pas le choix. Tu vois, si je ne
t’avais pas eue, j’aurais pu… »


Achille se tut. Il semblait bouleversé
par les aveux qui sortaient de sa bouche dans un empêtrement de syllabes
mangées ou crachées avec hâte. Trop pour un homme. Des incertitudes et un
défilé d’émotions qui doivent en général rester enfouies. Achille se livrait et
chaque mot bafouillé affichait avec plus de netteté l’avenir d’Élise en lettres
scintillantes et funèbres. Son entendement exacerbé par l’intensité du moment
la plaçait face à ce que serait demain.


« T’aurais pu quoi, Achille ?


— Je serais devenu fou. Ça fait trop
longtemps que j’y pense, Élise. Si les fantômes viennent te voir, tu
comprendras. C’est pour qu’il n’y en ait plus, des fantômes, que tu es là.
J’avais besoin d’une et une seule femme que je pourrais aimer. Et ce sera toi,
c’est comme ça.


— Mais moi, si je n’en ai pas
envie ?


— Toi, tu comprendras. Attends de voir
les fantômes.


— Mais c’est quoi, ces putains de
fantômes ?


— Celles d’avant. Celles d’avant toi. Et
c’est justement parce que je n’avais pas une femme, que je n’avais pas ma
femme, que je suis allé trop loin. C’est grâce à toi qu’il n’y aura plus de
femmes qui deviendront des fantômes. Quand elles viendront te voir, j’espère
qu’elles te diront merci. Pas pour elles, non, pour elles c’est trop tard, mais
pour les autres. Tu vas me suffire, Élise, et il n’y aura plus de corps. »


Élise se leva soudainement et courut vers
la porte. Elle chancela au bout d’un mètre et dut agripper la chaise pour ne
pas s’écrouler. Deux jours qu’elle était allongée et la tête lui tournait
lorsqu’elle était debout.


Achille la ramena patiemment vers le lit.


« Repose-toi, dit-il. Elle viendra
t’aider.


— M’aider ? Qui ? Qui
viendra ? »


Achille sourit.


« Tu verras. Elle va venir. Elle ne
veut pas, mais elle n’aura pas le choix. Ne bouge pas, elle va venir. Elle sait
que tu es là. Je le lui ai dit. Elle ne veut pas. Elle dit qu’elle veut appeler
la police, mais elle ne le fera pas. Si les flics viennent, je me flinguerai,
c’est ce que je lui ai dit. Je ne veux pas m’occuper de toi, te donner à
manger, te laver et te surveiller. Elle te donnera des cachets pour éviter que
tu aies des pépins physiques. Ce sera à elle de faire ça et elle finira par
accepter. Si elle n’appelle pas les flics, elle n’aura pas le choix. Ce sera ça
ou rien. Elle aura pitié et elle va t’aider, ne t’inquiète pas.


— Mais qui ? Qui va m’aider ?


— Elle. Elle, elle t’aidera. Et moi, je
me contenterai de t’aimer. »
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Troisième jour.


Le silence était si présent qu’Élise en
venait à tapoter constamment du doigt sur le montant du lit pour entendre
quelque chose. Tap tap… Du silence en guise de mort ? Non, car tap
tap… C’était le genre de son qui la rendait folle, avant ; avant, dans
son ancienne vie, cette vie si lointaine, celle d’il y a trois jours à
peine ; cela faisait si longtemps, oui. Tap tap. Alors, lorsqu’un
de ses camarades de classe, pendant un cours, pianotait nerveusement d’un index
impatient sur une table, tap tap, elle ne pouvait s’empêcher de lorgner
vers lui un œil courroucé pour l’intimer de cesser immédiatement. L’avant était
décédé et la vie en prison nécessitait du vacarme, du vacarme et encore du
vacarme. Un tohu-bohu perpétuel pour ne pas entendre les vagues tacites de la
peur.


Tap tap, donc, puis le grincement de l’huis. Une femme voûtée
entra. Elle vient me délivrer ! Bon sang, elle vient me délivrer !
Élise essaya de se lever, mais ses jambes en coton ne répondirent pas.


« Restez assise ! fit
l’inconnue.


— Qui êtes-vous ?


— Je vous apporte juste de l’eau. »


La femme s’approcha en traînant des
pieds, comme si elle était blessée. Elle portait une carafe opaque de couleur
ocre qu’elle posa sur le bureau. Elle était petite, tassée sur elle-même comme
si un marteau géant avait enfoncé sa tête.


« Vous êtes qui, hein ?


— L’eau. Je suis juste là pour l’eau,
moi. Pour l’eau et pour le fricot.


— Achille m’a parlé d’une personne qui
viendrait m’aider. C’est vous ?


— Oui. Non. Je ne suis là que pour l’eau.
Pour l’eau, c’est tout. C’est ça, mon rôle…


— Mais vous allez m’aider ?


— …


— Répondez-moi ! Vous êtes sa
mère ?


— …


— Vous allez m’aider, oui ? Putain,
répondez-moi ou je hurle !


— Si vous criez, il va venir.


— Et alors ? Je m’en fous,
moi ! Je veux partir d’ici ! Mais vous êtes tous cinglés, ici !
Vous croyez que je vais…


— Il va venir et il vous fera du
mal. »


Élise s’interrompit. Chez cette dame, une
quinquagénaire aux traits qui trahissaient une certaine timidité, elle lisait
quelque chose qui la réconfortait : de la compassion.


« Dites-moi qui vous êtes, madame…


— Simone. Je suis Simone.


— Simone ? Aidez-moi, je vous en
supplie. Il m’a enlevée. Achille… Il m’a enlevée. Il faut m’aider, je vous en
prie. Aidez-moi à partir d’ici…


— Je peux pas, désolée.


— Mais… pourquoi ?


— Parce que… c’est comme ça. Je suis ben
désolée de ce qui vous arrive, croyez-moi, mais je peux rien faire pour vous.


— Mais si ! Suffit de laisser cette
porte ouverte, par exemple !


— Non. Si je vous aide à partir, il lui
arrivera du mal.


— Mais bon sang, c’est un cinglé !
Vous devez être sa mère. Vous ne m’avez pas répondu, mais je suis sûr que vous
êtes sa mère. C’est ça ? Sa mère ?... Merde ! Dites-moi !
Sa tante ? Sa voisine ?... Après tout, je m’en fous, moi. Vous avez
juste besoin de savoir que le type que vous aidez est un malade mental. Il m’a
enlevée et il m’a enfermée ici. Si vous ne m’aidez pas, vous serez sa complice.
Quand les flics viendront, ils s’en prendront à vous parce que vous m’aurez pas
filé un coup de main pour foutre le camp d’ici ! Alors ? Vous allez
m’aider ?


— Je suis là que pour l’eau, désolée.


— Mais merde !


— Je veux pas qu’il lui arrive du
mal. »


Simone tourna les talons et quitta la
pièce. Élise tenta de la rattraper avant que celle-ci ne pût refermer la
serrure, mais elle fut trop lente et buta contre le bois d’un coffre. Elle
cogna aussi fort qu’elle le put sur la porte. En vain.


Tap tap… Au moins, cela était bruyant.


 


~


 


Pendant la première semaine, Simone vint
une fois par jour. À chaque fois, elle portait avec elle une nouvelle carafe
d’eau, vidait les seaux d’aisance et les rinçait à l’extérieur de la maison,
changeait les draps trempés de sueur et déposait de la nourriture pour la
journée ; dans une assiette, la nourriture, pas dans cette gamelle pour
clébard qu’Achille utilisait quand c’était lui qui venait s’occuper de la
corvée. Elle déposait aussi de petits comprimés orangés – certainement des
vitamines.


Élise se lovait dans un mutisme
suborneur. Si elle ne refusait pas de s’alimenter – la grève de la faim qu’elle
était fermement résolue à mener s’était interrompue d’elle-même au bout de six
heures –, elle ne parlait plus. Elle qui craignait le silence était convaincue
qu’elle ne s’exprimerait jamais plus.


Simone appréciait cette absence de
communication. Achille avait raison : elle rendait visite à Élise et
palliait son confort avec une évidente résignation. Peut-être trop
humaine ; pas assez en tout cas pour mettre un terme à cette comédie.
Élise la voyait comme une complice à part entière et la haine qui l’habitait se
partageait équitablement entre les deux prévôts.


Finalement, lorsque débuta la deuxième
semaine, alors qu’Élise ne parlait plus depuis quatre jours, Simone parut
s’inquiéter de la situation.


« Dites, dit-elle en s’adressant à
la captive pour la première fois depuis des lustres, y aurait quoi qui vous ferait
plaisir ?


— …


— Dites-y donc si y en a. »


Sans insister davantage, Simone posa,
comme à l’accoutumée, son broc à eau et se dirigea vers la porte.


« Attendez ! »


Une supplique. Un cri qui trahissait la
mort de l’irrésolu. La voix d’Élise vibra, mettant fin à la grève puérile qui
laissait de marbre ceux qui la retenaient en otage.


« Oui ? Z’avez fini de bouquer ?


— Je veux savoir… S’il vous plaît,
dites-moi, dites-moi ce qui va m’arriver. Il va me laisser partir ?


— Je sais pas. 


— Mais je dois savoir, moi. Je peux pas
rester comme ça. Pourquoi je suis là, d’abord ?


— Parce que… »


Simone hésita. Son visage naturellement
pâle devint livide.


« Parce que quoi ?


— Parce qu’Achille, l’avait besoin de
quelqu’un. Il est… seul.


— Seul ? Mais vous êtes avec lui,
vous !


— C’est pas la même chose. Un homme, il a
besoin… d’une femme. Achille, c’est pas un homme comme les autres. Il est
différent.


— Il est cinglé !


— Non ! L’est pas tabaillaud, non…


— C’est un dingue ! Un putain de
dingue ! Je suis qu’une gosse, moi. J’ai rien à faire ici. Il va faire
quoi avec moi ? Vous avez dit qu’il avait besoin d’une femme, mais je suis
qu’une gosse !


— S’il vous avait pas amenée ici, il
serait devenu fou, je le sais bien. C’est vous ou plein d’autres, voilà. Vous
allez voir, on va tâcher de ben s’occuper de vous et ça ira. Mais si c’est pas
vous, c’est toutes les autres…


— Prévenez les flics, alors !
Appelez-les et ils viendront si vous avez peur de lui.


— Non. C’est pas que j’ai peur, non. Je
peux pas appeler les flics, tu comprends, la feuille ? Je peux pas. S’ils viennent,
ils le tueront… Je peux pas faire ça, moi… »


Simone se retira en serrant les dents.
Sur le coin de l’un de ses yeux, le droit, le plus sensible, une larme perlait.


 


~


 


Achille était un homme discret. Durant
les trente premiers jours de captivité, il ne se montra qu’à huit reprises. Et
chaque fois, sa visite était plus courte. Et chaque fois, il paraissait plus
anxieux, les nerfs à vif. Ses yeux tournaient en rond, observant la pièce en
prenant soin de ne pas se poser sur la jeune fille qui ne sortait pratiquement
jamais de son lit.


Élise était résignée. Un temps, elle
s’était décidée à se soulager dans le lit, juste pour obliger Simone à
travailler davantage et, dans le cas où celle-ci se refusât à changer les
draps, à se souiller au point qu’Achille serait écœuré lorsqu’il viendrait pour
la violer. Couverte d’excréments, elle considérait qu’elle n’en serait que plus
repoussante.


Car la jeune fille, du haut de ses douze
ans, ne se leurrait pas à ce sujet. Son esprit tourmenté eût pu nier l’évidence
et se laisser duper, mais non, elle était parfaitement lucide. De la chair
fraîche, rien d’autre, elle n’était qu’un bloc de chair fraîche à disposition
du boucher. Son rôle : permettre à son tortionnaire d’assouvir ses
besoins.


La prisonnière subissait un torrent
d’émotions qui se mêlaient dans un maelström bigarré de paradoxes lui ôtant son
libre arbitre. La terreur paralysait toute idée de révolte, l’abdication
l’exhortait à s’abandonner au destin sans tenter d’en modifier le cours.


Et cette femme qui lui rendait visite
quotidiennement et qui, à défaut de lui sourire, prenait soin de s’adresser à
elle avec douceur et compassion, cette femme donc, elle qui eût pu être sa mère
voire sa grand-mère, devenait une alliée alors qu’elle eût voulu la haïr. Dans
le fond du gouffre, un être humain se raccroche à la moindre étincelle qui peut
lui donner un tant soit peu de lumière.


Simone évitait les discussions. De peur
de se laisser fléchir et de céder aux appels de la jeune fille qui l’implorait
de l’aider ? Oui, peut-être ; ou peut-être pas. Simone était
convaincue, cela se lisait sur les traits de son visage. Son stoïcisme à toute
épreuve ne laissait aucune place aux tergiversations.


« Comprenez, Achille, l’est à part.
L’est plein d’énergie et de souffrance et si vous étiez pas là, il ferait un
carnage. Vous êtes là pour l’empêcher que ça déborde, vous comprenez ?


— Mais vous êtes sa complice !


— Ben… oui. Je suppose qu’on peut voir ça
comme ça. Et alors, hein ? C’est pas que je veux pas d’histoires, moi.
Croyez-moi, j’ai suffisamment de goule pour lui dire ce que j’ai à lui dire.
Mais c’est comme ça. Il est comme ça. Et moi, j’ai décidé que j’étais comme ça.
Je veux pas qu’il lui arrive des misères, à Achille, alors on fait comme il
faut, c’est tout… »


Quand Élise urinait et déféquait dans le
lit, Simone l’aidait à se relever et sans rien dire, elle nettoyait. Pas de
reproche, pas de crise de nerfs, pas même un froncement de sourcil. Rien de
rien. Elle roulait en boule le tissu sali et le remplaçait.


Élise cessa rapidement, elle avait
échoué.
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La nuit était avancée. Sur la fenêtre de
cette maisonnée faisant office de cellule, point de volet. Un vitrage épais,
pratiquement incassable, l’un de ces alliages utilisés pour les constructions
soumises à de sévères chocs. Des étoiles brasillantes diffusaient dans la
chaumière des traits de lumière chamarrés qui parvenaient jusqu’au lit dans
lequel elle était étendue.


Dans son sommeil agité, Élise vivait ici
une grande romance, là des aventures trépidantes. Des aventures trépidantes,
oui, pas besoin de rêver pour cela… Même les pires cauchemars pouvaient être
considérés comme des aventures. Aventure, un terme indéfini qui
engageait à l’exaltation sans borne et à l’horreur pure.


Sans vraiment se réveiller, Élise ouvrait
parfois un œil, couchée de travers sur le matelas ancien. Elle voyait alors un
de ces astres lui adresser un clin d’œil et se persuadait que c’était beau.


Puis il entra et la notion de
« beau » n’eut plus aucun sens.
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Élise étouffait difficilement ses
sanglots. Finalement, elle était presque apaisée que l’horreur se fût enfin
produite. À trop attendre, à trop guetter le moment où sa vie de jeune fille
basculerait, elle en devenait folle. Dans cette tanière, la jeune fille
connaissait sa fonction et si elle n’était pas dupe, savoir qu’un jour
viendrait où les mains crasseuses de son bourreau se poseraient sur elle
l’empêchait de réfléchir sereinement.


C’était fait.


Achille, la nuit dernière, enfin, avait
cédé à ses instincts primaires. Et Élise n’aurait plus à attendre. Il lui avait
fait la chose.


Mais il reviendrait. Chaque nuit ?
Une fois par semaine ? La vérité, c’est qu’Achille détenait les clefs et
qu’il serait le seul à décider à quel rythme il lui volerait son âme. Elle
était à sa merci. Totalement.


La détenue – car il était maintenant
évident que ce terme lui seyait et qu’il n’était pas galvaudé – n’espérait
plus. Pouvoir s’en sortir indemne était utopique, mais y avait-elle jamais
cru ?


Si elle quittait un jour cet endroit
infect, elle ne serait jamais plus la même. Une bête s’était couchée sur elle.
Et cette bête, elle la haïssait. Tant qu’une issue se détachait au bout du
tunnel, elle avait compté sur un coup du sort pour lui permettre de se tirer de
ce mauvais pas sans séquelles. Mais non, trop tard, définitivement trop tard.
Au rencard, l’espoir.


Achille. Un homme a priori doux et
prévenant. Un type un peu plus âgé qu’elle et dont elle s’était entichée en
pensant qu’il l’aiderait si ce n’est à grandir, du moins à paraître plus mature.
Pour ça, il n’y avait pas de mensonge : Élise était devenue une femme.


La colère avait redonné à la jeune fille
un regain d’énergie. Pendant plusieurs jours, une mystérieuse apathie l’avait
empêchée de tenter quoi que ce fût. Mais avoir subi ce qu’elle venait de subir
la forçait à réagir.


Elle s’assit sur son lit en tenant ses
vertèbres endolories. Entre ses jambes, une douleur sourde la cuisait. Elle
retira la taie d’oreiller et essuya le sang qui suintait sous sa culotte.


Simone arriva.


Jusqu’au dernier moment, elle avait cru
que celle qui s’occupait d’elle avec bonté ferait irruption dans la maison et
la sauverait. Mais non, Simone avait brillé par son absence.


Élise avait cherché bien des excuses à la
quinquagénaire. Si celle-ci était une parente d’Achille, elle pouvait
comprendre sa manière d’agir et sa propension à éviter que la police ne se
mêlât de l’affaire. Elle semblait tenir à Achille avec un amour entier, voire
irréfléchi. Simone n’était qu’un garde-chiourme qui acceptait son statut, quitte
à en payer le prix au cas où tout s’arrêterait. Comme tout captif, Élise avait
noué avec sa surveillante une relation bizarre, basée sur un sentiment
inexorable qui consistait à s’attacher – à se rattacher – à une bouée de
sauvetage. Si Achille était le monstre, alors toute âme qui paraissait plus
conciliante endossait un habit des plus séduisants. Le syndrome de Stockholm
dans toute sa splendeur.


Oui, elle le concédait âprement, Élise
avait éprouvé de la reconnaissance pour Simone. Un peu d’eau et de la
nourriture, quelques paroles encourageantes, un soin particulier apporté à ses
affaires… Rien de bien important comparé au fait qu’Élise était retenue contre
son gré, mais c’était ainsi. Simone était une bouffée d’oxygène.


Aussi, quand celle-ci n’était pas apparue
comme par enchantement, au moment fatidique, Élise avait oublié ses sentiments
ambivalents à son égard.


Achille était la bête et Simone s’était
métamorphosée en maîtresse tenant une laisse vide.


 


~


 


Les bruits de pas étaient ceux d’une
danseuse. Légers, planant sur le sol, en caressant le parquet d’un frôlement.
Les yeux fermés, Élise entendit la soie glisser et elle crut que sa mère était
là. Elle ouvrit les yeux et vit Simone.


Durant les trois jours précédents, soit
depuis le viol, Simone était invisible. Achille s’était dévoué une fois par
jour pour vider les seaux et lui apporter de quoi se nourrir.


« Tiens ma feuille, voilà de quoi boire…


— Noyez-vous dans votre putain
d’eau ! »


Simone fut stupéfaite. Elle ouvrit grand
la bouche et Élise put discerner au fond de celle-ci une rangée de molaires
noircies par le temps et les caries. Probablement s’attendait-elle à trouver
une Élise aussi amorphe qu’avant le drame. Le Changement, c’est ainsi
qu’Élise avait baptisé cet instant honni où Achille avait commis l’irréparable.


Mais non, plus question d’être atone à
présent qu’elle n’espérait plus. Malgré son âge, Élise avait remisé son
indolence dans le placard de ses souvenirs et elle était prête à en découdre.
Peut-être parce qu’elle était justement trop jeune pour saisir l’ampleur du
bouleversement.


« Vous m’avez entendue ?
Quoi ? Vous pensiez que j’allais la fermer et vous sourire comme avant,
c’est ça ?


— Mais qu’est-ce qui te prend ?


— Ce qui me prend ? Vous le savez
très bien. Vous savez ce qu’il m’a fait. Même si c’était en pleine nuit, vous
savez très bien ce que ce porc m’a fait. Ne secouez pas la tête comme ça. Si
vous n’êtes pas venue depuis trois jours, c’est parce que vous devez avoir
honte. Et c’est normal. Vous l’avez laissé faire.


— Mais qu’est-ce que tu voulais que je
fasse ?


— Que vous l’empêchiez ! Et
merde ! Je ne devrais pas avoir à vous dire ce que vous auriez dû faire.
Vous êtes aussi coupable que lui, c’est tout.


— Mais qu’est-ce que tu voulais que je
fasse ?


— Quand je serai partie d’ici, vous
m’entendez, quand je serai partie d’ici et que je trouverai la police, et que
je leur expliquerai tout, je vous chargerai, vous m’entendez ? Je dirai
que vous aussi vous m’avez violée ! Je ferai en sorte que vous passiez le
reste de vos jours en prison et je paierai des prisonniers pour qu’ils vous fassent
ce qu’on m’a fait !


— Calme-toi ! »


Élise explosa. Les larmes jaillirent si
fort qu’elle eut l’impression qu’elles quittaient ses globes oculaires à
l’horizontale. Elle ne put retenir les sanglots qui agitèrent sa maigre
carcasse et elle hoqueta à plusieurs reprises, cherchant sa respiration. Simone
se précipita, oubliant ainsi toute la réserve dont elle s’était promis de faire
preuve à l’encontre de ce qui n’était finalement qu’une fillette apeurée.


« Je suis désolée, la
drôlesse ! Je suis si désolée… »
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« Si tu me promets que tu seras
sage, je crois que je pourrai le convaincre de te laisser sortir un peu. Tu
voudrais ça, sortir un peu, hein ?


— Sortir ? Sortir dehors ?


— Comme si on pouvait sortir dedans !
Ben oui, dehors. Tu resterais autour de la benasse, bien sûr.


— C’est quoi, la benasse ?


— La benasse, c’est la maison. C’est
comme ça qu’on dit, nous autres, les vieux, par ici. Alors ? Tu
promets ?


— Bien sûr. »


Achille se désintéressait totalement
d’Élise. Il était venu trois fois en six nuits, pour lui faire la chose.
Mais il ne parlait pas ou peu et repartait dès la petite séance achevée. Chaque
fois, avant de disparaître, il lui demandait avec un ton anxieux si elle avait
vu les fantômes. « Mais quels fantômes ? », répondait-elle. Il
insistait avec plus de rudesse que nécessaire et elle infirmait la présence de
ces pseudo-spectres timidement, en prenant garde de ne pas le provoquer.


Faire la chose était moins douloureux, mais l’acte lui
était toujours aussi répugnant. De fil en aiguille, elle acceptait de se
soumettre sans regimber, cela lui évitait les paires de claques qu’Achille lui
avait assénées le soir du Changement pour un résultat identique.


Même Simone semblait vouloir se racheter.
Plus prévenante que jamais, la gardienne ne la quittait jamais sans avoir pris
le temps de s’asseoir quelques minutes avec elle, pour lui faire la discussion.


« C’est sûr, Simone, que je vais
pouvoir sortir un peu ?


— Je sais pas. Je vais lui dire que t’es
ben sage et que tu fais pas d’histoires. On verra. »
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Achille refusa.


Un mois passa et il revint sur sa
décision.


 


~


 


« Merci ! Oh ! ça fait du
bien, de pouvoir se dérouiller les jambes, vous n’avez pas idée.


— Et t’as vu ce soleil ? Il brille
comme en plein été ! », répondit Simone à la jeune fille.


Achille osa lever le regard vers la
lumière, en serrant les paupières tout en les gardant ouvertes pour surveiller
Élise. Mais celle-ci ne voulait pas s’évader. Ou elle cachait si bien son jeu
que même cet homme qui se targuait de connaître parfaitement la nature humaine
n’y voyait que du feu ; Achille estimait être un joueur de poker hors pair
et si Élise avait eu comme projet de se carapater loin d’eux, il l’eût vu, forcément,
obligé.


« J’ai l’impression de
cuire ! »


Élise riait. Aussi incroyable que cela
pût paraître, elle riait en tournoyant en rond, avide de liberté. Ses dents
blanches reflétaient les rayons dardés par le soleil sans vergogne, comme pour
intimer l’ordre à Achille de lui lâcher la bride. Ce sourire éclatant était une
découverte. Dans la bâtisse, elle était si triste.


Longtemps, il avait refusé que leur
captive pût gambader autour de la maison, le tout sous surveillance.


« Mais tu verras, lui disait Simone,
tu le regretteras pas. Après ça, elle te sera reconnaissante. Va savoir, peut-être
ben que tout s’arrangera…


— Elle va essayer de filer.


— Non, non. Elle a promis. Elle sait ben
que si elle essaie de s’ériper, c’est sur moi que ça retombera. Et elle me veut
pas de mal, la feuille, ça non !


— T’y connais rien. Elle t’endort, là. On
va lui faire confiance et elle va nous trahir. Elle va te trahir.


— C’est toi qui connais rien aux
drôlesses. Rien de rien. Tu vas pas la laisser enfermée toute sa vie,
non ? Faudra ben qu’elle voie un peu le jour, la pauvre… »


Lassé, Achille avait accepté. Il estimait
que la jeune fille était si faible qu’elle ne pourrait de toute façon pas
s’échapper. Si elle se mettait à courir, après plusieurs semaines dans une
vingtaine de mètres carrés, il pourrait la rattraper aisément. Et là, ce serait
terrible…


Et puis Simone était tellement certaine
de l’intégrité d’Élise qu’il mourrait d’envie de leur faire confiance à toutes
les deux. Il avait accepté.


Si les premières secondes avaient été
intenses tant son acuité était exacerbée, finalement, il s’était tranquillisé
et se surprenait même à envisager les choses avec optimisme. Se pourrait-il
qu’une nouvelle vie s’offrît à eux trois ? Élise pourrait-elle oublier les
circonstances de sa venue dans la ferme et apprendre à l’aimer pour de
vrai ?


Lui aussi avait droit à l’espoir
universel, après tout. Malgré les pulsions qui le torturaient, en dépit des
atrocités qu’il avait commises, un avenir radieux montrait le bout de son nez,
avec une Élise consentante et une Simone ragaillardie par cette paix des
esprits.


Élise était pieds nus. Elle venait de
retirer ses chaussures.


« Hé ma feuille ! Qu’est-ce tu
fais sans tes chaussures ? Remets donc ça !


— Non ! C’est trop bien de sentir
l’herbe sous mes pieds ! Oh ! Achille, merci ! Merci,
vraiment ! »


Achille sourit. Ce soir, peut-être, il
n’aurait pas besoin de la brusquer quand il viendrait la visiter. Il se laissa
tomber au pied du vieux chêne, confiant la garde d’Élise à Simone qui ne la
quittait pas.


Rien n’était prémédité. Élise avait si
peur que lorsque Simone lui avait appris qu’elle pourrait sortir de la maison,
elle n’avait pas pensé à mal. Aucun plan n’était établi tant cette échéance
l’enthousiasmait et que pour rien au monde elle ne se fût risquée à tout
compromettre.


Ce fut un réflexe.


De toutes ses forces, elle bouscula
Simone. La gardienne, surprise, vacilla en arrière et tenta de s’accrocher aux
avant-bras d’Élise. En vain. Elle s’affala de tout son long en laissant
échapper un cri de douleur.


Élise se mit à cavaler. Elle ressentit
l’effet de la fatigue au bout de vingt mètres seulement. Elle pivota sur sa
droite, s’attendant à découvrir Achille sur ses talons. Mais celui-ci était
accroupi à côté de Simone.


Élise courut comme si le diable était à
ses trousses.


Et il y était.
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Pourvu qu’elle soit pas morte. Mon Dieu,
pourvu que je l’aie pas tuée…


Élise hésita. Un temps, elle songea
sérieusement à faire demi-tour et à venir prendre des nouvelles de Simone,
voire aider à la soigner si besoin était.


Mais en aucun cas elle ne pouvait
s’attendre à ce qu’Achille l’accueillît avec la bouche en cœur, passant
l’éponge sur ce qui venait de se dérouler. Trop tard, ma vieille, fallait
réfléchir avant.


Elle était exténuée et si Simone n’était
pas tombée, Achille se serait lancé à sa poursuite et elle ne serait pas allée
loin. Mais voilà, le destin, le même que celui qui l’avait mise dans les pattes
de la bête, ce jour-là, sur le port de La Rochelle, le destin donc, dans un de
ses tours facétieux, lui avait donné une chance.


Elle était pieds nus ; éreintée,
dans un lieu qu’elle ne connaissait pas, empêtrée dans une forêt immense qui
semblait n’avoir aucune limite. Et pourtant, elle n’avait plus d’autre choix
que de foncer comme une âme damnée. Avant tout, échapper au monstre.


Plus encore que de retourner dans cette
geôle infâme, Élise craignait la raclée à laquelle elle aurait droit si Achille
la retrouvait. Pire, car une raclée, on s’en remettait, Élise était convaincue
qu’elle ne survivrait probablement pas au châtiment promis. Des souffrances à
la pelle, voilà ce qui lui était proposé.


Elle s’agenouilla derrière un buisson.
Combien ? Quelle distance parcourue depuis qu’elle s’était carapatée sans
demander son reste ? Un kilomètre ? Cinq ? C’était compliqué de
se situer, avec cette végétation luxuriante qui foisonnait. Des massifs touffus
s’agglutinaient et chaque fois qu’elle avançait, la jeune fille se griffait
sévèrement les bras aux branchages crochus qu’elle trouvait sur le faux-fuyant.


Encore un effort, ne pas s’arrêter. Ne
pas capituler. Ce qui l’effrayait le plus, c’était cette respiration bruyante
qu’elle ne pouvait réfréner – un véritable charivari.


Élise eût aimé être un petit rongeur pour
creuser un trou et s’y tapir. Là, elle n’avait que deux solutions : aller
droit devant elle sans s’arrêter, en croisant les doigts pour traverser une
route et trouver un automobiliste qui pourrait la mener au commissariat ;
ou se cacher le temps de reprendre des forces.


Elle imagina Achille en aigrefin doué, en
chasseur aguerri qui retrouverait sa piste avec une facilité déconcertante.
Après tout, Élise, en ruant dans les brancards, arrachait des rameaux sur son
passage. Un homme expérimenté, acclimaté à cette nature hostile qu’elle
n’hésitait pas à qualifier de jungle, pourrait la pister sans crainte de
s’égarer.


Et ces poumons qui font plus de boucan
qu’un avion en plein décollage ! Merde ! fermez-la, par pitié ! Élise constata que son rythme avait tant
faibli qu’elle ne faisait plus que clopiner. Elle avait perdu le compte de ses
jours de captivité, mais il était logique qu’une période de quinze à vingt
jours passés dans un espace réduit, pratiquement sans bouger, l’eût affaiblie à
ce point ; encore de la chance qu’elle n’eût pas d’escarres pour lui
tacher la peau…


Elle ne pourrait pas tenir le rythme,
elle le savait. Quand il serait là, elle serait foutue. Elle entendrait ses
pas. D’abord, ce ne serait qu’un murmure de feuilles froissées, puis le bruit
se rapprocherait jusqu’à finir par la coller. Elle sentirait sa poigne sur son
épaule. Elle voudrait accélérer, mais ce serait plus fort qu’elle ; son
corps abandonnerait. Même avec toute la volonté du monde, elle ne pourrait pas
le distancer. Alors, dans cette situation, pourquoi ne pas renoncer ? Ne
valait-il pas mieux l’attendre ? Stopper cette course perdue d’avance,
reculer et s’excuser ? Implorer son pardon ? Regretter et jurer
qu’elle avait cédé à une folie, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait ?
Pardon Achille, je n’aurais pas dû…


Non. Trop tard. Elle serait massacrée sur
place en agissant de la sorte. Pas d’échappatoire pour elle, même si elle se
repentait de sa conduite.


Et s’il la retrouvait, ce serait pire. La
tuerait-il là où il la neutraliserait ? Probablement. À moins qu’il ne
préférât la torturer lentement, patiemment, jour après jour, jusqu’à brûler la
plus infime parcelle de vie qui se consumait encore en elle.


Pas ça. Tout, mais pas ça. Elle sentait
déjà les coups pleuvoir sur son corps malingre. Il frapperait sans se retenir,
ça, elle en était persuadée. Il briserait ses os un à un et cramerait tout
espoir, toute flamme en elle. Elle le supplierait alors d’en finir, mais il refuserait,
trop heureux de voir sa contrition confirmer qu’il était bien le maître.


Alors Élise cessa de courir. Elle cessa
de courir, oui, car elle pensait cette forêt sans fin. Elle était une Gretel
égarée dans les bois éternels et jamais au grand jamais elle ne reviendrait
dans la maison en pain d’épices ; et pas d’Hansel pour la soutenir ;
elle était seule, seule et livrée à elle-même.


Alors elle se mit à avancer plus
lentement, en prenant sur sa droite et en faisant en sorte que ça se vît parfaitement,
que son chemin fût clairement visible. Elle brisait volontairement des branches
smaragdines à mi-hauteur, cassant les tiges à leur base pour élargir le
passage.


Alors elle revint sur ses pas, fière de
la fausse-piste qu’elle avait fabriquée de toutes pièces.


Alors elle crut à nouveau qu’elle
pourrait s’en tirer, que l’ogre ou la sorcière anthropophage ou le Grand
Méchant Loup suivrait la trace de sa proie sans réfléchir.


Alors…


… Élise avança dans l’autre direction.
Soigneusement, elle se pencha pour ne plus abîmer la végétation. Elle évita de
traîner des pieds pour ne pas tracer de sillon.


Et elle reprit son souffle, mue par une
détermination nouvelle et la conviction chevillée au corps qu’elle allait
survivre.


 


~


 


Les arbres étaient immenses. Comme la
forêt. Même le soleil ne s’aventurait à travers les frondaisons qu’avec une
inhibition maladive. Introverti, le soleil ? Oui. Dans la forêt des
monstres, on ne déambule pas sans protection.


Élise entendit un bruit nouveau :
celui de son ventre qui gargouillait. Tant pis, se nourrir était bien le
moindre de ses soucis. À quoi bon mourir l’estomac plein ?


Elle marcha avec soin pendant ce qui lui
parut durer plusieurs heures. En réalité, la notion de temps n’existait pas
dans les bois noirs. Élise ne portait pas de montre quand elle avait été
enlevée, dédaigneuse de cet objet qu’elle jugeait d’un autre temps ; elle
regrettait cette décision.


La nuit tomba. Et avec elle, le froid,
raisonnable, mais présent.


Achille lui avait ôté sa liberté le 14
juillet. C’était donc août et la canicule qui éclairaient ses jours. Tant
mieux. Une nuit à la belle étoile en plein été, elle n’en mourrait pas.


Elle dénicha un bosquet épais dont les
feuilles ne piquaient pas. En se trémoussant, elle se faufila au pied de l’arbuste.
Elle réunit avec ses avant-bras les feuilles mortes qui tapissaient le sol et
elle s’en recouvrit le corps. Sur ses épaules, une couverture sommaire, à
l’odeur lui rappelant celle des déchets en décomposition qui s’agglutinaient
dans le fond du jardin familial pour devenir du compost, mais qui aurait le
mérite de lui tenir chaud.


Élise se concentra. Dominer son rythme
cardiaque pour mieux reprendre ses esprits, voilà la tâche qui lui incombait à
présent. Elle prit de grandes inspirations et tâta son pouls sur son poignet.
Vif ; trépidant.


La jeune fille était prête à parier
qu’Achille était déjà à ses trousses, armé d’un fusil ou d’un arc. Elle
l’imaginait bien avec un arc et des flèches antiques, son tortionnaire,
flairant l’air en faisant un bruit abject avec ses narines pour renifler sa
présence.


À moins que Simone ne fût morte. Si la
chute avait été fatale, alors Achille aurait probablement d’autres chats à
fouetter que de rattraper une jeune fuyarde dans une forêt interminable. Non,
vraiment, il ne fallait pas qu’elle comptât sur cette option. Même si Simone
succombait à ses blessures, Achille chercherait à la retrouver en priorité.
Elle était une menace et si elle trouvait de l’aide, Achille serait enfermé. Il
était là, forcément, peut-être à quelques centaines de mètres d’elle.


Elle eût aimé qu’il l’appelât. Ainsi, il
eût révélé là où il se trouvait et Élise aurait eu confirmation qu’elle ne
devait en aucun cas quitter sa cachette. Mais dans ce cas, son cœur eût-il pu
le supporter ? Un cri, un simple « Élise ! » et elle eût
défailli, elle le savait trop bien.


Elle ferma les yeux et implora Dieu de la
laisser dormir.


Dieu, contrairement à ses parents, pieux
parmi les pieux, elle n’y avait jamais cru. Mais voilà, engloutie sous des
tonnes de terreur, Élise espérait maintenant qu’une force supérieure lui
viendrait en aide.


Sans raison, elle paniqua.


Dans cette forêt, les bruits des rôdeurs
noctambules se comptaient par millions. Un sanglier n’eût-il pas été plus
dangereux qu’un Achille en fureur ? Laquelle de ces deux bêtes était la
plus forte et la plus périlleuse pour une jeune citadine égarée ?


Vraiment trop pour elle…


Elle ferma les yeux, oui, et elle les
ferma si fort qu’elle se convainquit que les cils de ses paupières allaient se
sceller pour toujours. Ne pas voir l’horreur était une manière rudimentaire mais
naturelle de la fuir, justement, l’horreur.


Soudain, sur sa gauche, des pas
retentirent. L’obscurité était tombée sans qu’elle s’en aperçût et on n’y
voyait goutte. De toute manière, avec les yeux fermés…


Pas un bruit de pas, non, plutôt un bruissement
de feuilles retournées qui voltigeaient à quelques centimètres de hauteur sur
le passage d’une… d’un… d’une chose ?... Un animal ou un homme, car oui,
un homme aussi pouvait émettre dans sa traînée ces sons si inquiétants,
irréguliers, abrupts.


Élise prit garde de ne plus bouger. Elle
se contraignit à ne plus esquisser le moindre mouvement, même infime. Le
chasseur, là, à quelques pas, n’était peut-être pas Achille, mais il lui
voulait du mal.


À moins que… Et s’il s’agissait d’un
chasseur ? D’un vrai chasseur ? Bien sûr, les chasseurs ne
fréquentaient pas les bois à la tombée de la nuit ; trop dangereux. Mais
les braconniers, eux, évitaient d’être vus. Il pouvait s’agir d’un type qui
venait relever des pièges, tout simplement, sans fusil, et donc, sans motif de
ne pas fréquenter la forêt aussi tardivement. Ou un promeneur ? Un
promeneur noctambule, pourquoi pas ? Et cet homme, cet inconnu, était
peut-être sa porte de sortie. Il devait connaître les environs puisqu’il était
là. Si elle se signalait à lui, peut-être pourrait-il lui venir en aide ?
L’accompagner jusqu’à son véhicule et la mener jusqu’à un poste de
police ?


Alors… promeneur ou bête ou
monstre ?


Ouvre un œil. Au moins un, ma grande. Sans
ça, tu ne sauras jamais et tu t’en voudras peut-être.


Élise prit une grande inspiration. Que
son courage lui fît défaut, il n’y avait rien d’étonnant à ça. Mais elle ne
voulait pas laisser passer sa chance. Le sort avait tourné en sa faveur
quelques heures plus tôt, près de la ferme, quand elle avait endormi la
confiance – sans le vouloir – de ses gardes et qu’elle avait pu décamper sans
demander son reste. S’il était toujours avec elle, ce destin capricieux, elle
ne pouvait pas l’ignorer et refuser la main tendue.


Dessiller ces paupières fut une épreuve.
Mais Élise releva le défi. Elle fut d’abord surprise que tout fût noir à ce
point. Enfin quoi ! Elle n’avait fermé les yeux que quelques instants,
non ? Mais les ténèbres s’étaient abattues sur tout le décor ; presque
sur tout le décor. Peu à peu, sa vision s’habitua à la pénombre et elle parvint
à distinguer certains détails.


La chose racla la terre sur sa gauche.
Élise ne put estimer la distance qui la séparait de l’origine du bruit. Elle
tourna légèrement la tête vers ce côté, remarquant au passage le craquement de
sa nuque endolorie, et attendit, perplexe, que l’intrus se manifestât.


Bruit. Et elle vit un mouvement.
Merde ! C’était quoi, ça ? Là : deux sortes de jambes, mais
celles-ci étaient couvertes de bas de pantalon en lambeaux. Des guenilles sur
des mollets blanchâtres, voilà le spectacle auquel elle était conviée. L’homme
était à une vingtaine de mètres, mais elle n’était pas encore sûre de ce
qu’elle croyait apercevoir. En tout cas, Achille n’était pas vêtu ainsi et ça,
c’était inespéré.


Mais Élise patienta encore plutôt que de
se révéler avec trop de hâte. Il y avait plusieurs risques à se découvrir. Et
notamment celui qui consistait à envisager qu’Achille eût fait appel à un
complice pour organiser une battue visant à la débusquer plus rapidement.


Ou un clochard ? Oui, un clochard,
ça, c’était une option qui la séduisait ; pas un de ces clochards des
villes, la main tendue et le sourire triste, non, plutôt un mec un peu bohème,
en lutte contre la société de consommation, qui refuserait de participer à
l’exploitation des hommes par les hommes et qui se serait réfugié dans la forêt
pour vivre selon ses principes. Un ermite, voilà. Donc un homme honnête qui la
protégerait et qui connaîtrait les lieux.


Élise referma les yeux et pria
intensément, avec une vigueur dont elle ne serait pas crue capable. Le type
bohème, le type bohème, le type bohème… Faites que ça soit un simple hippie et
pas un complice d’Achille…


Une fois sa prière achevée, la jeune fille
ouvrit un œil implorant. Tout d’abord, elle crut que l’homme était parti et sur
le coup, elle se vilipenda de ne pas avoir agi avec suffisamment de célérité. C’est
ta faute, ma vieille. T’as tellement la trouille que t’es même plus capable de
bouger. Trop tard, il est parti. Il aurait pu t’aider et il est plus là…
Puis elle entendit à nouveau un bruit, mais celui-ci venait de sa gauche.
Était-il possible qu’il l’eût contournée sans qu’elle le remarquât ? Ses
oraisons muettes étaient-elles si bruyantes, dans leur silence, qu’elle avait
recouvert les pas de cet homme qui tournait autour du bosquet sans qu’elle ne
le sût ?


Il était à quoi ? Dix mètres ?


Élise se concentra. Les feuilles étaient
un peu moins denses de ce côté-là et elle put détailler l’inconnu jusqu’au
ventre.


Et elle frémit. Ce qu’elle vit bloqua sa
respiration et elle crut qu’elle allait s’étrangler avec sa salive. Devant
elle, à quelques pas, une bête, une forme avec des jambes d’homme et un buste
de sanglier ou de créature quelconque.


Elle ferma les yeux. Encore une fois,
elle ferma les yeux. Fort, très fort.


Et elle sut que même après avoir fait
la chose, elle n’était toujours qu’une fillette qui avait peur du noir et
des monstres.
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La chassie coulait sur les arêtes de son
nez, comme si l’humidité était si prégnante qu’elle se collait sur la peau
desquamée de la jeune fille. Toute la nuit, elle grelotta en se roulant en
boule pour éviter d’attirer vers elle le monstre recroquevillé dans les
ténèbres. Finalement, elle s’abîma dans une sorte de léthargie qu’on pourrait
comparer à du sommeil.


Le jour naissant, encore circonspect,
pudique, hésitant à se dévoiler avec le panache qui serait le sien dans
quelques heures, dardait de maigres rayons à travers la foliation des branches
les plus basses du boqueteau.


Le regard fou d’Élise balaya les parages.
Nulle trace de l’homme-sanglier. Mais elle n’avait pas rêvé, ça, elle en était
sûre. Elle resta prostrée le temps de s’assurer que celui-ci ne la guettait pas
un peu plus loin, à l’instar du fauve prêt à bondir sur la gazelle insouciante.


Le silence n’était plus qu’un souvenir.
Les piaillements des oiseaux – là, elle reconnut le pépiement d’un merle – se
répercutaient avec tant d’aplomb qu’on eût pu croire que la responsabilité du
matin leur incombait. Inconscients du piège qui la menaçait, les oisillons
s’affirmaient avec l’outrecuidance de ceux qui sont hors de portée du danger.
Leur cri contrariait Élise.


Elle quitta le bosquet et attendit que
l’ombre lui tombât dessus, mais rien ne vint. La jeune fille, en lançant des
regards inquiets vers les hauteurs, s’éloigna.


La forêt n’en finissait pas. Tout droit. Aller
tout droit, c’est ça. Je finirai bien par tomber sur une route. Au bout
d’une bonne heure, harassée, courbaturée, Élise s’arrêta. Son ventre grondait
et sa faim substantielle l’empêchait de poursuivre. Le cauchemar continuait.
Pendant un moment, elle avait pensé avoir fait le plus dur en s’évadant. Elle
était convaincue que ce ne serait qu’une question de minutes, voire une heure
ou deux au maximum, avant que ce mauvais rêve arrivât à son terme. Et non, il
lui fallait maintenant affronter la nature hostile et le labyrinthe céladon
dans lequel elle s’était perdue.


Après l’enlèvement, pendant le trajet qui
l’avait menée de La Rochelle jusqu’à la bourrine où elle avait été retenue,
elle avait essayé en vain d’évaluer la distance. Les cahots dans le coffre de
la voiture l’empêchaient de se concentrer et il lui était impossible de savoir
si elle se trouvait à vingt ou cent kilomètres du lieu de l’agression.


« Élise ! »


Le hurlement la bouleversa. Ce n’était
pas un simple cri, lancé à la cantonade sans humeur particulière, non, c’était
un véritable rugissement qui transpirait la haine et le courroux. Achille. Elle
eût reconnu sa voix et ses accents bilieux entre tous.


« Élise !
Montre-toi ! »


Premier réflexe : se cacher à
nouveau au pied d’un massif. Mais ce n’était plus le début de la soirée, avec
comme alliée la pénombre remportant sa bataille sur le ciel lumineux, minute
après minute. En pleine journée, elle aurait énormément de mal à se dissimuler
dans les feuillages pour ne pas être vue.


« Élise ! Si tu ne te montres
pas, ce sera terrible. »


Avec un peu de chance, Simone était avec
Achille et quand celui-ci la retrouverait, elle s’opposerait au monstre et
éviterait à la jeune fille de trop souffrir. Compte pas trop là-dessus. Si
ça se trouve, Simone, elle est morte et c’est toi qui l’as tuée… Alors
quoi ? Céder ? Maintenant ? Alors qu’aucun mort ne pouvait
entraver sa progression ?


Élise identifia d’où venait la voix.
Là-bas, sur sa gauche. Assez loin ; si tant est qu’on pût jamais être
assez loin des vociférations néroniennes qui retentissaient dans la forêt pour
l’interpeller.


Elle avança dans les épines à pas
prudents – pieds nus –, s’efforçant de ne pas briser de brindilles tout au long
de sa progression. Puis, quand elle eut parcouru un peu moins d’un kilomètre
vers ce qui lui semblait être le sud, elle comprit qu’elle ne gagnerait pas


Elle devait trouver un moyen d’attendre.
Trop faible pour se mettre à galoper droit devant elle, elle songea une
nouvelle fois à se cacher.


Ou voler avec eux, là, ces oiseaux qui
paraissaient la suivre en tournant au-dessus de sa tête comme l’eussent fait
des vautours charognards affamés autour d’une proie agonisante. Elle n’était
pas encore moribonde, mais cela viendrait. S’envoler, oui, avec eux ;
laisser des ailes pousser sur ses omoplates et partir là où il ne pourrait la
pourchasser.


Élise remua la tête dans tous les sens
pour dégourdir sa nuque ankylosée. Pas d’ailes dans son dos, malheureusement,
mais en levant les yeux vers les nuages, une idée lui vint. Là-haut, tout en
haut, à la cime d’un de ces arbres gigantesques, elle serait à l’abri. Elle
était persuadée que le chasseur à ses trousses serait concentré sur la terre
ferme, suivant les abattures qu’elle eût pu laisser sur son chemin. Mais
là-haut…


Elle s’approcha d’un grand chêne après
avoir vérifié qu’elle n’avait pas laissé d’empreintes dans l’espèce de magma
congloméré de feuilles décomposées qui collait à la plante de ses pieds. Elle
dut pousser fort sur ses talons pour attraper l’une des branches qu’elle jugea
suffisamment solide pour supporter son poids. Elle se hissa ensuite un peu plus
haut, avec un équilibre précaire qui l’obligeait, par réflexe, à se mordiller
la lèvre inférieure. Elle écorcha les jointures de la main droite sur l’écorce
épaisse du tronc, mais n’y prêta guère attention.


Mètre après mètre, elle gravit l’arbre
centenaire, un chêne si large qu’il eût fallu plusieurs personnes pour en faire
le tour en se tenant la main. Puis elle glissa et dégringola. La peau située
sur le côté de son sein droit heurta une branche d’où s’érigeaient des saillies
dures et pointues. Elle retint difficilement un cri de douleur lorsqu’une ou
plusieurs de ses côtes flottantes cognèrent.


Les feuillages drus freinèrent sa chute
et ce fut par miracle qu’elle stoppa après trois mètres. Elle mit un peu de
temps pour reprendre ses esprits. Morte ou pas morte ? Non, pas morte.
Si j’étais morte, je n’aurais pas aussi mal…


Élise retrouva son assise et, ignorant
les attaques lancinantes qui harcelaient sa cage thoracique, reprit sa
progression. Elle atteignit un niveau de l’arbre ou deux grosses branches se
superposaient. Elle roula sur sa gauche et parvint à se lover dans le creux
formé par l’écorce, près du tronc. Bien calée, certes, mais il ne lui fallait
en aucun cas bouger sous peine de choir une nouvelle fois.


Élise pivota un peu et tourna la tête.
Elle se situait à environ dix mètres du sol. Avec un peu de chance,
l’agglutinement des branches et des feuilles obscurcirait la vision du chasseur
s’il lui venait l’idée de regarder vers les hauteurs.


La fuyarde écarta lentement le tissu de
son tee-shirt pour constater la gravité de la blessure qui l’élançait à la
poitrine. Elle ne saignait pas beaucoup, mais la peau était écorchée sur une
dizaine de centimètres. Lorsqu’elle respirait – plus précisément lorsqu’elle
inspirait –, de légers hoquets de douleur la forçaient à expectorer les glaires
qui tapissaient son palais et encombraient ses bronches.


« Élise ! T’es où ! »


Lueur affolée dans le regard, Élise
s’immobilisa. Elle ferma les yeux et pria encore. Faites qu’il ne regarde
pas vers le haut. Faites que je ne fasse pas de bruit. Faites qu’il ne
m’entende pas pleurnicher. Faites que je ne fasse pas tomber une de ces putains
de feuilles. Faites qu’il passe son chemin sans me voir. Faites qu’il m’oublie.
Faites qu’on me trouve. Oui, faites qu’on me trouve. Pitié, faites qu’on me
trouve…


Achille criait en vérifiant les alentours
avec une acuité visuelle qu’il estimait être celle d’un chasseur de très haut
niveau. Forcément, dans ces contrées rurales, les gamins se retrouvaient avec
un fusil sur le dos avant même d’être adolescents. Et Achille n’avait pas
dérogé à la règle. Il se souvenait encore, alors qu’il avait à peine l’âge
d’Élise, des longues et interminables escapades du dimanche avec les hommes de
la famille, à l’aurore, à chasser le lièvre ou, suivant la saison, le sanglier.
Il aimait ça, mais rapidement, il s’était désintéressé de ces sorties viriles,
leur reprochant le trop faible nombre de coups de feu tirés.


« Élise ! Putain ! Sors de
ton trou ou tu vas le regretter ! »


Il passa deux fois sous l’arbre où était
nichée la fugitive, mais il ne pensa pas à surveiller la cime des arbres. À
tous les coups, la gamine était déjà loin et il ne la retrouverait pas.


Quand il rentrerait chez lui, au milieu
de la nuit, les flics l’attendraient peut-être. Tant pis. Après tout, Achille
avait toujours été convaincu que ses agissements ne pourraient être tenus
secrets trop longtemps. D’année en année, sa rage s’en était trouvée décuplée
et c’était un miracle qu’il ne se fût pas encore fait surprendre. En théorie,
avec tous les risques qu’il avait pris, il eût dû être claquemuré dans une
cellule moisie depuis des années.


C’était pour ça qu’il avait fait ce
choix ; pour ça qu’il avait sélectionné Élise pour l’accompagner et tomber
amoureuse de lui ; parce qu’avec une femme dévouée à la maison, il
n’aurait plus besoin de tenter le diable.


Élise était une thérapie.


« Élise ! Je vais te tuer si tu
ne te montres pas ! »


Une thérapie, oui…


Achille s’éloigna. Pendant les longues
minutes pendant lesquelles il avait arpenté l’endroit où se trouvait sa proie,
Élise était tombée dans une léthargie proche de l’évanouissement. La fatigue et
sa blessure aux côtes lui ôtaient toute vitalité.


Quand elle se réveilla, il faisait déjà
nuit.


 


~


 


Respiration saccadée.


Un hibou hulula dans l’arbre voisin. C’est
le cri d’un hibou, ça ? Non, c’est l’homme-sanglier qui s’est transformé…


Le son revêtait un accent onirique qui
glaçait le sang de la fugueuse. Dans un état second, celle-ci posa sa main sur
son front. La fièvre la dévorait et elle se souvenait à peine des événements
récents. Qu’est-ce que je fous là ? Je suis dans un arbre ? Moi,
dans un arbre ? Je n’avais pas le vertige, moi ? Nouveau
hululement guttural.


En transe, Élise essaya de se redresser.
La douleur lui arracha un geignement qui s’étira sur la longueur. Elle jaugea
l’altitude à laquelle elle se trouvait. Incapable de discerner le sol dans
l’obscurité, elle décida que de toute façon, si elle n’essayait pas de quitter
son abri maintenant, elle serait ensuite trop faible pour s’y hasarder.


Et hop ! un petit bond en poussant
sur les fesses et Élise, encore groggy, se remit à la verticale. Avec un peu de
concentration, elle parviendrait à descendre sans encombre. Main droite sur
cette grosse branche, là, solide ; la gauche ici. Une halte pour que les
vertiges se dissipent et on reprend. Elle fit glisser l’un de ses pieds
jusqu’au nœud qui déformait un fin scion ployant sous son poids.


Élise ripa sur l’écorce humide et tomba.
Son visage fut balayé par le souffle de l’aure et elle ferma les yeux. Vite.
Trop vite. La chute la précipitait vers le sol à une vitesse incroyable.


Elle se demanda comment autant de pensées
– pensées macabres – pouvaient se bousculer en elle en si peu de temps. C’est
donc ça, pensa-t-elle, ce que veut dire l’expression « voir défiler sa
vie » ?


Les regrets se placèrent dans la file
d’attente, juste derrière les remords. Le regret de ne pas avoir obéi à sa mère
qui lui avait ordonné de rester à l’endroit où son père et le reste de sa
famille l’avaient laissée. Le regret d’avoir fait confiance à ce garçon qu’elle
ne connaissait pas, plus âgé qu’elle, trop gentil et trop beau pour être
honnête. Le regret enfin d’avoir été stupide et de s’être laissée manipuler,
elle qui pourtant faisait toujours preuve d’un esprit d’à-propos loué par les
siens.


Élise sentit le sol entrer en
elle. Littéralement. La terre, les débris de végétaux qui la tapissaient, tout
ça entra en elle, la pénétra par tous les pores de sa peau. Et elle eut
mal.


Elle sentit tout son corps se briser et
eut le sentiment qu’aucun centimètre carré de sa peau n’était épargné.


Elle en était convaincue : tous ses
os s’étaient rompus et mélangés. Elle n’était plus qu’un enchevêtrement
d’esquilles acérées sur lesquelles venait se frotter sa chair à vif.


Et on m’a menti. La mort soudaine est
douloureuse.
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Élise sentit une de ses dents bouger. Si
je sens ça, se dit-elle, c’est que j’ai toujours des dents et des
gencives sur lesquelles elles sont attachées. Et si je sens mes dents et mes
gencives, va savoir, c’est peut-être que je suis encore vivante…


Il lui fallut un peu de temps pour
éclaircir ses idées. Elle comprit qu’elle était allongée sur le ventre, la tête
tournée sur la gauche, la joue enfoncée dans le lit de feuilles mortes. Mal…
partout ; à la nuque, au ventre, au genou gauche, au front. Un bourdonnement
continu grondait dans ses oreilles. Mes tympans en miettes ? Elle
respira et oh ! ça lui fit mal, d’emmagasiner une grande bouffée
d’oxygène.


Toujours dans le coaltar, elle ne put
maîtriser le petit soupir de douleur qui résonna quand elle voulut s’asseoir.
Élise fut suffisamment lucide pour vérifier si une quelconque présence se
manifestait autour d’elle. Rien.


Elle mit un quart d’heure pour se
redresser. Avec difficulté, elle se traîna ensuite jusqu’à l’arbre duquel elle
était tombée. Adossée au tronc, elle put patienter, le temps que la souffrance
s’estompât.


Les pleurs furent plus forts dès lors
qu’elle s’aperçut qu’elle aurait tout le mal du monde à marcher. Dans cet état
de faiblesse, ce serait pour elle une torture de reprendre sa fugue.


La nuit était tombée. La lune éclairait
la scène d’une lumière blafarde. Élise tressaillit. Finalement, depuis combien
de temps s’était-elle évadée ? Elle avait perdu le fil.


Autre possibilité : rentrer. Donc
mourir ou, pire, ne pas mourir ; ne pas mourir et devoir endurer la folie
d’Achille. Et puis, forcément, il lui ferait la chose…


Élise ferma les yeux. Avant tout, ne pas
céder à la panique et au désespoir. Il y avait de bonnes chances pour
qu’Achille fût rentré à la ferme et la jeune fille disposait de quelques heures
de répit pour s’éloigner.


La distance entre le lieu de sa
séquestration et elle était encore trop faible, mais c’était un bon point pour
elle. Achille avait dû fouiller les environs depuis la veille et s’il ne
l’avait pas retrouvée, peut-être avait-il abandonné. S’il était convaincu
qu’elle avait su quitter la forêt et qu’elle avait été recueillie par les
forces de l’ordre, alors comment réagirait-il ? Deux issues, selon
elle : la fuite ou le combat. La théorie selon laquelle, en rentrant chez
lui, il serait persuadé qu’Élise lui avait échappé, et qu’il avait fait ses
bagages pour partir loin, par exemple à l’étranger, lui plaisait moins. Car
cela signifierait qu’il serait libre et qu’il reviendrait un jour la trouver
pour se venger. Elle préférait mille fois l’hypothèse suivante : Achille
acceptait le destin et attendait les cars de flics chez lui, armé jusqu’aux
dents, prêt à en découdre. Et il mourrait en résistant. Là, dans ce cas de
figure, Élise serait débarrassée de lui à tout jamais. Bien évidemment, elle ne
pourrait effacer les souvenirs des moments où il lui avait fait la chose,
mais elle vivrait avec et s’en remettrait.


Dans tous les scénarii, hors de question
de rebrousser chemin. La colère d’Achille serait terrible s’il lui remettait la
main dessus.


Élise, au prix d’un effort qui lui coûta
une partie de ses forces – forces bien maigres à la vue des dernières heures
écoulées –, parvint à se mettre debout. Elle chancela, mais ne s’écroula point.


Avec la démarche d’un zombie, elle essaya
d’aller dans la direction qu’elle croyait être celle empruntée la veille. Le
chemin qu’elle suivit était sinueux et dans les côtes, elle devait s’arrêter en
se tenant sur des arbres pour reprendre son souffle. Elle n’avait rien mangé
depuis une éternité et si elle ne remédiait pas à ce problème, elle
s’évanouirait d’ici peu.


Ce qui la rendait folle, c’était de ne
rien entendre d’autre que les bruits de la forêt. Non seulement les
jacassements des oiseaux et les sons anonymes l’effrayaient, mais ils lui
démontraient qu’elle était encore loin de ce qu’elle appelait dans son esprit
brumeux la civilisation.


Qu’eût-elle donné pour percevoir le bruit
d’un moteur…


Elle trouva un amas de ronces dans lequel
elle s’égratigna les mollets. Vu l’état des blessures qu’elle avait subies lors
de sa chute de l’arbre, elle ne prêta pas la moindre attention à ces griffures
bénignes. Elle dévora comme un glouton une petite poignée de mûres. Le sucre
qui se rua dans son métabolisme, en hurlant sa présence sans pudeur, lui fit le
plus grand bien. Cependant, son état général demeurait inquiétant et Élise
résista à l’envie de se coucher au pied d’un buisson pour dormir un peu.
Dormir, ça, elle ne l’avait que trop fait depuis le moment où elle avait
bousculé Simone.


Soif.


Les mûres avalées n’étaient pas bien
juteuses et Élise devait maintenant remédier à ce nouveau besoin de son
organisme suppliant.


Elle erra pendant longtemps, à la limite
de l’ivresse, titubant çà et là à l’instar du coureur de marathon après la
ligne d’arrivée.


Le soleil frappait en plein quand elle
perdit connaissance. Mais perdit-elle connaissance ? Quand elle s’éveilla,
elle ne se souvenait de rien. Elle se rappelait la forme de l’homme-sanglier
qui la poursuivait en poussant des rugissements. Elle avait voulu courir, mais
n’avait fait qu’accélérer le pas, pour tomber un peu plus loin.


Élise pria pour que la nuit tombât plus
vite. Réellement, elle l’implora de toute son âme. Puis, quand elle vit que la
lumière du jour était à son apogée, elle renonça.


Elle déboucha finalement dans une sorte
de clairière et se persuada que la fin de son calvaire était proche. Une
clairière, cela signifiait une possibilité que des hommes et des femmes la
fréquentassent peut-être, pour quelque obscure raison que ce fût. Elle se hâta.
Plus elle se rapprochait et plus ses yeux à demi-fermés par la fatigue voyaient
clairs.


La ferme.


La ferme d’Achille et de Simone.


Perdue au milieu des bois gigantesques.


Élise avait marché, marché et marché
encore. Puis, quand elle n’en pouvait plus, elle avait… marché. Pour revenir à
son point de départ.


Elle ne pleura pas ; ni ne hurla.


À voix haute, elle dit :
« Bon. »


Puis elle se dirigea vers la porte du
bâtiment principal, frappa deux fois, recula d’un mètre, baissa le regard et
attendit qu’on vînt lui ouvrir.


 


~


 


Simone retira les compresses en
grimaçant.


« C’est pas beau. T’as bien fait de
revenir. Que sinon, ça se serait infecté.


— C’est à cause de l’homme-sanglier.


— À cause de quoi ? De quoi ?


— Si je suis revenue. Je crois que c’est
à cause de l’homme-sanglier. C’est lui qui m’a forcée à revenir. Vous voyez, il
a fait comme les chiens de berger. Il a dû tourner autour de moi pour me faire
peur et m’obliger à aller dans la direction de la ferme. Chaque fois que je
courrais, j’allais dans le sens opposé de là où je l’avais entendu. Il est avec
vous ?


— Qui est avec nous ?


— Mais l’homme-sanglier, bon sang !
Vous m’écoutez pas ! Alors, il est avec vous ?


— …


— Sur le coup, j’ai cru que c’était
Achille. Mais non, l’homme-sanglier… c’est l’homme-sanglier. »


Simone piocha dans le panier la petite
boîte de médicaments qu’elle avait amenée avec elle. Elle happa deux cachets d’aspirine
et força Élise à les avaler.


« Je crois surtout que t’as besoin
de roupiller. Dors, maintenant. Ton tété, là, il va te faire mal encore un peu,
mais ça ira. C’est pas cassé, tes côtes, alors ça va aller. Faut que tu te
reposes, c’est tout.


— Achille va venir ? »


Simone se leva et détourna le regard.


« Je t’ai dit de dormir. Alors, dors !


— Je veux savoir si Achille va revenir ! »


Simone lui donna une gifle. Élise,
surprise, porta la main à sa joue en contenant un cri.


« Mais… mais ça va pas ?
Pourquoi vous avez fait ça ? Pourquoi… vous… Pourquoi vous ?


— Sale petite garce ! »


Stupéfaite, Élise se recroquevilla dans
ses draps. Simone, son infirmière attitrée, celle qui l’avait protégée et qui
avait tout fait pour améliorer son confort, celle qui avait fait office de
seconde mère pendant la captivité, cette Simone-là se comportait comme un
taureau devant un misérable pantin.


« Mais Simone…


— Ta goule ! Y a plus de
Simone ! Ça t’apprendra à me trahir !


— Mais je ne voulais pas… Je pensais
juste… »


La seconde claque résonna plus fort que
la précédente.


 


~


 


Les coups d’Achille furent moins violents
qu’elle ne l’eût pensé. Sa rage était visible et il éructait en l’insultant, mais
cela se voyait à ses yeux qu’il n’était pas aussi déchaîné que ce à quoi elle
se fût attendue.


Comme si la joie de la retrouver prenait
le pas sur sa colère. Et effectivement, après la punition, il prit soin de lui
servir un verre d’eau.


« Tes côtes… Qu’est-ce qu’elle a
dit, Simone ?


— Que ça irait. C’est pas cassé.


— Bien. »


Achille quitta la cellule et Élise reçut
ce « bien » comme un cadeau.


Elle but deux petites gorgées et savoura
la chaleur de la couette. Il faisait pourtant très chaud, mais des frissons la
parcouraient depuis qu’elle s’était réveillée. Sans hésiter, elle avait supplié
qu’on lui donnât l’épaisse couverture pliée sur l’étagère.


Elle attrapa la bassine que Simone avait
laissée pour elle au pied du lit et en se soulevant un peu, elle la plaça sous
elle. Elle eut mal au dos quand ses hanches restèrent en équilibre, mais elle
put se soulager après s’être trémoussée sur place pour remonter sa chemise de
nuit jusqu’à son bassin.


Après ces heures de vagabondage
cauchemardesques, elle accueillait la douceur de la couette et cette eau
fraîche avec un plaisir non feint. Elle avait tremblé, elle avait cru mourir
quand l’homme-sanglier la cherchait et quand elle était tombée de l’arbre, elle
avait cru s’enfoncer dans la terre sur plusieurs mètres.


Et le désespoir avait fondu devant le
confort douillet de cette pièce, un cocon dans lequel se lover en attendant que
ses douleurs passent était en définitive une sinécure.


 


~


 


Pour la première fois, faire la chose
ne fut pas douloureux.


 


~


 


Achille se leva. Il se plaça de côté pour
cacher sa nudité et attrapa son pantalon plié sur le buffet. Il l’enfila en se
mettant de biais. Élise était arquée en avant. À travers la fenêtre, elle
apercevait une partie de la ferme. La baie qui s’y dessinait était éclairée
d’une petite lueur falote. Derrière cette baie, une Simone toujours vexée.


Un mois déjà qu’Élise était revenue et sa
protectrice des premières heures se montrait toujours aussi revêche. La jeune
fille espérait qu’avec le temps, les choses s’arrangeraient, mais il lui
fallait reconnaître que ça n’en prenait pas la direction.


Fort heureusement, Achille était plus
prévenant que jamais.


Il lui rendait visite chaque soir,
amenant avec lui de quoi dîner. Ces apparitions régulières faisaient que Simone
ne s’immisçait à contrecœur dans la bâtisse que deux fois par jour, le matin au
réveil et après le déjeuner. À chaque fois, le même cérémonial :
changement des seaux d’aisance, nouvelle carafe d’eau fraîche. Et pas une
parole, avec ça. Le minimum, le strict minimum.


Était-ce pour cette raison qu’Achille
paraissait plus diligent ? Jamais elle n’eût pu l’imaginer dévoué. Et
serviable ; et pourtant, à son grand étonnement, il s’intéressait à elle,
à son bien-être, à l’évolution de sa guérison.


Et de fait, ses blessures ne seraient
bientôt plus que des souvenirs.


Achille reboutonna sa chemise.


« Bon, dit-il. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Achille. »


Il fit quelques pas vers la porte,
l’ouvrit, avança sur le perron et stoppa. Il se retourna et Élise vit qu’il
hésitait. Et ce fut avec une voix éraillée qu’il dit :


« Fais de beaux rêves. Les fantômes…


— Toujours pas. Toujours pas de fantômes.


— Tant mieux. »


Il claqua la porte et disparut.


Achille n’était plus le même, Élise le constatait
avec un désarroi insolite. À son grand dam, elle appréciait les moments passés
en sa compagnie. Et quand il tardait à la rejoindre, en début de soirée, elle
s’impatientait.


Une preuve que la situation s’améliorait
et qu’elle avait raison de ne pas rester insensible à ses efforts : il ne
la battait qu’un soir sur deux.
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« Une fois ! Une fois, on lui a
fait confiance et t’as vu ? Va encore se calter, la garce !


— C’était il y a trois mois ! Et
c’est toi qui avais voulu qu’on la laisse aller dehors. C’est plus pareil.


— L’a trahi ! Qui trahit une fois
trahit toujours. Faut pas la décarrer, moi j’dis !


— Non, non, elle a changé. » insista
Achille.


Simone remua énergiquement la tête de gauche
à droite pour manifester sa désapprobation. La confiance, pour cette femme aux
valeurs de l’ancien temps, on ne l’accordait qu’une fois.


Achille prit place sur un rocher au bord
du chemin. L’inconfort de sa position fit qu’il n’y resta que quelques secondes.


« Bon, moi je dis qu’elle doit
sortir, prendre l’air.


— Elle va se carapater comme la première
fois. Tu te souviens pas ? T’as tout oublié ? Elle m’a frappée. Elle
a failli me tuer.


— C’était il y a trois mois, merde !
Elle a compris la leçon, je peux te le dire.


— Non. Je crois pas.


— Ce sera comme je dis. »


Le soir, alors que les premières nuits de
novembre rappelaient aux insouciants que l’été hibernait, le trio se retrouva
dans la cour. Élise découvrit des détails qu’elle n’avait jamais eu l’occasion
de remarquer, même quand elle était revenue ici après son escapade champêtre.
La petite maison de pierres dans laquelle elle était enfermée ressemblait à une
chaumière séculaire. Son toit était si vieux qu’on distinguait sans mal les
reliefs des tuiles brisées par les vents colériques. Sur la gauche, des
dépendances. Elle ne pouvait les apercevoir de l’intérieur, à travers la
fenêtre de sa prison, et même si elle avait toujours suspecté Achille de
pratiquer un petit élevage d’ovins ou de bovins, aucun bruit n’émanant de la
construction ne trahissait la présence d’une quelconque bête. La ferme, là où
vivaient Simone et Achille, se situait de l’autre côté. Une longère dont les
façades avaient été ravalées récemment – les joints beiges étaient si pâles
qu’aucun doute ne pouvait être émis à ce sujet – s’érigeait sur une
cinquantaine de mètres ; seulement un étage. Il y avait peu de chance pour
que toute la superficie soit occupée.


Achille ne perdait pas des yeux une Élise
guillerette. Celle-ci gambadait comme une enfant, en faisant des ronds. Achille
aiguisa son attention et il crut l’entendre chantonner.


Simone se tenait debout, à l’orée de la
propriété, bloquant le passage. Tu m’as eue une fois, pensait-elle, va
pas croire que tu pourras me faire le même coup, cette fois-ci. Elle était
appuyée sur une sorte de canne qu’Élise, trop éloignée, ne parvenait pas à
distinguer.


Le soleil couchant éclairait la matrone
dans le dos et déployait sur le chemin caillouteux une ombre gigantesque. Élise
se demanda si elle pouvait approcher de celle qui lui avait tant donné lors de
son arrivée en ces lieux.


Simone dut percevoir l’hésitation de la
jeune fille. Elle prit sa canne à deux mains – en vérité un fusil – et dirigea
l’objet vers Élise.


Tressaillement de la prisonnière. Achille
secoua la tête de dépit et lança à Simone un regard courroucé qu’elle ne put
voir.


« Allez, Élise, ça suffit, dit-il
avec patience. C’est l’heure de rentrer.


— Déjà ? »


Il parcourut les dix mètres qui le
séparaient de la captive et sans que rien n’eût pu le laisser présager, il lui
donna une gifle qui la fit chanceler.


Élise s’écroula dans la terre. Elle
releva la tête aussitôt en plaçant son bras droit devant son visage, pour se
défendre.


« Pardon ! supplia-t-elle. Je…
je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardon, Achille, je vais obéir. C’est… Je ne
sais pas, j’étais trop contente… Je me suis oubliée…


— Relève-toi et rentre. »


Élise s’exécuta, se maudissant
intérieurement de manquer de respect à Achille, la seule personne ici qui lui
témoignait un peu de compassion. La seule personne surtout qui la protégeait de
l’homme-sanglier.


Songer à son tortionnaire des bois lui
fit scruter les environs avec des yeux paniqués. Était-il là, le monstre, en
train de les guetter ? Prêt à bondir sur elle si Achille
s’absentait ?


Élise avait eu le temps de réfléchir
longuement à cet être effrayant qu’elle avait cru apercevoir – non ! se
corrigea-t-elle, pas qu’elle avait cru voir : qu’elle avait
vu ! elle ne l’avait pas imaginé, elle en était convaincue – alors qu’elle
était fourrée dans le bosquet. Et non, l’homme-sanglier n’était pas Achille, ça
aussi elle en était persuadée.


Par conséquent, Achille devenait son
protecteur, son rempart contre la bête. Et il y avait aussi ces fameux fantômes
qui brillaient pour l’instant par leur absence. Qui étaient-ils ? Les
anciennes victimes d’Achille ? Et grâce à quoi/qui demeuraient-ils à
distance ? Grâce à sa résignation ?


La jeune femme se releva. Elle frotta une
écorchure sur la paume de sa main gauche et regagna ses pénates en se hâtant,
honteuse.


« Il te reste de l’eau ? lui
demanda Achille.


— Oui.


— Alors, lave-toi. Et lave-toi bien… là
où il faut. Je viendrai dans une heure. »


L’homme ferma la porte à clef. Il resta
planté sur le pas de la porte pendant une minute et se tourna subitement.
Simone était derrière lui, le fusil dans les mains.


« Ça, fit-il en désignant l’arme,
c’était nécessaire ?


— Oui.


— J’aurais aimé que tu me dises avant que
tu serais armée.


— Une fois, qu’elle m’a eue. Là, je prends
mes précautions.


— Pour rien.


— Comment ça ?


— T’as bien vu, elle s’est tenue à
carreau.


— C’est peut-être parce que j’avais le fusil
qu’elle s’est tenue à carreau. »


Simone avança droit sur Achille.


« Où tu vas ? Tu fais quoi,
là ?


— Pousse-toi, répondit Simone. Je vais voir
Élise. Faut vider ses seaux. »


 


~


 


Élise observait son aînée s’activer dans
la chambre en l’ignorant ostensiblement.


« Simone ?


— Quoi ?


— Vous m’en voulez toujours ?


— Oui.


— Et vous allez m’en vouloir
longtemps ? »


Des yeux rouges de haine se tournèrent
vers elle et Élise se tassa sur le lit, comme si se ratatiner pouvait la faire
disparaître.


« Tu te souviens pas de ce que t’as
fait ?


— Si, si… Pardon Simone.


— Et c’était quoi, ce que t’as
fait ?


— Je vous ai poussée. Mais je me suis
excusée.


— Tu parles ! T’es une petite
vicieuse. Faut être une petite vicieuse pour trahir comme ça. T’aurais pu me
tuer ! »


Élise abandonna la lutte et sa bouche se
tordit, la moue signifiant qu’elle renonçait à s’expliquer. Gageant sur le fait
que le temps jouerait son rôle, Élise préféra s’installer sur la chaise, en
s’étirant comme un chat. Malgré le bruit que faisait Simone en s’affairant, la
détenue ferma les yeux en esquissant un sourire et tâcha de se remémorer ces
minutes de pseudo-liberté où elle avait enfin pu goûter quelques bouffées
d’oxygène pur. Elle se sentait ragaillardie et ne pensait qu’à une seule
chose : quand pourrait-elle à nouveau marcher dans la propriété ?


Toute idée d’évasion l’avait abandonnée.
Elle n’avait aucune chance de pouvoir rejoindre un endroit habité. L’homme-sanglier
se garderait bien de lui en donner l’occasion. Depuis qu’elle était revenue, la
nuit – certaines nuits, pas toutes –, elle l’entendait hurler comme l’eût fait
un loup à la lune. C’était lui, fatalement : l’homme-sanglier. Une sorte
de Minotaure encerclant le domaine pour s’assurer qu’elle ne le quitterait pas.
Elle n’en avait parlé qu’une fois à Simone et n’avait jamais abordé le sujet
avec Achille – trop peur de recevoir un châtiment de ce dernier si elle osait
exposer ces craintes grotesques. Simone avait mis ces fadaises sur le compte de
la fatigue. Et voilà…


Mais trotter sur le sentier, marcher hors
de cet espace confiné sans devoir faire demi-tour au bout de quelques mètres…
Cela ne faisait pas si longtemps qu’elle était captive, environ quatre mois,
mais elle oubliait vite les sensations d’avant.


« Déshabille-toi, je vais te changer
ta chemise de nuit. »


Élise sourit. Chemise de nuit. Cette
expression n’avait plus lieu d’être puisqu’elle était vêtue du matin au soir –
et la nuit également – des mêmes robes de chambre informes. Elle ôta son
vêtement et s’exhiba sans pudeur. Les premiers jours de sa réclusion, Élise
s’était sentie submergée par une pudibonderie sans nom quand Simone lui avait
ordonné – avec gentillesse… à cette époque, Simone lui témoignait encore du
respect et des marques de douceur – de se mettre nue. Elle avait regimbé un peu,
mais obéi. Puis, à force de se soulager dans des seaux, de se laver debout, en
frottant son corps avec une éponge humide qu’elle trempait dans une simple
coupelle remplie à ras bord d’eau, elle avait relégué ses vieux réflexes au
fond du placard de ses souvenirs. Au rencard, les ablutions d’antan,
l’exhibition était seule manière de se tenir.


« Simone ?


— Quoi encore ?


— Je voulais vous demander quelque chose…


— Je t’ai déjà assez entendue. »


Simone ramassa la chemise de nuit sale et
en déposa une propre sur le pied du lit.


« S’il vous plaît… Je…


— Ça attendra ! »


La quinquagénaire se dirigea vers la
sortie en rouspétant. Élise parut paniquée et même si elle craignait que son
acte lui valût de sévères remontrances, elle osa crier :


« Je ne saigne plus ! »


Simone stoppa sa progression. Simone se
retourna. Simone arrondit sa bouche en cul-de-poule, les yeux froncés, inquiète
mais niant l’évidence avec un aplomb cocasse.


« Tu veux dire que tes blessures ne
saignent plus ?


— Non… Je veux dire que je n’ai plus mes
règles… »


 


~


 


Compliqué d’aborder ce sujet avec eux.


Depuis l’annonce de sa grossesse, Élise
tentait de questionner Simone et Achille, mais chacune de ses tentatives
recevait une fin de non-recevoir.


Sa propre mère lui avait déjà expliqué
beaucoup de choses, mais jamais Élise n’eût pu penser qu’elle ferait la
chose avant ses treize ans.


Treize ans justement. Aucun journal dans
la maison, pas de calendrier, pas de télé, rien qui pût lui donner une
quelconque indication sur la date précise. Il faisait froid et Élise avait
entendu Simone se plaindre des pluies de novembre. Mais elle n’en savait pas
plus. Si on est en novembre, alors je viens d’avoir treize ans. Dommage,
j’aurais aimé qu’on fête mon anniversaire…


Achille était un homme et échanger avec
lui sur les problèmes qu’elle allait rencontrer le mettrait mal à l’aise, elle
pouvait le concevoir. Mais Simone ? Simone était une femme, elle devait
connaître ces choses-là. Qui plus est, elle était peut-être la mère d’Achille,
même si, sans savoir réellement pourquoi, Élise était persuadée du contraire.
Probablement une impression, une manifestation de son sixième sens, des mots
glissés çà et là lorsqu’ils se parlaient l’un à l’autre. Non, décidément, Élise
était sûre que Simone n’était pas la maman de l’homme qui lui faisait la
chose. Ils avaient peut-être un lien de famille, mais celui-ci demeurait
inconnu.


Faire la chose… Tout s’était déroulé si vite qu’à aucun
moment Élise ne s’était dit qu’il lui faudrait prendre la pilule. Elle s’en
voulait de s’être comportée de manière si puérile et irresponsable, mais enfin
quoi ! Elle n’était qu’une adolescente qui ne connaissait rien à ce
monde-là et qui s’était retrouvée enfermée dans une geôle infecte. Était-il
anormal qu’elle n’eût pas pensé au risque de tomber enceinte ? Après tout,
elle était vierge avant qu’Achille ne vînt cette nuit-là et sa panique était si
forte qu’elle avait pensé avant tout à fuir.


Elle toucha son ventre qui s’arrondissait
discrètement. « L’est pas encore rond, ton ventre, tu rêves ! »
lui avait seriné Simone un peu plus tôt, l’après-midi, quand elle lui avait
fait remarquer qu’elle sentait une petite bosse la déformer à cet endroit-là.
Mais si, elle, elle s’en apercevait très clairement.


Dans six ou sept mois, elle ne serait
plus seule.
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« Joyeux Noël »


Dit sans intérêt. Sans intérêt et sans
force. Sans force et sans amour. Sans amour, mais avec une profonde neutralité
qui trahissait le manque d’enthousiasme de Simone à célébrer une fête qui ne
lui parlait pas.


On ne fêtait donc pas Noël en ces
lieux ?


Simone était catholique. Élise avait surpris
plus d’une fois une référence biblique dans les suppliques et les petites
remontrances que l’ancienne adressait à tout bout de champ. Mais Élise, elle,
ne croyait pas vraiment en Dieu et elle fêtait pourtant Noël. Tout le monde
fêtait Noël ; absolument tout le monde. Les chrétiens et les athées. Et
Simone n’était ni juive ni musulmane, ça elle en était sûre.


« Un cadeau ?


— Quoi un cadeau ?


— Vous avez pas un cadeau à me
donner ?


— Parce que t’en as un pour moi, toi, de
cadeau ? »


Élise ricana.


« Parce que vous croyez que je peux
vous trouver un cadeau ici ? En étant enfermée ? Vous voulez
quoi ? Que je sculpte un Petit Papa Noël avec ce que je dépose dans
le seau ? »


Simone leva la main, mais Élise se
protégea en montrant les poings.


« Oh ! tu me frapperais ?


— Vous ne me frappez pas, vous,
peut-être ?


— Moi ? Bien sûr que non !
C’est Achille qui te frappe, pas moi.


— Achille ne me frappe que quand je le
mérite. Pas vous.


— Mais je te cogne pas, moi.


— Si ! Vous me giflez. »


Simone recula.


« Je pensais que vous alliez
m’offrir un cadeau. Ou au moins que vous me donneriez autre chose à manger que
ce que j’ai tous les jours.


— Y a pas de raison.


— Vous ne fêtez pas Noël ?


— Oh si ! Mais là-bas, répondit
Simone en montrant du doigt la ferme. Entre gens civilisés. J’aime pas tes
grossièretés, tu sais. »


Ce fut Achille qui vint la voir alors que
la nuit était tombée depuis longtemps. Il portait une assiette avec des restes
fumants qui embaumaient la pièce. Élise se réveilla aussitôt et quand elle vit
la lueur de la bougie éclairée, elle sut que lui au moins ne l’avait pas
oubliée.


« Tu dors ?


— Non, répondit-elle. Ça sent bon. C’est
quoi ?


— De la dinde aux marrons. »


Achille regarda la jeune fille dévorer.
Il lui tendit un verre d’eau.


« Tu sais, Élise, c’est particulier,
d’être maman.


— Je sais.


— On s’est demandé avec Simone si on
pouvait encore…


— Encore… Encore quoi ?


— Ben… te l’enlever. Tu sais, quand une
femme est enceinte, on peut lui enlever le bébé si c’est fait très vite. Y
avait une dame comme ça, dans le village, dans le temps. Une dame qui tuait les
bébés quand ils étaient encore dans le ventre de leur mère. Une faiseuse
d’ange, on appelait ça. Simone la connaissait et elle lui avait expliqué
comment faire.


— Alors pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
Je veux dire, à moi. Pourquoi vous ne me l’avez pas enlevé, le bébé ?


— Parce que…


— Quoi ?


— Je suis content d’être père. C’est
normal, non, d’avoir un bébé, quand un homme et une femme sont
ensemble ? »


Élise posa sa fourchette. Elle essuya son
menton graisseux avec le revers de sa chemise de nuit et prit un air songeur.


« Élise, tu ne réponds pas.
Alors ? C’est normal, non, pour un couple, d’avoir un bébé ?


— Oui. Oui, je pense. »


Et elle sourit.


 


~


 


« Il va falloir que tu restes
allongée toute la journée à partir de maintenant.


— Allongée toute la journée ?


— Euh… oui…


— C’était déjà le cas. »


Le masque d’Achille se couvrit de gris.


« Je suis sérieux, Élise. Il faut
que tu prennes soin de toi.


— Bien sûr que je vais prendre soin de
moi. Mais ce serait pas possible de voir un médecin ?


— Non.


— Pourquoi ? Ça me rassurerait de
voir un médecin. Tu me fais confiance, non ?


— …


— Achille ! Tu vois bien que je suis
sage, non ? Et ce que je veux, avant tout, moi, c’est que le bébé vienne
et qu’il se porte bien. Tu ne crois quand même pas que je vais essayer de
m’enfuir ?


— Non, bien sûr. Mais il y a des règles,
Élise. Tu ne sors d’ici que quand tu es accompagnée. Et de toute façon, la
question ne se pose pas puisque tu dois rester au lit. On va essayer d’améliorer
un peu, ici. Le radiateur n’est pas assez puissant. Je vais tirer une autre
rallonge et on va en mettre un deuxième. Et de l’eau, oui, de l’eau, on t’en
amènera toutes les trois heures.


— Je pourrais pas venir avec vous, dans
la ferme ?


— Non ! »


Achille cria si fort qu’Élise eut un
petit mouvement de recul.


« Pardon, Élise, je voulais pas te
faire peur. Tu n’as pas le droit de venir dans la ferme. Simone ne le voudra
pas.


— Mais qui décide ? C’est elle ou
c’est toi ?


— C’est moi. Mais je peux pas lui imposer
ça. Elle t’en veut, tu sais.


— Je sais. C’est débile, elle m’en veut
pour un truc d’il y a plusieurs mois. C’est n’importe quoi. Tu peux pas la
forcer à accepter que j’aille là-bas ?


— Non. S’il le faut, c’est moi qui
viendrai plus souvent ici. Ça te ferait plaisir ?


— Oh oui ! »


Achille soupira de félicité.


« Mais… reprit la prisonnière.


— Mais quoi ?


— Achille, je voudrais te demander…


— Oui, vas-y. Tu peux tout me demander.


— Mais ne t’en prends pas à moi,
d’accord ?


— Oui. Vas-y. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je voudrais… Tu sais, j’essaie d’être
obéissante, hein ? Tu as dû le remarquer.


— Oui, oui. Tu fais des efforts.


— Alors je voudrais que tu arrêtes de me
frapper. Même quand je le mérite. Tu comprends, poursuivit-elle quand elle
s’aperçut que la face déjà rubiconde d’Achille s’empourprait, c’est pas pour
moi, c’est pour le bébé. J’ai peur pour le bébé. Je sais que tu fais ça pour
mon bien, mais j’ai peur qu’un coup fasse du mal au bébé. Tu veux pas qu’on
fasse du mal au bébé, non ?


— Non, bien sûr !


— Alors… »


Achille, qui s’était légèrement redressé,
reprit une assise plus confortable. Il pinça sa lèvre inférieure entre ses
dents et hocha la tête d’avant en arrière, en pleine réflexion.


« Voilà ce que je te propose,
dit-il, toi tu continues de faire des efforts et de faire ce qu’on te dit de
faire. Surtout avec Simone, hein ? C’est elle qui me demande de te
corriger. Et moi, si je vois que tu le mérites, je ne te frapperai qu’au
visage. Ça te va ? »


Un immense sourire éclaira le visage
d’Élise.


« Ça me va. Merci Achille. »


 


~


 


Docile, Élise oublia peu à peu les griefs
qu’elle avait à l’encontre de ses ravisseurs. Non, ceux-ci ne réclameraient pas
de rançon et si elle était là, cela n’avait rien à voir avec l’argent. Élise
comblait un vide dans la vie d’Achille et elle faisait tout pour le comprendre
au mieux, pour cerner ses mœurs et ses attentes.


Les premiers jours, elle n’avait eu
d’autre objectif que de chercher à s’évader pour rejoindre sa famille et
envoyer le couple Achille/Simone dans la cellule d’une prison si glauque qu’ils
finiraient par vouloir se supprimer. Mais à présent que la venue du bébé
approchait, à l’instar d’espèces animales dont les femelles étaient prêtes à
tout pour défendre leur petit, cédant ainsi à l’instinct maternel et à la force
de la nature, elle ne se concentrait plus que sur l’accouchement à venir.


Fuir aujourd’hui serait dangereux. Pour
elle, évidemment, puisque l’homme-sanglier surveillait les abords de la forêt,
mais aussi pour son fils ou sa fille.


Garçon ou fille, d’ailleurs ? Élise
espérait un garçon, mais le flou était total. Elle mettrait son enfant au monde
ici, comme on le faisait autrefois, sans l’assistance d’un obstétricien ou
d’une sage-femme. L’affolement avait pris le dessus sur la raison quelques heures
après qu’elle avait appris son état, mais très vite, placée devant le fait
accompli, elle s’était résignée. Après tout, des milliards de femmes avaient
accouché sans une assistance technique moderne et digne de ce nom et il n’y
avait pas de raison de céder à la panique. Jamais elle ne parviendrait à
convaincre ses gardiens de lui rendre son ancienne vie à cette occasion. Dans
cette situation, autant mettre toutes les chances de son côté et cesser ses
jérémiades.


Bizarrement, elle n’avait plus peur. Entre
son enlèvement et sa fuite éperdue et ratée, elle avait connu de tels déboires
qu’une étrange philosophie contaminait son entendement. Certes, Achille restait
violent et de liberté elle ne disposait toujours point ; mais les
conditions avaient changé et la prévenance dont elle était l’objet lui
suffisait.


C’est quand on n’a plus de projet qu’on
cesse de s’inquiéter.


Élise avait pourtant un projet, un
seul : mettre au monde le plus merveilleux des bébés.


Et tout se passerait bien, elle le
savait. D’où lui venait cette certitude ? Aucune idée. C’était un dessein
qui s’était immiscé dans son esprit et rien n’avait pu le déloger. Un garçon ou
une fille viendrait égayer ses journées et elle l’aimerait à en mourir.
Bientôt, elle ne serait plus seule.


 


~


 


Simone renâclait à servir Élise selon ses
besoins. Exhortée par Achille à prendre soin de la future maman et à lui
fournir tout ce qu’elle demanderait, la matriarche ne s’en tenait qu’au strict
minimum. Elle passait toutes les deux heures comme ordonné mais n’adressait pas
plus d’un mot ou deux à la jeune fille chiffonnée par ce mépris.


« Simone ! Il me faudrait une
couverture de plus. Vous pouvez me passer celle qui est sur le buffet ?


— T’as qu’à te lever, gavache !


— Vous voulez que je dise à Achille que
j’ai dû me lever juste pour ça ? »


Simone hésita. Avec des gestes
volontairement lents et saccadés, elle s’empara de la petite couette à carreaux
et la jeta négligemment sur le lit.


Cela faisait quelques semaines qu’Élise
sentait son ventre bouger subitement. Parfois, il se déformait à un endroit
précis et une main ou un pied minuscule s’imprimait sur l’épiderme tendu d’une
Élise ravie.


« Dites, vous allez m’en vouloir
longtemps ? Y a de l’eau qui est passée sous les ponts, non ?


— J’ai pas la mémoire courte, moi… »


Élise soupira. Les regrets qui parfois la
submergeaient encore, lors des moments de spleen de plus en plus rares,
n’avaient pas lieu d’être. Le souvenir des raisons qui l’avaient poussée à
réagir ainsi, ce jour-là, quand elle s’était enfuie, s’estompait au fur et à
mesure que son ventre s’arrondissait.


« Tant pis, dit Élise avec une voix
résignée.


— Tant pis ? Quoi, tant pis ?


— Tant pis. Je renonce. Si vous ne voulez
pas de mes excuses, je les reprends et voilà, tant pis. Après tout, qu’est-ce
que vous croyez ? Que je vais vous supplier ? Tant pis, Simone. Tant
pis. Vous ne voulez pas me pardonner de vous avoir bousculée quand j’ai essayé
de me tirer d’ici, OK, on passe à autre chose. Je n’ai pas besoin de vous.


— Oh que si !


— Non, je n’ai pas besoin de vous.


— Je suis la seule chose que t’aies, ici.


— Non. Ici, j’ai Achille.


— Achille, l’est pas à toi.


— Si.


— Je compte bien plus pour Achille que
toi, tu sais !


— Non. J’ai Achille et bientôt, j’aurai
le bébé. Et là, on verra bien si Achille se soucie encore de vous… »
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Chaque semaine qui passait changeait la
donne. La maternité rendait Élise plus optimiste. Malgré le mal de dos
lancinant qui molestait ses reins continuellement, malgré les nausées des
premiers mois, la fatigue et cet indicible besoin de dormir à tout moment de la
journée, Élise était radieuse. Elle ne se plaignait pas ou très peu et même
quand Simone raillait sa narcolepsie, elle tournait la tête, ignorait ses
sarcasmes et positivait.


Même Achille ne se comportait plus de la
même manière à son égard. Il ne la battait qu’à l’occasion et avait amélioré
sensiblement son confort. Preuve en était ces deux meubles supplémentaires
apportés un matin et dans lesquels elle pouvait ranger les quelques revues qui
traînaient autrefois sur le sol.


La brouille qui l’opposait à Simone avait
empiré et chaque fois que les deux femmes étaient en présence l’une de l’autre,
le regard qu’elles se portaient était brûlant de haine.


Élise patientait. Dans un mois au plus
tard, un bébé viendrait pimenter son existence. Elle pourrait enfin monter dans
la hiérarchie auprès d’Achille et trôner à ses côtés à la place de cette bonne
femme acariâtre qui n’aurait plus aucun rôle à jouer. Souvent, la nuit,
lorsqu’elle rêvait, Élise imaginait ce que serait leur vie future. Après la
naissance, il y aurait une trêve pendant les premiers mois. Élise était
persuadée que Simone serait attendrie par la présence d’un héritier pour Achille
et une paix tacite calmerait alors les ardeurs de l’une et de l’autre. Puis, le
moment venu, la guerre serait déclenchée. Celle-ci serait un conflit silencieux
et sournois et non un affrontement ouvert. Élise ou Simone ; il n’y aurait
qu’une femme à obtenir les faveurs du mâle de la maison. L’une d’elles devrait
laisser sa place et Élise ne voyait pas comment elle pourrait perdre ce combat
en étant la mère du fils ou de la fille d’Achille.


Bien sûr, Simone tenterait de persuader
l’homme de se débarrasser de la maman, insistant sur le fait qu’elle pourrait
très bien élever le gamin. Mais Élise était sûre de pouvoir amadouer Achille.
On ne remplace pas une mère, non. Jamais.


L’échéance approchait à grands pas et
l’atmosphère demeurait pesante quand les deux femmes étaient réunies dans la
même pièce. Achille, lui, ignorait volontairement ou non l’animosité électrique
qui opposait Élise et Simone. Pas une guerre de tranchée, non, plutôt de
longues brimades psychologiques, fourbes et cauteleuses, illustrées par de
petites piques verbales çà et là et par une propension à vouloir s’attirer les
attentions du maître en toute circonstance.


Pour l’instant, eu égard à ces longues
années qu’ils avaient en commun, Simone parvenait sans trop de difficulté à
conserver sa place dans la ferme. Et elle ne paraissait même pas se rendre
compte des risques. C’était comme si elle n’avait pas conscience qu’Élise
ferait tout pour la détrôner quand elle le pourrait.


Et l’arme qu’elle utiliserait pour cela
était toute proche d’arriver.


Mais Élise ne concevait pas l’enfant à
naître uniquement comme un moyen de drainer les grâces de l’homme qui l’avait
enlevée. Ce bébé, elle l’aimait déjà. Elle qui n’était encore qu’une gosse
voici quelques mois avait considérablement changé ; physiquement, bien
sûr, mais pas seulement. Sur le plan de la maturité, elle avait vieilli de dix ans
en peu de temps. Elle était une femme. Et d’une, elle avait fait la
chose ; et de deux, elle allait être mère.


Dès lors, comment ne pas agir en
conséquence ?


Plus que tout, elle voulait se venger de
Simone, de sa froideur et de sa désaffection. Mais voilà, si l’enfant, quand
elle avait appris qu’elle était enceinte, n’avait été perçu pendant les
premiers jours que comme le couteau qui poignarderait Simone dans le dos,
rapidement, Élise avait senti une vague de joie l’engloutir.


Maman. Elle allait être maman. Elle,
l’adolescente mal dans sa peau, celle qui avait toujours l’impression,
auparavant, que ses camarades de classe se moquaient d’elle – comme tous les
enfants de cet âge, du reste –, elle qui haïssait ses parents et qui rêvait de
les quitter pour aller vivre sa vie, elle enfin qui croyait dur comme fer que
son existence était futile et qu’elle ne jouait aucun rôle dans ce monde, elle,
donc, allait donner la vie.


Si elle mourait après ça, cela n’aurait
aucune importance puisqu’elle laisserait une trace.


Et si elle survivait, cet enfant la
placerait dans un halo de lumière si aveuglant qu’elle n’aurait aucune
difficulté à évincer Simone…
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« Achille ! »


Élise se laissa retomber sur le dos. La
douleur avait été si foudroyante qu’elle peinait encore à s’aviser que le
moment fatidique serait là d’un instant à l’autre. Ces dernières semaines, elle
avait pourtant lu plusieurs livres déposés par Achille ou Simone. En théorie,
elle eût dû sentir des contractions plutôt espacées. Puis celles-ci se seraient
rapprochées au fil des heures qui s’égraineraient.


Mais non. Comme rien de normal ne se
passait ici – la faute aux fantômes qui ne s’étaient toujours pas manifestés ?
–, des crampes lui secouèrent les intestins de manière si prompte qu’elle se
croyait encore en train de rêver. La nuit avait été agitée et Élise avait
l’impression de ne pas avoir fermé l’œil. C’est pour cette raison que quand les
espèces de battements qui déchiraient ses entrailles s’étaient révélés, elle
avait tenté de museler les cris qui ne demandaient qu’à s’échapper de sa gorge
en feu.


« Achille ! »


Celui-ci avait passé les trois quarts de
la nuit dans la bâtisse et c’était pile au moment où il s’était absenté pour
aller se laver sommairement dans la ferme que se déclenchaient ces satanées
contractions.


« Achille ! »


Enfin, le futur père fit irruption dans
la pièce, sa chemise ouverte sur une poitrine velue et de la mousse à raser
étalée sur la joue droite.


« Élise ?


— Ça y est, Achille, il arrive !


— Il arrive ?


— Le bébé ! Il arrive !


— Tu es sûre ? »


Élise retint une injure. Elle savait que
les hommes étaient patauds dans ces moments-là, mais qu’ils pussent être à ce
point hébétés la stupéfiait.


« Vite, va chercher Simone !
Fais vite, s’il te plaît ! »


Achille remua la tête en paniquant. Il
fit un pas en avant, puis un pas en arrière, puis, au lieu de faire demi-tour
et de se ruer dans la ferme, prit une grande inspiration et hurla de toutes ses
forces : « SIMONE !!! »


Pause dans une séance de douleur. Élise
ne put qu’étouffer un rire quand elle entendit le cri affolé. Cela fut
néanmoins efficace puisque deux minutes plus tard, Simone pénétra dans les
lieux à son tour en portant plusieurs outils.


« Bouge-toi, fit-elle à Achille. Va
me chercher de l’eau bouillante. Et ramène donc le tas de serviettes que j’ai
laissées dans le bahut de l’entrée. Allez, vite, ahuri ! »


Simone ne posa pas de questions. Elle
évita le piège éculé des paroles rassurantes qui ne provoquent que le contraire
du but recherché.


« Ça va aller, gamine ! Tu peux
beugler si ça te fait du bien. Tu les sens souvent, les contractions ?


— Ça fait mal !


— Je sais, je sais. Tiens le coup !
C’est qu’un mauvais moment à passer. Pis après, tu verras, quand t’auras le bébé,
tu penseras plus à toute cette douleur. Bois donc ça, ça va te faire du
bien. »


Simone approcha un verre de la bouche
d’Élise. Celle-ci but plusieurs gorgées en réprimant une grimace.


« Tout ! Tu dois tout boire !
Ça vaut peut-être pas la… comment qu’on dit, déjà… la pie du râle ?


— La péridurale ?


— Ouais ! Mais c’est des plantes et
les plantes, ça fait que du bien ! »


Élise but.
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« Y en a plus pour longtemps,
maintenant.


— Simone, ça fait déjà trois heures
qu’elle a mal ! soupira Achille.


— Je sais, mais j’ai connu des mères pour
qui ça durait toute la nuit. »


Élise, en sueur, mordait le coin de son
drap en râlant.


« Simone ! implora la jeune
fille.


— Quoi, ma grande ?


— Pourquoi j’ai toujours aussi mal ?
Pourquoi ça fait pas effet, vos plantes ?


— Ça marche ! Mais tu te rends pas
compte, tellement que t’as mal. Mais crois-moi, si tu l’avais pas bue, ma
tisane, t’aurais encore plus mal. »


Il fallut attendre encore une demi-heure
avant que Simone priât Achille de déserter la chaumière. Il rechigna à les
laisser toutes les deux dans un tel moment, persuadé qu’il pourrait être utile,
mais il accepta de se retirer et en fut même soulagé.


« Il arrive ! Simone, il
arrive !


— Je sais. Tu sens quoi, là ?


— Il est là ! »


Simone remonta la couverture déjà tachée
de sang et se pencha entre les cuisses de la jeune fille.


« Je vois le bout de sa tête. Vas-y,
pousse.


— Il est là ?


— Oui. Vas-y.


— Il arrive ?


— Oui. Allez, vas-y !


— Il est là et ça va tout
changer ! »


Élise redressa la tête pour fixer Simone
dans les yeux. Elle riait.


« Hein, Simone ? Il est là,
hein ?


— Oui, oui ! Il arrive, vas-y.


— Et tout va changer, ici !
Hein ? Tout va changer ! »


Simone s’interrompit pendant un très
court instant. Guère plus qu’une seconde ; peut-être moins. Les yeux des
deux femmes se croisèrent à ce moment-là et ce qu’elles virent leur glaça le
sang. Puis tout s’estompa et les craintes, la peur, l’horreur, se dissipèrent
pour laisser place à une musique solennelle : celle des cris.
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Achille faisait le pied de grue devant la
bâtisse. Il tournait en rond et bottait les conglomérats de cailloux liés entre
eux par la terre mouillée de pluie, la nuit précédente. Il fumait son deuxième
paquet de tabac en allumant chaque nouvelle cigarette avec le mégot de la
précédente.


Si rien ne se passe quand j’aurai fini de
la fumer, celle-là, se
disait-il à chaque fois qu’il embrasait l’extrémité d’une clope, je rentre,
même si on ne m’a toujours pas appelé. Puis, le moment venu, il se
convainquait d’attendre encore un peu. Si le gros nuage, là, passe avant que
le bébé soit là, c’est que ça va être un garçon. Si rien ne se passe avant que
le jour ne se lève, c’est que ça va mal se passer…


Les cris étaient terribles. Quand le
projet de séquestrer quelqu’un était né dans son cerveau malade, il avait pris
soin d’insonoriser la maison qui ferait office de prison. Il avait rajouté une
épaisse couche de laine de verre minérale entre les tuiles et le plafond en
bois et épaissi les joints qui calfeutraient les carreaux de la fenêtre. Et
Élise avait beaucoup crié, les premiers jours, sans que cela ne perturbât la
vie de la ferme. Jamais il n’eût pu penser que de tels rugissements pouvaient
transpercer les murs de la bâtisse.


Simone ouvrit enfin la porte et la première
chose que se dit Achille fut que de bruit il n’y avait plus.


Elle marcha vers lui, portant dans ses
bras son héritier.


« Élise, demanda Achille, elle va
bien ?


— L’est tombée dans les pommes. Mais ça
va, elle dort. »


Achille hocha la tête. Simone n’était
plus qu’à deux mètres de lui. Elle portait une forme allongée recouverte d’un
drap blanc.


« C’est un garçon ou une
fille ?


— Une fille.


— J’ai une fille ! C’est vrai ?
J’ai une fille ? »


Simone sourit et ce sourire fut éclatant.


« Une fille ! répéta Achille.
C’est vrai, Simone, j’ai une fille ?


— Oui.


— Je peux la prendre dans mes bras ?


— Oui, tu peux. Elle est morte. »
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Il pleut de la brume sur mon courage. Et
pas que sur le mien, d’ailleurs… Claire tremblote sans discontinuer et je me
fais un sang d’encre pour cette petite fée rebelle qui a surgi dans ma vie.
Claire, c’est la concrétisation que tout ce que j’ai lu est réel. Merci
Steinbeck, j’ai toujours su que ce que tu me racontais avec ces épopées
magnifiques était authentique.


Claire est pliée en chien de fusil. Un
filet de sang coule à la commissure de ses lèvres et sinue sur sa peau pâlotte
pour venir mourir dans son cou. Elle n’est pas habituée à… ça. Oui, ça, là,
tout autour de moi, ce limon répugnant dans lequel nous nous démenons. Il m’a
fallu du temps pour comprendre et peu à peu, quand ça s’est immiscé dans ma
petite cervelle d’oiseau, j’ai réalisé que ce que j’endurais était trop dur
pour elle. Mais je n’ai plus une petite cervelle d’oiseau ; je suis
devenue aigle – un petit aigle, oui, un aiglon, mais aigle tout de même
– et si moi je tolère la souffrance parce que j’y suis rodée, Claire n’a pas la
même capacité que moi à se détacher du mauvais sort.


Jamais au grand jamais elle n’aurait pu
s’attendre à vivre ce cauchemar et je dois la protéger. Alors je ne suis
toujours qu’une gamine de douze ans, bien sûr, mais les années ici comptent
triple.


Claire a ses mains nouées l’une à l’autre
et repliées entre ses jambes.


« Claire, ça va ? »


Pas de réponse, bien sûr. Je n’aime pas
ce que je lis dans son regard. Ce n’est pas de la peur qu’on distingue dans les
reflets dardés par ses iris, c’est pire, c’est de la folie. Et la folie, pour
ce que j’en sais, c’est une tâche ardue que de s’en dépêtrer. Prenez le Horla
ou le Don Quichotte de Cervantès, par exemple. Ma culture se limite aux
pages que j’ai dévorées depuis toujours et certes, cela ne fait pas de moi une
experte, mais pour la théorie, j’ai le niveau, oh oui !


« Claire, il faut que tu tiennes le
coup. »


En vérité, je suis mal placée pour savoir
ce que ressent mon amie. Je n’ai pas subi les mêmes outrages et je ne peux pas
me mettre à sa place. Moi qui me considère si forte, si Achille m’entraînait
dans sa fantasia amorale, pourrais-je ne pas tomber dans l’abîme de la
démence ?


« Claire, tu m’entends ?


— Il…


— Claire, Claire, accroche-toi !


— Il m’a fait mal… »


Je ne dois pas pleurer. Mes larmes ne
doivent pas entrer en symbiose avec les siennes, sinon ce sera un torrent qui
dévalera la plaine de notre malheur, mais c’est dur, ça oui. Crois-moi, lecteur
invisible, je dois tarir le flot avant qu’il n’abonde sur mes joues. L’empathie
peut être un poison quand elle conforte la peine.


Quelques pas sur le côté et je trouve une
petite serviette que j’utilise pour essuyer ma bouche après mes repas. Elle est
toujours suspendue à un crochet planté dans le mur. Je nettoie les quelques
miettes qui la parsèment avec l’eau puisée dans une coupelle posée sur le
buffet et je reviens vers ma blessée.


« Claire, enlève tes mains.


— Non, non, pas là !


— Tiens, prends cette serviette et
essuie-toi. Tu saignes, là…


— Il m’a fait mal…


— Je sais. »
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Je suis debout, face à la porte.
J’attends dans cette position depuis plus d’une heure et il me tarde qu’il soit
là. Enfin, je distingue sa silhouette. La porte grince et il apparaît. Derrière
moi, Claire dort. Cela fait un mois qu’elle est prostrée ainsi, sur le lit,
tassée sur elle-même, chiffonnée, brisée. Des miettes de Claire. Malgré tous
mes efforts, elle n’a plus souri. Il est où, son sourire, hein ? Où est-il
passé ? Depuis qu’elle est apparue dans les ténèbres de ma cellule,
diffusant la lumière de sa nonchalance et de sa jeunesse pour que j’y voie plus
clair, elle ne s’était jamais départie d’un flegme à la Hemingway. Il n’y en a
plus rien.


Elle va se réveiller. Chaque fois qu’il
vient, elle se réveille, gémit puis sanglote. Puis elle part avec lui. J’ai
bien tenté de les retenir, mais le dernier coup qu’Achille m’a donné quand je
me suis révoltée m’a fait m’évanouir. J’ai la joue droite toute bleue et un œil
complètement fermé. L’ecchymose mettra des semaines à s’effacer, mais ce n’est
rien, les cicatrices de Claire pourraient bien, elles, ne jamais guérir.


Achille a l’air étonné de me voir là. En
général, je suis toujours couchée à côté de Claire, caressant ses épaules et sa
nuque pour la réconforter.


« Élise ? Qu’est-ce que tu fous
là ?


— Laisse-la.


— Quoi ? Ça t’a pas suffi, la
dernière fois ? T’as vu ta tronche ? Tu veux que j’égalise et que je
t’explose l’autre joue ?


— Laisse-la. »


Je sais ce qu’il va se passer et j’espère
que je tiendrai bon. Dans les romans, les héros désespérés ont parfois des
regains d’énergie, des sursauts d’orgueil qui leur permettent de puiser des
forces incroyables au plus profond de leur cœur. Je prie pour qu’il en soit
ainsi. Ce que je suis ? Une gamine qui plie, mais ne rompt pas.


Et Achille n’est plus papa. Il n’est qu’un
vieil homme libidineux, un ogre sur la fin, un amas de haine qui peut être
repoussé ; qui doit être repoussé.


Je n’ai jamais frappé personne, ce sera
la première fois.


« Élise, dit-il, tu dégages et tu
arrêtes ton cinéma. Respecte-moi, tu veux. Tu dois m’obéir.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Quoi, pourquoi ?


— Pourquoi je dois t’obéir ?


— Parce que je suis ton père.


— Qu’est-ce qui me le
prouve ? »


Ses yeux rouges deviennent… virent au… au
quoi, au juste ? Qu’est-ce qui peut être plus ensanglanté que le rouge ?
Disons qu’ils virent au noir. Sa fureur bestiale se lit dans chaque mouvement
imperceptible que font ses membres en bougeant tout doucement. Je considère les
trémulations qui l’agitent. Il ne va pas pouvoir se retenir et il va nous ravager.


« Laisse-la tranquille,
Achille !


— Quoi ? Comment tu m’as
appelé ?


— …


— Comment tu m’as appelé ?


— Achille.


— Non ! C’est papa ! Tu
dois m’appeler papa, d’accord ?


— D’accord, Achille. »


Qu’elle est petite, cette pièce. Qu’elle
est minuscule. Et comme je suis géante. J’aimerais pouvoir rapetisser, comme
dans L’homme qui rétrécit, le roman de Richard Matheson que j’ai déjà lu
trois fois, et pouvoir disparaître dans un petit trou. Nous nous retrouverions
entre souris et tout irait pour le mieux. Il ne pourrait pas m’atteindre.


Mais Claire serait livrée à elle-même,
sans personne pour prendre sa défense. Et ça… Je me demande bien pourquoi je
culpabilise autant à l’idée de me préoccuper seulement de mon sort. Je connais
les mots qui vont bien avec cette sensation : générosité, altruisme,
valeur, compassion, aide. Mais s’ils ont un sens pour moi, ce n’est que grâce
aux auteurs et aux livres. Et là, dans le feu de l’action, je me surprends
encore à ne pas vouloir abandonner Claire pour sauver ma peau.


Je reste droite, face au monstre,
convaincue que mourir vaudra mieux que d’avoir honte de céder au péril.


« J’ai dit :
laisse-la ! »


La taloche, je ne l’ai pas vue venir.
Elle me percute à l’arcade sourcilière… Non, pour être honnête, elle me percute
un peu partout. Hé oui, je ne suis qu’une gamine et Achille, mon papa chéri, a
des mains larges comme des battoirs. Ma tête pivote, j’entends un craquement
vers mon cou, là, juste au-dessous. Je vacille sur la droite et je m’écroule.
Mon épaule cogne contre le montant du lit et je n’ai même pas le temps de
gémir. Évanouie ou morte, je ne sais pas. En tout cas, là où je suis, il y fait
froid et c’est noir.
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Non, ce n’est pas comme si un filament de
colle soudait mes paupières, pas exactement. Plutôt comme si un poids était accroché
à la membrane supérieure et que ce n’était qu’au prix d’un effort
incommensurable que je parvenais enfin à les entrouvrir.


Ma nuque endolorie m’élance et mon corps
est de travers.


Yeux ouverts – à peine.


Plus âme qui vive dans le Refuge – qui
n’en est pas un. Mama Sim a disparu et Claire n’est plus là. J’ai lu assez de
choses à ce sujet pour savoir que le corps épais d’Achille est en train d’aplatir
mon amie. Si Claire souffre, c’est parce que je ne suffis pas à Achille.


J’essaie de bouger et… je bouge. C’est
comme un miracle. Tu m’entends, lecteur invisible, je bouge.


Je tente de me redresser, mais un malaise
m’étreint et je titube. À genoux, c’est bien, non ? Je suis comme saoule.
Oui, je suis comme saoule et non, je ne l’ai jamais été. Gervaise ou Coupeau,
dans l’Assommoir, je les connais si bien ; les ravages de la
boisson, je les sens quand je ferme les yeux et que je devine la dégringolade
des âmes en perdition. Se pencher, tituber et éprouver le malaise de la chute,
avec du charbon dans les idées et des pulsations qui battent trop fort. Et le
vacarme des estomacs qui se vident en emportant les chairs avec eux,
incontrôlables, honteux, douloureux.


Je suis meurtrie et Claire a disparu.


Lamentablement, je me traîne jusque sur
mon lit. Le moelleux du matelas ne me fait aucun bien et ne me réconforte
point. Et pourtant, je suis mieux là qu’étendue sur le sol rugueux de la
géhenne.


Si je ferme les yeux, ce sera fini, c’est
une conviction que j’ai chevillée au corps. Il me suffit de les clore à
nouveau, ces paupières lourdes, si lourdes, pour que je n’aie plus à subir les
outrages du barbare qui séjourne dans la ferme à côté et qui prétend être mon
père. Plus de peur, plus de frissons, la nuit, quand j’entends les pas aériens me
rappeler que je suis à sa merci. Plus de menace et juste un doux rêve éternel
pour me faire pérégriner avec les héros des romans à tout jamais.


Et si je ne comprends pas pourquoi je
tiens tant que ça à les tenir grands ouverts, mes yeux, je sais que jamais je
ne renoncerai.


Je me concentre et chasse la douleur. Au
lasso, que je la prends. Elle est coriace, mais j’ai plus d’un tour dans mon
sac et ma volonté est sans faille.


Claire. Je dois penser à Claire. Elle est
le piton qui me raccroche à la vie. Je prends une bouchée d’espoir et la mâche
lentement pour mieux l’apprécier ; puis je l’avale et je crois enfin que
je vais m’en tirer.


Bientôt, il me faudra me sustenter. J’en
aurai besoin pour me requinquer. Pour l’instant, je rampe sur le lit pour m’approcher
de la table de chevet et mes mains, mes toutes petites mains, se posent sur le
bois. Je me hisse et bois une lampée d’eau.


Taire ma révolte pour ne pas gaspiller
d’énergie. Me rétablir et bondir quand le moment sera là.


Attends-moi, papa, tu ne le regretteras
pas.
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Le frôlement sur mon front est cajoleur,
il n’est donc pas paternel.


« Élise ? »


Mes lèvres tremblent.


« Élise, ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »


La voix de Claire. Un rayon de soleil
dans le magma saumâtre de mon décor. Ils s’ouvrent : d’abord mes yeux puis
ma bouche.


« Élise, t’es toute blanche !
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Mon cou. »


Puis le corps cassé de Claire vole sur la
droite, poussé par la carcasse de bœuf du patriarche.


« Élise, bordel, si c’est du cinéma,
tu vas prendre cher ! »


Je préférais la voix de Claire, cette
voix brisée qui, malgré le marasme dans lequel elle baignait, trouvait la force
de prendre suffisamment d’aplomb pour espérer me rassurer.


« Élise, merde, tu réponds ou il te
faut une baffe pour parler ? Allez, merde !


— Mon cou…


— Quoi ton cou ?


— Tu m’as frappée… Tout à l’heure… »


Achille – non, plus papa – doit se
remémorer les heures précédentes, quand il est venu chercher Claire pour
qu’elle passe à la casserole, et que je me suis mise dans son passage. Et le
coup qui m’a percutée.


« C’était ta faute, petite conne. Tu
n’avais qu’à m’obéir. »


Mais sa voix, au pater, sonne faux. Il a
l’air… inquiet. Inquiet, Achille ? Inquiet, mon père ? Si je meurs,
il en enlèvera une autre et il me remplacera. Et d’ailleurs, maintenant que
Claire est là, je ne vois pas pourquoi il devrait me trouver un substitut.
Après tout, il a ce dont il a besoin en double et ça ne lui sert à rien. Je
ne lui sers à rien puisque je suis encore trop jeune, apparemment, pour
assouvir ses fantasmes.


« Fais voir. »


Il me redresse et palpe le haut de mes
épaules, puis ma nuque. Quand je gémis, il s’interrompt. À deux pas de nous,
Claire n’en perd pas une miette.


« Il faut l’amener à l’hôpital,
assène ma camarade.


— Ta gueule, répond Achille. Ferme ta
gueule une bonne fois pour toutes ou je te ramène de là où on vient. Élise,
t’as mal où, exactement ?


— Au cou.


— Et t’as l’impression que ça va mieux ?


— Quoi ?


— Depuis tout à l’heure. Depuis le moment
où… tu as glissé, t’as l’impression que tu as un peu moins mal ? Est-ce
que ça va en s’arrangeant ?


— Je ne sais pas. Non, je ne crois pas.
Je me suis endormie.


— Bon. On va attendre un peu. »


Je me suis évanouie, je crois. Et ce sont
les cris hystériques de Claire qui m’ont réveillée. Achille est venu et sa mine
des mauvais jours assombrissait un visage déjà peu avenant.


« Vous devez l’amener à
l’hôpital ! Je vous en supplie ! clame ma camarade.


— Pas besoin. C’est rien.


— Elle va pas bien. C’est pire que tout à
l’heure. »


Et c’est vrai, que je vais de mal en pis.
Mais je me sens encore vivante et je fais de mon mieux pour ne pas dépenser mes
maigres réserves d’énergie.


« Élise, me demande Achille, ça va
mieux ?


— Non. Dès que je bouge le cou, j’entends
des bruits. J’ai des os qui bougent, je crois, là, dans mon cou. Là. Juste
là. »


Achille réfléchit. Puis il s’approche de
moi, passe ses bras toujours puissants sous mes épaules et sous mes genoux, et
me porte comme si je ne pesais pas plus qu’un nouveau-né.


« Je l’amène. Claire, si tu fais du
grabuge, je te tue à mon retour, OK ? »


Et nous partons tous les deux.


Ma destination ? Je n’en sais rien.
Disons que j’hésite. Ce sera soit un endroit où on me soignera, soit un trou
d’un mètre de profondeur creusé dans les bois environnants.


Hâte de connaître la réponse.
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Étendue sur la banquette arrière, je dois
concéder que je n’en mène pas large. Le moteur gronde et dès les premiers
mètres, je me mets à geindre. Les soubresauts subis par la vieille guimbarde
d’Achille provoquent à chaque fois une douleur qui part de mon cerveau, passe
et s’attarde sur le bas de mon visage, puis descend en prenant son temps jusque
dans mes membres inférieurs. Putain de message nerveux, tu ne pourrais pas te
contenter d’une petite partie de moi ?


« Je vais essayer de conduire
lentement, Élise, mais même si t’as mal, tu ferais mieux de ne pas pleurnicher
tout le temps, ça va m’énerver, tes jérémiades. »


Deux options : me taire ou, au
contraire, en rajouter et braire comme un âne. Même si l’exaspérer me comblerait
de joie, je suis actuellement dans une position ou ma peau ne vaut pas
grand-chose et la deuxième option ne me paraît que peu séduisante.


« Écoute-moi, continue-t-il. Je vais
t’amener voir le docteur. On n’a pas rendez-vous ni rien, mais il acceptera de
te voir. Que ce soit clair, s’il nous dit d’aller à l’hôpital, on lui dit qu’on
va y aller, mais pas plus. Et on n’ira pas, d’accord ? Si on y va, ils
poseront plein de questions, me demanderont des papiers, et ça finira mal.


— Mais le docteur aussi te demandera des
papiers.


— Qu’est-ce que t’en sais, toi ?
T’es jamais allée voir le docteur.


— Je l’ai lu dans des romans.


— Des romans ?


— Oui. Comme La maladie de Sachs,
par exemple.


— Ferme-la ! Mais tu te fous de ma
gueule ou quoi ? T’es à l’article de la mort et tu vas me sortir tes
putains de romans à la con ? Je savais bien que c’était une connerie d’autoriser
Mama Sim à te filer tous ces bouquins. Ferme-la, maintenant. »


Hé oui, tu l’as deviné, lecteur
invisible, moi, docile, je la ferme.


Le trajet se poursuit et je réprime les
sanglots qui cherchent à se libérer de mes cordes vocales à mon grand dam. Je
vais peut-être avoir une opportunité de m’évader et même si je ne suis pas dans
une forme mirobolante, il me suffira d’interpeller quelqu’un pour provoquer une
réaction en chaîne qui pourrait bien bouleverser le cours des événements. Et
bon sang, je le réalise juste, mais je vais… voir des gens. Moi qui n’ai connu
que Mama Sim, Achille, Claire et des amis imaginaires comme Jimbo, je vais
vraiment voir des vraies gens.


« Élise ?


— Oui ?


— On dit : “oui, papa”.


— Oui, papa.


— Je sais ce que tu as dans la tête.
Vas-y, dis-le-moi.


— …


— Dis-le-moi.


— Mais rien. Je… je pensais à un roman
que j’ai lu il n’y a pas longtemps.


— Je croyais t’avoir dit de pas te foutre
de ma gueule.


— Mais non !


— Mais si. Tu te dis que tu vas pouvoir
te barrer.


— Mais non, pas du tout… Je…


— Tu l’aimes bien, Claire ?


— Claire ? Oui, pourquoi ?


— Parce que si tu essaies de me jouer un
sale tour, Claire souffrira atrocement et ce sera de ta faute.


— Mais elle n’a rien à voir dans cette
histoire. C’est moi qui…


— Donc tu vas poser ton petit cul dans la
salle d’attente de ce toubib. On lui dira que tu es ma nièce et que tu passes
les vacances chez nous. Il va t’ausculter sans trop nous faire chier. C’est
notre médecin depuis plus de vingt ans, je compte là-dessus. Il nous dira
probablement d’aller en ville, à l’hôpital. Et nous, on lui dira oui, mais on
lui demandera aussi de nous prescrire des antidouleurs. Et on rentrera.
OK ?


— Oui, oui.


— Et si tu fais seulement un pas de
travers, tu seras responsable de ce qui arrivera à Claire. »


Bon.


 


~


 


J’ai bien de la peine à m’extirper du
véhicule. Mais ma souffrance est contrebalancée par le spectacle. Autour de
moi, c’est… le monde. Le monde authentique dans toute sa splendeur, celui
décrit dans les livres, celui que j’imaginais, les couleurs, le souffle, la mélasse,
des sourires, du vent et la musique silencieuse que j’entends déjà dans mon
cœur sourd.


Comment éprouver la douleur dans ces
conditions ? Comment m’attarder sur une chose aussi futile que la mort qui
m’assaille quand tant de choses chantent dans mes oreilles, brillent dans mes
yeux et chatouillent mes narines qui n’étaient habituées qu’au remugle immonde qui
s’entassait dans le seau d’aisance du Refuge ?


Que c’est beau, ce monde. Je vois ce
revêtement gris qu’on appelle goudron. Et là, sur le parking du cabinet
médical, ce sont des voitures. Eh oui, elles sont vraiment de toutes les
couleurs. Clinquantes et splendides comme dans mes rêves.


J’ai mal, mais je n’en ai cure. Je ne
pense qu’à ces minutes pour lesquelles j’aurais tout donné. Non, mais tu
réalises ce qui m’arrive, lecteur invisible ? Je suis en train de vivre.
Je peuple ma mémoire de relents d’existence.


« T’as bien compris, Élise ? On
rentre là-dedans, on s’assoit et quand on nous appelle, tu es ma nièce en
visite chez moi. Tu es tombée dans l’escalier et ta tête a tapé contre une
marche. Il va me demander ces conneries de papier et je lui dirai que je ne les
ai pas et que je suis parti précipitamment. Tu fermes ta gueule et tu ne joues
pas à la maline ou ta petite copine, couic ! OK ?


— Mais s’il me pose des questions, je
réponds ?


— Bien sûr, tant que ce sont des
questions sur ton état de santé. S’il te demande des trucs sur le fait que tu
sois en visite dans la région ou qui concernent la ville où tu habites, tu me
laisses faire. C’est compris ?


— Oui. »


Achille fait encore deux pas, il pose sa
main sur la poignée de la porte, s’interrompt, lève le bras et appuie sur la
sonnette. Il se tourne vers moi.


« Ne déconne pas, Élise. Surtout, ne
déconne pas. Même si t’en as rien à foutre de Claire, ne déconne pas. Si ça se
passe mal, là-dedans, je te tuerai avant que quelqu’un ne vienne à ton secours,
OK ? Ne bronche pas et fais ce que je te dis. Tout se passera bien si tu
m’obéis. Il faut m’obéir, Élise. Obéis-moi, d’accord ? »


Je hoche la tête.


La porte s’ouvre et nous pénétrons dans
un couloir sombre. Sur ma droite, une petite tablette en chêne foncé. Des
enveloppes sont posées négligemment dessus.


À droite, un panneau indique « salle
d’attente » suivi d’une flèche. Achille ouvre une nouvelle porte et nous
déboulons dans une pièce silencieuse.


Une dizaine de paires d’yeux se posent
sur nous.


Des gens. Des vrais.
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Seulement deux places de libres dans la
salle d’attente du médecin. Et pas deux qui sont côte à côte. Achille et moi
restons debout, un peu bêtement, les bras ballants. Je me sens lourde et je défaille.
Je sais bien que je ne tiendrai pas très longtemps dans cette position.


Achille balaie la place du regard,
probablement à la recherche d’une personne seule qui pourrait se déplacer pour
que nous soyons installés lui et moi à proximité. Pas de chance, a priori,
personne ne semble susceptible de circuler sans se retrouver éloigné d’une
personne qu’il ou elle accompagne.


« Mets-toi là-bas. »


Achille me désigne une chaise à l’autre
bout de la pièce. Il se tourne, pioche un magazine au hasard sur un support
bondé par ces vieilles revues sans intérêt.


Je m’installe. À ma droite, une jolie petite
brune aux yeux noirs me sourit. Ça me paraît bizarre, ça, qu’on me sourie comme
ça, sans raison. D’après ce que j’ai lu, je sais qu’il y a des gens qui
sourient et d’autres pas.
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« Bonjour », me dit la dame en
question.


Je plante un œil hésitant dans celui
suspicieux d’Achille. Ne pas parler, c’est bien joli, mais ça pourrait paraître
suspect, justement.


« Bonjour Madame.


— Assieds-toi. Ça va ?


— Oui, oui. J’ai mal… là, au cou. C’est
rien.


— Bon. Tant mieux. »


Elle m’inspire des sentiments étranges,
cette inconnue. Un truc bizarre brille sur son nez. Je suis curieuse de savoir
ce que c’est et je la dévisage discrètement.


« Ben qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai un bout de salade collé sur la joue ? »


Et elle rigole. Et moi, ce rire si… si…
si quoi, au juste… si humain ; donc moi, ce rire si humain que je n’ai
pratiquement jamais entendu, il comble chaque vide de mon être.


« Dis-moi, n’aie pas peur.


— C’est… Ce truc qui brille, là, sur
votre nez. C’est quoi ?


— Ah, ça ! Tu ne connais pas, c’est
vrai ?


— Non.


— C’est un piercing.


— C’est très beau.


— Merci. Mais c’est vrai, tu ne sais pas
ce que c’est, un piercing ?


— Non. Je… J’habite dans un village un
peu reculé.


— Oh, moi aussi.


— Vous êtes d’ici ?


— Non, je suis là en vacances. J’habite à
Saint-Ambroix. C’est un petit village dans le Gard. Tu es déjà allée dans les
Cévennes ?


— Euh… non, je ne bouge pas beaucoup.
Vous… vous allez bien ?


— Tu me demandes ça parce que je suis
chez le médecin ? Oh oui, je vais bien. Je suis juste venu chercher un
certificat médical pour mon fils, Enzo. C’est tout. Mais toi, vraiment, ça n’a
pas l’air d’aller. Tu es sûre que ça va ?


— J’ai mal, mais ça va aller. Au fait, je
m’appelle Élise.


— Moi c’est Céline. »


Des questions à poser à Céline, j’en ai
quelques millions. Tant de choses qui me consument et que je brûle de
connaître. Pourquoi sourit-elle ainsi ? Est-elle résolument heureuse ou
a-t-elle le courage d’Élisabeth Bennet dans Orgueil et préjugés ?
A-t-elle déjà mangé dans un restaurant ? Et si oui quel, était le menu
qu’elle a choisi ? Et le homard, ça a quel goût, le homard ? Et des
lunettes de soleil, c’est vraiment efficace ? Et c’est quoi, son programme
de télé préféré ? Mais a-t-elle une télé ? Et que ressent-elle quand
elle se baigne dans la mer ?


Dans la main gauche, elle tient un roman.
C’est peut-être pour ça que je l’aime, cette voisine mystérieuse. Mais il est
bizarre, son livre. La couverture est noire et elle a l’air rigide.


« Dites, Céline, c’est quoi que vous
lisez ? »


Céline porte son regard sur l’objet en
esquissant un de ces sourires qui l’illuminent.


« Ça ? répond-elle en tendant
la chose.


— Oui.


— C’est pas un livre. Enfin, si, c’est
cent livres, si tu préfères.


— Cent livres ? Je ne comprends pas.


— C’est une liseuse. Pour les livres
électroniques, tu sais… »


Mais je ne sais pas et la moue que j’arbore
doit être révélatrice.


« Je lis des livres électroniques,
là-dessus. Tiens, regarde, je peux stocker des tas de livres, des milliers, à
vrai dire. Ça ne prend pas de place, pas besoin de lampe la nuit, et je l’ai
toujours avec moi. Comme là, tu vois, dans une salle d’attente.


— Mais c’est vraiment comme un
livre ?


— Oui. Comme un livre papier. C’est un
débat qui fait rage, ça, de savoir si on préfère lire sur du papier ou sur une
liseuse. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?


— Moi ? Ben je sais pas. Je ne
connais pas. Les mots sont les mêmes ?


— Bien sûr.


— Alors je suppose que ça n’a pas
d’importance. Ce sont les mots qui comptent, non ? Pas le support sur lequel
on les lit. »


Céline soupèse sa liseuse.


« Je suppose que tu as raison. Je
crois que tu viens de dire une vérité dont tu ne mesures pas la portée. Tu
aimes lire, Élise ?


— Lire ? Oh oui ! C’est ma
passion ! »


J’ai répondu un peu trop fort, emportée
par mon enthousiasme. À l’autre bout de la salle d’attente, j’aperçois Achille
qui fulmine de me voir converser avec une étrangère. Mais cette dame qui
pourrait être ma mère – même si elle est relativement plus jeune que mon père –,
je me sens plus proche d’elle que je ne l’ai jamais été de quiconque, même de
Mama Sim ou de Claire. Céline, c’est la liberté, c’est la femme que je pourrais
devenir si le sort s’en mêlait et prenait mon parti.


« C’est magnifique, d’aimer lire à
ton âge. Tu as quel âge ?


— Douze ans, je crois. »


Céline s’interrompt et lorgne dans ma
direction en fronçant les sourcils.


« Comment, ça, “je crois” ? Tu
ne connais pas ton âge ?


— Si, si. Douze ans. C’est que j’oublie
parfois des choses toutes bêtes.


— J’ai une fille qui a pratiquement ton
âge : Laure. Elle a treize ans. J’espère qu’elle aura le goût de la
lecture.


— Vous lisez quoi ?


— Oh ! tu ne peux pas les connaître.
Je lis beaucoup d’auteurs autoédités. Et toi ? »


J’aimerais lui demander ce qu’est un
auteur autoédité, mais la question qu’elle vient de me poser m’interpelle. Que
lis-je ?


« Alors Élise, tu lis quel genre de
roman ?


— Tout.


— Tout ?


— Oui. Tout. Et plusieurs fois.


— Mais tu as peut-être un auteur favori,
non ?


— Tous les auteurs. Mais ceux que j’ai
relus le plus souvent… voyons… Steinbeck, Zola, Dumas, Ellroy, Flaubert,
Balzac, Verne, Camus, Hemingway, Aragon, Wilde, Céline, Vian, Faulkner, García
Márquez, Nabokov, Tolstoï…


— Oh ! Élise, tu ne vas pas me faire
croire que tu les as tous lus, ces auteurs ?


— Ben si. Et ça, ce sont ceux que je
préfère. Mais il y en a d’autres.


— Mais tu es sérieuse, là ? C’est
vrai, tu as lu tout ça ?


— Ben oui. Pourquoi ?


— Mais… les ados de ton âge passent plus
de temps devant la télé ou devant une console de jeu.


— Une console de jeu ? C’est quoi,
une console de jeu ? »


Céline se remue sur son siège de manière
à se retrouver face à moi.


« Dis, Élise, tu vis dans une
caverne ou quoi ?


— Presque.


— Bon. J’ai pas à me mêler de la façon
dont tes parents t’éduquent. Et vraiment, je trouve ça génial, qu’une gosse de
ton âge passe autant de temps à lire, mais on dirait que tu n’es jamais sortie.
Et à l’école, on ne t’a pas parlé de ce qu’est une console de jeu ?


— Je… »


Involontairement, je vois les yeux
furibonds de mon soi-disant papa. Je marche sur des œufs, là, et j’ai bien
l’impression que quelques coquilles viennent de se briser.


« Je ne veux pas en parler, Céline.


— Bien sûr, bien sûr. »


Elle a toujours l’air préoccupée, mais sa
réserve naturelle la retient.


« Bon Élise, dis-moi. Si tu n’avais
qu’un seul roman à emporter sur une île déserte, ce serait lequel ?


— Un seul roman ?


— Oui. Un seul.


— Elle est compliquée, cette question.
Disons plutôt cinquante romans, d’accord ? »


Céline pouffe.


« Non, non. Tu triches, Élise. Tu ne
dois en choisir qu’un seul.


— Ouf… Un seul… Voyons… Steinbeck, c’est
sûr que c’est génial et qu’en plus, c’est long. Mais non, si je ne devais en
prendre qu’un, ce serait Le comte de Monte-Cristo. Alexandre Dumas, vous
connaissez ?


— Bien sûr. Tout le monde connaît.


— C’est vrai ?


— Mais Élise, c’est un classique.


— Je sais, mais je ne savais pas que tout
le monde connaissait. Ça veut dire que tout le monde l’a lu ?


— Non, pas forcément. Mais tout le monde
en a entendu parler. Et il y a même eu des films qui ont été tournés à partir
du roman de Dumas. Tu n’en as vu aucun ?


— Je n’ai jamais vu la télé.


— Quoi ? Jamais ?


— Non. Mais je sais ce que c’est. On en
parle des fois dans les romans. Alors je ne l’ai jamais vue, mais je l’imagine
très bien. Mais je pense que je préférerais les romans, même si je pouvais la
voir, cette fameuse télé. »


J’ai dû dire quelque chose de choquant
sans même m’en rendre compte, car Céline paraît troublée. Pour éviter que le
sujet ne revienne sur le tapis, j’essaie de relancer la conversation.


« Et vous, Céline, vous lisez
beaucoup ?


— Oui, pas mal. Je suis vraiment accro
aux livres.


— Vous en lisez combien par jour ?


— Par jour ? Non, je lis dès que je
peux, mais pas au point d’en lire plusieurs par jour. Ça t’arrive, toi, d’en
lire plusieurs par jour ?


— Ça dépend de la taille des romans. Mais
oui, ça m’arrive.


— C’est dingue, ça ! Mais bravo. Tu
sais, la lecture, c’est quelque chose de très sain. C’est tellement rare,
qu’une fille de ton âge adore lire. Mais tu as des copines ? Tu fais du
sport ? Tu sors un peu ?


— Pas beaucoup, non…


— Tu n’es jamais allée au cinéma ?
Au fast-food ?


— Non, jamais.


— Mais c’est pas normal, Élise. C’est
génial, de lire, et si tu gardes cette passion toute ta vie, elle n’en sera que
meilleure, mais une gamine, à ton âge, ça a besoin de voir du monde, de
connaître plein de choses, d’expérimenter. Je suis un peu mal à l’aise parce
que je déteste me mêler des affaires des autres et qu’on vient juste de faire
connaissance, mais j’ai l’impression que tu vis comme une recluse. »


Je baisse la tête – comme si j’avais
honte – et mes cervicales hurlent. Pourtant, je ne suis qu’une victime, moi, et
en aucun cas Céline ne m’accuse de quoi que ce soit. Elle se contente d’énoncer
une vérité et de me mettre face à un miroir. Un otage, voilà ce que je suis et
voilà ce que j’ai toujours été. Et puisque Claire m’attend, là-bas, au Refuge,
et qu’elle pourrait subir des tortures atroces si je me levais et que je
hurlais à cette petite assemblée que je ne suis qu’une petite fille qui n’a
jamais couru dans une prairie, que je suis retenue captive par un cinglé qui
est peut-être mon père, alors mon menton plonge, plonge, plonge, et touche ce
torse anémique qui ne grandit pas correctement.


Et je me tais.


« Dis, Élise, j’espère que je ne
t’ai pas blessée. Je ne sais pas moi, je suis dans la région pendant encore
deux semaines. Ça te ferait plaisir de venir à la maison ? Je pourrais te
présenter ma fille. Je suis sûre que vous vous entendriez très bien. Je peux
aller proposer ça à ton père, si tu veux.


— Non, non ! Surtout
pas ! »


Je me redresse maladroitement avec dans
les yeux la supplique de celles qui craignent la foudre et qui implorent les
cieux de se rendormir. Et quand je vois la silhouette brute d’Achille, devant
nous, je comprends que de raison il n’y aura pas. J’en oublierais presque le
poids qui pèse sur mon cou.


Achille m’attrape par le poignet.


« Allez, Élise, on y va. Il y a trop
de monde. On n’a pas le temps. »


Il me tire vers lui et mon cou vrille sur
la gauche, m’arrachant un petit cri.


« Attendez un peu ! ose Céline.
Elle va pas bien, cette gamine. Restez là, je vais frapper à la porte du
médecin, il va la voir en priorité. »


Achille se tourne vers Céline, en rage.


« Vous, vous vous rasseyez et vous
la fermez ou vous allez le regretter. »


C’est qu’il en impose, Achille. Même moi,
je suis à deux doigts de me rasseoir, de peur de lui désobéir. Céline va faire
comme tout le monde. J’ai déjà lu, dans les romans, les tourments de la nature
humaine qui poussent les hommes et les femmes à détourner le regard quand le
danger rôde ; et Céline n’est qu’un être humain, rien de plus.


« Assise, j’ai dit. Compris ? »
assène Achille.


Céline hésite. Elle voit la main tendue
du prédateur qui menace de la frapper. Allez, Céline, je t’en prie, ça ne
changera rien. Baisse le regard et rentre dans le rang. Pitié. Pour toi, pour
moi, pour Claire.


Et Céline, cette illustre inconnue qui
n’existait pas encore il y a un quart d’heure, cette folle de lecture, cette
femme qui n’a rien à gagner à prendre mon parti, Céline donc, plutôt que de
courber l’échine, prend l’assistance à témoin et crie :


« Aidez-moi ! Cet homme malmène
cette petite ! Ne le laissez pas partir ! »


Et Achille devient livide. Il la pousse
en arrière, m’agrippe l’épaule et me hisse vers la porte de sortie. Mes
blessures récentes se rappellent à mon bon souvenir. Derrière moi, les gens
réagissent. J’entends des plaintes outrées.


Nous courons. Nous courons et je ne fais
rien pour bloquer notre fuite, car Claire m’attend.


Nous montons en nous pressant dans la
voiture et nous partons.


Je prie pour que quelqu’un, là derrière,
par exemple Céline, relève le numéro d’immatriculation du véhicule.


On fait ça, dans les romans policiers,
relever le numéro d’immatriculation d’un véhicule. Dans les Michaël Connelly ou
les James Ellroy, il n’y a pas une enquête où un suspect n’est pas identifié
grâce à ça.


Mais là, ce que je t’écris, lecteur
invisible, ce n’est pas un roman, c’est la réalité.
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« De l’aspirine ?


— Ouais, de l’aspirine. De quoi tu te
mêles, toi ? »


Claire tient tête à Achille et j’entends
déjà les prémices de l’orage qui va gronder. Se soumettre au kraken est la
seule manière sensée de ne pas le provoquer.


Dès que nous sommes revenus à la ferme,
après une cavalcade de tous les diables pour mettre le plus de distance
possible – et dans les plus brefs délais – entre le cabinet médical et nous, je
me suis étendue sur mon lit, ignorant les gestes paniqués de Claire – gestes
qui n’en étaient pas moins précautionneux.


Je ne me demande même plus si je vais
mourir. La seule question qui me hante est celle-ci : vais-je
souffrir ? Je peux accepter la mort, mais la douleur, je ne veux la
tolérer que si cela sert à quelque chose. J’ai mal, vraiment mal. Mon cou me
lance. Je n’y connais rien, ô lecteur invisible, mais je sais – puisque je l’ai
lu – que les blessures à cet endroit, très souvent, provoquent des paralysies
irrémédiables.


M’en fous. Tant que je peux lire, je veux
vivre.


Achille n’est pas comme d’habitude. Il va
et vient dans le Refuge avec une démarche hachée qui trahit sa perplexité. Il
est sans doute perturbé par ce qui vient de se passer chez le docteur. Mon sort
ne le préoccupe pas, je ne me fais aucune illusion à ce sujet, mais avec un peu
de chance, les gendarmes vont débarquer ici. Je loue le courage de cette femme
qui, plutôt que de détourner la tête, a pris des risques pour qu’une gamine
qu’elle ne connaissait pas, une victime potentielle de maltraitance, ne regagne
pas le gîte de ses cauchemars comme ça, sans que rien ne se mette en travers de
son passage.


Pour une première expérience avec les
hommes et femmes du monde, c’est plutôt une réussite, je dois l’admettre. J’ai
lu des romans avec des héros philanthropes, mais la plupart du temps, ceux qui
ont retenu mon attention avaient des comptes à régler avec l’humanité. Je ne
savais pas à quoi m’attendre, moi, en me plongeant ainsi dans la foule. Et si
je n’ai communiqué qu’avec Céline, je reconnais que je suis plutôt
confiante : les Hommes valent mieux que ce qui est décrit dans les livres
– du moins est-ce le cas s’ils sont à l’image de cette femme-là.


« Bois ça, Élise. Ça ira mieux
après. »


Achille me tend un verre crasseux dans
lequel il a fait fondre deux cachets d’aspirine. Et non, père éhonté, ça n’ira
pas mieux après. J’aurai peut-être moins mal pendant quelques heures, mais je
ne serai pas guérie.


Achille quitte le Refuge en claquant la
porte et je demande à Claire de me passer le roman que je suis en train de lire
– Le petit Sauvage, d’Alexandre Jardin.


Je lis deux paragraphes avant de sombrer.


 


~


 


Zombie.


Je croyais avoir tout lu, à ce sujet. Il
y en a, des romans, qui traitent de ça, même si ce n’était clairement pas le
genre de prédilection de Mama Sim.


J’ai lu les zombies. Puis j’ai été
zombie. Pendant deux semaines.


Je vais mieux. Chaque fois que je me
redresse trop subitement, je ne peux étouffer un petit cri de stupéfaction
quand j’entends des os capricieux grincer dans mon cou, comme s’ils
s’entrechoquaient en râpant sur la fin du contact.


Claire m’a veillée avec beaucoup
d’attention et je lui suis redevable. Je ne sais pas combien de fois elle a été
violée par Achille pendant ces quinze jours, mais j’ai souvent repris
connaissance alors qu’elle brillait par son absence.


Je vais te dire, lecteur invisible, la
douleur, c’est comme tout : on s’y fait. Si tu le veux vraiment, tu
t’accommodes de pas mal de chose qu’on trimbale dans son sac à vie : du
petit chagrin à la peine la plus intense.


« Élise ? T’es
réveillée ? »


Je me tourne vers Claire. Puis, constatant
avec un peu de dépit que mon cou n’en fait qu’à sa tête et que la rotation ne
se déroule pas comme espéré, je pivote vers la droite et c’est tout mon buste
qui prend l’orientation voulue. J’ai la sensation d’être une figurine, vous
savez, un de ces jouets d’enfants, dont la tête ne serait pas articulée – enfin
là, je vous parle de théorie, car moi, les jouets d’enfants…


« Oui.


— Et ça va bien ?


— Oui. J’ai un peu mal, mais rien de
méchant. Je suis… comme si j’étais rouillée de l’intérieur. C’est un peu dur à
expliquer, mais mon cou, c’est comme s’il ne pouvait plus bouger comme avant.


— Surtout, ne force pas. C’est un miracle
que tu sois encore vivante, tu sais ça ? »


Non, le miracle n’est pas là. Je ne suis
pas morte, car j’ai encore des pages à lire, des bonheurs à découvrir et un
homme à tuer. Le miracle, c’est qu’aucun policier ne soit venu ici après la
scène du cabinet médical – je le savais bien, que les témoins ne relevaient les
plaques d’immatriculation que dans les polars et pas dans la réalité. Le
miracle, c’est qu’Achille soit encore libre comme l’air, et qu’il puisse jouir
de Claire comme il l’entend, sans que personne ne se mette en travers de sa
route. Le miracle, c’est que rien ne vienne s’interposer entre son sexe à lui
et son sexe à elle. C’est une injustice et je suis révoltée ; et plus je
suis révoltée, moins j’ai envie de renoncer et d’expirer.


Non, il ne faut pas que j’oublie :
je ne crois pas aux miracles.


Claire est dans un état déplorable. Je ne
dois pas être bien gaillarde non plus, mais mon amie est triste à voir. Un
squelette, voilà ce qu’elle est devenue. À croire qu’elle ne mange plus rien.
Et encore, de ce que j’en sais, on ne lit aucune émotion sur un squelette. Sur
les traits si délicats de Claire, l’abattement et la mélancolie se disputent
les restes de ses sourires morts.


Mais elle se force à courber
mécaniquement les commissures de ses lèvres pour me rassurer. Je la vénère pour
ça et je ne pense plus que son courage soit limité. Je ne suis pas à sa place
quand elle subit ce que la bête lui fait subir, là-bas, dans le corps de la
ferme, et ce serait inique de ma part de la critiquer.


 


~


 


« Qu’est-ce qu’on va faire,
Élise ?


— Comment ça ?


— Ben tu sais, qu’est-ce qu’on va
faire ?


— On va… Je sais pas, moi… On va se reposer,
reprendre des forces.


— Pourquoi ?


— Pourquoi reprendre des forces ?
Mais pour vivre, Claire.


— Et à quoi ça nous sert de vivre dans
ces conditions ?


— Mais… c’est comme ça. On doit vivre
parce qu’on n’a pas le choix.


— Mais il va revenir et m’emporter
là-bas, je le sais. Alors je me demande à quoi ça sert de vivre. Je préférerais
qu’il m’emporte et qu’il me tue.


— Ne dis pas ça. Tu ne dois pas renoncer.
Jamais !


— Mais dis-moi, alors ? On attend
là, dans son garde-manger. Dans son garde-baiser. Et à la fin, quoi ?
C’est toujours la même chose et on ne s’en sortira pas. Toi, tu es née ici,
peut-être que tu ne comprends pas. Tu n’as connu que ça et tu n’es pas
consciente de ce que tu loupes. Mais moi, chaque fois que je le vois venir, je
me rappelle de ceux qui m’attendent et de ce que j’ai vécu avant. Et tu sais,
Élise, même si je parvenais à fuir, je ne crois pas que je pourrais oublier ce
qu’il m’a fait ici. Il… Il m’a pris des choses qu’on ne peut pas récupérer.


— On guérit de tout, Claire.


— Oh ! ne me sors pas ces phrases
toutes faites que tu as lues dans tes bouquins. Non, on ne guérit pas de tout.
Moi en tout cas, je ne m’en remettrai jamais. Alors je me demande pourquoi j’essaie
de survivre à tout prix. Crever de chagrin, voilà la seule chose à laquelle je
pense. Crever pour ne plus avoir à supporter toutes ces merdes.


— Non, tu dois vivre. On s’en sortira. Et
on vivra autre chose. Tu me montreras, Claire. Tu me montreras tout ce que je ne
connais pas. C’est vrai, c’est vrai, tu as raison, je ne connais rien à rien,
mais mes livres, ils m’ont appris d’autres choses. Pas des choses qu’on voit ou
qu’on mange. Pas des choses qu’on embrasse ou qui nous font rire, non, mais je
t’en prie, écoute-moi, jamais tu ne dois renoncer. Parce qu’il y aura un après,
je te le jure.


— Ah oui ? Et quand ? Un après,
d’accord, mais quand, merde ! On va faire quoi, hein ? Sois concrète.
Explique-moi ton plan pour nous barrer de là.


— Je…


— Tu ? Tu quoi ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée,
mais quand l’opportunité sera là, il faudra la saisir.


— Tu parles ! On a plus de chance
qu’il crève de vieillesse que de foutre le camp de cette putain de prison. Et
en attendant, il va revenir et me baiser à mort, tu entends ? Il va me baiser
par tous les trous et il va me faire hurler et toi, tu ne seras pas là pour me
défendre. Je serai seule. Seule avec lui et ses putains de grosses mains sur
moi et en moi. Et tu veux pas que je pense à crever, dis ?


— Claire, non…


— Je ne tiendrai pas, Élise. Je ne
tiendrai pas comme ça si rien ne change. Et il pourrait en avoir marre de moi,
tu sais.


— Marre de toi ?


— Oui. Je vais pas bien, je le sais. Je
deviens moche et je suis toute maigre. J’ai la peau sur les os. Et je pue, c’est
horrible. Je pue, c’est atroce, mais je ne sais pas quoi faire… J’ai le teint
gris. Le teint d’un cadavre. Comme si je ne respirais déjà plus.


— Tu dois manger plus, déjà.


— Mais j’y arrive pas. Je vomis tout ce
que je mange. Y a tout qui ressort, je ne sais pas comment faire… Et je sens
bien que je l’écœure. Tu sais, il va y avoir un moment où il en aura marre et
il va me faire des choses qui vont me faire mal…


— Ne pleure pas, Claire.


— J’ai peur de ça, j’ai peur de ce
moment. Il va me faire mal, Élise. Il va me faire très mal. Et tu sais quand ça
arrivera ?


— Non, Claire, ça n’arrivera pas.


— Si, il va se lasser de moi. Et ça va
arriver bientôt si je ne parviens pas à être plus en forme. Et j’ai peur que ce
soit mon corps qui refuse que je sois plus en forme. C’est comme ça, c’est le
destin. Je vais avoir très mal. Très très mal.


— Non !


— Et après, il ira en chercher une autre.
Il m’enterrera dans les bois. Il a dû en enterrer d’autres avant, c’est obligé.


— Non, tu es la première qu’il amène ici.


— Non, la première que tu vois.
Rien ne dit qu’il n’a pas déjà séquestré des filles dans la ferme directement,
sans que tu sois au courant.


— Non, je ne pense pas.


— Oh si ! Mais tu sais, Élise, quand
il en aura marre de moi et qu’il m’aura éliminée, avant d’en enlever une autre,
il viendra te voir, toi.


— Moi ?


— Oui. Et il vérifiera si tu es suffisamment
âgée pour me remplacer. Tu comprends, Élise ? Il te garde pour ça. Même si
tu es vraiment sa fille, il s’en fout, il te garde pour ça.


— Pour ça ?


— Oui. Mais tu es trop jeune, n’est-ce
pas ? Tu n’es pas… encore formée. Mais ça va venir, Élise. D’ailleurs, ça
aurait déjà dû venir. Et alors…


— Je me défendrai.


— Non. Tu essaieras de te défendre, mais
ça ne servira à rien, il sera plus fort que toi. Il pourra te faire tout ce
qu’il veut, tout ce qu’il me fait. Et alors… Alors, toi aussi tu auras envie de
mourir. »


 


~


 


J’ai dormi tellement longtemps seule dans
le Refuge que depuis que Claire partage les lieux avec moi, mon sommeil est
particulièrement léger. Au moindre bruit – ronflement, pet, frottement de
couverture –, je m’éveille.


Et j’aime ça. Ça mieux que le silence
éternel. Celui de la nuit et de la noirceur qui l’accompagne, bras dessus bras
dessous.


Je l’ai entendue se lever et j’ai ouvert
un œil. Sans m’en apercevoir, je suis retombée dans les bras de Morphée, convaincue
qu’elle ne faisait qu’aller se soulager dans le seau à l’autre bout de la
pièce.


En vérité, elle n’avait aucune chance.
Impossible d’entreprendre une telle action sans que je sois alertée par un son
quelconque. Peut-être le savait-elle ? Ou peut-être pas.


J’entends donc un bruit. Un bruit
inconnu. Donc suspect. C’est une sorte de sifflement qui vient chatouiller mes
oreilles et c’est marrant parce que sur le coup, je me dis : quelque chose
balance.


Eh oui, effectivement, alors que je me
lève subitement, encore engourdie par le sommeil, je constate que quelque chose
balance.


Je ne prête aucune attention à la petite
douleur lancinante qui me cisaille le haut du dos quand je me suis mise trop vite
en position debout.


Je me jette sur Claire et essaie de
retenir son corps. Mais je suis petite, moi. Là, je me sens même si minuscule
que je me demande comment je vais faire pour la soutenir et dénouer la corde.


Mais ce n’est pas une corde, simplement la
robe qu’elle porte en journée, accrochée à la poutre, pas loin de l’endroit où
je range mes carnets.


Crois-moi, lecteur invisible, j’ai déjà
eu peur. Je ne le savais pas, au tout début, que ce sentiment éreintant qui
m’engloutissait quand les mauvais présages faisaient leur office était le
sentiment de peur. Mais je l’ai lu et je l’ai compris.


Le nœud se défait tout seul. Même si je
n’avais pas été là, Claire ne serait pas parvenue à se pendre.


Elle tombe et je m’écroule, lui servant
de matelas – c’est toujours ça...


Je ne peux pas parler. Alors je chuchote.


« Non, Claire… Pas ça… »
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J’ai lu un roman, récemment, qui m’a
profondément bouleversée. Les particules élémentaires. Je pense que
c’est l’un des derniers que Mama Sim m’a amenés.


Rien n’est dit – même si les mots crus
m’ont heurtée – et tout est suggéré. À mesure que les phrases défilaient dans
ma petite cervelle d’oiseau, je saisissais le sous-jacent. Je
réfléchissais, débattais, enregistrais sans le réaliser. Des concepts confus traversaient
mes idées. Il y avait tant de clarté dans les non-dits, que j’ai pensé que cet
auteur était un génie. Ils sont rares, ceux qui savent transmettre des messages
avec des mots, mais sans dire l’évidence. Je sais que je suis un peu confuse, mais
crois-moi, tout est clair dans mon esprit et je ne divague pas. Houllebecq
couche des mots sur le papier, mais ne dit pas, il provoque la réflexion à
travers de petites touches subliminales qui chambardent, déséquilibrent,
ébranlent la structure de pensée de chacun. J’aime ça, qu’on me bouscule.


La tentative de suicide de Claire est
semblable aux romans de Houellebecq. C’est plus qu’un désir d’en finir avec
l’agonie d’une vie qui s’envole, c’est une manière de provoquer un choc. Enfin
moi, je le vois comme ça. Si elle avait réellement voulu se supprimer, elle
aurait utilisé autre chose que cette robe chiffonnée, au tissu léger et
fragile.


Non, non, elle ne veut pas vraiment
mourir.


Je n’ose pas. J’en suis in-ca-pable.
C’est dommage, mais jamais je n’oserai lui demander si elle a vraiment voulu se
tuer.


« T’as vraiment voulu te
tuer ? »


Claire tourne vers moi ses yeux tristes.
Plus que les cernes qui charbonnent le sillon cutané de sa paupière inférieure,
ce sont les courbes que prennent ses caroncules qui manifestent son dépit,
comme si ses muscles orbiculaires avaient abdiqué.


« Claire, t’as vraiment voulu te
tuer ?


— Laisse-moi, s’il te plaît.


— Claire, je dois savoir. Si je dois te
surveiller, je dois le savoir.


— Laisse-moi.


— Tu ne peux pas faire ça, Claire. Tu ne
dois pas abandonner. C’est…


— C’est quoi ?


— Rien. Je ne sais pas.


— Si, Élise, tu sais ce que tu allais
dire. C’est lâche, c’est ça ? Tu trouves que je suis lâche ? J’y
crois pas, c’est une gamine qui va me donner des leçons…


— Non, non, Claire. C’est pas ce que je
voulais dire. Je ne te trouve pas lâche. Je ne sais pas ce que tu vis là-bas,
quand il t’emporte. Je ne sais pas ce que tu subis. Je le devine, mais je ne
peux pas le comprendre. Je voulais dire…


— Quoi ?


— Que c’était mal. Se suicider, c’est
mal.


— Et qu’est-ce que t’y connais, toi, à
ces notions de bien et de mal ? Tu l’as lu, c’est ça ? Dis… tu es…
catholique ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça, tu ne crois pas ? Tu
es catho ou tu ne l’es pas, voilà tout.


— On ne m’a jamais parlé de religion.
Tout ce que je sais, je le sais par les livres. Et ce n’est pas suffisant pour
dire que je suis comme ça ou que je ne le suis pas. Je n’ai aucune expérience,
Claire. Je ne sais rien de rien. J’ai lu des tas de choses, mais ce ne sont que
des romans et la vie est différente. Tu sais, tout ce que j’ai appris, je rêve
de le confronter à la réalité, et de voir comment c’est, dehors. Même les gens,
je n’y connais rien. J’ai lu des tas d’histoires avec des héros magnifiques et
aussi des tas d’histoires avec des monstres sans foi ni loi ; si je me
retrouvais dehors, je ne sais pas à quoi je devrais m’attendre. Les gens
sont-ils gentils, Claire ? Les gens, dehors, sont-ils bienveillants ?


— Non ! Les gens ne pensent qu’à
leur pomme.


— C’est aussi ce que j’imaginais. Mais tu
vois, dans le cabinet médical, je t’ai raconté cette femme qui a papoté avec
moi, qui a compris que quelque chose clochait et qui a décidé de ne pas laisser
passer. Moi, ça me donne confiance, Claire. Et si je n’ai qu’une cervelle d’oiseau
et que je ne sais rien de la vraie vie, eh bien je m’en moque. J’ai le droit
d’inventer un monde, non ? Je n’ai que ça, de toute façon. Moi, je préfère
croire qu’il y a des bêtes humaines comme mon père et des hommes et des femmes
qui veulent m’aider. Et tant pis si je me trompe. Chaque vie est différente et
si je veux rêver la mienne, personne ne m’en empêchera, et certainement pas
lui, certainement pas Achille. »


Claire esquisse un sourire. Bon, lecteur
invisible, je ne veux pas te raconter des cracs. En guise de sourire, celui-ci
n’est guère extatique, mais bon sang ! c’est un début, non ? C’est
mieux que rien, cette petite grimace. Un rictus qui promet un lendemain.


« Je ne veux pas t’empêcher de
croire à ce que tu veux croire, Élise. Et pardon si je me suis emportée, il ne
faut surtout pas qu’on se brouille ou il aura gagné et on sera encore plus
seules. Mais comprends-moi, moi, la vie, je la rêve pas, je la connais. Ça ne
veut pas dire que si tu étais libre, tu devrais penser comme moi, non, et
j’espère que tu serais plus joyeuse que moi. Mais je peux pas réagir comme toi.
Je ne sais toujours pas comment tu fais pour tenir comme ça, pour être aussi
vaillante. Franchement, si des fois tu m’exaspères, je crois que c’est parce
que je suis jalouse parce que tu ne baisses pas les bras. Mais moi… Moi, je
n’ai pas cette force-là. Toi aussi tu dois essayer de te mettre à ma
place. »


Moi, ces moments-là, ces moments ou le
cœur grossit tant que je sens mes poumons sur le point d’exploser, moi, ces
moments, je les ai lus si souvent que quand j’ai enfin l’occasion de les vivre,
je crois que je vais tomber en syncope. Je me tortille pour m’approcher de
Claire et je la serre, je la serre, je la serre si fort que mes petits bras chétifs
vont forcément briser ce putain de sort.


 


~


 


Les mois sont longs. Vingt-huit, trente
ou trente et un jours, d’après ce qui se dit. Laisse-moi remettre en cause
cette affirmation, veux-tu.


Chez toi, lecteur invisible, les mois ne
sont pas les mêmes qu’au Refuge. Comme les saisons ou même, plus simplement,
les journées. L’hiver peut durer des années, ici. Les flocons sont peut-être
comme toi – invisibles –, mais ils n’en sont pas moins là, même quand le soleil
brille, et leur caresse déplaisante sur mes épaules me prouve bien que j’ai
raison. Tout est relatif.


En théorie, il y a plusieurs mois
maintenant que Claire a tenté d’en finir. Mais tu m’as compris : les mois
et les années…


Personnellement, je me sens mieux. J’ai
toujours le cou bloqué et j’ai du mal à tourner la tête vers la gauche, mais je
fais avec. Finalement, ce n’est qu’une peccadille, ce qui m’est arrivé. Si j’ai
failli mourir ? Eh bien ! je suis toujours là, non ? Alors
autant remettre un solide couvercle sur les malheurs qu’on peut oublier et
passer à autre chose. De temps en temps, un torticolis vicieux me malmène un
peu, mais je me sens plus vigoureuse que jamais, c’est la seule chose qui
compte.


Claire, elle, ne va pas mieux. C’est donc
ça, la dépression. Je la connaissais à travers de nombreux romans, mais enfin,
je la vois. Je ne devrais pas dire « enfin », car c’est un spectacle
qui me terrifie.


Claire est au fond du précipice. Et elle
n’attend qu’une chose : qu’une avalanche s’acharne sur elle et rebouche le
trou duquel elle ne semble pas vouloir sortir. Mais le veut-elle vraiment,
sortir ? Elle me fait penser à une Emma Bovary affalée dans un spleen
baudelairien.


C’est là que je constate que je ne suis
pas rodée à affronter cette situation. Moi, j’ai la littérature ; Claire,
elle, n’a plus rien. Enfin… elle m’a, moi, mais c’est une maigre consolation.
Je suis un peu trop petite pour qu’on m’apparente à un phare ramenant à
bon port les marins égarés.


J’essaie chaque minute qui passe de lui
remonter le moral, mais je peine. Je l’ai presque forcée à lire un roman
hilarant – un vieux San Antonio aux pages écornées et que j’ai lu même si je
n’en avais certainement pas le droit. Elle a feuilleté distraitement une
quinzaine de pages et a abandonné le livre sur une tablette.


Parfois, je perds patience. Mais je
parviens à me contenir avant de tancer ma camarade de paroles blessantes que je
regretterai par la suite. Après tout, pourrais-je imaginer ce que serait ma vie
sans les histoires que je lis ? Si, comme Claire, je ne dévorais pas les
romans qui se sont accumulés au fil des années dans le Refuge, comment
accepterais-je ma mauvaise fortune ? Est-ce que moi aussi, je chercherais
de quoi me constituer une corde pour la passer autour de mon cou ? Puis
sauter…


Nous parlons, mais Claire est moins
bavarde que jamais et les sujets nous manquent. Quand je lui raconte les
péripéties des héros du dernier roman que je viens de lire, je vois ses yeux se
noyer dans le vide et son attention se fourvoyer loin de nous. Où ? Je n’en
sais rien, mais elle ne part jamais loin du Refuge, malheureusement…


Je repense à certaines conversations que
nous avons eues, Claire et moi. Qu’attendons-nous ? Quelle est
l’issue ? Si seulement Claire avait un objectif, une date butoir, peut-être
qu’elle se ragaillardirait.


Et c’est vrai que cette question, moi, je
ne me la suis jamais posée.


Et après ?


J’attends un peu, mais un projet commence
à se dessiner dans ma petite cervelle d’oiseau. Un projet avec un mot que j’ai
lu dans le Comte de Monte-Cristo. Un projet d’évasion…


Et après ? Après : partir loin
d’ici.


 


~


 


Achille semble délaisser Claire, ce qui
n’est pas pour déplaire à cette dernière, naturellement. Il ne vient la
chercher qu’une fois toutes les deux semaines environ. J’aurais aimé que Claire
soit ressuscitée par cette pause, mais non, elle s’enfonce dans sa
neurasthénie.


Je ne cherche plus à faire barrage à mon
père quand il vient la chercher. Lorsque l’heure arrive, Claire, docile, baisse
la tête et le suit.


Quand elle revient, je la garde dans mes
bras, confinée dans ce cocon protecteur – que je veux protecteur – durant deux
bonnes heures. Je ne sais pas si cela lui fait du bien, mais je préfère croire
que c’est le cas. Et je persiste : croire est mieux que de courber
l’échine. Croire nourrit l’espoir.


Chaque fois que je suis seule, comme
c’est le cas en ce moment, je lis.


Je lis, relis et rerelis. Je te l’avais
dit, lecteur invisible, que j’aimais les -re, non ? Eh bien, c’est
toujours le cas.


Et là, bizarrement, je lis plus longtemps
qu’habituellement. En général, les absences de Claire dues à ses escapades
forcées ne durent qu’une heure environ. Je me rends compte que quelque chose
cloche quand je réalise que je viens de terminer Le monde selon Garp. Je
n’étais censée en lire que quelques chapitres.


Achille n’était pas différent des autres
fois quand il a déboulé dans le Refuge pour signifier à Claire qu’elle devait
l’accompagner à la ferme. Il ne m’a jeté aucun regard, comme si je n’étais
qu’un fantôme, puis ils sont partis. 


Cela m’est déjà arrivé une fois dans ma
vie, d’attendre quelqu’un en vain. Il s’agissait de ma Mama Sim. Et je ne l’ai
jamais revue. Et je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.


Et là aussi, Claire – tu l’as peut-être
deviné, lecteur invisible –, je ne la reverrai jamais. Et là aussi, jamais je
ne saurai ce qui lui est arrivé.
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Qu’est devenue Claire ? Où
est-elle ? Vivante ou morte ? Il n’a jamais répondu à mes questions.


J’imagine son corps autrefois gracile, à
ma Claire. Meurtri. Couché dans la terre, désarticulé, grouillant d’asticots.
La forêt qui entoure la ferme paraît immense, ce serait peine perdue que de chercher
un corps dans l’infini. À quoi bon me lamenter puisque rien ne peut être pire.


Claire est morte.


C’est un fait. Achille cherchera
peut-être à me convaincre du contraire, mais si je ne suis qu’une gamine
écervelée, je ne suis pas idiote et il ne me manipulera pas comme il l’entend.
Il va très certainement tenter de me convaincre qu’il l’a relâchée. On verra.


Claire est morte, c’est ainsi.


Je garderai en mémoire les moments que
nous avons partagés, même s’ils furent peu nombreux. Tu dois comprendre,
lecteur invisible, que même si les mois que j’ai passés en sa compagnie ne sont
rien comparés à une vie, ils ont été pour moi si riches qu’ils ont marqué leur
empreinte dans ma peau. Je suis tatouée par mon anamnèse. Une heure passée avec
Claire, à bavarder, à la regarder, à l’écouter me raconter le monde, vaut un an
seule dans les ténèbres. Ce n’est pas grave, si je n’ai pas beaucoup de
souvenirs d’hier, j’en fabriquerai beaucoup plus demain.


Mama Sim et Claire : même combat.
Toutes deux ont disparu un (beau) jour comme ça, comme une fumée qui se dissipe
sous l’assaut d’un vent tumultueux.


Je ne crois pas que mon père ait éliminé
Mama Sim, mais pour Claire, je serais bien naïve d’envisager autre chose. Et
évidemment, quand j’ai cherché à en savoir plus, quand il est revenu dans le
Refuge, il n’a rien dit. Il m’a jeté une gamelle de bouffe – pas de nourriture,
non, de bouffe – et a fait demi-tour sans prononcer la moindre parole.


Et la fois suivante… Ho ! la fois
suivante, si tu savais… Bien sûr que je voulais connaître le fin mot de
l’histoire. Mais je n’ai pas voix au chapitre et ça n’a rien donné. Tiens, mon
lecteur invisible, mon confident, tu veux que je te la restitue, cette
conversation ? Je ne sais pas si tu es un garçon ou une fille, lecteur
invisible. Je ne connais pas ton âge ni tes goûts. Aimes-tu la lecture autant
que moi ? Trouves-tu des moyens de t’évader quand les nuages sont trop
bas ? Je ne sais pas qui tu es, mais je sais que j’ai confiance en toi.
Alors tiens, voici ce qu’elle donnait, cette discussion passionnante :


 


MOI : Achille, où est Claire ?


LA BÊTE : T’as pas mangé ce qu’il y
a dans ton assiette ? Faudra pas te plaindre si t’as faim plus…


MOI : OÙ EST CLAIRE ?


LA BÊTE : Oh ! tu changes de
ton quand tu me parles, Élise, ou tu vas le regretter.


MOI : Je veux savoir où est
Claire ? Qu’est-ce que tu en as fait ?


LA BÊTE : Je n’aime pas quand tu
joues ta rebelle. Depuis quelque temps, tu me manques de respect. Je n’aime pas
ça, Élise, pas du tout…


MOI : Claire ! Merde ! Tu
vas me dire où elle est ?


LA BÊTE : Je l’ai relâchée.


MOI : Quoi ?


LA BÊTE : Elle est libre. C’est
tout. Je n’avais plus besoin d’elle et voilà.


MOI : Tu crois que je vais gober
ça ? Où est-elle ?


LA BÊTE : Je viens de te le
dire ! Dis, Élise, si tu continues comme ça, ça va très mal se passer.


MOI : Où est Claire ? Où
l’as-tu enterrée ?


LA BÊTE : Quoi ? Mais qu’est-ce
que tu insinues ? Tu es folle…


MOI : Dis-moi ce que tu as fait de
son corps.


LA BÊTE : Je te l’ai dit ! Je
l’ai libérée. Tant pis si tu ne me crois pas.


MOI : Pourquoi tu l’aurais
libérée ?


LA BÊTE : Ben… parce que ça y est.
Elle est venue faire un tour chez nous pour lui apprendre les bonnes manières
et voilà, je crois qu’elle a été matée. Plus besoin qu’elle reste. Tu ne peux
pas comprendre, c’est une affaire de grands. Mais Claire ne se comportait pas
comme il faut. Donc voilà, j’ai fait ce qu’il fallait et voilà…


MOI : Et moi alors, tu vas me libérer ?


LA BÊTE : Toi ? Mais… toi, tu
n’es pas prisonnière…


MOI : Je suis enfermée ici,
non ? Alors si, je suis ta prisonnière.


LA BÊTE : Mais non ! Élise, tu
es… ma fille. Voilà, tu es ma fille. Tu ne partiras pas d’ici parce que tu es
ma fille. Tu ne connais rien du monde, de toute façon, et crois-moi, c’est bien
mieux ainsi. Ne crois pas tout ce que tu as lu dans ces conneries de bouquins.
C’est pas la vérité, tu sais. Dans le monde, c’est différent. Il y a des
maladies et des gens mauvais. Tu es bien mieux ici. Ici, moi, je te protège.


MOI : Et qui me protège de
toi ?


LA BÊTE : Élise, arrête un peu, tu
veux. Tu es ma fille et tu dois m’obéir, point.


MOI : Prouve-moi que Claire est
encore vivante et je te croirai.


LA BÊTE : Te le prouver ? Mais
t’es dingue ? Comment tu veux que je te le prouve. Elle est libre et elle
est rentrée chez elle, c’est tout.


MOI : Tu la retrouves et tu prends
une photo d’elle, sans qu’elle te voie, sans même l’approcher de trop près.
Après, je te croirai et je t’obéirai.


LA BÊTE : Et merde ! Je n’ai
rien à te prouver ! Non, mais pour qui tu te prends, hein ? Tu n’es
qu’une saloperie de gosse et tu vas me donner des ordres ?


MOI : Je sais pourquoi tu l’as éliminée.
Parce qu’elle te dégoûtait. Tu ne voulais plus d’elle parce qu’elle était si
triste qu’elle dépérissait.


LA BÊTE : Ta gueule ! Tu la
fermes maintenant !


MOI : Où est Claire ?


 


C’est pas du conflit de générations,
ça ? C’est pas du dialogue de sourds entre un papa câlin et sa dévouée
petite fille ?


La sentence est là, tenant par le coude
la solitude. Je crois à beaucoup de choses, mais quand il s’agit de lui, il n’y
a qu’un brouillard gris qui recouvre mes espérances et au milieu des nimbus, je
discerne un filament de lumière qui estompe les illusions.


Claire est morte. Claire est morte.
Claire est morte. Claire est morte. Claire est morte. C’est en le disant
plusieurs fois qu’une vérité s’imprime et se marie avec la raison.


 


~


 


Je ne sais plus dans quel roman j’ai lu
cette scène.


J’ai dévoré plusieurs centaines de romans
et à ce sujet, j’ai une mémoire d’éléphant. Je suis capable de te raconter un
fait anodin entre deux personnages d’une histoire lue deux ans plus tôt.


Et pourtant, d’où je tiens ce réflexe,
moi ? Je l’ai lu, j’en suis sûre. Et de plus, les scènes de viol ne sont
pas de celles qui se dissipent sans laisser un sillon. On les lit et on s’en
souvient longtemps, quelle que soit la qualité du roman en question.


Mais je suis tout bonnement inapte à me
rappeler le titre du livre dans lequel l’héroïne se souille ainsi, écœurant par
là même son agresseur et se sauvant in extremis du viol atroce dont elle
était la cible.


Et honnêtement, quand il s’est jeté sur
moi, je n’ai pas réfléchi. Mon corps a réagi, mieux que ma petite cervelle
d’oiseau – dixit Mama Sim. Comme quoi, on ne lit pas seulement avec ses
yeux et son cerveau, mais aussi avec son corps et tous ses organes. Eh oui, ma
vessie aussi lit.


Achille entre. Il ne dit rien, comme
d’habitude. La conversation que je t’ai contée plus tôt hante encore son esprit
et je lis dans sa chironomie indécise la rancœur qu’il me porte. Il pose un bol
de soupe froide, une cuillère et une cruche d’eau. Il sort et revient avec une
bassine.


« Élise, déshabille-toi, je vais te
laver. »


Comme ça. Comme si c’était naturel.


Et moi, tu me comprendras, même en temps
normal, j’aurais refusé d’ôter mes vêtements devant ce monstre. Mais là, je le
peux encore moins. Depuis quelques semaines, je ne suis plus une petite fille.
Il fallait bien que ça arrive et j’ai pourtant commandé à tout mon être de
repousser ce moment.


Le vieux libidineux attend que je
devienne une femme depuis des lustres. Et si je me retrouve nue devant lui, le
moment sera venu qu’il s’en donne à cœur joie.


Bon, soyons lucides : même sans me
voir nue, si je refuse de me déshabiller, il comprendra que je suis enfin prête
pour ce à quoi il me destine. Mais voilà, moi, je me suis juré que jamais il
n’entrerait son truc en moi. Et mes promesses, je les tiens.


Non, ce ne sont pas des paroles en l’air :
mes promesses, je les tiens. J’ai la conviction de pouvoir décider de certaines
choses envers et contre l’horizon et la fortune. Alors ça ne marche pas à tous
les coups, bien sûr – sinon Claire serait encore là, ou plutôt nous n’y serions
plus ni elle ni moi –, mais c’est ce qu’on appelle de la confiance en soi, je
crois.


Achille ne me violera pas.


Je m’attends à ce qu’on parlemente un
moment, mais au lieu de ça, il fait un bond en avant et se rue sur moi. Mon
père doit avoir une bonne soixantaine d’années, j’imagine – c’est ce que
prétendait Claire –, mais il reste agile et véloce.


Avant même que je puisse me défendre, je
me retrouve collée au sol, écrasée sous l’enveloppe crasseuse de ce gros porc.
La sueur qui dépose une pellicule sur son front luisant laisse perler quelques
gouttes qui s’écrasent sur mes arcades sourcilières, glissent le long de mes
temps pour picoter le creux de mes oreilles. Il est lourd et je m’épuise. Je
gigote dans tous les sens, m’évertue à dégager un de mes bras. Rien n’y fait.


Je parviens à tourner la tête et je
plonge mon regard dans son regard et j’y vois : de la haine, de la
concupiscence, de la rage, du désir, de l’égarement, de la paranoïa et de
l’espoir.


De l’espoir, oui. L’espoir que je cède et
que je sois une expérience positive. Que toutes les pièces du puzzle
s’assemblent et qu’enfin, après toutes ces années, cette fille qu’il a créée assume
sa vocation d’objet sexuel. Je suis née avec ce sacerdoce.


Je me débats.


Achille doit avoir un odorat en meilleur
état que son discernement. Il s’interrompt, paralysé par la curiosité. Et
flaire.


Il se recule en s’appuyant sur les
coudes. Ses mains sont humides de mon urine.


Puis il part avec une moue dégoûtée.


Et moi, dégoulinante, gênée par ma propre
odeur, je me mets à chanter.


Je te l’avais bien dit, que je voulais
tenir cette promesse.
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Je dors avec un œil ouvert, guettant le
moindre bruit. Je sais qu’il va venir. Il est là depuis toujours, mon papa,
autour de moi, dans les parages, parfois invisible et parfois trop présent. Et
même si nous n’avons jamais été proches, si je pense le connaître moins que
Mama Sim ou Claire, s’il compte moins pour moi que Jimbo, ce fantôme qui n’a
jamais existé, même en tant que fantôme, je lis en lui.


Il va tourner en rond dans la ferme,
maudissant cette effrontée qui a osé se complaire dans la fange. Une truie qui
roule dans la gadoue, ivre de dégoût. Puis il va saisir qu’il vient de perdre
une manche et son orgueil va rejaillir à la surface, écrasant de sa superbe
toute notion humaine raisonnable. Et il va vouloir prendre sa revanche.
Comment pourrait-il en rester là ? Il n’est qu’un mâle alpha qui a oublié
le grec.


La porte grince et en deux secondes, je
suis debout, la cruche à la main. Il apparaît dans la pénombre, statue fuligineuse
dans le crépuscule lugubre qui emplit le Refuge. Je vois qu’il tremble. C’est
de la colère.


Il se rue sur moi. Je place ma jambe
droite un peu en arrière pour amortir le choc. Si je me retrouve à nouveau sous
lui, je serai à sa merci. Je lance mon poing en avant et je boxe le vide. Achille
s’est arrêté à vingt centimètres de moi, il donne à son corps une petite
secousse en arrière et reprend son mouvement. C’est à l’épaule qu’il me percute
et je vacille. Mais si je lui rends quelques kilos, ma volonté, elle, pèse des
tonnes. Et je me remets debout avant qu’il ne m’ait rejoint.


Achille cherche à m’atteindre au visage.
J’esquive, mais il me frôle et je sens la brûlure de ses phalanges irriter
l’arête de mon nez. Un filet de mucus coule sur mon menton. Je tombe et non,
non, pas ça ! il se couche sur moi, m’immobilisant comme il l’avait déjà
fait plus tôt.


Ma main cherche à l’atteindre. Je la
place sur le côté de son visage, comme si je voulais le caresser. Il se laisse
faire. C’est comme une pause en plein cataclysme. Le silence s’éternise durant
une poignée de secondes. Puis c’est mon pouce qui cherche son œil. Le reste de
mes doigts agrippent son oreille pour s’en servir de prise, de point d’appui.
Ma main est petite, mais mon pouce s’approche de son globe oculaire. Par
réflexe, ses paupières se ferment. J’enfonce. Sa main gauche est coincée sous
nos corps entremêlés. Mais j’enfonce, au jugé. Sa main droite se débat et je
tente de la bloquer avec la mienne, la gauche. Je ne l’arrête pas, mais je le ralentis.
Je force. Et crois-moi, j’y mets de l’ardeur. Une matière molle, humide,
spongieuse, coule sur la base de mon pouce, vers le muscle interosseux dorsal.
C’est poisseux et chaud. J’enfonce un peu plus. J’enfonce encore. Le cri part
de rien, d’un souffle lent. Puis il grandit et monte dans des tonalités qui me
font tressaillir. Puis il se transforme en hurlement, ce cri, et j’ai la
frousse. J’enfonce tant que je peux. La serre écrase mon poignet. Une plainte
étonnée s’échappe insidieusement de ma gorge et je relâche.


Achille se lève en tenant la partie
supérieure de son visage à deux mains. Je me demande s’il pleure. Il tourne en
rond, butte dans le lit, laisse échapper une purée de mots parmi lesquels je
reconnais : « oh non ! », « pas ça ! » et
« non, non ! ».


Et il s’en va.


 


~


 


Je suis estomaquée par l’outrecuidance de
ma réaction. Et pour être honnête, je suis plutôt fière de moi. J’ai tenu ma
promesse, celle de me battre et de ne pas céder. Il y a une sorte de lucidité
exacerbée qui a pris possession de mes pensées. Je réalise que peu à peu, ces
dernières années, j’ai peint un tableau de la vérité à partir de ce que j’avais
lu. La vision que j’avais du monde était floue, ses contours vaporeux et sa
profondeur intangible. Puis, en me confrontant à Claire et en liant les écrits
de ces auteurs que je chéris plus que jamais, le tableau d’ensemble s’est
affiné.


Et j’ai enregistré un fait
fondamental : l’homme qui affirme être mon père – et probablement l’est-il
– est un démon.


Sur mon avant-bras, la matière gluante
coule. Œil crevé, rétine froissée, cornée déchirée… C’est dans quel roman que
j’ai lu une scène semblable à celle qui vient de se dérouler ? Finalement,
ma vie n’est qu’une histoire imaginée.


Je ne suis pas écœurée par la substance
collante. Elle est le signe manifeste que je résiste.


Maintenant, plusieurs options. Achille
pourrait revenir avec une matraque ou un poignard ou une faux ou une batte de
base-ball ou un manche de pioche ou un rasoir ou un coup-de-poing américain ou une
hache ou une tronçonneuse. Et je réagirais avec peur ou désinvolture, prête à
recevoir l’aumône du coup qu’il donnera avec la furie de celui qui veut tuer.
Ou il pourrait revenir à l’assaut, persuadé qu’il doit parvenir à ses fins. Je
l’ai ridiculisé, mon papounet chéri d’amour que j’aime à la folie, et il doit
bouillir de rage.


Autre hypothèse : il est mort.


Oui ; ça, ça me plaît. Il a perdu
tellement de sang qu’il a rampé vers la ferme et expiré dans l’entrée, la joue
posée sur le carrelage froid, les yeux ouverts – non, disons plutôt :
l’œil ouvert.


Mais, mais, mais… s’il est mort, alors je
suis morte aussi. Et le Refuge est mon tombeau.


 


~


 


Solitude.


Bon, tu vas me dire, mon lecteur, que j’y
suis habituée, à la solitude.


C’est vrai. Et j’ai un remède pour lutter
contre l’absence d’amitié et d’amour : les livres.


Les livres soignent tout : la
solitude donc, mais aussi la nausée, le mal de dents, les vertèbres qui
craquent, la conjonctivite, les ongles incarnés, la fièvre, les angines, la
peur, l’insomnie, les coupures sur le pouce et l’index, la diarrhée et l’ennui.


« Tu crois qu’il va bientôt
revenir ? »


Jimbo ne me répond pas. Il boude, dans
son coin, faisant mine de ne pas m’entendre.


« Hé ! Tu crois qu’il va
bientôt revenir ou pas ?


— …


— Tu me fais la tête ?


— …


— Allez, s’il te plaît, arrête un peu.
J’ai pas besoin de ça en ce moment. Je suis au fond du trou, là. Si on ne peut
pas compter sur ses amis, dans ces moments-là… Jimbo !


— …


— C’est vrai que je t’ai un peu mis de
côté, ces dernières années, mais je savais que tu étais toujours dans les
parages. Oh ! c’est vrai que tu fais la tronche ? C’est à cause de
moi ou c’est parce que tu n’existes pas ? Ou alors t’es jaloux ? T’es
jaloux parce que j’ai eu une amie. Claire. C’est ça ? C’est à cause
d’elle ? »


Je penche la tête de côté pour voir sa
frimousse, mais il pivote, suivant mon mouvement pour se soustraire à ma vue.
J’aperçois le bout de son museau. Il n’a pas changé. Toujours le même corps de
gerbille, comme dans les contes des premières années, quand Mama Sim me faisait
la lecture en me gratouillant le crâne.


Ce n’est pas encore de la terreur qui
coule dans mes veines, mais je la sens prête à filer tout droit jusque dans mon
cœur. Et le réconfort, puisque Jimbo me snobe, encore une fois, c’est dans un
roman que je le trouve.


Laisse-moi te parler des séquestrées,
de Frédéric Dard. Ce bouquin aux pages jaunies par le temps, j’ai dû le lire
quatre fois. Il est relativement court comparé aux pavés que je dévore avec une
joie non feinte et non dissimulée. Je ne vais pas te révéler la fin, ne t’inquiète
pas, je respecte trop les mots pour ça.


Il raconte l’histoire d’un homme, Savin
Miresco, qui retient deux femmes prisonnières, dans la région niçoise – Nice
est une grande ville du sud de la France, sur la Côte d’Azur, tu connais
peut-être, mais moi, bien sûr... Dis, déjà, je peux t’interpeller à ce sujet.
Ça te rappellerait pas quelque chose, cette histoire ? Eh bien non, rien à
voir avec mon cas. Dans Les séquestrées, les deux femmes sont sous le
joug d’un monstre, mais elles, elles ne sont pas enfermées – du moins
physiquement. C’est un asservissement mental. Elles ont tellement été
manipulées qu’elles n’ont même pas l’envie de fuir.


Ce roman n’est pas le meilleur de Frédéric
Dard – cet auteur grandiose, ô mon lecteur invisible adoré –, mais le thème
qu’il aborde, tu t’en doutes, m’a profondément chamboulée.


Et je me demande si moi aussi, même si
ces quatre murs sont là et bien là, je n’ai pas été un peu soumise moralement à
Achille.


J’essaie de réfléchir et une question me
taraude : si je l’avais voulu, aurais-je pu quitter le Refuge ?


 


~


 


Faim.


La solitude, OK, c’est un problème réglé,
même sans l’aide de ce bougonneur de Jimbo. Mais la faim, elle, j’ai beau
l’ignorer insolemment, elle se rappelle à moi avec insistance. Et le dialogue
qui s’installe entre nous, ponctué par mes suppliques et ses borborygmes
tonitruants, ne mène nulle part.


J’ai grignoté très vite le croûton de
pain sec trouvé au pied de mon lit, près du mur, là où il était tombé. Et mes
réserves sont vides. Et maintenant, je gobe des mots.


Trois jours se sont écoulés depuis
l’agression d’Achille. Je ne sais toujours pas s’il est mort ou vivant. Aucun
bruit n’émane de la ferme. Aucun mouvement visible à travers la fenêtre.


Il y a toujours eu des souris dans le
Refuge. À l’époque, Mama Sim voulait poser des pièges, mais Achille refusait.
Elles sont devenues des présences, mais c’est bien la première fois que me
vient à l’esprit la hideuse question : quel goût ça a, une souris ?


 


~


 


Soif.


J’avais de l’eau à trois endroits dans le
Refuge : dans la carafe amenée par Achille, la veille de sa dernière
visite – carafe qu’il avait négligé de remporter avec lui –, dans le fond du
verre qui ne quitte jamais la tablette en chêne massif et dans la bassine que
j’utilise pour ma toilette. J’ai commencé par boire le liquide délicieux du
verre. Puis celui de la carafe. Puis celui de la bassine. Au début, boire l’eau
sale, souillée de la crasse de mon propre corps, m’a un peu dégoûtée. Mais la
soif, tu sais – ou non, tu ne sais pas –, on ne badine pas avec elle. C’est une
vertu que de se battre avec un adversaire plus fort que soi, une réaction des plus
dignes. Mais quand le combat n’a aucune issue favorable pour toi, ben tu sais
ce que tu fais ? Tu baisses la tête, tu courbes l’échine et tu admets ta défaite.
Et tu bois.


Mes migraines ne me lâchent plus. Mon
ventre se tord et mes boyaux sont en feu. Je veux bouffer et je veux engloutir
des océans. Ma langue gonfle et devient râpeuse. Ma gorge ? elle accroche
comme de la toile émeri.


Oui ! J’ai une idée : sautiller
sur place jusqu’à ce que je transpire. Puis passer ma main sur mon front et la
lécher.


Oui ! J’ai une idée : je peux
cracher dans le creux de ma main et boire ma salive.


Oui ! J’ai une idée : me couper
les veines et boire mon sang.


Et il y a des choses qui bougent dans la
pièce. Là et là, tu vois. C’est dans l’ombre et ça sort. Ça rampe ! Là, ça
rampe ! Et il vient d’où, ce grattement qui s’arrête dès que je tends
l’oreille ? Je peux peut-être manger mes draps ? Et les cheveux, ça
se boit ?


 


~


 


« Ho ! Jimbo ! Mon vieux
compagnon ! Je crois que j’ai treize ans et ça fait onze ou douze ans que
tu es à mes côtés, même si comme dans tous les couples, il y a eu des moments
de pause entre nous – eh, j’ai lu ça dans une romance. Mais tu sais,
Jimbo, tu as été la concrétisation de mes premières lectures. Une tête d’ourson
et un corps de gerbille. Tu te souviens quand tu es né ? Mama Sim me racontait
ces histoires. J’ai tout mélangé et tu es apparu. Comme je n’allais pas à
l’école – en vérité, je n’allais nulle part –, j’ai eu besoin d’imaginer les
choses ; et c’est ce que j’ai fait, toute ma vie. Tu as de la chance de ne
pas exister, tu ne sais pas ce que c’est, que de mourir de faim. Si j’avais su,
je n’aurais pas tué Achille.


« Maintenant, je vais mourir ici,
l’estomac replié sur lui-même, et je vais attendre que les monstres tapis dans
l’ombre dévorent ma carcasse. Ah ! Jimbo, mon Jimbo… Ces premières années,
tu étais toujours assis à côté de moi. Tu me tenais par les épaules et tu me faisais
des papouilles dans le cou. Mama Sim et toi. Et moi au centre de mon monde. Et
d’abord des images, puis des rires et ces lettres, ces lettres qui ont tout
changé dans ma vie. Et Jimbo, ô mon Jimbo, tu as toujours été là. Quand plus
tard, je lisais Steinbeck et les autres, tu te dressais sur ta petite patte et
tu lorgnais au-dessus de moi pour te repaître de ces beaux mots. Le contraire
des gros mots, ce n’est pas des petits mots, non, c’est des grands mots.


« Jimbo, tu ne m’as jamais parlé.
Mais Dieu sait que j’aurais aimé entendre ta voix. J’étais si petite et je
l’imaginais, ta voix. Tu te souviens, Jimbo ? J’étais persuadée d’être
malade. J’avais le vice. Tu te souviens, dis ? Cette mascarade, tu
t’en rappelles ? Je comprenais bien que ce n’était pas normal, de rester
enfermée tout le temps. De ne pas sortir. Qu’il y ait un ailleurs et que je
n’aie pas le droit de le découvrir, cela me révoltait. Mais voilà, j’étais
malade. On a longtemps parlé, tous les deux, hein Jimbo ? Et même si je ne
suis plus une petite fille, avant de mourir de faim et de soif, j’aimerais
entendre ta voix. Dis, Jimbo, tu ne veux pas me dire quelque chose, s’il te
plaît. Une dernière fois. Après, je fermerai les yeux et je dormirai longtemps,
très longtemps. Dis, Jimbo, s’il te plaît, dis-moi quelque chose…


— Il arrive. »
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Achille ouvre la pièce, mais je suis si anémiée
que je ne parviens pas à réajuster ma position. J’ai les idées qui s’enflamment
et qui tourbillonnent trop vite pour que je les suive. Je me dis : où
ai-je lu qu’on pouvait tenir tant de jours sans boire ? Je me dis :
où ai-je lu que l’espoir, lui, se nourrit d’idées ? Je me dis :
puisque j’ai dévoré des livres pendant tant d’années, pourquoi n’en ai-je pas
lu davantage, jusqu’à satiété ?


Je me dis : s’il est là, je vais
vivre.


Achille a la tête enturbannée d’un
bandeau blanchâtre. Au niveau de son œil gauche, une tache rouge sombre étend
une auréole sur un diamètre de trois ou quatre centimètres.


C’est bizarre, les pensées d’une gamine –
mais suis-je encore une gamine à treize ans ? Suis-je encore une gamine
avec tout ce que j’ai vécu ? Et ai-je vécu tant que ça ? –, oh
oui ! car ce qui éclate en moi, ce n’est pas la joie d’envisager ma survie
ni la perspective de boire jusqu’à m’en faire éclater la panse, oh non !
Moi, ce que je me dis, c’est que je suis trop fatiguée pour me débattre et que
s’il s’y prend bien, il va enfin pouvoir...


Le syndrome de Stockholm n’a pas droit de
cité dans cet antre. Ici, on – « on », c’est moi – se rebelle et on
crache à la gueule des tortionnaires. Ta cruche d’eau et ta bouffe, Achille, tu
peux les laisser choir sur le sol, je ne me jetterai pas dessus.


Achille s’approche. Je suis étendue sur
le lit, amorphe, désossée. Il lève la main. La gifle ne va pas être si rude que
ça, je le prophétise. Son bras a l’air tout mou et il trémule. Combien de temps
s’est-il écoulé depuis que je lui ai crevé l’œil ? Une semaine ?
Moins ? Plus ? Toujours est-il qu’il est dans un état miteux –
presque autant que moi – et que si j’en avais le pouvoir, je me gausserais de
lui.


Aïe, mon papounet, on dirait que tu as un
pied dans la tombe. Avec le mien, ça fait deux pieds dans la crypte, et on peut
glisser ensemble, si tu veux.


Oh non, je ne vais pas me laisser faire.
Mes dernières forces, je vais les déposer dans la fronde et quand je décocherai
le trait de ma dissidence, il s’enlisera. Je vais viser la mâchoire. Une ruade
du plus puissant des canassons, qu’il va se recevoir, mon paternel…


Achille hésite. Son plan, je le
connais : une mornifle, peut-être une ou deux autres, puis son truc dans
mon truc. Un plan, ça se déjoue. Inutile de barguigner avec ce squelette
branlant.


Le bras du vieil homme est instable, précaire,
finalement labile. Il penche en avant puis redescend le long de son corps.


Papa se tourne, fait quelques pas en
arrière. Il ramasse une bouteille d’eau en plastique – la première que je vois
de ma vie – et la pose sur le lit. Une baguette de pain apparaît comme par
enchantement à côté du breuvage divin que je m’apprête à écluser.


« Tu me le paieras, Élise. Tu me le
paieras. Récupère. Récupère bien, tu ne perds rien pour attendre… »


Et il s’en va.


 


~


 


Serait-il possible qu’il ait peur de
moi ?


Si ce que j’ai lu au sujet de l’avidité
sexuelle des hommes est vrai, alors il trépigne d’impatience à l’idée de me
posséder. Et je suis là, à sa merci, pas offerte, certes, mais vulnérable.


Achille sait que je suis dangereuse, mais
il a les cartes en mains. J’aurai beau me tenir prête, le temps joue en sa
faveur. Il pourrait très bien attendre que je cède, tout simplement.


Quand il vient, il passe un long moment à
vérifier que je suis bien à distance avant d’ouvrir la porte du Refuge. Et il
dépose à l’entrée le plateau qui contient quelque nourriture et un peu d’eau,
sans oser pénétrer dans les lieux. Au bout de trois jours, je me suis résolue à
laisser les seaux d’aisance près de la porte pour qu’il les vide.


Si j’avais su, j’aurais réagi il y a bien
longtemps. J’ai eu de nombreuses fois l’occasion de m’esquiver. Quand il
entrait et qu’il laissait la porte ouverte, par exemple, j’aurais pu me sauver.
Je suis plus rapide que lui et j’aurais pu déguerpir dans les bois. Mais je ne
l’ai pas fait. Cela me ramène à la réflexion que je menais plus tôt : ai-je
été une victime docile et subordonnée sans en être consciente ? C’est
bien possible.


Mais je n’ai pas rêvé. Tiens, toi qui me
connais, lecteur invisible, tu en penses quoi, de mon caractère ? Ai-je
tenu bon ? Me suis-je comportée comme le roseau qui plie, mais ne rompt
pas ? Ou ai-je fait preuve de complaisance et ai-je accepté mon sort sans
broncher ?


À ma décharge, tu dois admettre que je ne
connais rien des tenants et des aboutissants de la situation. Oh, je suis née
là, moi ! Je n’ai rien demandé.


Bref, j’en suis toujours au même point.
Il n’y a pas d’alternative à ma captivité. Si je voulais agir – et je le veux
–, c’est trop tard.


Mais Achille en veut à ma chasteté et
quand le moment viendra, je devrai saisir la moindre occasion.


Je le vois parfois, à travers la fenêtre
au verre sale, sortir de la ferme. Il fait quelques pas dans la cour et tourne
en rond, jetant des regards au ciel comme s’il voulait le prendre à témoin. Il
attend un peu et rentre en baissant la tête. J’imagine qu’il doit peser le pour
et le contre et finalement concevoir qu’il est trop tôt pour provoquer un
nouvel affrontement.


Tu veux ma vertu, Achille ? Viens la
cueillir, je t’attends.


De mon côté, je reprends des forces plus
rapidement que prévu. J’étais effondrée physiquement et même si je me préparais
à mourir, j’avais encore la soif de vivre. Et c’est peut-être pour cette raison
que je remonte la pente sans coup férir.


Et quand passent les semaines et les
mois, je fais ce que j’ai toujours fait quand la solitude devient trop pesante,
je me réfugie dans les livres.


 


~


 


Je n’ai plus vraiment la notion des
jours. J’essaie de tenir un décompte en découpant des petits bouts de papier
d’un vieux roman que je n’ai pas aimé, mais je ne suis pas certaine que mes
comptes soient exacts. Dans le doute, j’ai fêté toute seule mon quatorzième
anniversaire.


C’est James Ellroy qui m’a tenu
compagnie. Avec Lune sanglante. D’après ce que je peux comprendre de la
bibliographie à la fin de l’ouvrage, ce doit être l’un de ses premiers romans.
J’aime.


J’ai longtemps navigué, volé, bourlingué
avec les classiques, mais James Ellroy est un auteur classique, je persiste et
signe. Je me souviens quand Mama Sim m’a amené ce roman. Elle a hésité, je m’en
rappelle très bien. C’est un polar et je crois que les thrillers et polars ne
sont pas des genres qui l’exaltaient, mon vieil ange gardien. Mais qu’est-ce
que je peux m’imprégner de son style, à cet auteur dingue et sans tabou. Joseph
Kessel et son maniement singulier de la virgule avaient provoqué en moi un
authentique séisme quand j’avais lu Les cavaliers. Là, c’est la même
chose.


Si Achille compte sur son absence pour me
rendre folle, il a d’ores et déjà perdu le combat. Je n’ai pas besoin de toi,
papa. Crois-tu que je vais perdre la raison, seule dans cet espace
confiné ? Mais tu t’égares, papa, complètement. Je ne suis pas seule. Je
dirais même que nous sommes un peu trop serrés, moi et les centaines d’auteurs
qui s’agglutinent entre ces quatre murs. Et même s’ils n’étaient plus là, tu
n’aurais pas gain de cause. J’ai Jimbo et j’ai mon lecteur invisible et s’il le
faut, je peux inventer des tas de camarades affables et chaleureux qui
veilleront sur moi.


J’ai gagné.


J’ai déjà gagné.


 


~


 


Chaque fois que je lis un roman pour la
seconde fois – ou pour la troisième ou la quatrième… –, je découvre que les
mots ont plusieurs facettes. Je peux décrypter une scène suivant des visions
sur plusieurs dimensions. Aucun sentiment n’est le même suivant qu’on le
découvre dans les yeux de tel ou tel protagoniste.


Prenons Emma Bovary, par exemple. Elle
est un peu comme moi. Pour ne pas s’ennuyer, elle se réfugie dans les pages
noircies par des auteurs romantiques. Elle s’évade, découvre des horizons qui
lui sont interdits. Quand je l’ai rencontrée la première fois, j’ai senti mon
cœur palpiter pendant toute la lecture. Et maintenant, je pense que Flaubert
est une sorte de Dieu.


Dieu ? Je ne sais pas si j’y crois
ou pas, il me semble que je t’en ai déjà parlé. Je n’ai pas assez de connaissances
pour me forger une opinion propre. J’ai lu beaucoup d’auteurs anticléricaux et
si je ne me fiais qu’aux choses écrites sans arrière-pensées, sans métaphores
et sans brouillage, je nierais l’existence d’un être suprême. Mais la magie des
mots est une mélodie si douce à mes oreilles que j’aimerais bien croire.


Bref, Flaubert est un Dieu. Ben si,
lecteur invisible. Et il n’est pas le seul, d’ailleurs. Quand je lis Madame
Bovary une première fois, je me mets à la place de la jeune femme et je
frémis avec elle, je sanglote, j’espère, je cours et j’abandonne avec elle.
Puis, quand je le relis une seconde fois, quelques mois ou années plus tard, je
m’attarde davantage sur Charles ou Berthe et j’entends que le monde existe sur
plusieurs plans. Plusieurs lectures possibles d’un sentiment, d’une image ou
d’un son ; il n’y a qu’un Dieu pour créer ça.


Et lui est là, en train d’épier le
Refuge, à l’affût, derrière cette porte.


Achille n’est qu’un pantin qui vient me
visiter pour me donner de la nourriture. Il est une machine muette et aveugle.


Et il est plus seul que je ne le serai
jamais.
















 


9.


 


 


 


 


Mon quinzième anniversaire fut une fête
incroyable. Hemingway a bu tout le whisky, mais j’ai déniché une bouteille
luxueuse sous mon lit. Pas de chance, Bukowski était couché sous celui-ci, ivre
mort, et l’avait engloutie. Je me suis mise dans une colère de tous les diables
et quand Charles s’est éloigné, il a eu des paroles un peu déplacées envers
Jane Austen qui sirotait calmement un thé dans un angle de la pièce. Je me suis
confondue en excuses et malgré toute l’admiration que j’ai pour lui, j’ai foutu
Bukowski dehors. Il y avait des mégots de cigarette partout par terre et une
épaisse fumée grise formait un nuage opaque en se collant au plafond.


Fitzgerald est comme Gatsby, il aime le
luxe et je me suis aperçue tout de suite que le confort rudimentaire du Refuge
ne lui était pas adapté. Il a eu la décence de ne faire aucune remarque désobligeante
et j’ai été séduite par sa classe naturelle.


J’ai papoté avec Marguerite Duras. Nous
avons discuté de tout et de rien et nos échanges étaient d’un naturel
incroyable. Quand elle m’a parlé de L’amant, je lui ai fait remarquer
que j’étais une petite fille et que j’étais trop jeune pour m’entretenir de ces
choses-là ; elle a pouffé et m’a dit qu’à quinze ans, on n’est pas une
petite fille, mais une adolescente. Elle a rajouté qu’elle, à quinze ans, elle
avait déjà… Bon, ne m’en veux pas, lecteur invisible, mais je ne suis pas très
à l’aise pour parler de ça, là, le… oh ! je devrais l’écrire en tout
petit… le sexe.


Tolstoï et Dostoïevski se tenaient à
l’écart. J’ai bien cherché à m’intégrer dans ce duo de génies russes, mais sans
traducteur, je me suis très vite résolue à les laisser entre eux. Je ne suis
même pas parvenue à me faire comprendre quand j’ai lancé des
« Karamazov ! » zélés à Fedor. Il m’a tancée d’un œil torve et a
bu sa vodka cul sec en poussant un petit gloussement hautain. Heureusement que
c’est un génie, Dostoïevski, sans quoi son arrogance m’aurait déçue.


Puis ils sont tous partis et avec Jimbo,
nous avons refait le monde.


Et il avait besoin d’un dépoussiérage en
bonne et due forme, le monde.


 


~


 


Achille rôde de plus en plus près. Indépendamment
des fois où il apporte de quoi me restaurer, je l’aperçois baguenauder autour
du Refuge, comme s’il cherchait un moyen d’entrer dans les lieux. Triste sot !
Tu as les clefs.


Et je t’attends.


 


~


 


Ce fut soudain.


Quand la foudre frappe, elle ne prend pas
de détour, elle descend en flèche et pique sans tergiverser. Achille en éclair.
Je ne l’aurais pas cru. J’ai le sentiment, quand je le vois déambuler autour du
nid, qu’il a beaucoup vieilli. Je serais prête à miser gros sur le fait que ses
réflexes se sont émoussés.


C’est pour cette raison que quand je me
suis réveillée, j’ai été étonnée de le voir planté devant moi, droit, le buste
gonflé, le port altier. Fier et arrogant.


En deux mouvements, j’étais debout, face
à lui, en position de défense. Chaque fois que je bouge trop vite, mon cou
rouillé m’élance.


« Du calme, Élise. »


Non, non, elle ne se calme pas, Élise.
D’une, parce qu’elle n’est pas énervée ; de deux, parce qu’elle te
connaît. Je te sais, mon papa. S’il m’a fallu du temps pour décoder l’essence
de ton être à travers des faits et des gestes que je ne pouvais pas traduire,
je sais viscéralement que tu es un homme mauvais.


« Je suis venu pour faire la
paix. »


Sa voix est posée. Le timbre serein et
assuré. Impassible, il tient ses deux mains serrées dans son dos. Forcément,
moi, je crois qu’il cache une arme.


« La paix ?


— Oui. Faisons la paix, Élise.


— D’accord.


— D’accord ? Tu es d’accord pour
faire la paix ?


— Oui.


— Bien… Très bien, Élise, je vois que tu
as…


— Si tu me dis ce que tu as fait du corps
de Claire. »


Son œil globuleux s’arrondit et Achille
perd ce flegme qu’il avait tant de mal à profiler sur ses traits tirés. Le
borgne est effrayant avec ce bout de tissu noir posé sur son orbite vide et
tiré par deux lanières liées derrière son crâne.


« Non, Élise, tu ne vas pas
recommencer avec ça.


— Si. Tant que tu ne m’auras pas dit ce
que tu as fait de Claire, il n’y aura pas de paix entre nous. Et pendant qu’on
y est, je veux aussi savoir ce qu’est devenue Mama Sim.


— Mama Sim ? Qu’est-ce qu’elle vient
faire dans l’histoire, celle-là ? »


Le « celle-là » est révélateur.
Je n’ai jamais cru qu’il lui avait fait du mal, à ma Mama Sim, mais dans ce
cas, je ne vois pas pourquoi il ne m’a pas tout simplement dit qu’elle était
morte de sa belle mort.


« Si, dis-je, je veux tout savoir.


— Élise, ça ne te regarde pas. Je vois
que tu n’as rien compris.


— Oh si ! J’ai tout compris,
justement.


— Mais non, tu n’as rien compris. C’est
un peu ma faute. En te gardant ici, j’ai voulu te tenir éloignée du monde et de
ses dangers et voilà, tu n’as pas les clefs pour comprendre ce qu’il se passe
dehors et tu te fais des films.


— Il ne tient qu’à toi de me laisser le
voir, le monde.


— Mais non. C’est trop dangereux. Tu
devrais me remercier de t’avoir protégée et au lieu de ça, tu me défies.


— Pourquoi toi, tu pourrais survivre dans
ce monde si terrible et pas moi ?


— Parce que j’y suis habitué. Et de toute
façon, maintenant, c’est trop tard. Tu ne sais rien…


— Je sais tout. J’ai tout lu. Tout.


— Ah oui ! Ces putains de romans à
la noix. C’est à cause de ça que tu es partie du mauvais côté. Avant, tu étais
ma petite fille à moi.


— Je n’ai jamais été ta petite fille à
toi.


— Si. Et si tu n’avais pas eu ces
conneries de bouquins pour te bouleverser, on serait encore comme avant. Je me
demande pourquoi j’ai autorisé la vieille à te les donner. Je ferais mieux d’y
foutre le feu…


— Si tu essaies de brûler mes livres, je
te tuerai. »


Achille fait un pas en arrière. J’ai
prononcé ces paroles péremptoires sur un ton implacable.


« Tu vois ? Tu vois ?


— Quoi ?


— Vois ce que tu es devenue, Élise !
Tu menaces ton papa.


— Tu n’es pas mon papa. Tu es Achille.


— Et tu as besoin de moi. Tu te souviens,
quand tu m’as crevé l’œil ?


— Oui, je ne l’oublierai pas.


— J’étais tellement fatigué que je n’ai
pas pu venir te nourrir avant plusieurs jours. Élise, si je meurs, tu meurs, tu
ne comprends pas ? Qu’est-ce que tu feras si je décide de t’oublier ?
Tu vas les bouffer, tes saloperies de romans ?


— Pourquoi ne le fais-tu pas ?


— De quoi ?


— Me laisser là, dans le Refuge. Pourquoi
ne le fais-tu pas ?


— Mais parce que tu es ma fille et que je
t’aime.


— Arrête ! Je ne sais pas ce qui est
vrai. Peut-être que tu es bien mon père, mais tu n’as jamais été et tu ne seras
jamais mon papa. Tu es Achille pour moi. Tu es celui qui me garde prisonnière.


— Mais non !


— Et si tu me gardes ici, ce n’est pas
parce que je suis ta fille.


— Et pourquoi je fais tout ça pour toi,
dans ce cas ?


— Parce que…


— Parce que ?


— Parce que je suis… de la viande
fraîche.


— …


— C’est ce que j’ai toujours été pour
toi. Quand j’étais trop petite, je ne t’intéressais pas. Tu es un violeur, mais
pas un pédophile, ça aussi je l’ai compris. Et tu as attendu toutes ces années
que je grandisse pour que tu puisses me faire toutes ces choses horribles que
tu as faites à Claire. Voilà. C’est pour ça que je suis ici. Je suis un animal
en cage, élevé dans un but précis : satisfaire les besoins de son
maître. »


Achille a l’air effaré par la teneur de
notre conversation à bâtons rompus. Je perçois les premiers signes de la
panique se manifester dans cette attitude dégingandée qui n’a plus rien à voir
avec le stoïcisme des minutes précédentes.


« Élise ! Non ! Tu ne
comprends rien. Ça… se fait. Ces choses-là, tu ne les connais pas. Je te jure
que ça se fait. Ça devrait se faire. Je suis ton papa, Élise. Tu es la chose la
plus importante au monde pour moi. Tu sais, dehors, c’est l’enfer. Tous les
gens sont mauvais et nous veulent du mal. Ils ne comprennent pas ce qui compte,
Élise, et on doit être soudés, nous, pour leur résister. Tu dois accepter et me
faire confiance, Élise. À partir de maintenant, on va être tous les deux et ce
sera bien. Je vais m’occuper de toi, t’aider et te faire découvrir ce que tu ne
connais pas. Dans un premier temps, on restera là, dans le Refuge, et après, si
tout se passe bien et que tu y mets du tien, on ira à l’extérieur. Ça ne posera
pas de problème parce que je t’aurai préparée et tu sauras à quoi t’attendre.
Ça va être génial, Élise. Toi et moi, tu verras. Mais il va falloir que tu
fasses des efforts et que tu me laisses te montrer ce que doivent faire un
homme et une femme quand ils sont ensemble. C’est à moi de t’initier à ces
choses parce que je suis ton papa et que je t’aime. Mais n’aie pas peur, Élise.
Aie confiance en moi et tout ira bien. Je vais t’apprendre. Toi et moi, Élise,
d’accord ? »


Je lui crache dessus. Le mollard plane
dans l’air, se courbe et retombe sur son nez. Pendillant, il paraît collé à sa
peau, luisant. Puis il coule mollement jusque sur son menton.


J’ai lu des milliards de mots pendant les
années précédentes et je pense avoir suffisamment de répartie pour lui répondre
avec l’ironie et la violence de mise. Mais il y a trop à dire et surtout, s’il
m’est arrivé souvent de parler seule ou de m’adresser à des amis imaginaires,
je sais qu’argumenter serait inutile.


Achille est fou. Et on ne raisonne pas
les fous.


Alors ce crachat, à lui seul, résume tout
ce que je pense. Jamais je ne céderai. Jamais je n’aurai peur. Jamais je ne
goberai les délires d’un satyre aux épaules voûtées. Je ne le crains pas. Je
serai toujours plus forte que lui. Jamais à genoux et devant personne. Je suis
en acier et je ne me prosternerai pas.


La main d’Achille, jusqu’ici dissimulée
derrière son dos, jaillit devant lui, à hauteur de son sternum. Il tient un
cylindre noir. Je pense à une matraque et vite, je constate que l’objet est
trop petit pour être une arme blanche. Une chose que je ne connais pas, encore
une fois… Aide-moi, lecteur invisible, c’est quoi, ce truc ?


J’attrape son poignet et je le tords de
toutes mes forces. Achille gémit. Je résiste avec une fougue qu’il ne
soupçonnait pas.


Son autre main se dresse au-dessus de ma
tempe en un poing calleux. Il frappe et j’esquive du mieux que je peux. Je suis
néanmoins touchée sur l’oreille, mais je ne relâche pas mon étreinte. Nous
tombons.


Récapitulons, lecteur invisible. Ma main
gauche retient sa main droite qui tient un objet curieux. Sa main gauche plaque
ma main droite au sol, sur un roman qui nous a suivis dans notre chute. Achille
est sur moi, mais je sens sa vigueur s’estomper.


Papa, mon papa aimant, mon papa cajoleur,
lâche ma main pour agripper la table de chevet qui nous surplombe. Il balance
son bras en avant et fait tomber le meuble avec force sur ma main coincée
contre le roman. J’entends un « crac » et une douleur terrible
m’élance dans tout le côté droit. Elle tourne vers mon coude, cette douleur,
prenant des virages à une allure folle, en vraie kamikaze, puis monte et monte
et monte encore, patiente un peu et explose dans mon torse. Sur son passage, elle
balaie et fauche mon épaule.


Je crie.


Mes yeux se tournent vers mon poignet et
ce que je vois m’effraie. Une fracture ouverte et un flot de sang qui dévale et
forme une flaque sombre sur le sol. Le coin de la table de chevet a percuté la
base de ma main et l’a entaillée profondément. Je discerne dans un magma de
chairs des morceaux de moi qui semblent vouloir vivre leur propre vie :
tendons, nerfs, artère…


Un réflexe me pousse à balancer mon genou
en l’air. Je touche Achille là où ça fait mal et il serre les dents en
suffoquant.


Je n’en ai jamais vu. Je n’en verrai
peut-être jamais. Je sais à peine à quoi ça sert. Mais je sais une chose :
les hommes peuvent avoir très mal, là. Les couilles.


La petite plainte que laisse échapper
Achille me ravit. Je me dis que je peux bien crever là, j’aurai au moins vécu
ça : le plaisir de broyer les couilles du bourreau.
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Mes forces me quittent.


Achille a roulé sur la droite en se
tenant l’entrejambe. J’aime la voix qui est la sienne quand il souffre.


Nous marquons une pause. Elle est conclue
tacitement, cette pause, convaincus que nous sommes de ne pas être en état de
poursuivre l’affrontement. Reprendre son souffle. Savourer une seconde
l’accalmie avant le déchaînement.


J’ai décidé de ne pas mourir tant qu’Achille
respirera encore. Et je t’ai déjà dit que je tenais mes promesses, lecteur
invisible.


« Tu vois ? Hein, tu
vois ? »


La voix de l’homme est rauque.


« Pourquoi tout ça, hein ?
Élise ? Pourquoi tu ne m’obéis pas ? Élise, tu m’entends ?


— Oui.


— Pourquoi tu ne m’obéis pas,
dis ? »


Nous sommes allongés tous les deux sur le
dos. Achille s’est traîné un peu plus loin pour demeurer à une distance
respectable de moi. La sécurité avant tout, non ?


« Alors, tu vois ? Si tu
m’avais obéi, tout ça ne serait pas arrivé.


— …


— Tu saignes beaucoup ?


— …


— Élise, tu saignes beaucoup ?


— …


— Tu dois saigner beaucoup. Je… Je
n’arrive pas à me relever, mais tu dois saigner beaucoup. Hein, que tu saignes
beaucoup ? Il y a du sang jusque-là. Je crois… Élise, tu m’entends ?


— Oui.


— Tu peux te relever ? Réponds-moi,
s’il te plaît. Tu peux te relever, dis ? J’ai besoin que tu m’aides.
Élise ?


— Oui ?


— Tu vas m’aider ? »


Et comment que je vais t’aider, papounet.
Laisse-moi juste t’approcher un peu et je t’aiderai. Et puis j’irai me coucher
pour me reposer.


Mon poignet saigne abondamment. Je ne savais
pas qu’il y avait tant de sang dans un corps humain. J’avais pourtant déjà lu
des romans à ce sujet. Dans les polars, les auteurs font souvent référence à la
quantité d’hémoglobine contenue dans le corps d’un homme ou d’une femme. Je
suis en train de repeindre le sol du Refuge et ma foi, la nouvelle couleur –
vermillon – me sied.


Je suis rassérénée. Et tu sais pourquoi
je suis dans cet état-là ? Parce que je sens la fin proche. La mienne,
bien sûr, mais aussi celle de cette histoire. Le point final flotte déjà dans
l’air, prêt à se poser sur le papier. Et si j’en suis ravie, c’est parce que je
préfère achever ma route là, sans même avoir touché les promesses dévoilées dans
les plus belles pages des romans de Steinbeck et de Follett. Vivre plus
longtemps sans optimisme était inutile. Et puis je crois bien que je connais
par cœur tous les romans de ma bibliothèque. Tu te souviens, au début de ma
confession, je t’en ai parlé, du par cœur. Je n’aime pas ça, le par
cœur. Si seulement j’avais eu de nouvelles aventures littéraires à
découvrir, alors je serais repartie pour un tour. Un siècle encore dans le
Refuge ? Pourquoi pas si Zola et Céline sont là pour me tenir la main…


Et je sais que je vais battre Achille.
Son dernier souffle, il l’exhalera sur mon visage ricanant. Parce que j’espère
que tu l’as compris, lecteur invisible, mais quand je vais me relever – car je
vais me relever –, je n’aurai aucune compassion, aucune pitié. Je vais tuer
Achille. Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je vais le
tuer. L’étrangler ? Il faut ses deux mains, pour étrangler quelqu’un. Et
l’une des miennes pend lamentablement au bout de mon bras, chose inerte et
inutile qui existe toujours puisqu’elle me fait mal. L’étouffer ? Oui, ça,
c’est une idée. Ou le mordre dans le cou, sur la jugulaire, pour qu’il y ait
encore plus de sang dans le Refuge.


Oui, je ne vais pas mourir tout de suite.
Je vais me redresser et avancer vers lui. Je l’éliminerai et dormirai comme une
fleur lorsque le soleil s’ankylose.


Vais-je le faire souffrir ? Non. Je
disais plus tôt que j’allais ricaner quand je le tuerai, mais je ne prendrai
aucun plaisir à ça et surtout, je ne suis pas comme lui. Si, j’ai de la compassion.
Si, j’ai de la pitié. Je ne suis pas un monstre. Je suis seulement une bête en
cage qui n’est pas adaptée à la liberté. Mais je ferai ce qui doit être fait.


Je prends mon courage à deux mains et me
tortille sur place. Et ça glisse. Ramper sur une mare de sang, tu sais, c’est
une tâche ardue. Un véritable parcours du combattant. Je pose ma main gauche
sur la blessure de mon poignet droit, mais ne parviens pas à tarir le jet qui
s’échappe.


Faire vite. Très vite avant qu’il ne
reprenne des forces.


J’attrape un bout du matelas et contre
toute attente, je me hisse. Et dans quelle position elle se retrouve, la
rescapée en sursis ? À genoux ! Et puisque je t’ai déjà dit que
jamais je ne me mettrai à genoux devant quiconque, je me mets debout avec une
aisance qui me stupéfie.


Je cherche Achille et ne le trouve pas.
Puis j’entends la porte qui se referme. Je fais quelques pas en avant et
j’entends le clic de la clef dans la serrure, barricadant ainsi le Refuge.
Achille est dehors. Je suis dedans.


J’expire bruyamment.


Je n’ai pas envie que ça finisse ainsi, mais
que veux-tu, lecteur invisible, c’est Don Quichotte qui se bat contre les
moulins à vent, pas moi. Il a été le plus rapide.


Je vais m’accroupir près de la
bibliothèque. Ma blessure saigne toujours et mon cœur bat très lentement.


Vite, s’il ne me reste que quelques
instants à vivre, je veux que ce soit en faisant ce que j’ai toujours aimé.


Je n’ai jamais ressenti le souffle du
vent en naviguant sur les océans de Stevenson. La caresse cuisante du soleil
d’Hemingway, celui qui dore la peau et chauffe les âmes, je ne l’ai jamais
reçue. Les mets savoureux que décrit Homère, je n’ai pu que les imaginer. Les
délices subtils des conversations apaisées contées par Boris Vian, je ne les ai
tenus qu’à moi-même. Et l’amour d’un homme, le sentiment exacerbé d’être plus
en vie que jamais, la sensation de plénitude infinie retranscrite par tous ces
auteurs, je ne l’ai pas connue. Tant pis pour l’amour, j’aurai eu les livres.


Lequel choisir ? Si je devais avoir
un dernier roman à lire avant de mourir – ma cigarette du condamné –, ce
serait… TOUS LES LIVRES !


Tous, sans exception. Comment choisir un
préféré parmi vos fils et vos filles ? C’est la même chose pour moi.


Puisque je me meurs, je veux tous les
relire. Il ne me faudra qu’un an ou deux. Allez, la camarde, tu peux bien accéder
à cette petite requête, non ? J’en ai suffisamment bavé pour avoir le
droit à une entorse dans le règlement, dis ? Et c’est quoi, le temps, dans
le Refuge ? Une minute ou un an, c’est la même chose, ici…


Je saisis un titre au hasard.


À l’est d’Eden.


Le hasard, tiens… Combien de fois l’ai-je
lu, ce chef-d’œuvre ? Dix ? Onze ? Douze ?


Les premiers mots me bercent :
« La vallée de la Salinas est en Californie du Nord. C’est un long
sillon à fond plat entre deux chaînes de montagnes. La rivière y déroule ses
méandres jusqu’à la baie de Monterey. »


Et ils sont là. Tous. Les Trask et les
Hamilton. Adam et Cathy, si disparates et si incompris. Et Charles, rude et
brutal, à l’image de ce pays et de cette époque. Et Caleb et Aaron et leur
destin farouche. Et moi aussi j’ai envie de crier : « Timshel ! ».
Et je ferme les yeux parce que je suis si fatiguée. Mais ça n’a aucune
importance parce que je le connais par cœur, ce chef-d’œuvre. Et Lee est là aussi,
avec sa sagesse si insolite. Et les autres défilent, tous ceux qui m’ont
accompagnée pendant cette courte existence, ceux des autres romans, mes amis,
mes ennemis, mes amours, mes monstres et mes Dieux. Emma, Rastignac, Folcoche,
Tom le Bâtisseur, Lloyd Hopkins, Walt et Maître Yéhudi…


J’ai un peu froid. Je voudrais ouvrir les
yeux pour voir une dernière fois la lumière du jour, à travers cette fenêtre
qui n’a jamais été ouverte. Mais c’est dur, de commander aux paupières de
plomb.


Ma respiration est si lente…


Je souris en pensant à tous ces
personnages.


Je n’ai pas vécu seule. Et je ne meurs
pas seule.
















 


 


 


QUATRIÈME PARTIE


éLISE
















 


I


 


 


 


 


Le moteur gronda, crachota deux fois et
stoppa. La portière de la camionnette claqua et Simone quitta le corps de ferme
pour venir aider Achille.


« Y a beaucoup à porter ?


— Six ou sept sacs, répondit Achille.
J’ai fait le plein. Ils annoncent encore des chutes de neige et va savoir, si
ça continue comme ça, ça sera impraticable. Autant prévoir, non ?


— Si. Je vais t’aider. »


Simone ouvrit le coffre. Derrière les
sacs de course, elle vit le carton ouvert et la tête dépasser.


« Achille ! Non.


— Si, ça va lui faire du bien.


— Non ! Elle le mérite pas, cette
peste.


— Tu vas arrêter de parler d’elle comme
ça, OK ? Tu sais quoi, elle est en train de mourir de chagrin. Ça fait des
mois et des mois qu’elle meurt de chagrin. Et moi, je vais pas laisser faire
ça.


— T’oublies qu’elle est notre
prisonnière.


— Non, je n’oublie pas.


— Je sais qu’elle bavasse sur moi, la carne.
Et je la laisserai pas faire.


— Tu deviens folle, ma vieille, tu
deviens folle… »


Achille écarta Simone d’un coup d’épaule
et s’empara du carton. Il dut le prendre à deux mains et le cala contre son
buste. En ahanant, il laissa Simone vider le véhicule et se dirigea vers la
baraque réservée à Élise. Il ne trouva pas son équilibre et dut poser le carton
sur le sol.


« Élise ? »


Achille se hâta de refermer la porte pour
que les bourrasques de neige ne s’infiltrassent pas dans la pièce. En dépit de
ses efforts, la température ne dépassait jamais le seize ou dix-sept degrés.


« Élise, tu es là ? »


Sur le lit, la forme avachie recouverte
d’un édredon kaki bougea. Une tête émergea du tissu.


« Tu dormais ?


— Non.


— Alors quoi ?


— Alors rien. J’attendais. »


Quand sa captive se conduisait de manière
si lascive, Achille la frappait. Mais les coups qui pleuvaient ne changeaient
rien à la dépression d’Élise et après avoir cogité plusieurs jours, Achille
s’était résolu à changer radicalement sa vision des choses. En l’état, deux
solutions se présentaient : éliminer Élise ou se débrouiller pour qu’elle
retrouvât l’envie de vivre. Et pour l’heure, il n’était pas question de
l’exécuter, option pourtant défendue avec vigueur par Simone.


Achille huma l’air vicié. Dans cet antre,
ça sentait la mélancolie carabinée à plein nez.


« Élise, écoute, il faut que tu te
reprennes. »


La jeune femme ne bougea pas d’un iota.


« Oh ! je te parle ! Quand
je te parle, tu te relèves, OK ?


— C’est bon.


— Non, c’est pas bon. On en parle tous
les jours, mais rien ne change. Je veux que tu arrêtes d’être triste.


— Ça ne se commande pas.


— Si. Quand on veut, on peut. »


Devant ces mots péremptoires, Élise ne
put qu’écarquiller les yeux en guise d’incompréhension.


« Merde, Achille ! Ma fille est
morte, tu crois que ça me donne envie de vivre ?


— Mais c’était il y a huit mois.


— Non, c’était hier. »


Achille prit place sur le matelas, au
bout du lit. Volontairement à distance, pour ne pas la heurter. Il ne fallait
pas qu’elle eût l’impression qu’il violait son espace.


« Élise, tu sais, ça fait un an et
demi que tu es là et ça ne va pas pouvoir continuer comme ça.


— On a tué ma fille !


— Déjà, ce n’était pas ta fille,
c’était notre fille. Et tu crois que ça ne me fait rien, à moi ? Et
ensuite, on ne l’a pas tuée, elle est morte, voilà. Ça arrive tous les jours,
qu’un bébé meure à la naissance.


— Non, elle m’a empoisonnée.


— Tu ne vas pas revenir là-dessus !
Simone t’a juste fait boire une putain de tisane en guise de calmant, rien de
plus. T’es parano ou quoi ? Pourquoi elle aurait fait ça ? Élise, on
en a déjà parlé mille fois, Simone était heureuse que ce bébé arrive. »


Élise abandonna. Cette discussion,
effectivement, rythmait leurs échanges depuis la mort de l’enfant.


« Bon, écoute, si tu ne te forces
pas un peu, je ne sais pas ce qui se passera.


— C’est quoi, ce carton ? répondit
Élise en désignant l’objet posé au pied du lit. »


Achille esquissa un sourire.


« Ça ? C’est ton cadeau de
Noël.


— Un cadeau ? C’est un enfant ?
Parce que si c’est autre chose que ça, ça ne m’intéresse pas. Achille, il va
falloir que tu comprennes que la seule chose que je voudrais, c’est que mon
bébé revienne. Si tu crois que… oh, merde ! Ça a bougé ! C’est quoi ?
C’est… C’est pas ça, hein ? T’as pas fait ça ? C’est pas… un
enfant ? T’as pas enlevé un enfant pour remplacer le nôtre ?


— J’y ai pensé, fit Achille en se levant.
Mais je me suis dit que ça marcherait pas. Non, tu vas voir… D’ailleurs, on
peut pas attendre demain pour l’ouvrir, faut le faire maintenant ou il va
crever à force de plus pouvoir respirer. Tiens, c’est pour toi. »


Achille posa brusquement le carton sur le
lit. Un gémissement se fit entendre et Élise, avec des gestes hésitants, défit
les pans de l’emballage qui s’entrecroisaient. Une tête noire, fauve et blanche
apparut.


« Un chien ?


— Ben oui, un chien. Ça te fait
plaisir ?


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un
chien ? Ça remplace un enfant, un chien ?


— Mais Élise, arrête de tout voir en
noir. C’est parfait, pour toi, un chien. Ça va te faire de la compagnie et en
plus, tu pourras t’occuper de lui.


— J’en veux pas.


— Mais t’es encore qu’une gamine. Tu
réagis comme une gamine.


— Eh oui ! J’ai que quatorze ans, tu
sais. Tu as peut-être tendance à l’oublier, mais c’est une gosse que t’as
enlevée… »


Achille gifla Élise. L’insolente tomba en
arrière sous le choc et le chiot jappa. Il laissa échapper un petit jet d’urine
sur la couverture et sauta pour se réfugier dans un coin de la pièce. Élise
voulut se redresser, mais Achille fut sur elle. Il posa ses deux mains sur son
cou et serra et serra et serra. Le visage d’Élise vira au cramoisi et elle
comprit que l’homme-sanglier était entré en douce dans sa prison d’horreur.
Elle essaya de résister, mais cela faisait des semaines qu’elle ne quittait
plus sa couche et ses forces vives l’avaient désertée. Elle n’était plus
fringante comme lors de ses premiers mois de grossesse. Ses cheveux étaient
ternes, cassants. Un mal de dos entêtant s’acharnait sur ses vertèbres à cause
du manque d’exercice. Son visage était couvert de pustules rougeâtres. Pour
survivre dans ces conditions, les fruits, légumes et vitamines qu’elle prenait
ne suffisaient pas. Il lui fallait se mouvoir constamment pour éviter
l’ankylose et les escarres.


Pendant que son tortionnaire s’obstinait
sur son os hyoïde, écrasant son larynx, elle comprit en un éclair qu’elle ne
présentait plus les signes manifestes qui lui donnaient une quelconque
importance aux yeux d’Achille. Elle avait perdu la beauté diaphane qui avait
séduit son kidnappeur et par conséquent, elle n’avait plus d’utilité.


Élise ferma les yeux. Longtemps, elle
avait espéré la mort, regrettant sa famille et sa vie d’autrefois. Et l’heure
était venue. Elle lâcha les avant-bras d’Achille et se concentra sur ses
derniers soupirs.


C’était un échec total. Sur toute la
ligne. Rien. Elle n’avait rien reconstruit et cette défaite permettait la
victoire de Simone, la traîtresse, la meurtrière de son enfant.


Achille la lâcha. Il lui donna deux coups
de poing sur la tempe et déchira sa robe de nuit sale. En se contorsionnant, il
atteignit sa braguette.


 


~


 


Élise n’entendit pas la porte s’ouvrir.
Elle sanglotait, repliée sous sa couette en position de fœtus. Même les
geignements du chiot n’avaient pu l’arracher à sa morosité.


« Élise ? »


La voix de Simone était neutre. Aucune
bienveillance dans le ton.


Combien d’heures s’étaient écoulées
depuis le départ d’Achille ? Une ou deux, probablement pas plus.


« Élise, voilà un peu d’eau. Bois. »


La matrone posa un broc d’eau sur la
table de chevet.


« Tu l’as bien énervé, l’Achille.
Dommage pour toi.


— Vous êtes contente, hein ?


— Voilà qu’elle parle, maintenant !


— Ça vous remplit de joie, hein, que je sois
dans cet état ! Dites-le ! Je sais que vous me détestez simplement
parce que je vous ai bousculée le jour où j’ai voulu m’enfuir. Je me suis
excusée, mais vous vous en foutez. C’est plus que de la rancune, ça. Vous
voulez que je disparaisse parce que vous avez peur que je vous enlève Achille.


— T’as voulu jouer à la maline, tant pis
pour toi… »


Élise s’adossa à la tête de lit.


« Vous aviez peur de la concurrence,
c’est ça ? »


Simone soupira. Elle fixa la fille en
larmes avec un peu de dépit.


« Je te voulais pas de mal, moi,
faut pas croire.


— Mais alors pourquoi vous m’avez
repoussée comme ça, hein ?


— Y a eu le coup où tu m’as poussée,
c’est vrai, mais avant, je t’aimais bien, moi. T’étais un peu comme ma fille,
quoi… J’aurais bien aimé avoir une fille et même si j’ai point l’âge, quand
t’es arrivée ici, j’étais ben contente, moi.


— Mais je me suis excusée pour la bousculade.
Je sais que j’aurais pu vous tuer, mais je voulais pas.


— Je sais. Mais c’est mon Achille. Et toi
tu voulais me le prendre. Alors ce qui est arrivé, je peux point dire que ça
m’aille pas. »


Élise gonfla sa poitrine.


« Vous savez, si je… m’en vais…


— Tu vas pas t’en aller. Tu peux point.


— Vous avez très bien compris ce que je
veux dire. Je sais bien que je vais pas m’évader. Mais si Achille ne veut plus
de moi, il… il se débarrassera de moi, c’est tout. Et alors, il y en aura une
autre qui arrivera. Et peut-être qu’elle, elle réussira là où moi j’ai échoué.


— J’crois pas, non…


— Réfléchissez un peu. Moi, vous me
connaissez. Vous jugez peut-être que je suis dangereuse pour vous, mais vous
voyez bien que j’y suis pas arrivée. Et si c’en est une autre qui me remplace,
vous êtes sûre qu’elle va pas vous piquer Achille plus que je peux le faire
moi-même ? Ce que je veux dire, c’est qu’il vaut peut-être mieux pour vous
que ce soit moi qui sois là plutôt qu’une autre, non ? »


Simone parut songeuse. Ce fut ce moment
que le chien choisit pour grogner, coupant ainsi court aux réflexions de la
vieille femme.


« Tu vas fermer ta goule,
oui ! »


Le cabot se tut et se terra dans son
coin.


« Bon, écoute, dit Simone avec une
voix perplexe, voilà ce que je te propose. Si tu es d’accord, on va faire la
paix, nous deux. T’as ben compris que je te laisserai pas me voler Achille,
alors il va falloir que tu fasses un peu attention, d’accord ? »


Élise resta silencieuse.


Simone se rapprocha et prit la main de la
jeune fille.


« Élise, là, t’es mal partie.
Achille va en finir, tu sais. Mais peut-être que c’est ben ça que tu cherches ?
Si tu veux en finir, je peux comprendre. Je peux faire en sorte que ça fasse
pas mal.


— Comment ?


— Avec des potions, des herbes, des trucs
pour que tu sentes pas la douleur.


— Comme pour l’accouchement ?


— Oui, des calmants, qu’on appelle ça.


— Et pour l’accouchement, c’était moi ou
le bébé ?


— Quoi ?


— Qui c’est qui devait mourir, moi ou le
bébé ? Ou les deux ?


— Mais aucun de vous deux ! C’est
ben du malheur, c’est tout…


— Et si je veux rester ?


— Alors on fait la paix et on essaye de
repartir ben comme il faut. »


Le regard de Simone s’arrondit et une
larme perla. Elle tenait toujours la main de la jeune fille dans sa poigne
solide aux doigts calleux.


« Alors, mon Élise, on
oublie ? »


Élise joignit ses lèvres en esquissa un
rictus. Une grimace de douleur apparut sur les traits ridés de Simone quand la
jeune fille serra son poing de toutes ses forces.


« Non, fit la captive, on n’oublie
rien. »
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Élise se réveilla en sursaut. La lune
avide projeta un rayon oblique qui s’infiltrait par la porte entrouverte. Elle
ne sut pas si c’était le bruit de l’huis ou celui du chien se levant pour
sortir qui la tira des bras de Morphée.


« Achille ? C’est toi ?


— Dors, Élise.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Rien, je reprends le chien.


— Le chien ?


— Oui. Simone m’a convaincu que c’était
une mauvaise idée. Tu vois, pour une fois, vous êtes toutes les deux
d’accord. »


Élise se leva et en robe de chambre, elle
se rendit à l’autre bout de la pièce. Quand ses pieds se posèrent sur le sol,
elle sentit que son état physique était déplorable et qu’elle chancelait.


« Attends Achille.


— Attendre quoi ?


— Pourquoi tu viens le chercher aussi
tôt ? C’est encore la nuit.


— Je sais. Écoute, j’ai pas envie d’en
parler, mais si je dois m’en débarrasser, je ne vais pas faire ça en plein
jour. »


Achille attrapa le chien par son collier.


« Non ! Attends !


— Quoi ? s’agaça Achille.


— Je veux le garder. Le chien, je veux le
garder avec moi.


— Mais tu me disais que tu n’en voulais
plus…


— J’ai changé d’avis. »


Achille donna un coup de pied dans le
flanc de la bête qui couina et, la queue entre les pattes, partit se réfugier
sous le lit.


« Putain, Élise, j’aime pas qu’on me
fasse perdre mon temps. Tu vas regretter de…


— Non, attends ! se hâta-t-elle
d’expliquer alors que son ravisseur s’avançait avec les poings serrés. Tu avais
raison, Achille. Il est temps pour moi de passer à autre chose. Ne me tape pas,
j’ai réfléchi et tu avais raison.


— Hein ?


— Il faut que je me reprenne. Après notre
discussion, j’ai repensé à tout ce qui était arrivé. Écoute, il faut que tu me
laisses un peu de temps. Je suis très fatiguée, mais je vais surmonter ce qui
m’est arrivé…


— Élise, tu…


— Ce qui nous est arrivé. Ça nous
est arrivé à tous les deux, Achille, tu avais complètement raison, encore une
fois, et je ne comprenais pas. Mais c’est bon. Écoute, je vais faire attention
à moi. Il faut que je reprenne des forces, que je fasse un peu d’exercice, que
je mange mieux. Il y a plein de choses à faire, mais fais-moi confiance, il ne
me faudra que quelques semaines pour repartir du bon pied. Tu vas m’aider,
Achille ?


— T’aider ? Oui… Je sais pas… Je
veux t’aider, mais je sais pas ce qu’il faut faire…


— Pas grand-chose. Il me faudra à manger.
Des trucs un peu plus variés. Et de quoi faire de l’exercice.


— De l’exercice ?


— Oui. Je ne sais pas, moi… Une corde à
sauter. Ou des haltères. Ce genre de trucs... »


Achille baissa la main, intrigué.


« Tu n’es pas en train de me jouer
un sale coup ?


— Achille, bon sang ! Tu dois me
faire confiance. Même si elle est morte, je suis la mère de ta fille,
non ? Alors, fais-moi confiance. Je n’allais pas bien et ce n’est pas ta
faute. C’est celle de Simone…


— Ah non ! Tu ne vas pas recommencer
avec ça.


— Tu dois savoir qu’elle fait tout pour
m’éjecter…


— Arrête avec ça. Arrêtez avec ça toutes
les deux. Vous êtes deux paranos et je ne veux plus entendre ce genre de
conneries. »


Constatant que sa colère gagnait du
terrain, la voix d’Élise baissa d’une octave.


« OK Achille, je ne parlerai plus de
ça. Parlons plutôt de nous. Tu vas me donner une chance de me rétablir ?


— Bien sûr. Mais… le chien…


— Laisse-le. Les raisons pour lesquelles
tu me l’as amené sont valables et…


— Et quoi ?


— Et c’est un cadeau de toi. Et ça, je ne
veux pas le perdre.


— C’est vrai ? Tu penses vraiment
ça ?


— Oui. Merci Achille. Je ne t’avais pas
remercié pour ce magnifique cadeau de Noël. Vraiment, merci. C’est le plus beau
cadeau qu’on m’ait jamais fait. »


Achille, décontenancé par ce revirement
de situation, resta les bras ballants, planté au milieu de la pièce, oscillant
de gauche à droite en se demandant comment il devait réagir.


« Bon. C’est d’accord.


— Et c’est pas tout…


— Quoi ?


— J’aimerais pouvoir être belle pour toi.


— Quoi ? Belle pour moi ?


— Oui. J’aimerais d’autres vêtements. Et
du maquillage. Tu ferais ça ?


— Je sais pas, Élise. Je n’avais pas
vraiment pensé à ce genre de choses. Mais oui, je pourrais faire ça pour toi.


— Non, pour toi. Achille, tu le ferais
pour toi. Si je veux être belle, c’est pour toi, pour te faire plaisir. Pour te
donner envie. D’ailleurs, je crois que j’ai été un peu distante avec toi,
non… »


Élise plissa le front de douleur quand
elle voulut ôter sa robe de chambre en la faisant glisser le long de ses
hanches. Elle se dandina, mais parvint à se défaire du vêtement.


 


~


 


Simone se plaça au bout du chemin. En
continuant tout droit pendant deux kilomètres, on débouchait sur une petite
route mal goudronnée qui rejoignait l’itinéraire principal. Élise, quand elle
s’était évadée, avait commis l’erreur de se ruer droit dans la forêt, en
courant au hasard, sans plan. Elle s’était perdue. Les bois environnants
s’étendaient si loin qu’il était presque inconsidéré de vouloir les traverser
sans boussole. Pour fuir, une seule solution : longer la route.


C’est pour cette raison qu’elle guettait.
Quand, plus tôt, Élise avait convaincu Achille que son chien ne pouvait rester
cloîtré, le maître de maison avait saisi que son cadeau était empoisonné.


« Élise, avait-il dit, je ne peux
pas te laisser sortir pour le promener.


— Tu ne me fais pas confiance ?


— Si ! Mais… c’est comme ça.


— Non, je comprends, ça viendra. En tout
cas, mon chien, on ne peut pas le laisser enfermé. Ça doit courir, un chien. Ça
a besoin d’exercice. »


Elle se retint de faire remarquer qu’elle
aussi devrait pouvoir courir et respirer l’air frais et vivifiant de cette fin
d’année.


« Et puis, Achille, ricana-t-elle,
un chien, on ne va pas pouvoir lui apprendre à faire ses besoins dans un seau,
tu sais !


— Bon. Alors voilà, on le laisse dehors.
Je lui construirai une niche. Et de temps en temps, quand Simone ou moi on
vient te rendre visite, on le fait rentrer. La nuit, aussi. On n’a qu’à dire
que la nuit il sera avec toi. Il dormira là, au pied de ton lit. Ça te
va ?


— Oui. Mais tu ne peux pas le laisser
tout seul, au début. S’il se promène, il faut qu’il y ait quelqu’un avec lui ou
il risque de se sauver. Et moi aussi j’ai besoin d’être un peu à l’extérieur.


— Non, Élise, vraiment, je sais pas…


— Achille, c’est important. C’est un
nouveau départ pour nous deux, il faut qu’il y ait un événement, quelque chose
qui nous permette de nous dire que c’est à ce moment que tout a changé.


— Mais Simone…


— Laisse Simone là où elle est.
Laisse-moi sortir balader mon chien. Des fois, j’ai l’impression que Simone a
raison quand elle me dit que c’est elle qui décide et pas toi.


— Elle te dit quoi, Simone ?


— Ben… que c’est elle la patronne. »


Achille inspira bruyamment.


« Bon, on va essayer. »


Et une heure plus tard, ils étaient tous
les quatre dans la cour. Simone au bout du chemin, le fusil cassé, posé sur les
avant-bras, le chien gambadant joyeusement en flairant chaque plante qu’il
croisait, urinant tous les mètres, Élise et Achille à ses trousses.


« Comment on va l’appeler ?


— Le chien ? répondit Achille.


— Bien sûr, le chien ! Tu croyais
que je voulais renommer Simone ? »


Élise s’autorisait bien plus de
familiarités avec Achille. Mais elle le faisait sans moquerie, juste avec un
petit rire sardonique qui lui donnait l’impression d’être doté d’un humour
rafraîchissant. Moi, drôle ? songeait-il.


« Je sais pas. Tu as une idée ?


— Je sais pas. Il va être gros ?
demanda Élise.


— Oui. Tu sais, c’est pas le genre de
bâtard qu’on avait dans la ferme quand j’étais gosse. C’est un chien de race.
Je t’ai pris un chien qui m’a coûté une blinde… C’est un bouvier bernois. Pas
vraiment le genre de clébard qui sert aux paysans.


— Et toi, Achille, t’as une idée ?


— Bof… »


L’animal furetait partout avec une
excitation qui eût pu être contagieuse s’il n’était pas si tôt. Le soleil était
encore camouflé par les arbres – chênes, châtaigniers, frênes – et la langueur
des premières heures du jour berçait les promeneurs même si la morsure cuisante
du froid les tenait éveillés. Mais la candeur et l’espièglerie de la bête dont
la queue ne cessait de battre à un rythme cadencé avaient un effet
communicatif.


« Je sais ! s’exclama Élise. On
va l’appeler Simon ! Comme ça, il y aura Simone la grincheuse et Simon le
joyeux !


— Chut ! Elle va t’entendre et ça va
encore faire des histoires… Non, il faudrait un nom du coin. Ou un mot en
patois charentais !


— En patois charentais ? On est
encore dans les Charentes, alors ? »


Le visage d’Achille s’obombra et Élise,
qui s’en était aperçue, embraya immédiatement :


« C’est une bonne idée, ça, de le
nommer avec un mot de patois. Et puis ça fera peut-être plaisir à Simone. Tu
connais quoi, comme mots de patois, toi ?


— Je les connais tous. Moi, je ne parle
pas le patois, mais dans la ferme, quand j’étais petit, les anciens parlaient
que comme ça.


— Il lui faut un nom joyeux. Regarde-le,
il n’arrête pas de remuer la queue, ça veut dire qu’il est heureux.


— Je sais : Couète !


— Quoi ?


— Couète ! Ça veut dire “queue” en
patois d’ici.


— Couète. Pourquoi pas…


— Attends, je reviens, je vais lui
chercher un collier. »


Achille se tourna vers Simone, campée sur
ses positions à cinquante mètres, et lui demanda de venir aider Élise à
surveiller le chien le temps qu’il allât débusquer le fameux collier dans la
bâtisse principale. Ce faisant, Élise n’était pas dupe, il exhortait Simone à
la surveiller elle et non l’animal.


La vieille – mais Simone était-elle si
vieille que ça ? Peut-être même pas la soixantaine, pensait des fois Élise
– rejoignit la prisonnière. Sur son visage, un air grave. Pas stoïque comme
c’était le cas parfois, non, mais des accents dramatiques, comme si le sort des
uns et des autres se jouait en ces instants matinaux où l’hiver menait la
danse. Elle portait son fusil comme le faisaient les chasseurs : cassé, le
chien à hauteur de l’avant-bras, la main repliée sur la crosse. Elle se posta à
cinq mètres d’Élise et regarda sans attendrissement la jeune fille et son chien
virevolter dans une danse frénétique. Puis elle ferma l’arme et le bruit
arracha Élise de sa rêverie.


« Simone ?


— N’aie point peur, c’est juste au cas où
il te viendrait l’idée de te promener trop loin… »
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Chaque matin, Achille vérifiait qu’Élise
avalait bien les pilules contraceptives que Simone se procurait à la pharmacie
du village le plus proche. Il ne souhaitait pas savoir comment elle se
débrouillait pour les obtenir, mais il ne tenait pas, pour l’instant, à ce que
sa jeune captive tombât à nouveau enceinte.


En deux mois à peine, tout changea à la
ferme. Élise, malgré les efforts de Simone pour la décourager, parvint à
s’imposer une discipline qui lui redonna du baume au cœur. Physiquement, elle
pratiquait de nombreux exercices plusieurs fois par jour. Quand elle était
enfermée dans sa maison, elle soulevait des poids légers et effectuait des
mouvements de gymnastique avec une rigueur dont elle ne se fût jamais crue
capable.


Achille l’autorisait à sortir de plus en
plus souvent. Les mois de février et mars furent particulièrement froids, mais
Élise insistait continuellement pour accompagner Couète lors des balades
déontiques qui lui étaient octroyées.


De fil en aiguille, la surveillance
devint plus lâche. Les premiers temps, Achille restait toujours à moins de cinq
mètres de sa prisonnière, mais peu à peu, il lui fit confiance. Cependant,
Simone restait méfiante et veillait au grain. Chaque fois qu’Élise obtenait
l’autorisation de quitter sa geôle, elle la suivait avec son fusil, prête à
l’armer.


Entre son accouchement et le mois de
décembre, Élise avait constaté que son délabrement physique et moral calmait
les ardeurs d’Achille. Celui-ci, pendant cette période compliquée, n’était venu
que rarement lui faire la chose. Mais à présent que sa mine était
réjouie et son corps plus ferme, l’appétit du seul mâle de la propriété
revenait. Et Élise savourait ces heures où elle se retrouvait en tête-à-tête
avec lui.


La guerre était déclarée avec Simone et
la jeune fille était consciente que pendant les longs moments où elle se retrouvait
isolée, enfermée dans la baraque qui lui était dédiée, Simone pouvait effectuer
son travail de sape avec un Achille totalement à l’écoute. Le soir – ou
l’après-midi, ou le matin… bref, à chaque fois qu’Achille daignait lui rendre
visite –, elle devait patiemment démolir les progrès obtenus le reste du temps
par la marâtre.


Couète avait apporté à Élise une
compagnie, certes, mais sa présence avait comblé beaucoup plus que ce sentiment
de solitude qui l’accablait depuis son kidnapping. Achille et Simone vivaient
ensemble, dans des relations qui restaient à définir, depuis très longtemps. Si
elle s’était immiscée dans leurs rapports avec un statut singulier, il n’en
restait pas moins qu’elle était devenue une sorte de membre de la famille à
part, une détenue adoptée malgré elle. Couète et elle étaient liés et elle
trouvait chez le bouvier bernois l’affection qu’elle ne recevait nulle part
ailleurs.


Le chien passait la nuit dans la maison
de pierres. Au début, il se couchait sur le lit, à ses pieds, dormant
profondément et ignorant les coups que lui donnait Élise quand elle se tournait
dans son sommeil. Puis, à mesure que le chiot devenait adulte et grossissait,
il avait élu domicile dans un coin de la pièce – le coin le plus proche du lit.


Le matin, Achille ou Simone venait
déposer le petit-déjeuner dans un plateau et Couète en profitait pour sortir.
Il revenait se réchauffer en fin de matinée, à l’heure du déjeuner. Après la
sieste, Achille les libérait tous les deux. C’était à ce moment qu’elle en
profitait pour se promener et se dérouiller les jambes.


 Le chien vagabondait dans les
parages pendant le reste de la journée et il réintégrait ses foyers lorsque le
soleil se couchait.


Une routine s’installait et Élise
s’émancipait.


 


~


 


« Simone, Achille m’a dit de vous
demander d’acheter un tube de rouge à lèvres. Le mien est presque fini. Vous
pourriez essayer de m’en prendre un plus vif.


— Plus vif ?


— Oui. La couleur, plus vive. Si vous
voulez, je peux déchirer un morceau de magazine où il y aurait la teinte que je
cherche.


— Pas la peine, y en aura point d’autre,
de rouge à lèvres. C’est fini, tout ça.


— Quoi ? Pourquoi c’est fini ?


— Je suis pas à ton service.


— Mais… c’est comme ça qu’on fait. C’est
bien vous qui faites les courses, non ? Achille m’a dit de vous demander à
vous.


— Des fois, c’est lui ; Des fois,
c’est moi. Mais je vais pas faire les courses pour Mademoiselle. T’as pas
besoin d’avoir les belles lèvres, ici. T’es à la campagne et en plus, t’es
enfermée. Pas besoin de toutes ces choses de maquillage de la ville.


— Achille n’appréciera pas.


— L’aura qu’à les acheter lui-même, tout
ça…


— Sauf que ça lui fait plaisir, que je
prenne soin de moi. Je le vois bien, moi. Et si je lui dis que c’est votre
faute si je ne peux pas me pomponner pour lui, je crois qu’il appréciera pas.


— Pas mon problème.


— Se pourrait même qu’il accepte de me
laisser aller en ville.


— Ça ! Tu rêves, ma fille.


— Je suis pas votre fille. Et si Achille
veut que je lui plaise, je ne serais pas étonnée qu’à un moment, il en vienne à
me donner un peu plus de liberté. Je sais que c’est pas gagné et qu’il me
faudra un peu de temps pour le convaincre, mais il y viendra,
croyez-moi. »


Simone fit une moue qui trahissait son
trouble. Jamais elle n’avait envisagé qu’Élise pût recouvrer un jour son
indépendance sans avoir pour autant à s’évader. Si elle se retrouvait libre de
ses mouvements, elle ne tarderait pas à la supplanter.


« Jamais il te laissera sortir toute
seule. Jamais.


— Aujourd’hui, non, bien sûr. Mais je
suis sûre que bientôt, il me laissera l’accompagner quelque part, là où c’est
pas dangereux, là où je ne risque pas de fuir. Si je me comporte bien, de jour
en jour ce sera plus simple. Vous verrez, Simone, vous avez tout intérêt à être
un peu plus gentille avec moi. Si on entre en guerre toutes les deux, c’est
vous qui perdrez. »


Le lendemain, quand Simone apporta le
dîner, Élise trouva un petit paquet avec du rouge à lèvres, du fard à
paupières, de la laque et des crèmes de beauté.


 


~


 


Élise tomba malade en septembre.


Pendant quelques jours – trois
exactement ; non, quatre, car les premiers symptômes se manifestèrent un
après-midi de la semaine précédente –, elle eut simplement des nausées qui
l’empêchèrent de poursuivre sa métamorphose. Les grands froids de l’hiver et les
virus qui les accompagnaient brillaient encore par leur absence, mais Élise
supposa que les longs mois passés dans son lit à se morfondre l’avaient
affaiblie et qu’elle avait probablement voulu trop en faire.


Un matin, lorsqu’Achille se dévoua pour
lui apporter un bol de café fumant et une tartine de pain beurré, il la trouva
un peu pâlotte. Puis, quand il lui suggéra de l’accompagner à l’extérieur pour
promener Couète, elle refusa, prétextant son indisposition sur un ton dolent.


« Tu veux que je demande à Simone de
t’apporter quelque chose ?


— Non, non. Ça va aller.


— De l’aspirine ? insista Achille.


— Non. C’est juste un peu de fatigue. Je
crois que je me suis beaucoup dépensée ces derniers jours. Je n’étais plus
habituée. Ça va, Achille.


— Bien. Je reviendrai ce soir. Je veux
que tu sois… en forme. »


Élise s’imprégna du silence qui suivit
cet ordre lourd de sens. Quand elle ne témoignait pas l’enthousiasme voulu
quand il lui faisait la chose, Achille devenait brutal. Ce soir, même si
elle ne se sentait pas mieux, il lui faudrait prendre sur elle et manifester
une joie feinte. Elle le ferait.


Elle se sentit légèrement ragaillardie en
milieu de journée et put marcher quelques minutes avec Couète, tournant autour
de la propriété, Simone sur les talons. À chaque pas, elle craignait qu’un coup
de feu partît. Le fusil que tenait sa gardienne était cassé, mais c’était plus
fort qu’elle.


Et dans la nuit, elle fut prise de
vomissements.


 


~


 


« Qu’est-ce que tu veux que j’y
fasse ?


— Je sais pas, répondit Achille. Mais on
va pas la laisser gerber comme ça pendant toute la nuit !


— Et pourquoi pas ? Elle a la
courante, voilà tout. Ça va passer. Faut pas oublier que c’est une fille de la
ville, l’est pas ben solide.


— Simone, elle agonise, là !


— T’en rajoutes.


— Elle vomit du sang, merde !
Qu’est-ce qu’elle a ?


— Mais rien ! Rien de rien ! »


Simone se leva. Elle prit à deux mains
les pans de son peignoir et les rajusta au-dessus de sa poitrine. Dormir,
c’était tout ce qu’elle voulait. Et qu’on cessât de lui parler de la gosse.


« Achille, la petite, elle est pas
ben costaude. L’est toute faiblarde. Elle est restée sur son lit pendant des
mois et voilà qu’elle retrouve la vie au grand air. Qu’est-ce que tu
crois ? L’est fatiguée, c’est tout. C’est son corps qui réagit. Bon, moi je
vais me recoucher. »


Achille attrapa la bouteille de vin rouge
et se servit un second verre qu’il but cul sec. Puis il alla dormir.


 


~


 


La santé d’Élise se rétablit
spectaculairement. Dès le lendemain, Achille resta à son chevet. Il s’occupa
d’elle et prit garde de ne pas faire de bruit quand elle somnolait. Il ne la
brusqua pas et ne la frappa qu’une seule fois en deux jours ; d’ailleurs,
ce ne furent pas de vrais coups et Élise constata elle-même qu’elle n’avait
pratiquement aucune trace de la correction.


Elle se réjouit de sa remise sur pied
rapide et passa beaucoup de temps à caresser Couète.


Ce chien avait changé sa vie. Ses
souvenirs, elle les construisait jour après jour, à partir d’un rien, d’une
image, d’une teinte dans le ciel, d’une odeur intrigante, et les faits
d’aujourd’hui estompaient ceux d’hier. Avec Couète, elle façonnait sa propre
existence à rebours, trouvant dans cette bête un père, une mère, un frère, une
amie.


Un an et demi de captivité – un peu moins
– et sa mémoire lui jouait des tours. Elle avait oublié le visage de ses
parents et parfois, quand elle se concentrait pour se rappeler leurs traits,
elle hésitait sur la longueur et la profondeur des rides, la couleur des yeux,
la morphologie des visages et les contours des silhouettes. Un brouillard
opaque recouvrait les tableaux qu’elle avait cru imprimés en elle pour
toujours.


L’après-midi, souvent, elle se roulait en
boule dans son lit en agrippant le bouvier bernois comme l’eût fait un enfant
avec un doudou.


Puis elle retomba malade.


 


~


 


Asthénie générale, vomissements, douleurs
abdominales, diarrhées. Élise souffrait d’un mal mystérieux, une grippe
surpuissante qui ne lui laissait que peu de répit.


L’évolution du mal était lente, mais
chronique. Aux périodes d’accalmie succédaient de longs moments de doute et de
souffrance.


Les prémices d’une mort lente.
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« Élise, je ne sais pas quoi faire.


— Fais venir un docteur, Achille.


— …


— Je t’en supplie, fais venir un docteur.
Lui, il saura quoi faire. J’ai mal, j’ai vraiment mal.


— Je ne peux pas, Élise. C’est trop
dangereux de faire venir un médecin ici.


— Tu crois quoi ? Je suis clouée sur
ce lit. C’est peut-être une crise d’appendicite…


— Non.


— Ou autre chose. Je ne sais pas moi… Un
cancer !


— Élise, tu te fais des films, là.


— En tout cas, j’ai un truc. Pitié,
Achille…


— Je vais réfléchir. On va pas te laisser
comme ça… »


Achille essaya de sourire, mais le cœur
n’y était pas.


« Tu veux sortir promener
Couète ? Je peux demander à Simone de venir te surveiller si tu veux
sortir.


— Non, j’ai trop mal. Mais je veux bien
que tu le fasses rentrer, je ne l’ai pas vu de la journée.


— Je vais le chercher. »


Achille enfila la veste en velours qu’il
avait posée sur le dossier de la chaise et quitta les lieux. Une fois dehors,
il appela Couète par son nom, mais celui-ci ne se montra pas. Il répondait
parfaitement quand on le hélait, mais en grandissant, il explorait des
territoires toujours plus lointains.


Achille fit le tour de la maison et se
résolut à entrer dans la forêt pour trouver le chien. Après tout, une petite
balade ne lui ferait pas de mal. Il pénétra dans la bâtisse en claquant la
porte derrière lui, ce qui eut le don d’agacer considérablement Simone qui
épluchait ses légumes dans l’arrière-cuisine. Achille s’habilla plus chaudement
et s’enfonça dans les bois luxuriants.


Il marcha environ une heure et abandonna.
En revenant sur ses pas, il pria pour qu’il ne fût rien arrivé à la brave bête
qui avait élu domicile chez eux ; faible comme elle l’était, Élise ne se
remettrait pas de sa disparition.


Quand il fit irruption dans la cour, il
stoppa net, paralysé. La bouche grande ouverte, il contempla la scène avec
crédulité. Devant lui, assise sur le perron de sa prison, libre comme l’air,
Élise était pelotonnée dans sa couverture. À ses pieds, un Couète couché sur le
dos ronronnait comme un chat chaque fois que sa maîtresse lui gratouillait les
flancs.


« Élise ? Qu’est-ce…


— Ah ! T’es là ? Je me
demandais où t’étais passé.


— T’es… T’es…


— Quoi ? Tu bégaies
maintenant ?


— T’es dehors ?


— Ben oui. Désolée, ne m’en veux pas.
C’est ta faute. T’es parti sans fermer la porte. Il y a eu un courant d’air et
il faisait trop froid dans la maison. Je me suis levée pour la fermer puis je
me suis dit que ça me ferait du bien de respirer un peu d’air frais. Et quand
je suis sortie, devine qui est arrivé en courant comme un malade ?
Môssieur Couète, plein d’herbes dans les poils. Ça fait une heure que j’essaie
de le nettoyer et il en a encore partout.


— Mais… »


Élise fixa son geôlier avec
incompréhension.


« Quoi ? Tu vas me dire ce que
tu as, oui ?


— Mais Élise… Tu es dehors ?


— Ben oui. Bravo. Quel sens de la
déduction ! Tu vas pas m’en vouloir pour ça, hein ? C’est toi qui as
laissé ouvert. T’avais qu’à bien refermer la porte. Et puis c’est toi qui m’avais
proposé de sortir me balader, non ?


— Mais… t’es dehors et t’es pas
partie ?


— Partie où ?


— Mais… je sais pas. Là-bas, dit Achille
en désignant l’espace.


— Non. Déjà, il y a l’homme-sanglier. Et
puis…


— Et puis quoi ?


— Je sais pas. Je ne sais plus pourquoi
j’aurais un intérêt à partir. »


Achille vit qu’un masque inquiet se
peignait sur le visage de la jeune fille. Elle croit que je vais la cogner,
pensa-t-il.


Il sourit et fit quelques pas vers elle.
Élise ferma les yeux, prête à recevoir la raclée traditionnelle. Oh !
se dit Achille, tu les auras, tes coups, mais pas là. Pas maintenant.


Il s’assit et se mit à chatouiller le
ventre de Couète
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Le crépuscule brillait de sa noirceur
automnale. Achille et Élise étaient restés de longs moments à flatter la croupe
de l’animal, parlant peu, échangeant quelques sourires fugaces qui éclairaient
la pénombre.


« Ça va être l’heure de dîner, fit
remarquer Achille, rompant ainsi le silence suave.


— Bon, je rentre. »


Élise se hissa en s’accrochant au mur de
pierre de sa maison. Elle ne paraissait pas offusquée que ce moment réjouissant
touchât à sa fin.


« Attends.


— Quoi ?


— Si t’es pas trop fatiguée, tu vas venir
manger avec nous.


— Avec vous ?


— Oui.


— Tu veux dire… dans la ferme ? Avec
Simone et toi ?


— C’est ça. Va passer un vêtement plus
chaud, je t’attends là. OK ? »


Élise, malgré son état, ricana comme une
écolière.


« OK ! OK de chez
OK ! »


Simone pesta contre cette initiative
hasardeuse, mais Achille coupa court à ses remontrances.


« Ne remets plus mes décisions en
cause !


— Mais Achille…


— C’est comme ça !


— Mais je lui avais déjà préparé sa
gamelle, elle a qu’à…


— C’est comme ça, putain de merde !
C’est comme ça ! »


Achille cogna si fort sur le plan de
travail que la casserole remplie de courgettes émincées bondit et se renversa
en partie sur la cuisinière.


Simone, elle, baissa la tête et se tut.
On n’entendit que le grincement de ses dents qui chantaient les unes contre les
autres une ardente sérénade – des notes de haine en si majeur…
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La routine s’installa.


Le soir, parfois le midi, mais toujours
au moins une fois par jour, Élise était conviée à partager la table de ses
maîtres.


Les repas qu’elle prenait seule dans son
antre étaient moins nombreux que ceux dégustés sans hâte à la ferme.


Si Achille n’était pas aveugle, il n’en
était pas moins borgne quant aux relations plus que fraîches des deux femmes
qui participaient à son quotidien. Les repas n’étaient pas silencieux, mais
aucune conversation ne se déroulait à trois voix. Et les regards chargés d’animosité
que se lançaient Élise et Simone ne les concernaient qu’elles. Soit Achille ne
voulait pas les voir, soit il était tellement béat de contentement devant la
voie miraculeuse qu’empruntait Élise qu’il les négligeait sans s’en apercevoir.


Toujours est-il qu’il trouva dans ces
moments de convivialité une source de profonde euphorie. Tous ses plans se
réalisaient. À l’origine, la venue d’Élise dans la ferme n’était qu’une manière
de placer à ses côtés une femme qui le comblerait. Elle subirait ses accès de
rage et ses assauts d’amour et cela le canaliserait. Trop souvent, il avait
frôlé le point de non-retour. Suffisamment lucide pour constater que s’il ne
prenait pas des mesures drastiques, il faillirait, Achille avait élaboré cette
hypothèse incongrue dans laquelle sa proie finirait par apprécier sa captivité.
Une théorie de l’impossible qui se concrétisait. Alors les mouvements d’humeur
des deux dragons, il n’en avait cure.


La conduite d’Élise était idéale. Achille
avait craint qu’elle profitât de son nouveau statut pour en abuser. Mais non,
elle restait à sa place et prenait garde de ne pas exagérer dans les quelques
exigences qu’elle se permettait d’émettre. Par exemple, elle faisait en sorte
de ne pas parler d’actualité. Pas de question qui eût pu fâcher Simone ou
Achille en la suspectant de chercher à obtenir des renseignements sur le monde
extérieur – car le monde extérieur n’existait plus, bien sûr.


Son état général s’améliora une nouvelle
fois. Sans raison apparente. Parfois, elle sentait qu’un poids encombrait sa
poitrine ou son ventre, mais par elle ne savait quel miracle, les choses
rentraient d’elles-mêmes dans l’ordre et le lendemain – ou le surlendemain pour
les crises les plus importantes –, elle pouvait vaquer à ses occupations sans
difficulté particulière.
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Simone avait beau être discrète, la porte
de la maison d’Élise – à présent, la bâtisse était nommée ainsi – était si
vieille qu’elle grinçait d’un couinement féroce à chaque fois qu’on l’ouvrait,
révélant la présence de tout visiteur.


Élise était affairée à nettoyer le
parquet avec un vieux chiffon qu’elle trempait dans une soucoupe remplie d’eau.
Elle tenait à ce que la propreté des quelques mètres carrés dans lesquels elle
passait le plus clair de son temps fût impeccable. Jamais la pièce ne
deviendrait immaculée, bien sûr, mais il était possible avec un peu d’huile de
coude de la rendre coquette. Ce serait son havre de paix, son refuge, sa
tanière. Un endroit à elle, où Simone ne serait pas la bienvenue.


Simone portait un plateau. Depuis que la
jeune fille partageait parfois les repas dans le corps de ferme, son ordinaire
s’était rabonni grandement. Fini le maigre des premiers mois, elle dévorait à
pleines dents l’équivalent de ce que mangeaient Simone et Achille. Le
garde-chiourme posa le plateau sur le buffet qui faisait office de table, juste
devant le lit qui lui, servait de banc. Dessus : une assiette avec un
ragoût dont l’odeur alléchante embaumait, un grand verre d’eau, un bout de
fromage, un quignon de pain frais et une pomme rouge à souhait.


« Comment tu te sens,
aujourd’hui ? » demanda Simone.


Élise esquissa un rictus ironique et
hocha la tête. Elle ne se faisait aucune illusion sur les préoccupations de
Simone à son égard. Si elle devait crever là, sous les yeux de la vieille
femme, cette dernière remercierait les cieux dans la minute pour l’avoir
débarrassée de l’intruse qui lui gâchait la vie. Simplement, Achille poserait
la question fatale à Simone tout à l’heure – « Alors, comment elle
va ? » – et si celle-ci ne pouvait répondre ou tapait à côté, les
remontrances qui s’ensuivraient lui feraient regretter son manque d’entrain.


« Oh ! tu me réponds,
oui ? Comment tu te sens, aujourd’hui ?


— Bien. Très bien, même.


— Bon. »


Simone allait repartir, mais elle
s’arrêta et par un réflexe, pivota quand elle entendit qu’Élise continuait de
lui parler.


« C’est bizarre, non, que j’aille si
bien ?


— Quoi bizarre ? Tant mieux. Tu vas
pas te plaindre d’aller mieux, non ?


— Oh non ! Mais je me demande… des
fois, je sens que je suis en train de guérir et paf ! le lendemain, j’ai à
nouveau des nausées.


— C’est comme ça. Bon, si tu vas mieux,
c’est ben bon. Je vais le dire à Achille. Bonne nuit.


— Attendez ! »


Simone se tourna.


« Deux secondes. Approchez-vous, je
voudrais vous dire quelque chose.


— Quoi ? C’est un piège, c’est
ça ?


— Mais non. Allez, arrêtez votre manège.
Venez là. Je veux vous dire quelque chose et j’ai pas envie de crier. »


Simone rejoignit le lit sur lequel
s’était installée Élise, mais elle ne fit pas mine de vouloir y prendre place.


« Je me demandais… fit Élise.


— Quoi ?


— Ça vous dirait de dîner avec moi, ce
soir ?


— Quoi ? Ça va pas la tête,
non ? Je vais manger à la ferme, moi. Avec Achille. Je suppose que demain,
il te dira de venir avec nous pour le repas. Et moi, ça me va bien de t’y voir
le moins souvent, si tu veux tout savoir.


— Allez quoi… Juste un quart d’heure.
Histoire qu’on parle un peu. Ça peut être bien, non, qu’on discute juste toutes
les deux. Ce serait une sorte de trêve entre ennemies. Mais ne vous inquiétez
pas, dès que ce sera fini, on reprendra notre petite guerre…


— Non !


— Je peux pas vous forcer. Mais je
pourrais croire que vous avez peur de moi. C’est pour ça, hein, que vous ne
m’aimez pas ? Je vous fais peur ?


— Toi ? Tu rêves…


— Oh si ! je vous fais peur. Vous
craignez que je vous vole Achille. Qu’il n’ait plus besoin de vous. Que je
devienne plus importante que vous et qu’il vous chasse.


— Tu rêves, je te dis.


— Mangez avec moi qu’on discute de tout
ça.


— Non. D’ailleurs, j’ai mon repas qui m’attend.


— Allez ! On va partager. Vous vous
asseyez en face, et on pioche toutes les deux dans l’assiette que vous venez de
me laisser, ça vous va ?


— Mais pourquoi tu insistes ? J’ai
dit non, c’est non.


— C’est dommage, ça m’aurait permis de
vérifier. »


Simone fronça les sourcils. Le cuir épais
de son visage prit quelques teintes ocre supplémentaires.


« Comment ça ? Qu’est-ce que tu
veux vérifier ?


— Ben, je ne sais pas. C’est un test. Je
me suis aperçue que chaque fois que j’allais un peu mieux, c’était après avoir
mangé avec vous. En me servant dans le même plat. Et quand je redeviens malade,
c’est après avoir mangé le contenu d’une assiette que vous m’aviez apportée.
Alors je me suis dit…


— Qu’est-ce que t’insinues ? Tu
crois que je suis comme la Marie Besnard, moi ?


— Je sais pas qui c’est. Non, je me suis
dit que si vous partagiez la même assiette que moi et que vous ne tombiez pas
malade, vous, alors ce serait la preuve que je me trompe. »


Élise souriait de toutes ses dents. Mais
dans ses yeux, oui, dans ses yeux, cette lueur… une détermination farouche, une
rage sourde. À faire trembler les morts.


« Vous savez, Simone, moi, à
l’école, j’étais trop petite pour étudier les livres des plus grands. Mais
j’avais des copains. Et je connais une histoire. Celle d’Emma Bovary. À la fin
du livre, elle meurt empoisonnée. Avec de l’arsenic. Moi, l’arsenic, je sais
pas vraiment ce que c’est. Je sais juste que c’est du poison et qu’on en
trouvait beaucoup, avant. C’était le poison préféré des assassins qui voulaient
être discrets. Oh ! je n’y connais rien, moi, ça non ! Je ne sais pas
quel goût ça a, je ne sais même pas si ça a un goût. Et puis attention,
rajouta-t-elle en haussant le ton, je ne vous accuse pas de vouloir
m’empoisonner, hein ? Jamais je ne me permettrais. J’ai bien trop de…
respect pour vous. Mais peut-être un coup de malchance. Je ne sais pas, moi,
peut-être que vous me servez dans une assiette qui a été contaminée. Mais
voilà, si vous vouliez vous asseoir là, et manger ce putain de ragoût avec moi,
peut-être…


— T’es tabaillaude ! Y a rien dans
le fricot ! T’es en pétrasse parce que tu crains de perdre le goût du pain,
c’est tout. J’ai pas envie d’entendre toutes ces histoires, moi. »


Simone ne marcha pas, non, elle courut.
Sur une distance de quelques mètres seulement. Ce qui la poussait : la
peur, la honte, la rage. Tant de sources de motivations pour ces quelques
mètres à avaler pour disparaître.


« Bonne soirée Simone. Je crois que
je vais aller mieux maintenant. Et si je retombe malade, là, je demanderai à
Achille de faire ce petit test avec moi : partager ma nourriture ou mon
eau. »


Simone éructait. Élise chantait.
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Comment devenir transparent aux yeux de
l’autre ? Comment annihiler son être, s’évaporer en fumée évanescente.
Voir à travers quelqu’un était possible, Simone et Élise en étaient
convaincues. Elles ne pouvaient faire autrement que de se retrouver parfois
dans la même pièce puisqu’elles partageaient souvent un repas ensemble. Et il
leur arrivait même de s’adresser la parole l’une à l’autre.


Quand Élise, par exemple, se retrouvait
nez à nez avec Simone, soit que celle-ci vînt lui rendre visite pour subvenir à
ses besoins élémentaires de confort, soit qu’elle se retrouvât en présence
d’Achille, elle se persuadait que Simone n’était pas une femme, mais une chose
invisible, dont on percevait à grand-peine les contours flous. Puis, quand une
voix sortait de la chose, remontant de la gorge pour finalement exploser au
grand air, et ce quelle que fût la tonalité de la voix en question, alors
l’être mystérieux se matérialisait. Sitôt l’objet de l’échange traité,
l’invisibilité mutuelle des deux femmes reprenait le dessus.


Oui, malgré la haine, on pouvait
s’ignorer au point de disparaître.
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Pendant plus de deux ans, Élise et Simone
se parlèrent sans se parler, un peu à la manière d’un doux rêveur s’adressant
au vent ou d’un fou parlant à son ombre. Toutes les deux s’accommodèrent en
apparence de cette situation ubuesque dans laquelle trois êtres humains
vivaient en huis clos en se détestant.


Élise était sûre qu’elle avait été
empoisonnée par Simone. Sans preuve et ayant le désir de ne pas agacer
davantage Achille, elle se garda bien d’exposer au grand jour ses soupçons.


Mais parfois, quand un des deux fantômes
se concrétisait à la vue de l’autre, une lueur fielleuse naissait dans l’œil
des femmes. Il fallait la repérer, cette lueur, mais quand on se concentrait,
on voyait un froissement de paupière, une rangée de cils dressés vers l’avant
comme des hallebardes se préparant à cueillir le poitrail d’un cheval ennemi.
On n’endort pas l’antipathie, on la masque, on la dissimule derrière une croûte
de banalité.
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« Elle va se sauver.


— Non.


— Si, elle va se sauver. Bon Dieu,
Achille, tu te rends même plus compte.


— Me parle pas comme ça.


— Mais t’es aveugle ! Moi, je veux
bien faire comme si elle était pas dangereuse, la garce, mais quand on est ici,
dans la maison, ça va, c’est chez nous. Là, si tu la lâches en pleine forêt
avec nous autres, elle va décamper !


— Si elle voulait partir, elle l’aurait fait.
Elle en a déjà eu l’occasion, tu sais. »


Simone, comme à chaque fois qu’une parole
catégorique lui était adressée, perdit ses moyens et se contenta de renauder ab
hoc et ab hâc. 


« Je te jure que je vais pas la
perdre des yeux. Et que si je la vois jouer les filles de l’air, elle se
prendra un pruneau.


— Elle se prendra rien du tout. »


Élise attendait dans la cour. La chasse
n’était pas ouverte, mais les gens d’ici braconnaient depuis des générations et
Achille n’avait pas l’intention de se soumettre aux règles d’une légion de
bureaucrates qui n’avaient jamais tenu un fusil de leur vie. C’était l’avantage
de vivre dans un coin reculé, à des kilomètres de ce que les gens de la ville
appelaient la civilisation.


Civilisation, civilisation… Quand Achille
songeait à la folie de la société, il se réjouissait de vivre en autarcie, loin
des tracas d’un monde qui le dépassait. Il allait de moins en moins souvent en
ville et n’avait plus mis les pieds à La Rochelle depuis des lustres.


Maintenant qu’Élise était avec lui,
qu’elle était sa femme et que leur idylle était à son diapason, rien ne lui
manquait.


Certes, il travaillait pour pouvoir se
payer l’indispensable, mais s’il l’avait pu, il eût bien passé ses jours ici,
sur le domaine, avec l’incontournable Simone pour lui rappeler les traditions
et Élise pour lui permettre d’assouvir ses besoins de mâle.


Élise avait à présent seize ans et n’en
était que plus désirable. Si Achille avait été gêné de profiter de son corps
peu après son enlèvement, alors qu’elle n’avait que douze ans, il était à
présent béat d’admiration devant la délicatesse de ses formes qui n’en étaient
pas moins voluptueuses. Il repensa à la fameuse civilisation en se disant que
si eux, les autres, les hommes et femmes de la norme, venaient le trouver ici,
il finirait en prison jusqu’à la fin de ses jours pour des raisons stupides. Il
voyait déjà les titres des journaux et les mots adamantins l’aveugler :
enlèvement, séquestration, viol…


Ils ne comprendraient pas. S’ils
l’attrapaient, s’ils remontaient jusqu’à lui et venaient brûler ce paradis, il
se supprimerait. Ce serait vain d’essayer de les convaincre. Personne ne
voudrait rien savoir. Il n’essaierait même pas de leur démontrer en toute
logique que la microsociété qu’il avait construite à force de patience et de
conviction était plus solide que bien des ménages de là-bas. Élise et lui,
c’était du solide, il le savait.


Et puis, si les flics ou les gendarmes
venaient le trouver, ils le jetteraient dans une cage, bien sûr, mais ils
enquêteraient et dénicheraient des pistes qui les mèneraient à ce qu’il avait
fait avant. Avant Élise. Quand il avait du mal à maîtriser ses instincts.
C’était pour ça que Simone avait accepté, parce que sans Élise, il serait
devenu une bombe à retardement. D’ailleurs, il l’était déjà, une bombe à
retardement, et la jeune fille qui se donnait à lui avait tout simplement vidé
les piles du piège infernal. Il n’exploserait pas. Il n’exploserait plus.
Jusqu’à ce qu’elle s’en allât.


Si Élise disparaissait et ne répondait
pas au hourvari qui suivrait, alors là, en revanche, la déflagration serait
terrifiante…
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Simone était vêtue comme en plein hiver.
La douceur de cette matinée était pourtant bienveillante et la brume s’était
estompée pour laisser place aux premiers rayons de soleil.


« Bon, on va y aller, là. On aurait
déjà dû partir plus tôt que ça. On est d’accord ? Simone, on marche en
ligne sans trop s’écarter. Élise, tu restes entre nous. Si on tire, tu files
récupérer le gibier. Si celui-ci est seulement blessé, tu reviens en arrière et
tu nous laisses faire le boulot. Ça va, Simone ? Le fusil, il est pas trop
lourd ? »


Simone râla. Chaque fois qu’on remettait
en question sa vaillance ou qu’on lui faisait remarquer qu’elle vieillissait,
elle se rebiffait.


« Je vais très ben et c’est mon
fusil depuis plus de trente ans ! L’est très ben comme ça.


— On pourrait peut-être inverser,
non ? dit Élise. Je prends le fusil et vous marchez au milieu.


— Ça va pas ben, non ? Tu me prends
pour une tabaillaude ? Moi je sais que tu veux t’ériper mais cherche donc
pas, si je te vois partir, t’auras un plomb dans le dos !


— Vous me menacez ?


— Un plomb dans le dos, je te dis !


— Suffit ! » brailla Achille,
surpris de constater que les deux femmes étaient toujours prêtes à s’étriper
après des mois d’accalmie.


Il marqua un temps de silence pour mettre
en exergue le fait qu’il était seul à décider de la marche à suivre.


« On change rien. Élise, pas de
connerie. Et toi, dit-il en se tournant vers Simone, tu la lâches un peu. Je
croyais que vous aviez fait une trêve… »


Les oiseaux piaillaient en chœur. Le
fusil sur l’avant-bras, Achille et Simone se séparèrent. Malgré son âge et sa
silhouette voûtée, Simone tenait son rang.


Ils s’enfoncèrent dans les bois touffus.
Comme à chaque fois qu’il donnait un peu de liberté à Élise, Achille, lucide,
acceptait le fait qu’il prenait un risque. Mais depuis la tentative d’évasion
qui s’était soldée par un échec de la jeune fille, jamais celle-ci ne s’était
comportée de manière à lui laisser penser qu’il avait tort de lui faire
confiance.


Couète jappa et partit au quart de tour.


« Bredille de clébard ! »
hurla Simone.


Élise héla son chien, mais celui-ci n’en
fit qu’à sa tête. Elle surveilla du coin de l’œil Simone, guettant le moment où
celle-ci mettrait en joue l’animal.


« Bon Dieu, Achille ! Tu vois
bien qu’il faut pas qu’ils viennent avec nous à la chasse.


— Du calme. On l’a pas dressé, ce chien,
comment veux-tu qu’il obéisse. Élise, démerde-toi pour que Couète revienne. Et
vite, il est en train de faire fuir toutes les bêtes. Je te garantis que si je
ne ramène pas au moins un lièvre, c’est ton chien qu’on bouffera ! »


Élise se rua dans la forêt. Elle prit la
direction empruntée par le chien. Et plus elle progressait dans le cœur des
buissons drus, plus elle se disait que si elle perdait Couète et ne le revoyait
jamais, sa vie n’aurait plus aucune saveur.


Elle continua droit devant elle, ne se
souciant aucunement de se perdre.
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« Bon Dieu de bois ! Elle s’est
barrée !


— Mais non. Elle cherche son chien.


— Plus d’un quart d’heure. Tu vois, tu
vois !


— Simone !


— Tu dis tout le temps que j’ai une
grande goule, mais si tu m’avais écoutée, elle serait dans la baraque,
tranquille, pendant que nous autres, on aurait déjà tiré de quoi manger pendant
une semaine.


— Elle va revenir.


— Et si elle arrive jusqu’à la
route ? Hein ? T’as pensé à ça ? Même si elle trop bête pour
partir d’elle-même, qu’est-ce qu’il va se passer si elle arrive jusqu’à la
route ? Tu crois pas qu’elle va être étonnée, la petite ?


— Aucune chance.


— Tu parles ! Si elle continue, elle
finira bien par y arriver. Et alors, elle va pas être tentée de marcher un peu
sur la route, tu crois ? Moi, je vais te dire ce qu’il va se passer. Si
elle trouve la route, toutes ses vilaines idées de foutre le camp vont revenir
dans sa petite tête. Elle va se dire qu’au bout de cette route, il y a
peut-être un village et tout ce qu’elle a perdu. Et elle va y aller, tu peux me
croire. Si elle a pas profité des fois où t’as eu tort de lui faire confiance,
c’est parce qu’elle croyait qu’elle n’arriverait pas à s’échapper, Achille.
C’est tout. Tu croyais qu’elle restait là pour toi ? Qu’elle avait pas
envie de retourner de là d’où elle vient ? Mais tu rêves !


— Tu ne la connais pas. T’es jalouse.


— Jalouse ? Mais pourquoi
jalouse ? Non, tu refuses de voir la vérité. Tant pis pour toi.


— Allez, stop ! Elle va
revenir. »


Mais le ton d’Achille, sur la fin de
cette phrase, sonna différemment. L’inquiétude y était perceptible et il recula
de quelques pas.


« Allez, on reprend. À tous les
coups, elle sera à la ferme quand on reviendra.


— Compte là-dessus et bois…


— Stop, j’ai dit ! On reprend. Tu
t’éloignes et tu fais gaffe. Avec le boucan qu’on a fait, tous les lièvres ont
dû filer. Mais tu surveilles, on sait jamais. »


Achille et Simone se séparèrent d’une
centaine de mètres. Les sens aux aguets, ils déambulèrent en s’efforçant de ne
pas faire de bruit.


Puis la détonation retentit.


Achille se précipita.


« Simone ? Tu as eu quelque
chose ?


— Oui ! » résonna une voix
perdue à travers la foliation.


« Continue de me parler, Simone, que
je puisse te localiser. »


Achille rejoignit Simone. Son fusil
fumait encore.


« Alors ?


— Là-bas ! » dit-elle en
désignant un point obscur dans un massif éloigné.


Achille se mit sur la pointe des pieds.


« Un lièvre ?


— Plutôt un sanglier. »


Ils s’avancèrent et trouvèrent le corps
d’Élise roulé en boule dans les feuilles mortes, des taches de terre
fleurissant ses joues.


« C’était pas un sanglier. »
fit sentencieusement Simone.


 


~


 


Simone sortit de la bâtisse en
claudiquant.


« J’ai mal aux hanches. C’est de
l’avoir portée, cette carne. L’a l’air toute maigrelette mais faut pas s’y fier.


— Simone, tu lui as tiré dessus.


— Je sais.


— Et ?


— Et… désolée.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai entendu bouger. J’ai cru que c’était
une bête. »


Couète se leva. Quand ils étaient revenus
au domaine, portant la jeune fille, ils avaient trouvé le chien couché devant
la porte, endormi, le poil souillé par des épines de bruyère.


« Il faut qu’on appelle un
médecin ? demanda Achille.


— Non. La balle est entrée et ressortie.
C’est pas la peine de s’inquiéter. L’est costaude, la petite. »


Achille serra les poings. Plutôt que de
laisser exploser sa rage – ce qui en aucun cas n’eût pu l’aider –, il fit trois
pas en arrière, comme pour mieux mettre une distance nécessaire entre lui et la
femme qu’il connaissait depuis toujours.


« Putain, Simone !


— Quoi ? Quoi, quoi, quoi ?


— Il faut que je sache. Tu… as tiré sur
elle en sachant que c’était elle ?


— Mais ça va pas, non ? Tu crois que
j’aurais voulu la tuer ? Je l’aime pas, c’est vrai, et je préférerais
qu’elle soit pas avec nous autres, mais j’ai jamais fait de mal à personne, moi.


— Je dois être sûr. Elle va t’accuser, tu
le sais bien.


— Je savais pas ! »


Les dents d’Achille grincèrent. Son teint
était tellement écarlate qu’on eût pu le croire recouvert de sang. Il savait
qu’il devrait s’isoler dans les plus brefs délais sous peine de laisser surgir
ces accès de colère qui pouvaient tout dévaster sur leur passage.


« Elle va s’en tirer ?


— Mais oui… La balle l’a frappée à
l’épaule. Elle va avoir mal, ça oui, mais c’est pas ben méchant. L’a eu de la
chance.


— De la chance, oui, tu parles…


— L’aurait ben pu y passer… Note que si
elle a dû se carapater dans la forêt, c’est ben sa faute, non ? Quand on
chasse, on reste sur la même ligne. C’est ben la faute de son sale clébard, si
elle est pas restée avec nous.


— Tu remarqueras que si elle s’est
retrouvée dans ta ligne de mire, c’est bien qu’elle revenait. Tu vois, elle
avait pas l’intention de s’évader. Tu vois ?


— Pas une preuve, ça. C’est tout
simplement qu’elle est trop bête pour avoir trouvé la route. Bon. Je vais
prendre la voiture pour aller au village acheter des médicaments pour la
soigner. Faut pas qu’elle ait une infection. »


Simone fouilla dans la poche de sa blouse
à fleurs et y dénicha un trousseau de clefs. Elle fit un petit signe de tête à
l’endroit d’Achille et chemina vers le vieux fourgon garé devant l’écurie.


« Simone ! l’interpella
Achille.


— Oui ?


— Tu as intérêt à bien la soigner. Si
elle meurt... »
















 


VI


 


 


 


 


Vivre en recluse, cela signifiait se
contenter d’un espace dévolu, penser à hier en se mouchant dans demain. Et
croire que les jours qui restent, à défaut d’être plaisants, n’en seraient pas
moins neutres. Elle ne voulait rien d’autre qu’un peu de calme. Jouir encore de
petites choses futiles, anesthésier sa rage et la laisser s’évanouir ou, dans
le cas où sa bonhomie matoise ne tromperait pas, la faire patienter dans son
ventre, coincée là, diminuée, menottée par les résolutions.


Son ennemie ne pouvait être éliminée sans
que cela ne lui retombât dessus. Alors, autant accepter cet état de fait et
discerner dans l’ombre la présence d’un maigre rai de lumière. Il y a toujours
une note mélodieuse dans une bacchanale diabolique, c’est écrit dans les livres
qui parlent de Dieu.


Simone patientait. Elle vivrait cent ans,
elle le savait. Et même une fois bouffée par les asticots, elle se souviendrait
de ce bernard-l’ermite qui voulait l’expulser de sa coquille, elle dont la
famille l’habitait, cette coquille, depuis des générations. Même grouillante de
vers, elle lorgnerait le domaine d’un œil torve pour que l’intruse ne fût
jamais sereine.


Les ans passaient et si sa vieille
carcasse se ratatinait, Simone était consciente d’être bien plus résistante
qu’elle ne le laissait paraître. À chaque fois qu’en compagnie d’Achille, elle
allait travailler aux champs, labourant les sillons qui striaient les parcelles
situées derrière la propriété, semant, cueillant, arrachant les mauvaises
herbes en se courbant le dos à longueur de journée, elle sentait que sa
constitution robuste lui assurait encore pour plusieurs années une indépendance
à laquelle elle tenait farouchement.


Achille aussi vieillissait. Tout comme
elle, il était vaillant et dur au mal. Néanmoins, le poids des années pesait
plus lourd sur ses épaules masculines. Il ne se plaignait jamais des cors qui
déformaient ses pieds et des tours que lui jouait sa colonne vertébrale soumise
à rude épreuve. Paysan dans l’âme, même s’il connaissait mieux que Simone le
monde citadin, il n’aimait rien tant que sentir l’odeur de la terre mouillée
par les pluies des orages de l’été. Il lui arrivait de se jeter à genoux sur le
sol et s’en mettre plein le nez, de ce pétrichor, de ces vestiges d’autrefois.


Élise n’était pas des leurs. Elle était
un coucou placé de force dans leur nid. Puis elle avait apprécié sa place et
n’avait finalement plus voulu la quitter. Mais les sentiments qui animaient
Simone étaient ambivalents. Si Élise devait fuir en douce, elle serait ravie de
retrouver son petit univers, Simone, ça elle ne pouvait le nier. Pour autant,
des cohortes de flics débouleraient en rang pour enfermer Achille avec les
monstres de la ville et c’en serait fini, la petite vie calme qu’elle désirait
avec le départ de la jeune fille ne durerait que le temps d’un battement
d’ailes de papillon. Alors Simone surveillait. Plusieurs années auparavant,
déjà, Élise avait tenté de s’évader en la bousculant sauvagement, ce qu’elle ne
lui avait jamais pardonné.


Quelle option restait-il alors ? Une
seule, juste une. Si Élise ne pouvait recouvrer la liberté, alors elle devait mourir.
Simone eût aimé qu’Achille se chargeât de cette corvée, oh ! vrai… Mais il
était hors de question pour lui d’en venir à ces extrémités.


Pas de fuite, pas de crime. Rien. Dans
l’expectative, les deux femmes qui se haïssaient – car il ne faisait nul doute
qu’à présent, Élise nourrissait les mêmes sentiments à l’égard de son aînée –
se toléraient, à défaut de mieux. Quatre ans maintenant qu’Élise avait été
blessée par balle lors de la partie de chasse. Et le ressentiment bouillonnait
en elle, remuait ses tripes et débordait par ses globes oculaires, d’où ces
regards chargés d’hostilité que la prisonnière lançait à Simone quand celle-ci
venait dans la bâtisse lui amener de quoi se sustenter.


Simone soupira. Que le temps était long…
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« Je vais cueillir des fruits.


— On n’en a plus ? répondit Achille.


— Plus ben. Faut des abricots, surtout.


— Tu peux passer aux poules pour leur
donner du grain en même temps ? »


Simone hocha la tête et quitta le corps
de la ferme. Elle avait du mal à rester enfermée trop longtemps, la faute à sa
jeunesse passée dans les champs, à remuer la terre, assurer la cueillette,
nourrir les bêtes. Les vieilles de son âge, sous le poids des ans, se
réfugiaient là où des murs et un toit solides pouvaient les protéger des
agressions du froid et de la rudesse de cette vie au grand air ; elle ne
le pouvait pas. La télé et la tenue de la maison, c’était bon pour les
paresseuses et les oisives, pas pour les femmes de sa trempe.


Elle prit sa canne et sortit. Un air
léger et parfumé soufflait doucement. La rosée matinale faisait briller les
feuilles des arbustes qui encerclaient la propriété. Simone se dirigea vers le
laurier et arracha quelques feuilles qu’elle mit dans sa poche. En claudiquant,
elle entra dans une petite masure qui servait d’abri et remplit un petit seau
de maïs concassé et de blé. Elle passa de l’autre côté de la longère et vida le
tout derrière le grillage qui retenait les poules. Celles-ci se précipitèrent
et commencèrent leur cérémonial en piquetant les grains en dodelinant
gauchement.


Du grillage pour les poules, des murs
pour Élise…


Elle revint poser le seau dans l’abri de
pierres. Autrefois, ses aïeux avaient façonné un four à pain dans cette masure.


Elle farfouilla dans un coin de la pièce
et y dénicha ce qu’elle cherchait : un vieux panier en osier tressé ;
un de ces paniers vieux de plusieurs dizaines d’années, mais si solide qu’il
servirait encore à plusieurs générations de fermiers. Je suis bredine ou
quoi ? songea Simone. Pour que quelqu’un l’utilise après moi, ce seau,
il faudrait qu’il y ait un gosse pour reprendre derrière. Un enfant qu’on
élèverait et à qui on enseignerait nos valeurs, celles des gens de la terre,
celles d’avant la folie, d’avant les machines…


Un enfant. Comment imaginer qu’Achille eût
un enfant ? Ce n’était certainement pas lui qui pourrait prolonger la
lignée. Simone agita des pensées interlopes pendant un instant en restant
plantée dans l’abri, le regard dans le vide. Tout était envisageable.


Elle reprit conscience de son
environnement et décida qu’il lui faudrait songer de nouveau à tout ça, plus
tard, quand le moment serait venu. Mais elle était vieille et peu à peu, elle
se fanait. Donner suite à un caprice était une issue, après tout…


Simone sortit avec le panier accroché à
son avant-bras. Elle baissa la tête pour passer l’encadrement de la vieille
porte en bois délabré par les ans.


Ce fut… bizarre. Oui, bizarre,
c’était le mot.


Tout d’abord, elle dut fermer les yeux.
Pourquoi, ça elle ne le savait pas. Ses yeux se fermèrent, donc, et elle sentit
que quelqu’un venait de pincer son cerveau avec deux doigts, une sorte de titan
malicieux qui manquerait de délicatesse en jouant avec une figurine humaine.
Tout un remue-ménage dans son crâne puis une espèce de grande lumière vive,
comme le flash d’un appareil photo. Du noir puis un arc-en-ciel bigarré de
couleurs aveuglantes. Le titan, après avoir jaspé son décor, lui chatouilla la
nuque. Simone sentit la rocaille lui écorcher les genoux et la joue quand elle
s’écroula. Puis elle perdit connaissance.
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Simone ouvrit un œil chassieux.


Deux choses marquèrent son retour :
une sensation et une pensée.


La sensation : celle du filet de
bave qui coulait le long de son menton. Je suis pas gâteuse à bavouiller
comme les anciens, bon Dieu ! Mais elle était incapable de dégager son
bras, écrasé entre le sol et son propre corps, pour s’essuyer. Les gens de sa
race étaient si orgueilleux que même au bord du précipice, ils tenaient à leur
dignité.


La pensée : oh ! je suis
vaillante. Je le disais pas trop fort, ça, pour pas qu’on dise de moi que la
vieille Simone, elle pérore, mais je suis vaillante, ça oui. Et je vivrai bien
cent ans…


Simone dut fermer l’œil quand un liquide
poisseux s’insinua entre ses paupières. Et elle entendit les aboiements.


À côté d’elle, à seulement un mètre, une
robe fauve, noire et blanche sautillait en hurlant son cri d’alerte.


Plus fort, mon brave ! Plus fort,
mon Couète !


Simone voulut se tortiller pour
s’extirper de cette position dégradante, mais elle n’y parvint pas. Le sang
coulait de son front en abondance et elle comprit que si elle ne regagnait pas
la ferme, elle mourrait.


Elle s’évanouit à nouveau, alors que
Couète redoublait d’ardeur. Juste avant de relâcher ses efforts et de se
reposer enfin, elle entendit un cri : « Il va pas bientôt fermer sa
gueule, non, ce clébard ? »


 


~


 


Le médecin ferma sa sacoche.


« Vous l’avez échappé belle.


— Je sais.


— Encore un peu et vous y passiez. Vous
avez perdu beaucoup de sang.


— Je sais. »


Il salua Achille de la tête et quitta la
chambre d’hôpital.


Quand Simone et Achille furent seuls, le
regard de la vieille s’assombrit – il devint tout simplement noir, car plus
sombre, on ne pouvait pas.


« C’est elle.


— Simone, tu ne vas pas recommencer.


— C’est elle, je te dis. C’est elle, je le
sais.


— Non ! Tu as dû te pencher pour
sortir de l’appentis. Tu sais bien que le passage est bas, vers le four à pain.
Sauf que là, je ne sais pas pourquoi, tu t’es redressé trop tôt et tu t’es
cogné la tête contre les pierres. Et voilà.


— Arrête, Achille, je t’ai demandé de
vérifier et toi-même, t’as dit qu’il y avait pas de sang sur le chambranle. Et
ça fait des dizaines d’années que je passe là sans problème. Je suis habituée,
à ce passage. Et t’as vu ma tête ? J’ai des coutures partout. Même si j’avais
tapé sur la voûte, je serais pas dans cet état. C’est elle !


— Non.


— Sûre. C’est elle.


— Simone, elle était dans sa maison,
enfermée à clef.


— Tu parles.


— Je suis allé vérifier en attendant
l’ambulance. Je voulais être sûr qu’elle ne poserait pas de problème. Tu sais
que je ne veux pas que des étrangers viennent vers chez nous, de peur qu’Élise
se mette à hurler pour attirer leur attention. Je suis allé la voir pour lui
dire que tu avais eu un accident, qu’une ambulance allait venir te chercher et qu’il
ne fallait surtout pas qu’elle fasse de bruit. Et elle était sur son lit,
tranquille, se réveillant à peine. Elle m’a demandé comment tu allais, si ça
n’était pas trop grave. Je te jure que c’était fermé. Je me souviens encore du
tour de clef que j’ai donné pour ouvrir. Je ne peux pas me tromper, Simone, ce
n’est pas elle qui t’a frappée.


— Et qui alors ?


— Personne. Tu t’es cognée en te baissant
pour passer la porte, c’est tout. »


Simone grimaça. Elle savait. En
son for intérieur, elle connaissait la vérité. Élise s’était vengée. Convaincue
que sa blessure à l’épaule était le fruit d’un tir volontaire, elle avait
attendu quatre ans pour se venger et tenter de la tuer.


« Et tu peux dire merci à Couète.
Sans lui, tu serais morte.


— Je sais. Je lui dois la vie, à cette
brave bête. C’est quand elle aboyait que je me suis réveillée.


— Oui. Elle était à côté de toi. Elle te
tournait autour sans arrêter de gueuler. Je les entendais de la cuisine, ses
aboiements. Qu’à un moment, je me suis dit que ça suffisait bien comme ça. Je
suis sorti pour l’engueuler. Je l’ai cherché, ce cabot, et je t’ai vue,
écroulée par terre, avec l’autre qui faisait la sirène. »


Simone fronça les sourcils. Elle parut
songeuse.


« Dis, Achille.


— Oui ?


— Tu dis qu’il hurlait comme jamais, le
Couète.


— Oui.


— Et tu trouves pas ça bizarre, toi, que
tu l’aies entendu à l’autre bout de la propriété et que la gamine, elle, juste
à côté, ça l’ait pas dérangée ? »
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Élise gratta la cicatrice sur son épaule.


Six ans s’étaient écoulés depuis la
tentative d’assassinat – car elle était persuadée qu’il ne s’agissait
aucunement d’un accident – dont elle avait été victime.


Six ans. Et pourtant, elle s’en souvenait
comme si la balle l’avait perforée hier.


Six ans.


Dix ans qu’elle avait été enlevée sur le
port de La Rochelle.


Couète s’approcha pour quémander des
caresses. À l’origine, cette race venait de Suisse. Les bouviers bernois
étaient des chiens de ferme robustes, fidèles à leur maître. Depuis peu, ils
étaient devenus des chiens de compagnie. Ce n’était pas le cas de Couète.


Il passait toutes ses journées à
l’extérieur, livré à lui-même, avec une liberté totale. Achille avait bien
tenté de l’éduquer à la garde des troupeaux, mais la vigilance de l’animal
était loin d’être exemplaire et il avait rapidement abandonné cette idée.


Du coup, quand Couète regagnait ses
pénates et s’en venait trouver sa maîtresse, avide d’attention après de longues
heures solitaires, il ne la lâchait plus.


Élise gratouilla le museau blanchi de
l’animal. Depuis neuf ans qu’il l’accompagnait, Couète avait été le plus
affectueux des camarades. Parfois, quand la jeune fille – jeune femme,
Élise avait maintenant vingt-deux ans – songeait aux années de captivité, elle
se convainquait que jamais elle n’eût survécu sans la présence débonnaire de
Couète – c’est d’ailleurs en ce sens qu’il lui avait été offert par Achille,
alors qu’elle se laissait dépérir.


Il était encore tôt et malgré ses
bâillements, Élise décida de se lever. Même si elle s’était rendormie, Achille
n’eût pas manqué de la réveiller lorsqu’il lui amènerait le petit-déjeuner,
dans peu de temps – une demi-heure tout au plus.


Elle s’étira longuement et s’accroupit
pour passer ses mains dans les poils soyeux du chien.


Puis Achille fut là. Il posa un plateau
sur la table de chevet.


« Bien dormi ?


— Oui, répondit Élise. Mais je me suis
réveillée trop tôt.


— T’as pas trop froid en ce moment, la
nuit ?


— Non.


— Si tu veux d’autres couvertures, t’as
qu’à le demander.


— D’accord. On ira se promener,
aujourd’hui ?


— Non. Je dois aller en ville acheter de
l’engrais et d’autres trucs. Ça va me prendre plusieurs heures et après,
j’aurai encore du boulot. »


Élise maugréa et une moue agacée naquit
dans les contours de ses lèvres.


« Mais si tu veux, poursuivit
Achille, je demanderai à Simone de t’accompagner. »


Étant entendu, songea Élise, que
« accompagner » signifiait dans la bouche du cerbère :
« surveiller ».


« Super… Une promenade avec Simone,
le rêve…


— Oh ! tu veux quoi,
exactement ? gronda Achille. Tu me dis que tu veux te balader, moi je suis
pris, alors ce sera Simone ou tu resteras là, enfermée, OK ?


— Ça va, t’énerve pas… »


Elle ne vit pas le coup partir. Elle ne
le vit pas atterrir, mais sa joue, elle, le sentit. Les gifles d’Achille
étaient toujours décochées avec une célérité stupéfiante. La caresse cuisante
la cueillit à froid et elle parut toute chamboulée.


« Tu me parles pas comme ça,
compris ?


— Pardon… Pardon, Achille…


— Je trouve que tu te permets trop de
choses. Il va falloir que ça change parce que ça va commencer à me casser les
couilles. Moi, je fais tout pour que tu sois heureuse. Tu veux te
promener ? Même si je ne suis pas là pour t’accompagner, je me débrouille
pour que tu puisses le faire. Et toi, quoi ? Tu râles ! Tu râles,
bordel de merde ! Parce que c’est Simone qui sera là pour venir avec toi.
Et tu sais quoi ? Quand je vais lui demander de le faire, à Simone, quand
je vais lui demander de venir se balader avec Couète et toi, elle aussi elle va
râler. Ça commence à vraiment m’énerver, vos petites disputes mesquines.


— Pardon…


— Et je le répète, va falloir que ça
change.


— Pardon. »


Achille se rabroua. Chaque fois qu’il se
laissait emporter par la colère, ses joues devenaient écarlates. Au lieu de
s’en aller, il demeura dans le centre de la pièce, droit comme un I.


Élise décrypta la posture. S’il ne la
laissait pas sur ses dernières paroles, c’est que ce n’était pas fini. Oh, son
laïus était achevé, si, mais pas le reste.


Il n’avait plus besoin de parler pour
obtenir ce qu’il voulait. Il était le maître.


Élise se plaça face à lui, debout, un peu
mal à l’aise. Elle se déhancha et ôta sa robe de nuit en la passant par la
tête. L’heure était venue de faire la chose.


Quand elle fut nue, elle se dit qu’elle
avait un peu froid.
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« Viens. »


Élise se redressa. Le visage rougeaud de
Simone venait d’apparaître dans l’interstice tracé dans l’encadrement de la
porte. Depuis maintenant plusieurs années, les deux femmes s’épargnaient les
formules de politesse hypocrites qu’elles avaient tenté de maintenir au début
de leur rivalité. Plus de bonjour ou d’au revoir, même asséné
avec la plus élémentaire indifférence.


Puisqu’elle devait « venir »,
elle « vint ».


Elle enfila son pardessus et suivit
Simone. Comme toujours, cette dernière caressa son fusil pour bien signifier à
Élise qu’à la moindre tentative de fuite, elle ferait feu.


« Ça va, je sais que vous êtes
armée. Pas besoin de jouer avec votre grosse carabine, là…


— C’est pas une carabine. C’est un fusil.


— C’est pareil. Vous devriez savoir
depuis longtemps que je risque pas de m’enfuir.


— J’ai pas confiance. »


Couète les interrompit en caracolant
autour d’elles. Il vint se coller contre les jambes d’Élise puis en fit autant
auprès de Simone. Depuis qu’il lui avait sauvé la vie, la vieille éprouvait
pour l’animal une affection sincère, ce qui provoquait d’ailleurs la jalousie
de sa cadette qui considérait que Couète lui appartenait.


Élise, sans mot dire, commença à marcher
sur le petit sentier qui bordait la propriété. Elle se souvenait qu’il y a peu,
Couète était incapable de rester à ses pieds pour la suivre sagement. Chiot, il
folâtrait avec exubérance dans les parages, arpentant cent fois le chemin de
ses maîtres. À présent que les années se faisaient sentir, il trottinait à la
suite d’Élise, s’éloignant rarement pour lâcher un jet d’urine sur une plante
qui n’avait pas demandé à subir cet outrage.


Élise était d’humeur guillerette malgré
le début de matinée tendue qu’elle avait passé avec Achille.


« Viens, Couète, on va ramasser des
champignons ! »


Simone se hâta et fit quelques pas en
avant.


« Tu t’écartes pas, compris ?


— Je sais, je sais. On va juste marcher
en lisière pour cueillir des champignons. »


Élise progressa sur une bande à découvert
dans laquelle, chaque automne, elle trouvait des lactaires délicieux et même
parfois des chanterelles.


« Là ! Viens,
Couète ! »


Elle venait d’apercevoir dans l’herbe
épaisse des taches orangées qu’elle ne pouvait confondre avec les feuilles qui
se détachaient des branches des arbres et voletaient jusque-là.


Elle s’accroupit et cueillit un
champignon qu’elle ne connaissait pas. Elle l’examina avec soin et se souvint
de son nom.


« Ouah ! regarde, Couète, je
crois que c’est une oronge. Une amanite des césars ! Je crois que c’est
l’un des meilleurs champignons du monde ! »


Le chien, obéissant à défaut d’être
curieux ou de s’intéresser aux connaissances mycologiques de sa maîtresse, vint
s’asseoir à côté d’elle, sa truffe humide flairant les senteurs forestières
transportées par la brise légère.


Élise brandit l’objet de son enthousiasme
devant le museau de l’animal.


La tête de Couète fit une embardée vers
la gauche. Élise ne comprit pas ce qu’il se passait. Le haut du crâne du chien
– pas tout le crâne, juste le haut – fut arraché, comme scalpé. Un son horrible
se fit entendre et résonna longuement. Une gerbe de sang éclaboussa l’herbe
verte et la jeune femme qui ne put retenir un hoquet de surprise.


Face à elle, le corps poilu du chien fut
pris d’un soubresaut. Les yeux de la bête étaient encore là. C’est la calotte
crânienne qui avait été emportée et ils étaient fixés sur Élise avec un air
qu’elle ne parvenait pas à décoder.


Il me dit quoi, là ? Que lui aussi
ne sait pas ce qui vient de lui arriver ? Que c’est douloureux ?
Qu’il aimerait aller courir dans les bois plutôt que de m’entendre lui parler
de champignons ?


La carcasse, enfin, tomba à la renverse
sur le côté. Et Élise hurla. Un son guttural monta de son ventre, chargé de
venin et de souffrance. Lorsqu’il sortit dans le réel, ce cri, toute la haine
et l’incrédulité explosèrent et plus rien ne fut vivant.


Elle regarda autour d’elle et vit Simone,
à dix mètres, la tenant en joue. Le canon du fusil fumait.


« Si tu bouges, je tire.


— Mais pourquoi ? Pourquoi
Couète ! »


Élise se releva. Mourir ici et
maintenant, elle s’en moquait pas mal. Couète, son fidèle Couète, son
merveilleux Couète, l’être qui l’avait sauvée des méandres de la dépression en
se contentant de mendier des caresses, de se coller à elle quand il sentait
qu’elle était triste, cet être dénué de toute méchanceté était mort. Elle
pouvait crever là, tout de suite, Élise, et le rejoindre pour courir avec lui
là-haut, ce n’était pas un problème.


Mais elle voulait comprendre. Pourquoi
Couète ? Pourquoi le chien et pas elle ? La cicatrice sur son épaule,
sorte de cratère boursouflé dont les contours étaient encore sensibles, était
là pour prouver que Simone ne reculerait jamais devant une occasion de la
trucider. Alors pourquoi Couète et pas elle ?


Elle n’osait plus parler. Pourtant, elle
mourrait d’envie de demander pourquoi Couète et pas elle.


« Pourquoi Couète et pas
moi ? »


Simone ricana. Et elle cessa de sourire,
comme si elle venait de prendre conscience d’un fait d’une extrême importance.
C’était bien de la peine qu’on lisait sur son visage, non ?


« Pourquoi Couète et pas moi ?
demanda à nouveau Élise.


— J’ai cru que c’était un
sanglier. »


 


~


 


« Mais Achille, comment tu peux la
croire, cette garce ?


— Putain, Simone ! Là, même pas dans
la forêt !


— On n’y voyait rien.


— C’est pas une raison pour tirer comme ça.
Tu l’as fait exprès, j’en suis sûr.


— Mais Bon Dieu de bois ! Pour qui
tu me prends ? Tu crois que j’ai tiré sur Couète en sachant que c’était
lui ?


— Je sais pas, Simone. C’est la deuxième
fois.


— La deuxième fois ?


— Oui. La deuxième fois que tu tires sur
quelqu’un en disant que c’est par erreur. Il y a six ans, OK, je sais bien que
t’as pas tiré sur Élise volontairement et que c’était un accident. Mais là...
Encore…


— Elle est partie, je te dis. Je la suivais
et elle s’est mise à courir. Le chien était pas avec elle à ce moment-là. Je
lui ai dit d’arrêter, mais tu parles, elle m’a pas écoutée. Et là, d’ailleurs,
au lieu de lui tirer dessus, j’ai essayé de la rattraper. Si je lui avais voulu
du mal, à Élise, tu crois pas que c’est à ce moment que je lui aurais tiré dessus.
À elle et pas au chien.


— Élise dit que ça s’est pas passé comme
ça. Elle dit que Couète était avec vous depuis le début. Elle dit qu’elle
cherchait des champignons, que t’étais derrière eux, qu’elle s’est accroupie
pour en ramasser et que c’est à ce moment que tu as tiré sur Couète.


— C’est des menteries. Je suis allée la
chercher pour sa promenade, comme tu me l’avais demandé. Et elle s’est mise à
courir malgré mes cris. J’ai essayé de la rattraper et quand j’ai contourné
l’étable, je l’ai vue accroupie. J’ai juste vu une grosse forme noire qui
allait vers elle et j’ai cru que c’était une bête qui l’attaquait. J’ai tiré.
Je les ai rejoints et j’ai vu que c’était Couète. C’est moi qui l’ai tué, c’est
vrai, mais c’est sa faute à elle.


— Sa faute à elle ?


— Oui. Si elle était pas partie comme ça,
si elle m’avait obéi, je l’aurais toujours eue dans mon champ de vision. C’est
sa faute. »


Achille était troublé. Il bataillait
entre plusieurs attitudes. De toute manière, aucune ne lui convenait. D’un côté,
il avait confiance en Simone. Elle était là depuis toujours et il la
connaissait par cœur. C’était une sorte de culte unique qu’il lui vouait. Mais
Élise n’avait pas l’habitude de mentir…


« Simone, je… je ne sais pas quoi
penser. Je ne sais pas qui croire.


— Mais la fille, elle est traumatisée.
Moi aussi, mais moi, je suis ben plus solide. Elle perd la ciboule. Elle m’en
veut et elle invente pour me faire du mal. Pour se venger.


— Je ne sais pas…


— Achille ?


— Oui ?


— Ce chien, il m’a ben sauvé la vie,
non ? Je l’aimais, le Couète, non ? Tu le sais ben, toi. Alors
pourquoi je l’aurais tué ? »
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Achille but son bol de café en une seule
fois. Il le leva et le reposa une fois qu’il fut vide. Entre deux gorgées, il
s’interrompait pour reprendre son souffle et lâcher quelque borborygme. Simone
n’avait pas son pareil pour préparer le café, brûlé à l’ancienne comme le
faisaient les torréfacteurs du début du siècle.


Enfin, il posa bruyamment le bol sur la
table en formica. Il inspira fortement.


« Bon. C’est l’heure. J’y
vais. »


Simone pivota vers lui. Elle tenait un
chiffon dans sa main droite.


« Tu veux que je promène la
fille ? »


Même après toutes ces années, elle ne
parlait d’Élise qu’en utilisant des diminutifs blessants. Achille n’y faisait
plus attention.


« Non, ça ira.


— Ça me gêne pas, tu sais.


— Ça te gêne pas ?


— Ben… c’est pas que ça m’enchante, mais
bon… vais pas la laisser moisir là-bas. Tu veux que je la promène ou ben
quoi ?


— Non, pas la peine. Je rentrerai en fin
d’après-midi et il fera encore jour. On ira faire un tour tous les deux.


— Bon. On fait comme tu veux. »


Simone acheva de sécher les tasses, mais
ses gestes brutaux trahissaient son exaspération. Elle avait beau faire tous
les efforts du monde pour ignorer Élise, elle n’y parvenait pas. Et c’était réciproque.


Tant d’années s’étaient écoulées. Et en
dépit du sable qui s’accumulait dans la partie inférieure du sablier, rien ne
changeait. La haine était plus coriace que l’éphémère et trompeuse paix des
braves qui paraissait pourtant recouvrir les démonstrations tapageuses de l’une
et de l’autre.


Une balle dans l’épaule pour la plus
jeune, vingt points de suture sur le crâne pour l’autre, un cadavre de chien
dans les bras pour Élise… Une guerre ne s’achevait que quand l’une des deux
parties ne respirait plus.


« Dis, Achille…


— Quoi ? »


Le ton. Le ton, déjà, ne plaisait pas à
Achille. C’était une inflexion trop solennelle pour ne pas signifier que le
contenu de la discussion à venir serait capital, une sorte de prosodie que l’oreille
fuyante d’Achille eût préféré ne pas entendre.


Simone affichait un air grave. Un peu de
dépit, même, dans ses yeux.


« On va aller où, comme ça ?


— Comment ça ?


— Avec la petite. Elle, toi et moi. On va
où ?


— Je vois pas ce que tu veux dire, Simone.


— Tu sais très bien ce que je veux dire.
Elle ou moi, y en a une de trop. Moi, je deviens trop vieille. Va falloir que
je m’efface, du moins si elle reste, l’autre...


— Arrête tes conneries. Y a pas à choisir
entre elle et toi. Vous n’avez pas… Vous n’êtes pas… C’est la vocation. Vous
n’êtes pas pareilles. Vous n’avez pas la même raison d’être ici.


— Moi, je suis là depuis toujours.


— Je sais. Mais c’est pas pareil. Comment
dire… Je suis gêné de parler de ça, Simone. Mais je n’ai pas à choisir entre
vous deux. Élise, c’est… ma femme. Voilà, c’est ma femme. C’est elle que j’ai
choisie et aussi surprenant que ça puisse paraître, elle m’a choisi aussi.
Voilà, c’est comme ça. Mais on n’est pas des chiens, nous autres. On relègue
pas les vieux dans les toiles d’araignée, par ici.


— Je comprends rien à ce tu veux dire…


— Ce que je veux dire, c’est que dans les
villes, quand les gens deviennent vieux, on les fout au placard. Ici, c’est pas
pareil. On est des gens bien, ici. Alors tu vas arrêter de tout voir en noir.
Élise, c’est ma femme. Et voilà, c’est tout. Et toi…


— Moi ?


— Toi, t’es là et t’es importante. Et
t’es chez toi. Voilà. Pas besoin de se compliquer les choses.


— Mais Élise, tu vois quoi ?


— Je vois quoi ?


— Pour son avenir. Tu sais, il faut bien
qu’on voie les choses plus loin. Qu’on se demande comment sera notre vie dans
dix ans. Dans vingt ans. Tu sais ce que tu veux faire d’elle ?


— Je sais pas. C’est ma femme, point. On
verra bien comment les choses se passeront. »


Simone, comme à chaque fois qu’elle se
sentait prise en défaut, plongea son nez vers le sol. Ce faisant, celui-ci,
particulièrement saillant au milieu de sa figure, se retrouva à quelques
millimètres du bol de chicorée qu’elle ne parvenait pas à finir.


« Ce qu’est important, Achille, si je
meurs…


— Arrête tes conneries, je t’ai dit.


— Non, je veux le dire. Je suis coriace,
mais j’ai déjà failli y passer. Alors ce que je veux te dire, je tiens à te le dire.
Elle a déjà failli avoir ma peau… Y aura bien un moment où elle réussira à…


— Arrête tes conneries. C’est pas elle,
pour la pierre qui t’a ouvert la tête. Combien de fois il faudra qu’on revienne
à cette histoire ?


— Cette histoire, on y reviendra le
nombre de fois qu’il faudra, bon Dieu ! Elle a voulu m’ouvrir en deux.
Toi, peut-être, tu t’en fous, mais moi, je suis pas près de l’oublier. Un jour,
elle m’aura, la garce… Et alors, y aura plus personne pour t’avertir. Il faut
que tu comprennes qu’elle est fourbe comme une souris de grenier, la mignonne Élise.
Tout ce mal qu’elle nous veut… C’est pas croyable, ça, d’avoir autant de
mauvais sang qui coule dans les veines. C’est le mal, cette petite. Le mal du
diable, je te dis. Mais toi, tu vois rien. T’es comme un aveugle. Et quand je
serai plus là, j’ai ben peur pour toi. Elle va t’avoir, avec ses grands yeux
qui te feront de la séduction. Tu vas flancher, mon Achille. Et je serai plus
là pour la surveiller. Si personne veille au grain, c’en sera fini du domaine.
Elle va mettre sa sale patte dessus…


— Arrête ton cinéma. Déjà, tu vas vivre
plus longtemps que nous, toi. Et en plus, tu te trompes sur Élise. Si elle
l’avait voulu, elle ne serait déjà plus là. »


Simone lâcha un rire au vitriol qui
blessa son interlocuteur.


« Si t’étais sûr qu’elle ne risquait
pas de décamper, la petite, elle serait plus enfermée depuis belle lurette,
prétendit Simone.


— C’est pas ça…


— Quoi, c’est pas ça ? Ben sûr que
si. Si t’avais vraiment confiance en elle, elle serait libre et elle resterait
là, avec nous. Mais je vais te dire, moi, et tant pis si t’en es cafardeux. La
gosse, l’est si chafouine qu’elle t’endort la foi, c’est tout. Mais t’es pas
bête, mon Achille. Tu vois ben son manège, à la mauvaise. Alors tu veux pas le
reconnaître à cause que t’es un homme et que les hommes y veulent pas
reconnaître leurs torts, tout le monde sait ça, mais tu vois pas si brumeux que
ça dans son jeu. Tu sais ben qu’elle est pas une oie blanche, Élise. Et c’est
pour ça qu’elle est toujours enfermée. Et ça changera pas, j’espère. Faut pas
que ça change. Et si j’en viens à calancher, faudra que tu sois vigilant. Fais-y
pas confiance, je te le dis comme ça, mais vraiment, mon Achille, c’est
important. Je sais ben que tu aimerais des fois que ça se passe normalement,
ici, que la Élise, elle vive avec nous autres, dans la ferme, comme une femme
normale avec un homme normal. Mais t’es pas un homme normal, Achille. Tu le
sais et je le sais. Tu te souviens d’avant ? Tu te souviens d’avant
qu’elle soit là ? Quand t’étais si énervé qu’il fallait des heures pour
que tu te calmes ? Et tout ce que t’as fait avant…


— Arrête ! »


Ce cri n’était pas une simple
remontrance. C’était une supplique, une prière chargée de repentance et
d’injonction à la fois.


« Non. Je sais que c’est derrière
nous, mais tu sais que ce que t’as fait, c’est que du péché. Moi, je sais que t’avais
pas le choix. Que si t’avais pas fait ça, tu serais devenu bredin comme le
vieux Gaston, celui qu’a été enfermé chez les fous après la fois des bébés, là,
au village. Mon Dieu… T’as fait des choses horribles, mais c’était pas ta faute,
hein, mon Achille ? Mais c’était avant, c’est oublié.


— Ne parle plus de ça, je t’en prie…


— C’est marqué dans la bible, on doit
être pardonné quand on fait amende honorable, hein ? C’était avant.


— Si c’était avant, n’en parle plus.


— Et je sais que si c’est rentré dans
l’ordre, c’est grâce à Élise. Je le sais ben, que si je le savais pas, j’aurais
pas laissé faire, tu peux me croire. Mais j’ai fermé ma goule, hein, Achille ?
J’ai rien dit. Rien de rien. Et je veux pas que si je calanche et que je monte
là-haut, tout parte à vau-l’eau. Faut que tu me promettes de toujours te méfier
d’elle. L’est mauvaise comme Satan, cette traînée…


— Arrête, Simone. Tu vivras plus
longtemps que nous, tu le sais bien. Arrête…


— C’est pas ça, Achille. Mais c’est quoi,
ton avenir avec Élise, hein ?


— De quoi tu parles ?


— Ton avenir ? Tu y as déjà
pensé ? Y a ben un moment où il faudra passer des étapes, non ?


— On a déjà passé pas mal d’étapes,
non ? On peut se promener dehors sans risque qu’elle s’en aille, déjà.
C’est pas mal, non ?


— Y a que toi qui crois qu’elle veut
rester là. Pense qu’à prendre la clef des champs, je te l’ai déjà dit. Je te le
dis tout le temps. C’est pour ça qu’elle m’a fracassé la caboche.


— Stop ! Faut que tu changes de
disque ou je vais croire que tu deviens folle. Si t’avais raison et qu’elle
était capable de sortir de la maison toute seule, Élise, alors elle serait déjà
plus là, non ?


— Comment ça ?


— Tu dis que quand tu as eu ton accident…


— C’était pas un accident.


— C’est ce que je dis. Si c’est pas un
accident, vu que la maison était fermée quand je suis allé la voir après
t’avoir trouvée, alors c’est qu’elle peut sortir quand elle veut. Donc si elle
ne voulait pas rester avec moi, elle serait déjà loin, non ?


— Pas forcément. Peut-être qu’elle a peur
de ce qu’elle croit avoir vu la première fois qu’elle est partie. Le truc, là,
qu’elle a imaginé, l’homme-sanglier. Peut-être que c’est à cause de lui qu’elle
veut pas foutre le camp.


— Simone… »


Ils se turent. Ils burent une gorgée de
café dans une tasse vide. Les mots qui n’existaient pas, ils les prononcèrent
dans une minute de silence. Puis ils se lancèrent ces œillades qui en disaient
long en s’évitant du regard.
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Élise était étendue sur son lit. Elle
fixait le plafond. Celui-ci, composé de longues brindilles sèches brunâtres,
laissait suinter quelques gouttes d’humidité qui s’écrasaient sur le sol dans
un ploc ploc régulier et agaçant.


Agaçant, mais important tant la mélodie
diffusée dans la petite pièce en pierres anciennes résonnait dans chaque angle
et troublait le silence coutumier.


Elle soupira.
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Faire la chose.


Même après tant d’années, faire la
chose était une expérience particulière. Certes, Élise n’était plus aussi révulsée
que lors des premières fois, mais elle ne voyait cependant pas cela comme un
moment de plaisir.


Le plaisir, justement. Elle ne
connaissait que peu de choses en la matière. Les rares occasions d’être
confrontée à tout ça n’étaient pas fréquentes, ici. Après sa grossesse
malencontreuse et fortuite, treize ans plus tôt, Simone avait bien tenté de lui
inculquer le b.a.-ba d’une éducation sexuelle, mais la gêne était si présente
dans les échanges des deux femmes que l’aînée ne s’était contentée que du
strict nécessaire. Et ce strict nécessaire concernait la prise d’une pilule
contraceptive et certainement pas la notion déconcertante du plaisir.


Oui, le plaisir. Élise avait
rarement accès à une source extérieure de culture. Dans la maison – dans sa
maison –, il n’y avait pratiquement aucun magazine. Deux ou trois revues
désuètes et ennuyeuses traînaient çà et là, oubliées par Achille ou Simone, et
si Élise, à force de les compulser fiévreusement, les connaissait par cœur,
elles ne recelaient aucune information digne d’intérêt.


Mais Élise savait que les couples dits normaux
éprouvaient du plaisir lorsqu’ils faisaient la chose. Pourquoi pas
elle ? Pourquoi pas eux ? Achille et Élise n’étaient-ils pas un
couple normal ?


Elle se souvenait des termes et des
expressions qu’utilisaient ses amis pour se faire mousser lorsqu’ils parlaient
de ça en public. Des mots abjects qu’elle n’aimait pas répéter.


Faire la chose, quoi…


Elle, elle attendait les moments où
Achille voudrait la prendre avec une lassitude bien trop ostentatoire. Mais faire
la chose était parfois douloureux, et toujours pénible. Achille paraissait
ne pas prêter attention à son manque d’ardeur et de fil en aiguille, Élise
avait fini par en conclure que tout était normal dans sa vie sentimentale.


Vie sentimentale. Que signifiait cette expression,
d’ailleurs ? Sentiments. Éprouvait-elle des sentiments pour celui qui
l’avait kidnappée ? Bien sûr ! Bien sûr, tu l’aimes, c’est
évident ! Alors, quoi ? C’était juste ça, cette chose dont tous
ses camarades parlaient avec une joie extatique ? À cette époque, Élise
suspectait lesdits camarades de ne jamais avoir pratiqué. Des grandes gueules,
voilà tout. Mais c’était si loin, tout ça…


Elle était vierge en arrivant à la ferme.
Et non seulement elle était devenue une femme en faisant la chose, mais
en plus elle avait failli avoir un enfant. Combien de ses camarades eussent pu
se targuer d’en avoir autant sur leur tableau de chasse, au même âge.


Non, vraiment, quelle chance elle avait…
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Simone était une femme patiente.


Oui, elle était une femme patiente. Si
les autres, ceux qui la connaissaient, n’étaient pas toujours d’accord pour lui
accorder cette vertu, elle au moins était lucide quant à cette qualité propre.


Puisqu’une suite il devait y avoir, une
suite il y aurait.


Elle maîtrisait le cours du temps et elle
maîtrisait le cours des choses. Même à distance, même en ne communiquant avec
Élise que très rarement, elle dictait le comportement des uns et des autres et
régnait sur son royaume.


Ce qu’elle voudrait, Dieu le lui donnerait.
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Élise retint un haut-le-cœur. Elle
s’immobilisa devant le massif buffet en chêne, comme si de ne plus bouger
allait mettre fin à son calvaire. Puis elle se rua vers le seau. Elle vomit
tout son soûl.


Ces nausées intempestives ruinaient ses journées
depuis presque une semaine.


Un peu plus tard, quand Achille vint lui
rendre visite et qu’elle renâcla à faire la chose, elle n’avait pas
encore conscience qu’elle attendait un enfant. Tant qu’elle prenait la pilule
que lui donnait Simone, elle ne pouvait pas tomber enceinte. Impossible, tout
simplement. Son esprit refusait de le concevoir et avait relégué cette
hypothèse dans un coin, avec l’existence du père Noël, des loups-garous et
celle de la liberté.


Sa santé lui avait déjà joué des tours et
sa constitution fragile expliquait, selon elle, cette faiblesse passagère. Un
rhume qui aurait dégénéré, voilà tout.


Autour du seau, une petite flaque de bile
dessinait un lac aux reliefs mouvants et nauséabonds. Mille fois, elle avait
supplié Achille de lui installer des toilettes sommaires, avec un vrai siège.
Mais il soutenait mordicus qu’un seau suffisait et qu’elle ne devait pas
oublier sa chance insolente qu’il lui eût déjà cédé sur plusieurs de ses
réclamations.


 


~


 


« Elle est enceinte.


— Quoi ? C’est pas possible !


— Ben si… Diable, ça arrive…


— Mais qu’est-ce que t’as fait ?
hurla Achille.


— Quoi ? Moi ? Oh ! c’est
toi le responsable ! C’est toi qui l’as engrossée, pas moi.


— Mais c’est toi qui lui donnes cette
putain de pilule, non ? Comment elle a pu tomber enceinte ?


— Je sais pas, moi. Mais elle est
enceinte, voilà.


— Et comment tu peux en être sûre ?


— L’a les mamelles comme celles des
vaches, ça trompe pas.


— Si, tu peux te tromper.


— Non. Elle vomit tous les matins. Et
elle a le ventre qui commence à s’arrondir. L’est enceinte, c’est tout. »


Achille prit place sur la chaise
branlante. Il avala cul sec le café qui fumait sous ses narines et se brûla le
palais.


« Oh ! Achille ! C’est si
grave que ça ?


— …


— Tu vas être papa. C’est ben une bonne
chose, non ? Quand elle a été enceinte la première fois, t’étais ben
content, non ?


— Il est mort.


— Quoi ?


— Le bébé, il est mort. C’est pas un bon
souvenir.


— C’était il y a longtemps. Là, ça va être
ben.


— Il va mourir. Le bébé, il va mourir.


— Mais non. On va faire attention. Tout
va aller ben comme il faut, hein ? »


Achille serra les poings. La pulpe de ses
index qui dépassaient de la boule de nerfs était rouge.


« Merde ! Comment c’est
arrivé ? C’est toi, hein ?


— Moi ? répéta Simone, intriguée.


— Oui, toi. C’est toi qui as arrêté de
lui donner ces putains de pilules, c’est ça ?


— Mais non ! Va lui demander si tu me
crois pas. Je lui ai donné les pilules comme toujours.


— Alors, y a un truc qui va pas…


— C’est les mêmes pilules qu’avant. C’est
Josie qui les vole à la pharmacie et qui me les revend. Comme pour les
vitamines. Pas de changement, même boîte et mêmes chiffres marqués dessus. Non,
pas de problème…


— Si, y a un problème ! Élise
prenait une pilule pour pas tomber enceinte et elle est enceinte. Donc y a un
problème, OK ? »


Simone alla se réfugier derrière l’évier.
Elle lava nerveusement la vaisselle sale et s’interrompit lorsqu’elle brisa un
verre.


« Achille, je te comprends pas. Un
bébé, c’est pas ben une bonne chose, non ?


— …


— Non ?


— Si, peut-être… Je sais pas. J’ai pas
vraiment d’expérience, donc je sais pas. Quand Élise est tombée enceinte, la
première fois, au début, j’ai eu peur, puis j’étais content. Et le bébé est
mort. Merde, quoi… Comment tu veux que je voie les choses de manière positive,
moi ? Et si ça se passait mal ?


— Et si ça se passait ben ? »


Achille secoua nerveusement la tête de
gauche à droite.


« Et d’ailleurs, toi, pourquoi t’es
si ravie, hein ?


— Ben quoi ? C’est une bonne chose
pour toi, un bébé. C’est dans la logique.


— Mais Élise, tu la détestes !


— Et alors ?


— Tu la détestes et tu es contente
qu’elle ait un bébé, ça, c’est pas logique.


— Rien à voir. Élise est une peste, mais
c’est pas pour ça que son bébé, ça sera pareil. On va l’élever ben comme il
faut, ce drôle. Aucune chance qu’il vire comme sa mère.


— Parce que tu crois qu’elle te laissera
l’approcher ?


— Hein ?


— Le bébé. Tu crois qu’Élise t’autorisera
à t’occuper de lui ? »


Simone resta bouche bée. Un second verre
se brisa dans ses mains, dans l’évier.
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Élise hoqueta. Elle poussa un râle et
porta la main à sa joue. Pas le ventre, il ne faut pas qu’il me cogne au
ventre…


« Attends, Achille, je te
jure !


— Ne jure pas ! Un bébé, ça arrive
pas par hasard.


— C’est pas fiable à tous les
coups !


— Et te fous pas de moi. Tu m’as menti.


— Non !


— Si ! Tu voulais un putain de
moutard et t’as arrêté de prendre la pilule que te donnait Simone.


— Non ! Enfin, pourquoi j’aurais
fait ça ? Si j’avais voulu un bébé, je t’en aurais parlé. Je suis sûre que
t’aurais été content. Je me souviens de la première fois…


— C’était y a plus de dix ans !


— Et je m’en souviens comme si c’était
hier. Au début, t’as été énervé. Mais après t’étais content. Tu t’en souviens
pas, Achille, comme t’étais content d’avoir un bébé ? Y avait aucune
raison de penser que tu serais pas heureux qu’on en ait encore une fois. »


Achille recula. Les tics qui agitaient
ses bras trahissaient son malaise.


« Alors pourquoi tu m’en as jamais
parlé ?


— Quoi ?


— Pourquoi tu m’as jamais demandé ?


— Demandé si on pouvait faire un
bébé ? Je sais pas. La première fois, c’est arrivé parce que j’étais trop
jeune pour me rendre compte que je risquais de tomber enceinte. Et puis c’était
comme ça, quoi. Pas le choix. Mais il est mort, ce premier bébé. C’était une
fille. Bon sang, c’était une fille… Après, je sais pas. Peut-être que j’avais
peur que ça se passe encore mal… Ou que je ne voulais pas avoir un bébé sans
être totalement libre.


— Et alors ? Donc t’es pas contente,
hein ?


— Mais si ! Je l’ai pas cherché, à
tomber enceinte, c’est ce que j’essaie de t’expliquer. Mais c’est comme ça.
Encore une fois, ça nous tombe dessus et on doit faire avec. Mais puisque c’est
comme ça, je dois reconnaître que je suis heureuse. Achille. On va être
parents. Sois heureux, toi aussi. »


La respiration d’Achille s’accéléra.
Élise avait peur. Dans cet état, elle le savait capable de tout, y compris de
la tuer sur-le-champ, en serrant sa gorge avec ses énormes mains à la peau
rêche comme la pierre.


« Je dois…


— Achille, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je dois… être sûr. Je dois savoir. Je
veux pas qu’on se foute de ma gueule derrière mon dos. T’as bien pris tes
pilules ?


— Mais oui ! Si j’avais voulu un
enfant, je te l’aurais dit et tu aurais dit oui. Ça arrive de tomber enceinte
quand on prend la pilule, c’est tout.


— Tu crois ?


— Oui. C’est la nature. Ça peut arriver.
Il faut voir ça comme un cadeau. Disons qu’on avait du mal à se décider et que
le hasard a bousculé un peu les choses.


— Ou alors c’est Simone qui se fout de
moi et qui t’a donné de mauvaises pilules… »


Élise vint se coller à Achille. Elle
passa ses mains autour de ses larges épaules et tenta de l’enlacer. Il lui
donna une claque qui rebondit sur le nez déjà tuméfié de la jeune femme. Quand
elle tituba sur sa gauche, il la rattrapa et la ramena à lui.


« T’as pas intérêt à foirer, ce
coup-là. Hein, Élise ? T’as pas intérêt à foirer…


— Tout ira bien, Achille. Je
t’aime. »
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« Reste donc pas là les bras ballants,
à bayer aux corneilles ! »


Achille détestait que Simone le houspille,
mais il ne broncha pas. Il se tourna vers la crèche miniature que Simone ne
manquait jamais de composer à chaque fin d’année. Putain, faut en plus
qu’elle accouche le soir du 31…


Il remplit son verre de cet horrible vin
rouge local qui brûlait les gorges et teintait les gencives d’une nuance
violine. Cul sec. Achille n’était pas alcoolique comme la majorité des gens du
village, mais quand le stress devenait trop important, il n’hésitait pas à
s’abrutir en augmentant considérablement les doses.


Simone gérerait l’affaire du siècle,
comme toujours. Enfin, la dernière fois, on ne pouvait pas dire qu’elle ait
fait montre d’une réussite exemplaire.


Élise allait accoucher soit ce siècle,
soit le suivant. Finalement, c’était extraordinaire et dans cet état éthylique
avancé, Achille se demanda si une main divine n’avait pas joué avec les cartes
qu’on leur avait distribuées. Élise était tombée enceinte alors qu’elle prenait
une pilule contraceptive et elle allait lui donner un héritier à une date dont
le symbole n’échapperait à personne.


Et si cela signifiait que tout ce qu’il
avait entrepris depuis treize ans et demi, depuis cet enlèvement sur le port de
La Rochelle, était juste ? Si un Dieu existait et qu’il cautionnait tout
ça, il ne s’y serait pas pris autrement.


Il fouilla dans un tiroir pour débusquer
une seconde bouteille. Avec un geste d’expert, il la déboucha et but
directement au goulot.


« Achille ! »


La voix de Simone résonna à l’autre bout
de la ferme. Achille gigota et se donna deux petites claques pour reprendre ses
esprits. Il fit deux pas en avant et ouvrit la porte.


« Quoi ?


— Viens !


— Pourquoi ? »


Simone marqua un silence avant de
répondre.


« Comment ça, pourquoi ? Viens,
bon Dieu ! Je vais avoir besoin de toi. Viens ! Et ramène de l’eau
chaude. »


De l’eau chaude, de l’eau chaude… Comme
si c’était d’eau chaude qu’ils avaient besoin. Tout allait finir dans un bain
de sang, comme toujours, avec des tripes à se mettre autour du cou en guise de collier
et des larmes pour se distraire de la soif et de la détresse.


Et il ne se laissait pas berner par les
apparences trompeuses, Achille. Même si les derniers mois avaient été calmes, il
avait saisi que le sort ne s’acharnait jamais de manière ostentatoire ; il
préparait son plan lentement, le sort, tapi dans l’ombre, prêt à surgir au
moment opportun. Et là, franchement, et même si l’on se laissait bercer par la
mélodie langoureuse des promesses de demain, là, oui, tout était réuni pour une
franche et morbide oraison funèbre. Il allait être solennel, cet accouchement,
ça oui…


Une gorgée pour se donner du courage.
Encore une.


Et puis une autre puisqu’à partir d’un
certain seuil, compter est vain.


La fatalité allait lui vomir dessus,
cette nuit ; c’était écrit dans les étoiles. Alors oui, puisqu’il devrait
tôt ou tard sauter à pieds joints dans une mare de désespoir, quitte à tous les
éclabousser, là, autour de lui, autant y aller gaiement.


Et il n’avait pas mérité qu’on s’acharne
sur lui ainsi, Achille, oh non ! Il avait pris sur lui, Achille. Il avait
muselé ses instincts et s’était métamorphosé en gars bien. Oui, il était
un gars bien, Achille ! Qui oserait dire le contraire ?
Toi, là, qui lis ces lignes ? Et tu lui dirais en face, à Achille,
hein ? qu’il n’est pas un gars bien ? Tu te dresserais face à
lui et tu prendrais ton courage à deux mains ? Et tu lui dirais quoi,
hein ? Que c’est pas bien ? Que c’est pas un gars bien,
Achille ?


Mais si tu faisais ça, tu mourrais. Tu le
sais, hein ? Alors tu ne le lui dirais pas. Tu froncerais un peu les
sourcils, comme si tu t’apprêtais à le sermonner, mais tu te garderais bien
d’ouvrir ta grande gueule. Tu imaginerais peut-être le reflet de la lame du
couteau qu’il utiliserait pour te trancher la gorge ; alors oui, tu ferais
ça, froncer les sourcils. Puis tu tournerais la tête.


Encore une gorgée de vin violet pour
tapisser ce palais. Un palais molletonné et parfumé et confortable et un peu
noir, oui, un peu trop noir là et là, mais tant pis, tant pis, oui, on y est.


Un gars bien, qu’il disait, ça oui ! Avec un
boulot honnête. Et il payait ses contraventions, Achille. Et il votait,
Achille. Et il se tenait informé, Achille. Et il avait une femme, Achille. Et
il aurait un enfant, Achille. Un gars bien, oui, comme tous les autres,
là. Comme ceux de là-bas, ceux à qui il avait toujours voulu ressembler.


Un gars bien qui avait su cesser ses petits écarts.
Avant Élise, oui, certes, il était… disons un peu en dehors des clous.
Oui, mais il avait su retrouver le droit chemin. Grâce à Élise. Une petite
séquestration et hop ! tout était OK ! Un modèle à suivre dans une
société dont les normes et les règles étaient tacitement acceptées par ceux qui
la composaient.


Achille, un gars bien. Oui.


« Achille ! »
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Tout était dans la promesse.


Dans la promesse et dans l’assurance
d’Élise dans leur destinée.


Achille avait emporté la bouteille. Il
but une petite lampée. Puis, comme elle sinua dans son œsophage sans qu’il s’en
rendît vraiment compte, il en but une autre, plus longue, plus conforme à ses
attentes.


Juré, si ça se passe bien, je continue
d’être un gars bien. Si ça se passe bien, je construis quelque chose de solide
avec Élise, Simone et mon fils, ou ma fille. Un truc normal, quoi, comme le
font les autres. Peut-être même qu’on vivra tous ensemble dans la ferme. Ou
peut-être que je cesserai de la frapper. En tout cas, je la frapperai moins
souvent, ça, c’est promis.


Mais arrête Achille. Si j’étais l’auteur
de ton histoire, je te le dirais, que ça ne peut pas bien se terminer. Que le
sort ne peut voir en toi qu’une chose difforme qui doit en baver. Si j’étais
celui qui écrit ces mots, je t’expliquerais que tout est factice, que d’amour
dans ta vie il n’y a pas, que d’enfants tu n’auras jamais, et que femme
amoureuse jamais de toi ne s’entichera. Ton fils ou ta fille va crever. Ou tu
vas crever. Ou Simone va crever. Ou Élise va crever. Ou vous allez tous crever.


Et derrière cette porte, il n’y a pour l’instant
que deux cœurs qui palpitent dans l’air vrai. Simone et Élise. Deux ennemies
jurées qui se battent l’une avec l’autre, comme dans une partie d’échecs ou les
blancs et les noirs feraient alliance pour obtenir le pat.


Achille but encore un peu. Il faisait les
cent pas devant la porte de la maison.


La maison… Une cellule, oui…


Il refusait d’assister Simone, conscient
que ceux d’antan laissaient les choses de la parturition aux femmes. C’était de
la pudeur, de rester à distance de ces choses-là…


Achille s’étranglait avec ses propres
incohérences. Vais-je mourir ? Pourquoi ai-je la sensation que je vais
mourir ? J’ai l’impression que je revois toute ma vie défiler, comme si
j’étais ballotté dans tous les sens, dans un accident de voiture, et que je
voyais se rapprocher le mur qui allait m’écraser. J’ai tout fait bien,
pourtant. Non, j’ai tout fait mal. Non, pas tout. J’ai… dérapé, oui. Mais on a
droit à une seconde chance, non ? Et je l’ai eue, moi, cette chance, et je
l’ai saisie. Et j’ai fait mieux que la saisir, puisque je l’ai provoquée.
Élise. Élise était l’issue, ma roue de secours, ma bouée, ma lanterne. J’ai su
quand je l’ai vue. Et puisque rien ne marche dans ce bas monde, j’ai fait les
choses à ma manière. Je l’ai prise parce que je la voulais, mais ainsi, les
autres n’ont plus subi. Il y en a tant d’épargnées grâce à Élise et à ma
magnanimité. Ou, j’ai été magnanime et merde à celui qui osera prétendre le
contraire. Après tout, tout roule, non ? Je suis un gars bien,
maintenant. Élise, je ne lui ai fait que du bien. C’est comme si je l’avais
aidée malgré elle. Dans la société bien comme il faut, on aide les drogués,
non ? Et on peut aider les gens malgré eux quand cela s’avère nécessaire.
J’ai fait la même chose. J’ai vu cette fille, là-bas, sous le soleil de
juillet, perdue, si futile, et je lui ai montré une voie. J’ai fait les choses
bien parce que je suis un gars bien. Regarde-la, aujourd’hui. Elle va
être maman ! Elle va donner la vie. Grâce à moi. Si je n’étais pas un
gars bien, si je n’avais pas fait ce que je devais faire, ce jour-là, quand
je l’ai « invitée » à m’accompagner, l’être qui s’apprête à venir au
monde n’aurait jamais vu le jour.


Oui, je suis un gars bien.


Le gars bien but une autre gorgée de vin.
Il chancelait à chaque pas et s’impatientait, mais tenait bon.


Simone cria. Élise cria.


L’est pas assez épaisse, cette porte, on
entend tout.


Achille s’éloigna. Il se demanda s’il
n’était pas dangereux de laisser Élise à la merci de Simone. Quand il sentit
que ces doutes envahissaient son esprit, il but encore un peu. Et tout se
dissipa. Remède miracle, l’alcool désagrégeait sa culpabilité à grands coups de
centilitres.


Puis Simone ouvrit la porte et un flot de
lumière inonda la nuit.


« Tiens, voilà le bébé. »


Elle posa dans les bras d’Achille un
cocon de linge. Un visage minuscule, recouvert d’une substance collante, se
distinguait. Un bébé emmailloté.


« Euh… bredouilla Achille. Il…


— Il quoi ?


— Il est en vie ?


— Bien sûr. Garde-le donc, faut que j’y
retourne. »


Achille sentit une bouffée de stress
l’envahir. Il pensa : pourvu que ça ne se réveille pas. La bouteille
s’échappa de sa main et il ne la ramassa pas.


L’ivresse le saisit et il ferma les yeux
pour retrouver ses esprits. Faut pas que je le fasse tomber, surtout…


Il recula et aperçut le vieux banc qui
traversait les siècles, un peu derrière lui. Ce banc avait vu des générations
de postérieurs l’écraser : des culs d’enfants, des culs de vieux, des culs
de jeunes ; mais toujours des culs de paysans. Et il était toujours aussi
solide qu’au premier jour.


Achille y déposa ses fesses tremblantes.
Dans ses bras, la chose bougea. Il fut attendri. Un sourire – ou ce qui pouvait
s’apparenter à un sourire… réflexion faite, oui, c’était bien un sourire –
naquit sur sa bouche balbutiante.


Un enfant. Son enfant. Un héritier
qui serait là après lui pour reprendre le flambeau. Et un enfant vivant !


La porte de la maison claqua. Simone se
tenait dans le passage de la lumière, projetant une ombre immense sur les
graviers.


« Achille ! Viens m’aider.
L’arrête pas de saigner… »


Achille hocha la tête. Je savais qu’il y
aurait du sang, songea-t-il.


« Achille ! Viens-y donc !


— Je peux pas. J’ai le bébé.


— Ça s’arrête pas de saigner… Viens !


— Fais ce qu’il faut.


— Et elle réclame le bébé. Donne-le qu’on
lui mette dans ses bras, ça l’aidera peut-être…


— Non. C’est mon bébé. Il reste là.
Vas-y, Simone… Va ! »


Simone fut comme paralysée, mais très
vite, elle fit demi-tour, entra dans la bâtisse et claqua la porte.


Achille n’osait plus bouger. Dans ses
bras, le bébé s’étirait. Puis un pleur jaillit du corps malingre. Dingue,
ça… Comment un truc aussi petit peut faire autant de bruit ? Et je fais
quoi, moi ?


Achille bredouilla quelque parole
inintelligible comme il l’avait vu faire par de vieilles tantes aigries. Un areuh
qui se transforme en rot. Puis, constatant avec un peu de dépit que le bébé
hurlait, il le posa sur le banc et s’écarta de trois ou quatre mètres.


Un quart d’heure plus tard, Simone
revint.


« Alors, lui demanda Achille, elle
est morte ?


— Non.


— Bon. »


Simone ne paniquait pas.


« Mais elle va mourir. Elle perd
trop de sang.


— Ah…


— Faudrait un docteur… Un docteur
pourrait essayer d’arrêter le sang… »


Achille désigna la chose emmitouflée dans
le linge, sur le banc.


« Prends-le, dit-il. Il va tomber,
non ?


— Tu l’as laissé là ?


— Il arrête pas de pleurer. »


Simone ramassa le bébé.


« Et pour le docteur,
demanda-t-elle, je fais quoi ?


— Non, laisse… T’es sûre qu’elle va
mourir, Élise ?


— Oui. Trop de sang, qu’elle a perdu. Et
ça saigne toujours. Dis, elle veut voir le bébé.


— Non, elle va lui faire peur.


— Et toi, tu veux aller la voir ?
Élise, je veux dire… Tu veux aller la voir ?


— Non, non… Vas-y, toi. Tiens, rends-moi
le bébé. Il va pleurer longtemps, comme ça ?


— Il a faim. Il lui faut la mamelle de sa
mère. »


Simone essuya une larme sur le coin de
son œil et plaça délicatement le nourrisson au creux du coude d’Achille.


« Au fait, Achille, dit-elle alors
que celui avançait péniblement vers la ferme, c’est une fille.


— Une fille ? Non, c’est un garçon.


— Non, une fille.


— Merde, j’étais sûr que c’était un
garçon. Merde… »


Il fit encore deux pas. Simone, sans se
presser, posa la main sur la poignée de la porte de la maison d’Élise. Derrière
les panneaux de chêne, une vie s’envolait.


« Achille ! cria Simone.


— Oui ?


— On va l’appeler comment ? »


Achille plongea son regard dans celui du
bébé.


« Comme sa mère, dit-il
emphatiquement. On va l’appeler comme sa mère… »
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Achille se tient toujours l’entrejambe.
Prudent, il essuie la fenêtre avec son avant-bras pour mieux repérer l’étendue
du massacre.


Le carnage apparaît et il ne peut
réprimer un hoquet de stupeur. Il porte sa main gauche devant sa bouche, comme
s’il voulait se retenir de vomir.


Une légère brise souffle et se faufile à
travers les frondaisons pour venir fouetter et mourir contre les murs blanchis
à la chaux de la ferme. Des petites mèches de cheveux blancs balancent sur le
front de l’homme égaré.


Dans cette contrée, les saisons sont
mortes avec l’espoir.


Une larme perle sur le coin de son œil.
Il se mordille nerveusement les lèvres en grommelant dans sa barbe. Ses
couilles le lancent toujours. Plus tôt, quand il a essayé d’uriner, il a
découvert des taches de sang dans son slip.


C’est toujours la même chose. Malgré tous
ses efforts, rien ne se passe comme il l’entend. Et ce, pour une seule
raison : parce qu’elles ne veulent rien comprendre. Lui estime qu’il a
fait ce qu’il fallait pour corriger ses déviances. Ils sont tous contre lui.


Il n’a plus l’âge.


Le cadavre d’Élise ne pourra pas pourrir
éternellement là, dans le Refuge. Il lui faudra le tirer jusque dans le van,
puis l’emmener en plein cœur de la forêt. Il creusera profondément dans la
terre au parfum ocre de bruyère, pour que les prédateurs ne puissent
l’atteindre.


Et après ?


Après, s’il en a encore le courage, il
devra trouver une nouvelle fille ; si possible un peu moins obtuse.


Si Simone était encore là, elle le
conseillerait. Mais depuis qu’il est seul pour mener sa barque, il n’y a plus aucun
filtre pour faire barrage à ses pulsions.


Une goutte d’eau vient percuter son
épaule. Achille lève son œil injecté de sang et lorgne les nuages gris qui
menacent. Il va pleuvoir un peu de folie d’ici peu.


Le vieil homme rajuste sa salopette et
continue de se masser les testicules. Il sent une légère érection poindre à
travers le tissu rêche de son sous-vêtement et cela lui arrache un sourire.
Malgré la douleur, malgré la peine – car la mort d’Élise l’attriste –, malgré
la perspective d’aller creuser une tombe en pleine nuit, il bande encore.


Que faire de la dépouille d’Élise, dans
ce cas ?


Cette fille – sa fille –, il l’a attendue
plus de quinze ans. Et quand elle est prête, quand enfin elle va être à lui,
voilà qu’elle lui échappe. Il a toujours rêvé de la voir nue ; de l’avoir
nue.


Achille fouille dans sa poche et un
trousseau de clefs qui s’entrechoquent en tintant comme une cloche apparaît.
Ses doigts gourds sont malhabiles, mais il isole celle qui permet d’ouvrir la
porte.


Il entre.


Il y a du sang partout. À un point qu’il
commence à croire que la jeune fille – jeune femme – étendue un peu plus
loin, un roman dans les mains, est complètement exsangue.


En assurant ses pas, il avance. Il se
tient sur les rares meubles pour ne pas glisser. Le nettoyage à venir lui donne
un coup au moral et il bougonne quelque parole inintelligible.


Élise est couchée sur le ventre, son
poignet tailladé raide, éloigné de son corps. Poisseuse de sang, elle a l’air
d’un vieux tas d’habits trempés. Un roman est posé près de sa tête, ouvert,
rouge.


Achille s’approche et attrape Élise par
les chevilles. Puisque le sol glisse, il va tenter de la traîner sur le pas de
la porte.


Un instant, il réfléchit à la peine qu’il
doit ressentir. Cette carcasse vide était sa fille, après tout. Le fruit de ses
entrailles. Son premier enfant était mort-né, mais celui-ci a vécu plus de
quinze ans.


Puis il pense aux tâches qui
l’attendent : astiquage de fond en comble du refuge et un enterrement
sommaire et sauvage à organiser. Et il se dit qu’elle l’a bien cherché.


Il trimbale le corps d’Élise sur un mètre
et ne comprend pas. C’est en secondes que se compte le temps qu’il faut à Élise
pour se retourner et asperger Achille de gaz lacrymogène. Dans sa main valide –
la gauche –, celle qui était dissimulée sous son corps, elle tient l’objet
mystérieux, cylindrique, noir : la bombe lacrymogène que son père avait
amenée avec lui lors de leur confrontation.


Achille hurle. Il ne sait plus s’il a mal
aux couilles ou aux yeux. Il fait trois pas en arrière, en direction de ce
qu’il espère être la sortie, mais glisse et s’affale. Élise pulvérise une autre
giclée de gaz et Achille se met à la supplier.


La jeune fille subit la brûlure avec
détachement. Ses yeux pleurent tellement qu’elle se dit qu’entre le sang
qu’elle a perdu – même si elle a dû diluer celui-ci avec de l’eau pour que
l’illusion soit parfaite et qu’Achille tombe dans le piège – et ses larmes,
elle se transformera fatalement en momie.


Elle parvient cependant à arracher le
trousseau de clefs de la poche d’Achille.


Le monstre l’implore. Elle l’ignore.
Élise contourne la scène et monte sur un tabouret. Elle ne peut pas se
suspendre à la poutre, mais elle tâte au jugé le support. Elle redescend avec
une pile de carnets coincée au creux de son bras.


Elle marche vers la sortie sans se
presser. Une fois sur le perron, elle se retourne, jette un dernier coup d’œil vers
son père. Puis elle ferme la porte à clef et s’éloigne.


 


~


 


Je ferme les yeux.


Et je hume, je hume, je hume.


C’est vrai, il y a une saveur dans le
vent. La sensation est doucereuse. J’essaie de l’attraper, mais il est comme
tant de choses, le vent : insaisissable. Devant moi, la ferme ; l’antre
de la bête. L’endroit qui m’était interdit, si lointain et si proche à la fois.
Une singulière bouffée de nostalgie m’étreint et j’ouvre mes bras pour
l’accueillir avec ferveur.


Je ne veux pas me retourner vers le
Refuge.


Droit devant. J’entre chez Achille et
Mama Sim. Dans une salle de bains, je trouve des bandages et une solution antiseptique.
Je soigne tant bien que mal ma blessure au poignet. Peut-être serai-je
manchote, mais je serai une manchote ivre de liberté. Je suis la définition de
la résilience.


Dans la cuisine, j’ouvre tous les
placards et je goûte ce que j’y déniche. Je veux tout connaître. Ce qui est
acide me surprend. Ce qui est doux fait chavirer mon cœur. Et demain, un bal de
sentiments me fera tournoyer.


JE VEUX.


Je veux conduire un énorme pick-up
américain. Je veux sauter à pieds joints d’une falaise pour sentir l’immensité
m’avaler et plonger dans l’eau froide en riant aux éclats. Je veux goûter une
glace fraise banane, en faire couler sur mes mains facétieuses et lécher le
cornet en faisant la course avec la chaleur d’un août sûr de lui. Je veux
visiter un zoo et assister au spectacle d’un ours qui roule dans la terre. Je
veux regarder la télévision et mettre le son au maximum. Je veux me crêper le
chignon avec ma meilleure copine ; je veux avoir une meilleure copine. Je
veux aller en Australie et observer les kangourous sautiller en me narguant. Je
veux porter des lunettes de soleil et les faire glisser sur le devant de mon
nez. Je veux qu’on me chatouille. Je veux lire tous les romans que je n’ai pas
lus. Je veux qu’un garçon m’embrasse sur la bouche. Je veux entrer dans une
boutique et essayer des vêtements qui me rendront belle. Je veux sentir le goût
du café fraîchement moulu. Je veux qu’on me tienne la main et qu’on marche le
soir, tard, alors que le zéphyr glisse un doux frisson dans le bas de mon dos
et que la lune trépigne d’impatience à l’idée de m’éclairer en plein de sa
lumière blafarde. Je veux avoir mal. Je veux pleurer ; de joie ou de
tristesse, mais je veux pleurer.


Dans la ferme, il y a des provisions pour
tenir un siège. Si personne n’est venu visiter la propriété pendant les années
précédentes, alors j’estime que je peux y passer quelques jours tranquilles, à
dévorer les ouvrages qui m’attendent et qui doivent traîner çà et là, vestiges
de la présence de Mama Sim. J’ai payé un lourd tribut au fatum, nous sommes en
dette et je peux espérer bénéficier d’une certaine indulgence de sa part.


Lui me nourrissait ; je ne le ferai
pas.


Et quand il aura expiré son dernier
souffle, l’estomac trituré dans tous les sens, affamé, assoiffé, et que je
serai prête, revigorée par cette halte reconstituante, alors je partirai au
hasard du vent, en goûtant les parfums inconnus, en découvrant les nuances
pastel que je n’ai jamais vues. Je me délecterai de la joie d’être et je
capturerai chaque seconde. Ces carnets dans lesquels j’ai tout noté, ceux que
tu lis en ce moment, je les laisserai ici, sur la roche ocre qui balise
l’entrée du domaine, en attendant qu’un facteur curieux, qu’un badaud paumé ou
que toi, mon lecteur invisible, trouve les notes que j’ai consignées pendant
mon emprisonnement, pendant cette gestation qui a fait de moi la femme libre
que je m’apprête à devenir.


Adieu mes fantômes. Adieu Mama Sim. Adieu
Jimbo. Adieu Claire. Et adieu à toi, ô mon précieux lecteur invisible.


J’ai tant de livres à lire et tant
d’émotions à ressentir qu’il me faudra plus d’une vie pour tous les appréhender.


Je suis Élise et je suis née à l’âge de
quinze ans.


Je suis celle qui ne renonçait pas.


 


 


 


 


 


FIN

















 


 


 


 


 


 


Dans le Refuge, quelques semaines plus
tard, furent retrouvés un cadavre borgne, un lac de sang et des livres, des tas
de livres, des montagnes de livres.


Ceux qui suivent ont été cités ou évoqués
par Élise dans son récit :


 


 


 


La belle au bois dormant – Charles Perrault


Peau d’âne – Charles Perrault


Blanche-Neige et les sept nains – Jacob et Wilhelm Grimm


Boule et Bill – Roba


Le Petit Prince – Antoine de Saint-Exupéry


Bob Morane – Henri Vernes


Sa majesté des mouches – William Golding


Je suis une légende – Richard Matheson


Les misérables – Victor Hugo


L’homme invisible – HG Wells


Moby Dick – Herman Melville


L’île au trésor – Robert Louis Stevenson


1984 – Georges Orwell


Des fleurs pour Algernon – Daniel Keyes


Le tour du monde en quatre-vingts jours – Jules Vernes


Croc-Blanc – Jack London


Carrie – Stephen King


Madame Bovary – Gustave Flaubert


Le procès – Franz Kafka


Le voyage au bout de la nuit – Louis-Ferdinand Céline


Vipère au poing – Hervé Bazin


À l’est d’Eden – John Steinbeck


Le journal d’Anne Franck – Anne Franck


Le comte de Monte-Cristo – Alexandre Dumas


La guerre des mondes – HG Wells


Vingt mille lieues sous les mers – Jules Vernes


Le portrait de Dorian Gray – Oscar Wilde


Mémoire de singe et paroles d’hommes – Boris Cyrulnik


L’œuvre – Émile Zola


Les frères Karamazov – Fedor Dostoïevski


Anna Karénine – Léon Tolstoï


Les misérables – Victor Hugo


Lolita – Vladimir Nabokov


La promesse de l’aube – Romain Gary


La guerre et la paix – Léon Tolstoï


L’homme qui rétrécit – Richard Matheson


La maladie de Sachs – Martin Winckler


Peter Pan – James Matthew Barrie


Le rouge et le noir – Stendhal 


Notre-Dame de Paris – Victor Hugo


La tour sombre – Stephen King


Les bienheureux de la désolation – Hervé Bazin


Orgueil et préjugés – Jane Austen


Le poète – Michael Connelly


Le petit Sauvage – Alexandre Jardin


Malevil – Robert Merle


San Antonio – Frédéric Dard


Le monde selon Garp – John Irving


Lune sanglante – James Ellroy


Contes de la folie ordinaire – Charles Bukowski


Gatsby le magnifique – Francis Scott Fotzgerald


L’amant – Marguerite Duras


Les séquestrées – Frédéric Dard


Les piliers de la terre – Ken Follett


Mr Vertigo – Paul Auster


 
















 


 


Un grand merci aux géniales Rebecca et Dominique pour leur
regard avisé sur les premières moutures de ce texte.


 


 


Si vous avez la moindre remarque ou question, vous pouvez me
contacter à l’adresse suivante : luca.tahtieazym.back@gmail.com


 


 


Si vous estimez que ce roman le mérite, un
commentaire de votre part sur le site que vous avez utilisé pour cet achat
permettra d’aiguiller les lecteurs potentiels.


Je vous en remercie d’avance. 


 


 


 
















 


Du même auteur :


 


Collection polar/thriller


Chaos


L’ombre


Le roman inachevé


Versus


Élise


Sortem –
à paraître


Ceux qui ne renonçaient pas – à paraître


 


Collection errances


Bagatelle et la chamade des cœurs perdus


La la la la la
– à paraître
















 


BAGATELLE – Humour


 


 


« Que puis-je pour
vous, Bagatelle ?


– Docteur, c’est
horrible…


– Vous avez des
gaz ?


– Hein ? Euh…
Non... Docteur, mon cœur ne bat plus !


– Quoi ? C’est pas
bon, ça…


– Pauvre de moi !
Que pouvez-vous faire, docteur ?


– Mais Bagatelle, la
médecine ne peut rien pour vous. Ce qu’il vous faut, c’est du sel.


– Du sel ? Pour le
cœur ?


– Oui, du sel ! Du
piment ! Du désir ! Le goût du bonheur, quoi ! Retrouver l’envie
de vivre ! »


 


Et ce bon Bagatelle qui
se lance dans sa quête éperdue du bonheur. L’argent, la gloire, l’amour. Sur
son chemin de croix, dessinant sa ronde silhouette dans les volutes de fumée de
ses Gitane, entre vapeurs d’alcool, parties fines avec réduction de prix et
philosophie de comptoir, voguant sur le kitch et le faste des années 80, le
malade errera en quête de ce qui pourrait à nouveau faire battre son cœur…


 


 


 


















 


CHAOS – Thriller


 


 


Il neige.


Mais, sans que personne
n’ait pu l’anticiper, les flocons ne cessent plus de tomber et, au fil des
semaines et des mois qui passent, recouvrent peu à peu les vestiges du monde
tel que nous le connaissions.


Les survivants tentent
de s’organiser. Parmi, eux, une femme. Seule et livrée à elle-même.


Dans un déchaînement de
violence et de désespoir, elle cherche un homme pour le tuer et ni les loups ni
les tempêtes ne pourront l’en empêcher de se venger.


 


« Je ne regarderai
plus la neige avec bienveillance pendant un bon moment, un peu comme ceux qui
ne voulaient plus se baigner après avoir vu Les Dents de la Mer. »


L’évasion par la lecture


 


 


















 


L’OMBRE – Thriller


 


 


La Rochelle, la nuit,
dans une rue déserte. Romain, en état d’ivresse, fauche un homme qui tombe dans
le coma.


Rongé par la culpabilité
et l’amnésie, Romain va mener sa catharsis en volant la place de sa victime
auprès de ses proches, pillant ainsi une vie qui se confond avec la sienne.


Mais il y a un obstacle
à cet avenir idyllique : millimètre après millimètre, l’ombre de Romain
s’efface…


 


« Impossible de
décrocher. Un thriller étourdissant et diabolique et une plume torturée dont on
entendra parler. »


Les chroniques noires


 


 


















 


LE ROMAN INACHEVÉ –
Thriller


 


 


Glissant lentement vers
des abysses ténébreux, un écrivain raté s’isole pour conter la vie, la mort et
le chemin sanglant de celle qui le hante toujours.


Des mots. De simples
mots crachés comme un exutoire.


Mais quand tout est
trouble, les frontières qui séparent la réalité et la fiction ont parfois
tendance à se confondre… 


 


« Un piège machiavélique
qui se referme sur le lecteur quand il ne s’y attend pas. Incroyablement
original et addictif ! »


Thrillers passion
















 


VERSUS – Thriller


 


 


ENTREZ DANS LA TÊTE DU TUEUR…


Quand on lui attribue à tort une nouvelle
victime, Achille, le tueur en série que la presse a baptisé L’Artiste, comprend
qu’une personne connaissant son modus operandi l’imite.


Les rôles s’inversent et il décide de mener
l’enquête.


On trompe comme on tue : en se grimant et
en semant les bribes d’une vie imaginaire que la proie ne suspectera pas.


Mais qui est la proie ?


 


« Un polar
jubilatoire qui bouleverse les codes du genre. Le voyage dans la tête du tueur
est si troublant qu’on en ressort groggy. »


Les chroniques noires
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