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À toutes les
femmes qui (re)cherchent un nouveau souffle,


À tous les hommes
qui nous poussent à respirer !
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C’est étrange comme notre inconscient nous conduit à faire de
drôles de choses. Enfin libéré d’un énième entretien d’embauche, passé dans une
entreprise de trading, située dans un quartier très particulier de Paris,
mon inconscient me guide vers une rue spéciale. Je lorgne les vitrines des boutiques
de la rue du Faubourg-Poissonnière. Vous connaissez ? Oui, non ? Vous
allez vite comprendre.


Je suis heureuse, le ciel est bleu et les oiseaux chantent.
Bon, j’avoue, c’est faux ! Il pleut des cordes en ce début de soirée de fin
janvier. Je suis trempée mais je m’en fiche. Rien, pas même cette pluie
battante, ne pourra entacher mon moral. Je ne me suis jamais sentie aussi bien.
En voyant ces robes magnifiques, je viens de prendre une décision importante.
Il suffit de peu de chose, n’est-ce pas ? Je vais me marier. C’est clair
comme de l’eau de roche. Je n’ai jamais été aussi sûre de moi. Je suis
éperdument amoureuse de lui depuis le début. C’est l’homme de ma vie, alors
pourquoi attendre plus longtemps ?


Bon, il ne le sait pas encore. Disons que je pourrais lui
faire une petite surprise pour la Saint-Valentin, par exemple. Je vous vois
venir. Vous pensez que ce serait plutôt à lui de faire sa demande, n’est-ce
pas ? Taratata ! Qu’importe les traditions ! C’est moi qui lui
ferai ma demande en mariage. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. Je
ne veux plus attendre. Pour lui, je pourrais tout plaquer. Tout quitter pour le
suivre jusqu’au bout d’où il aura envie d’aller !


Lui, c’est David. Et moi, pardon… Je m’appelle Élisa.


Mes yeux sont happés par une vitrine étincelante. Une robe
exposée me fait de l’œil. On dirait qu’elle m’appelle. Blanche, immaculée, elle
me susurre des mots doux, presque des mots d’amour : « Élisa… Viens
me voir… Prends-moi ! Je suis à toi ! Je t’appartiens… Nous ne faisons
qu’un. »


C’est le flash. C’est elle. Je regarde la petite pancarte
positionnée à ses pieds, sur laquelle est écrit son joli nom : Confiance. Waouh, je
l’adopte avant même de l’avoir essayée. Elle m’ira comme un gant, c’est
certain. Il faudra probablement que je perde quelques kilos, mais comme cela fait
partie de mes résolutions de la nouvelle année, c’est du tout cuit. Bon,
j’avoue, comme l’année dernière, puis la précédente et encore celle d’avant. OK,
au lieu de perdre, j’ai à chaque fois un peu pris mais rien de grave, il me
fallait un objectif. Je viens de le trouver. L’année prochaine, je serai une
magnifique mariée. Et David, que mon embonpoint agace, sera fier de moi, à tous
les niveaux. Je serai une sirène… rien que pour lui. À lui !


Je pose une main tremblante et glacée sur la poignée lorsque
le store s’abaisse d’un coup sec et les lumières s’éteignent.


— Hey, oh ! Je voulais
entrer ! crié-je.


— C’est fermé ! Ça se
voit, non ? hurle une pimbêche de derrière le store. Vous n’aviez qu’à
prendre rendez-vous, mademoiselle.


— Hein ? Mais vous
plaisantez ? Justement, je voulais entrer pour ça !


— Il est 19 h et on
ferme à 19 h ! Téléphonez demain ! ajoute-t-elle, en s’en allant
vers l’arrière-boutique.


— Je rêve ! dis-je bien
fort. C’est ballot, vous venez de perdre une future cliente ! crié-je de
toutes mes forces.


— Une de perdue, dix de
retrouvées ! Bon vent ! Vous ne l’auriez pas achetée, cette
robe ! Je le sais.


Oh, la sorcière ! On dirait qu’elle me jette un sort. Une
bourrasque m’emporte, tentant de m’éloigner de Confiance.


— Reste bien là sagement, Confiance. Quant à toi,
vilaine sorcière, tu ne perds rien pour attendre ! marmonné-je à
l’attention de la vendeuse.


Je prends Confiance
en photo avec mon téléphone et la regarde un dernier moment avant de voir apparaître
le visage de mon cher et tendre sur l’écran. Simultanément, le téléphone se met
à vibrer. Il m’appelle sûrement pour prendre de mes nouvelles. Qu’il est
chou !


— Allô, bébé ! dis-je
en décrochant, enthousiaste, le cœur battant, les yeux rivés sur Confiance, plongée dans
la pénombre.


— Ne m’appelle pas comme
ça, tu sais que j’ai horreur de ça. Tous tes petits noms, là… c’est fatigant.


— Désolée mon chat, je suis
d’humeur romantique, tu sais… Oh pardon, mon chat. Je ne devrais pas dire mon
chat… hi hi, dis-je en riant nerveusement.


Je l’entends soupirer au bout du fil. Je le connais, il dit
qu’il n’aime pas ça parce qu’il est hyper fier et probablement entouré de ses
collègues aux oreilles qui traînent mais au fond, il adore.


— Super, Élisa ! Bon,
je voulais juste te dire qu’on a décidé de sortir avec quelques collègues de la
boîte.


— Sortir ? Un
lundi ?


— Ouais, la journée a été
rude, tu comprends. On a besoin de se changer les idées. Je risque de rentrer
tard… Ne fais pas à manger pour moi, hein ? On va se faire un petit resto
avant, avec les collègues… Enfin, je suppose que ça ne te dérange pas.


— …


Il ne laisse même pas le temps à mon cerveau de réceptionner
la demande et d’émettre un avis.


— Super ! À plus tard !
dit-il avant de raccrocher sans que je puisse en placer une.


Même pas un « Bisou » ni un « Je
t’aime » ! Je reste interdite, moi qui aime monopoliser la
conversation. Moi aussi, j’ai eu une rude journée. Bon, je ne travaille pas en
ce moment, d’accord ! Mais je recherche et activement, en plus ! Je
sortais justement d’un entretien. Il aurait pu au moins me demander comment ça
s’était passé. En plus, cette fois, j’ai l’intime conviction que ça va le
faire. J’étais au meilleur de ma forme.


Le bon mec, le bon job et là, je me retrouve seule pour la
soirée. Pfff… Allez ! La vie est un long fleuve tranquille…
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Complètement trempée, je n’ai pas d’autre choix que de
retourner chez moi, seule, abandonnée pour la soirée. Mais qu’importe,
j’emporte Confiance
avec moi.


David et moi habitons un petit appartement dans le dixième
arrondissement depuis un an, dix mois, douze jours, bientôt treize. Je m’excuse,
hein. Je fais partie de ceux ou plutôt de celles (c’est un symptôme plutôt
féminin, il faut l’avouer) qui comptent. Je compte tout. Je mémorise tout. Je
conserve tout. Par exemple, j’ai un album avec tous les tickets de cinéma des
films que j’ai vus depuis que je suis en âge de fréquenter les salles obscures.
Il se trouve que la plupart sont complètement effacés car les encres ne
tiennent pas la route avec les années, mais je les garde quand même. Je vous
vois venir. Vous vous demandez quel est mon âge, n’est-ce pas ? Alors, à
votre avis, quel âge peut avoir une fille qui s’apprête à se marier ?


— Vingt-deux ?
dites-vous.


— Non ! Plus !


— Trente ?


— Wow wow wow ! Moins que
ça, quand même !


— Alors vingt-huit ?


— Oh non, moins !


Bon, je vous le dis. Vous m’avez agacée avec vos propositions
d’âge avancé. Je n’ai que vingt-quatre ans. L’idée d’être une catherinette
m’effraie, au point de vouloir me marier dès que possible. Je mesure un mètre
soixante-huit, je suis blonde, à forte poitrine. Non, c’est faux, je suis
presque blonde, aidée par le spray blondeur de Garnier et quant à ma poitrine,
elle a grossi grâce à ma légère prise de poids. Donc, du poids, on n’en parle
pas. Cela ne se fait pas. C’est impoli. Disons que depuis que nous sommes
installés avec David, j’ai décrété que l’usage de la balance était inutile. Le
souci est que David est un vrai scanner humain et qu’il a parfaitement deviné
qu’un minimum de cinq était venu s’ajouter au nombre du départ. Maintenant que
vous savez à qui vous avez affaire, du moins physiquement, voici une rapide
description de mon futur mari. Préparez-vous ! C’est du lourd ! Grand,
il mesure un mètre quatre-vingt-huit, brun, doté de six carrés de chocolat sur
le ventre et un V qui fait rêver. Musclé et bien bâti, donc, il a du style.
Toujours à l’affût des dernières tendances vestimentaires sur le net, il est
l’homme que toute femme rêverait d’avoir à son bras le jour J. Au niveau de la
personnalité, il est sympa, drôle, un brin râleur, mais qui ne l’est pas ?
Et puis, ce ne serait pas vivant sinon. On s’entend super bien. On est (presque)
toujours sur la même longueur d’onde. On est faits l’un pour l’autre, je vous
le dis ! Même nos signes astrologiques sont hyper compatibles. Je suis Balance,
il est Gémeaux. Il va avoir trente ans, cette année. L’âge idéal pour un homme
qui va se marier, non ?


David et moi avons eu un vrai coup de foudre. Sans doute plus
moi que lui, mais les hommes n’avouent que rarement ce genre de chose. J’étais
hôtesse d’accueil dans une entreprise lambda et il est arrivé, beau comme un dieu
dans un costume sombre magnifique. Il avait rendez-vous avec je ne sais plus
qui. Pendant trente secondes, j’ai été incapable de dire un seul mot. Et
lorsqu’enfin j’ai retrouvé l’usage de la parole, ce fut pour bégayer un
minable :


— Bonbonjour, monmonsieur, vous avez
rendez-vous avec…


Amusé, il ne put s’empêcher de saisir la perche que je lui
tendais.


— Avec… vous ?
tenta-t-il.


— Euh, bah… je ne crois pas.
Attendez un instant, je vérifie dans mon agenda, dis-je en tapotant sur mon
téléphone portable qui n’était même pas censé se trouver là où il se trouvait,
c’est-à-dire sur mon plan de travail. Peut-être que, si vous me donniez votre
nom, il me serait plus aisé de vous identifier.


Jamais je n’avais été si troublée et si résolue à récupérer les
coordonnées de quelqu’un.


— Bien entendu. Vous avez
parfaitement raison. Que suis-je bête. Je suis David Chevon. J’attends votre
appel, dit-il en chuchotant pour ne pas être entendu de ma collègue qui avait
déjà tout saisi, tout en me donnant une carte de visite de sa main gauche dont
l’annulaire était totalement dépourvu d’un quelconque anneau.


Je le sus de suite. Cet homme serait le mien.


— Je vais réfléchir, dis-je en
rougissant.


Il fit volte-face et s’apprêtait à s’en aller lorsqu’en bonne
future assistante, je lui rappelai ce pour quoi il était venu.


— Monsieur Chevon, et votre
rendez-vous ?


— Ah oui, où avais-je la
tête ?


— Moi, je sais… murmura ma
collègue dont le prénom m’échappe.


Il fit marche arrière, tout penaud, et revint vers l’accueil.


— Vous m’avez troublé, Élisa,
dit-il en fixant mon badge sur ma poitrine. J’ai rendez-vous avec monsieur
Tubireau, à 11 h. Je suis un peu en avance.


— Très bien, monsieur, je
préviens son assistante de votre arrivée. Est-ce votre première visite ?
Sans doute, sinon, je vous aurais remarqué avant, ajoutai-je avant qu’il ne
puisse lui-même répondre à ma question. Allez-y, c’est au douzième étage.


— Je vous remercie.
J’espère vous revoir tout à l’heure et peut-être pourrions-nous déjeuner
ensemble ?


— Je ne bouge pas d’ici,
dis-je en guise d’acquiescement.


Et voilà comment notre histoire a démarré. Lorsqu’il
redescendit du rendez-vous, je m’étais débrouillée pour me libérer un peu plus tôt
qu’à l’accoutumée. Ma collègue, dont le prénom m’échappe toujours, avait mangé
plus tôt pour que je puisse m’absenter à son retour. Je me rappelle qu’elle
était encore plus excitée que moi à l’idée de la tournure que pouvait prendre
ce déjeuner improvisé.


Pendant son rendez-vous avec monsieur Tubireau, le directeur
commercial de la société, je m’étais documentée sur David Chevon afin de
m’assurer qu’il n’était ni recherché par la police, ni déjà casé, ni père de
famille. Toutes les informations accessibles mettaient en exergue un jeune
cadre dynamique, célibataire, sorti d’une école de commerce renommée, bref, une
personne on ne peut plus normale, autrement dit : la bonne pioche. Je ne
pouvais pas louper cette opportunité, au risque même de passer pour une fille
facile. Rien à faire !


Je me mis d’accord avec Perl, l’assistante de monsieur
Tubireau, que je connaissais bien, pour qu’elle me prévienne lorsque David
Chevon quitterait le bureau de son patron. Elle comprit de suite que j’avais eu
le béguin pour lui et je ne cherchai pas non plus à le dissimuler.


Et les choses se passèrent ainsi. Lorsque son rendez-vous fut
fini et qu’il sortit du bureau du dir co en refusant même une invitation à
déjeuner de sa part, Perl me prévint. Je reçus les encouragements de ma
collègue dont le nom ne me reviendra sans doute jamais et mis mon manteau. Il
paraît que David fut déçu de ne pas me voir à l’accueil, une fois sorti de
l’ascenseur, mais la surprise l’attendait sur le trottoir.


Un SMS m’avertit qu’il arrivait.


— Salut ! dis-je en recrachant
sensuellement la fumée de ma cigarette.


Depuis, je ne fume plus. David n’aime pas ça, alors j’ai très
vite cessé. Bref, je continue.


— La proposition de déjeuner
tient-elle toujours ? demandai-je.


— Avec plaisir, Élisa.


— Et où comptez-vous
m’emmener, monsieur David ?


— Alors, soit au Paradis, soit
au Septième Ciel. Comme vous voulez !


Je le trouvai un peu gonflé d’aller droit au but, mais il se
trouvait justement que l’un des restaurants s’appelait Le Paradis, puisqu’il se
situait dans une rue du même nom et que l’autre se trouvait en dernier étage,
au septième, vous l’aviez deviné, avec une vue imprenable sur les toits de
Paris, d’où le Septième Ciel. Bref… je m’emballais toute seule. Pour être
honnête, je me serais bien rendue de suite à l’hôtel avec cet inconnu charmant
mais, ne serait-ce que par principe, il fallait bien qu’on fasse un peu
connaissance. Nous choisîmes la brasserie rue de Paradis.


Le déjeuner fut exquis. Le moment fut, comme depuis le matin,
10 h 42, heure à laquelle il avait traversé le hall d’accueil pour
son rencart avec le dir co, complètement magique. On parla de tout et de rien
et bien qu’il fût un peu plus âgé que moi, plus cultivé, plus expérimenté, à
aucun moment je ne fus mal à l’aise. Je n’avais plus aucune envie de retourner
travailler. Il en était visiblement de même pour lui, puisque vers 13 h 30,
il appela sa secrétaire pour lui délivrer un message très clair :


— Sophie, s’il vous plaît, annulez
tous mes rendez-vous ! Je ne vais pas très bien. J’ai dû faire une
intoxication alimentaire. Je vais rentrer chez moi. Je vous dis à demain !…
Oui, merci beaucoup, dit-il en levant les yeux au ciel, trahissant son
impatience. C’est ça, Sophie ! Au revoir, Sophie.


Il me regarda d’un air coquin. Alors, je pris mon téléphone et
fis la même chose que lui, j’appelai ma collègue en prétextant une subite intoxication
alimentaire. Elle jubilait au téléphone :


— Tu sais que t’es une
sacrée veinarde ! Putain, il est canon, ce mec ! J’aurais fait
pareil ! Éclate-toi bien ! On se voit demain et t’as intérêt à tout
me raconter dans les moindres détails, sinon je te balance à la
direction !


— OK, Delphine. Promis !


Voilà, c’est Delphine ! J’ai enfin retrouvé son prénom.
Ouf, je suis soulagée. Alzheimer n’est pas pour tout de suite.


Ensuite, lorsqu’il eut payé l’addition, sur le pas de porte du
resto, je lui demandai :


— Et maintenant, qu’est-ce
qu’on fait ?


— Il ne nous reste plus
qu’à nous rendre au septième ciel, dit-il le plus normalement du monde.


— Bah, on vient de sortir
de table ! dis-je, naïvement.


— Ce n’est pas pour
déjeuner, cette fois, dit-il en rougissant.


— Ah ? Peu
importe ! Je vous suis.


— Élisa, on pourrait
peut-être se tutoyer ?


Pour toute réponse, je lui souris. Il me prit la main et se
mit à marcher, plutôt rapidement. Il s’arrêta devant une pharmacie en me
demandant de patienter. Il devait probablement avoir besoin de s’approvisionner
en préservatifs. Cela eut un double effet positif sur moi : un, je me
sentis rassurée de savoir que nous aurions un, voire plusieurs, rapports
protégés et deux, qu’il n’en eut pas sur lui signifiait aussi que ce n’était
pas dans ses habitudes. Je me sentis exclusive mais aussi légèrement honteuse,
car je n’avais encore jamais fait ça en plein après-midi, avec un presque
parfait inconnu, et j’espérais très sincèrement que ce fût une première pour
lui aussi. Ce qui devait arriver arriva. Nous passâmes tout l’après-midi dans
un hôtel proche de la gare de l’Est où nous fîmes l’amour à plusieurs reprises
comme deux adolescents assoiffés de désir et de découvertes sexuelles. Je
l’avais dévoré des yeux durant tout le déjeuner. C’était un excellent dessert.
J’étais enfin rassasiée de sa peau, déjà accro à son odeur et à chaque
centimètre carré de son corps. Je serais bien restée là indéfiniment mais à l’époque,
je vivais chez mes parents et ils m’attendaient toujours pour dîner.


La suite est simple. Ne pouvant plus justifier mes absences
répétées, je fus congédiée. Je m’en fichais. Ce n’était pas le job de ma vie.
Encouragée par David, je repris mes études et obtins brillamment mon diplôme de
techniques de commercialisation. Depuis, j’enchaîne les missions de courte
durée. Et justement aujourd’hui, je passais un entretien pour décrocher enfin
un CDI. Et cette fois, j’ai un bon feeling. Le gars que j’ai rencontré était
super sympa et hyper professionnel et beau gosse aussi, mais ça, on s’en fiche
complètement puisque je vais me marier. Il cherche une assistante commerciale.
La sienne s’est mariée ou elle a voulu reprendre ses études, je ne sais plus
très bien, mais quoi qu’il en soit, le poste est à pourvoir rapidement.
L’activité y est hyper dynamique et c’est très motivant. Tout se goupille bien.


 


Je m’engouffre dans le premier métro, je ne calcule personne,
perdue dans mes pensées. J’imagine mon mariage, le déroulé de la journée
idéale, les musiques que je choisirai pour la cérémonie, mes témoins,
l’ambiance de rêve, le soleil invité d’honneur pour égayer la journée, le
costume de David, joliment assorti à Confiance
et les dizaines de convives ébahis par l’organisation si parfaite d’une si
belle journée.


J’ai froid. Je m’aperçois que mon manteau est trempé. Je
redescends de mon nuage et jauge l’atmosphère de la rame. Nous sommes tous
agglutinés les uns aux autres, fatigués de notre quotidien respectif. Je sens
la lassitude des autres m’envahir. J’essaie de me ressaisir et de retrouver mes
pensées positives : amour, mariage, bonheur, emploi… Mais oui, la vie est
un long fleuve tranquille.
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À peine rentrée dans notre cocon, je me dirige vers le placard
des conserves qu’il appelle « les boîtes de cancer ». Contrairement à
moi, David aime bien cuisiner. Il adore tout ce qui est bio et déteste le
« tout prêt ». Encore une qualité supplémentaire qu’il a et que je
n’ai pas, puisque je suis carrément nulle aux fourneaux. Cet homme est
merveilleux ! Une perle !


Je réchauffe le contenu d’une boîte de raviolis au four à
micro-ondes en chantonnant « Le lundi, c’est raviolis ! » Un peu
comme s’il s’agissait d’une vengeance parce qu’il m’a laissée seule, ce soir.
Lui n’aurait pas apprécié que je lui serve des raviolis en boîte mais lui, il
n’est pas là et justement, miam, je vais me régaler. À la cantine, c’était mon
plat préféré. On nous les servait avec une tranche de jambon blanc. C’était le
menu du jeudi midi. Une semaine sur deux. Allez savoir pourquoi je me rappelle
ce genre de détails si insignifiants. C’est un peu comme les tickets de cinéma
effacés, bref… Le « bing » retentit, mon plat est prêt à être
dégusté.


Tout en mangeant, je me demande ce que David est en train de
faire, ce qu’il a commandé, s’il a bu quelques verres… Je meurs d’envie de lui
téléphoner mais je me maîtrise. Il a le droit d’avoir une soirée à lui de temps
à autre. Il ne m’aimerait pas si j’étais envahissante.


Je m’ennuie. Je suis tentée d’engloutir une tablette de chocolat
fourré au caramel fondant, mon préféré. Fort heureusement pour moi, je ne
trouve rien de calorique qui puisse me remonter le moral. J’ai loupé mon tour
des courses et c’est la loose dans les placards. J’enfile un pyjama sans même
passer par la case douche. Sans doute encore une vengeance vis-à-vis de David
qui ne supporte pas l’idée qu’on puisse se coucher sans se laver, surtout
lorsqu’on a pris les transports en commun. Encore mon inconscient. Na !


Je tourne en rond dans mon appart comme une lionne dans sa
cage. Je me jette sur mon téléphone et Confiance
apparaît lorsque je le déverrouille.


À qui pourrais-je raconter ma découverte ? À maman ?
Oui… mais non ! Elle serait en panique de savoir que son bébé a décidé de
se marier. Autant repousser ce moment. David n’est pas un inconnu et elle a
plutôt une bonne opinion de lui, mais disons que depuis que papa s’est fait la
malle avec une fille qui pourrait être ma sœur, elle ne supporte que
moyennement les hommes, quel que soit leur âge. Elle se méfie d’eux comme de la
peste. Je suis aussi très fâchée contre papa. Je ne comprends pas qu’il ait pu
ainsi trahir maman. Il essaie souvent de renouer le dialogue avec moi, mais la
solidarité féminine l’a toujours emporté dans notre foyer. Comme je suis fille
unique, on était deux contre un. Il n’avait pas forcément son mot à dire et
peut-être, avec un peu de recul, que l’attitude de maman, cumulée à mon soutien
inconditionnel, l’a poussé vers une crise de la cinquantaine sans précédent. Il
s’est remis au sport, sort comme s’il avait vingt ans de moins, s’affiche sur
les réseaux sociaux, ce qui a tendance à exaspérer encore davantage maman, qui
crève de jalousie dans la maison familiale où elle vit toute seule depuis son
départ. Mon dernier échange avec papa remonte au 1er janvier. Il me
souhaitait ses meilleurs vœux pour la nouvelle année avec, pour principale
résolution, de me voir plus régulièrement. Ouais… J’en doute.


Dommage que je ne puisse partager ce moment avec Debbie.
Déborah est ma meilleure amie. Elle fait actuellement un road trip en
Australie avec son copain Joffrey et ne sera de retour qu’au printemps. Je suis
son voyage via son blog mis à jour quotidiennement.


Il y a aussi Sarah, notre meilleure amie commune. Fin octobre,
elle a donné naissance à Ryan, un bon gros bébé qui pesait près de quatre kilos
et mesurait cinquante-trois centimètres. Je peux vous dire qu’elle ne risque
pas d’oublier son épisio. C’est la première fille de la clique à être devenue maman
sauf que, à chaque fois que je l’appelle, elle se met à pleurer. Son baby blues
dure plus longtemps que prévu et par conséquent, je n’ai pas forcément envie
qu’elle ruine mon moral avec ses tirades pleines de paradoxes. J’imagine mot à
mot ce qu’elle me dira : « Non, mais tu ne peux pas te marier
maintenant, t’es trop jeune ! Ne fais pas comme moi ! Regarde !
Je me suis mariée, j’ai pris dix kilos avant même de tomber enceinte et
maintenant, non seulement j’ai vingt kilos à perdre mais en plus, Ryan pleure
tout le temps. Si c’était à refaire, eh ben… eh ben… je referais tout pareil,
ouinnnn ouinnn… » Qui pleure ? Ryan ou elle ? Ou bien les
deux ? Sarah est en pleine dépression postnatale. Elle est capable de
passer du rire aux larmes dans la même phrase. La pauvre, en plus d’être
déprimée, elle n’est pas très soutenue par son époux, Adrien, cadre junior dans
une multinationale, et par conséquent, souvent absent. Et avec le bol qu’elle
a, je suis certaine qu’elle ne se rendra pas compte de son retour de couches et
qu’entre deux déplacements de son homme, elle tombera de nouveau enceinte, si
elle ne l’est pas déjà. Bref… je garde ma découverte pour moi. Je n’ai plus
longtemps à tenir de toute façon, la Saint-Valentin n’est pas très loin. Je
vous vois soupirer. Je sais ce que vous pensez. Faire sa demande à la
Saint-Valentin n’a rien d’original. C’est même cliché ! Vous avez raison,
mais on ne se refait pas et je suis une éternelle romantique.


Sur ces belles pensées, je ne tarde pas à m’endormir malgré
l’absence de David qui a décidé de se faire désirer. Je suis épuisée.
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Je me réveille en sursaut, trempée de sueur. Quel
cauchemar ! J’ai rêvé que David me trompait. Il faisait la fête et enchaînait
les baisers langoureux avec des strip-teaseuses d’une boîte de nuit lambda. Pfff…
Vraiment n’importe quoi ! Pas du tout son genre ! En attendant, son
côté du lit est toujours vide et froid. Il n’est pas rentré.


Quelle heure est-il ? Quoi ? Mon smartphone, que
j’avais collé contre moi au cas où il téléphonerait, affiche un beau 5 h
passé. Cinq heures, Paris s’éveille ! Et lui, il ne s’est même pas couché.


Allez, je n’en peux plus, je lui téléphone et tant pis si je
passe pour une emmerdeuse ! Malheureusement, c’est la voix de son répondeur
au bout du fil : « Vous êtes bien sur le portable de David Chevon. Je
ne peux vous répondre pour le moment, laissez-moi un message, je ne manquerai
pas de vous recontacter. À bientôt. BIIIIPPP. »


— David, c’est moi. Je suis morte
d’inquiétude. Rappelle-moi s’il te plaît. Je t’aime, bébé.


Je raccroche, sachant pertinemment que mon message ne sera pas
écouté. Mais qu’est-ce qu’il fout ? Je ne dois pas céder à la panique. Du
calme. Analysons la situation. Soit il n’a plus de batterie, soit… il n’a plus
de batterie ! Cela ne peut pas être autrement. Je commence à stresser.
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé. Je pourrais appeler un de ses collègues
sauf que je ne sais même pas avec qui il est. Oh là là, l’angoisse.


Je décide d’aller prendre une douche. Le stress me fait
transpirer. Je sens carrément le bouc. Il n’est pas question qu’il me trouve
dans cet état lorsqu’il rentrera. Il aura peut-être envie de faire un câlin.
Qui sait ? Je dois me tenir fraîche et disposée.


Ma grand-mère paternelle, mamie Jeanne, disait toujours :
« Lorsque tu auras trouvé ton homme, ma chérie, si tu veux le garder, tu
ne dois jamais refuser de lui donner “la petite”, même si tu n’en as pas envie.
Dis-toi que l’appétit vient en mangeant, ma chérie. Ça marche à tous les
coups. »


Mamie Jeanne est morte peu de temps avant que papa ne quitte
maman. Peut-être avait-il attendu son départ pour lui épargner la tristesse de
sa séparation à venir. Connaissant mamie, elle doit pester là-haut. Même si ses
relations avec maman étaient particulièrement tendues, elle n’aurait pas aimé
que son fils maltraite ainsi sa belle-fille. Vous connaissez le dicton :
« Qui aime bien, châtie bien ! » Je sais qu’elle aimait beaucoup
ma mère.


Même sous la douche, je ne parviens pas à me détendre. Pourquoi
David ne m’a-t-il pas prévenue ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ?
Bah non, j’aurais été informée par la police. Un frisson me parcourt. J’essaie
de focaliser mon attention sur l’eau chaude qui coule sur ma nuque. Il me
semble entendre un bruit, ce qui m’incite à stopper cette déferlante. Je
m’essuie rapidement, enfile mon peignoir tout chaud et enroule mes cheveux dans
une serviette.


Ah, ouf ! David est rentré. Ses chaussures sont abandonnées
dans l’entrée. Par contre, c’est étonnant de sa part qu’il soit allé se coucher
directement sans se laver, ne serait-ce que les dents. Tiens, tiens, étrange.
Cela ne lui ressemble pas.


Tout doucement pour ne pas le brusquer, je m’approche de lui.
Une odeur me saute au nez. Beurk, il empeste carrément ! Mon odeur de bouc,
à côté, c’est du parfum. Il dégage de multiples odeurs d’alcool qui, mélangées,
sentent vraiment fort. Mon David, beau et digne d’habitude, est une épave. Je
regarde son visage et malgré la pénombre, j’arrive à distinguer des traces de
rouge à lèvres qui encadrent sa bouche délicate. Punaise, je dors encore, mon
cauchemar se poursuit. Je me gifle en espérant me réveiller. Aïe !
Bordel ! Les traces sont toujours là, me dis-je en collant ma main sur ma
joue endolorie. Une larme roule sur ma joue. Je ne me suis pas loupée mais
pire, je ne rêve pas.


David reste imperturbable. Rien ne le réveille. Serait-il venu
décéder dans le lit conjugal ? Un ronflement de gorge vient me rassurer.
Il n’est pas mort.


Mais d’où viennent ses traces de rouge à lèvres ?
J’entreprends d’y voir plus clair. Je le pivote tant bien que mal. Il ne
bronche pas. Sa chemise est déboutonnée et les traces de rouge à lèvres
continuent sur son torse, autour de ses tétons, autour de son nombril et
visiblement, un peu plus bas… Oh my God !


— David, tu dors ?
dis-je, sentant la colère monter en moi.


— Mmmm…


— Réveille-toi !


— Mmmm… dit-il en se remettant
sur le ventre.


— David, tu étais où ?
Vous avez fait quoi ?


— Chuuut, tu wois pas que
je dors, articule-t-il difficilement.


— David, s’il te plaît, il
faut qu’on parle.


— Laisse-moi !
Va-t’en ! Fous-moi la paix une bonne fois pour toutes ! trouve-t-il
la force de dire en une seule tirade.


— Pardon ? dis-je,
effarée.


— Ça suffit maintenant,
dégage ! J’ai assez perdu de temps. Casse-toi ! Ne me touche
pas !


Le message me fouette le visage. J’ai une violente nausée.
J’ignore si elle est due à son haleine de pochtron, à son odeur tout court, ou
bien à la violence de ses paroles. Toujours est-il qu’il a demandé que je m’en
aille.


Je reste figée quelques secondes près du lit. Que dois-je
faire ? Je n’arrive pas à réfléchir. Il m’a dit de partir ! Il a
demandé que je m’en aille. Cette phrase tourne en boucle. Il veut que je parte.
Quoi ? Mais ce n’est pas à moi de partir ! Bon, c’est son appart,
c’est vrai, mais tout de même, on ne me met pas à la porte, moi ! Non, pas
question qu’il me mette dehors, c’est moi qui pars !


De toute évidence, il s’est passé quelque chose cette nuit. Je
regarde autour de moi, tout se met à tourner très vite. La colère me submerge.
J’attrape mon sac à dos. Je rassemble quelques affaires de rechange que je
fourre dedans. Je constitue une petite trousse de toilette avec le minimum
vital lorsqu’on est une nana. Je m’habille en quatrième vitesse, attache mes
cheveux encore humides en queue de cheval, chausse mes Stan Smith et enfile mon
anorak de ski. Inutile de préciser que je ne ressemble à rien, vous l’aurez
compris. L’heure n’est pas à la coquetterie. Je jette un dernier regard sur la
masse jetée sur le lit, tout en étouffant un sanglot d’incompréhension et de
désarroi. Je prends ma pièce d’identité, ma carte bleue et un peu d’argent
liquide, récolté à Noël, que j’avais prévu d’investir dans les soldes et fourre
le tout dans la poche intérieure de mon anorak. J’enfile mon bonnet et mes gants
et claque la porte sans me retourner en prenant bien soin d’oublier mes clés et
mon téléphone portable.


Il est 6 h 30. Il fait nuit noire. Tout est calme.
Au moins, la pluie a cessé de tomber. Je marche seule.
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Ça alors ! Si j’avais su que je me retrouverais à la rue,
alors même que j’étais en pleine préparation de nos noces. La vie tient à peu
de chose. Et maintenant ? Où vais-je ?


Je me laisse porter par mes jambes. Elles vont. Mon esprit
suit. Il y a quelques minutes, j’étais dans un lit douillet et j’attendais que
mon futur mari rentre de soirée et maintenant, je suis à la rue. Je m’arrête
devant un distributeur automatique de billets et retire deux cents euros. J’en
aurai peut-être besoin. Je tape le code, prends les billets qui sortent de la
fente, les arrache sans les recompter et les mets dans ma poche. Tout se fait
machinalement. Les émotions m’ont abandonnée temporairement.


Il y a quelques passants, aussi cernés que moi, qui me
doublent d’un pas énergique et pressé. Ils se rendent probablement à leur
travail. Ils ont de la chance, eux, ils en ont un. Moi, je n’ai ni travail, ni
appart et peut-être même plus de mec. Comment en suis-je arrivée là ?


Plus ça va et plus il y a du monde. Je suis quelques personnes
qui vont dans la même direction, sacoche professionnelle à la main. Je pénètre
dans un hall de gare. Et maintenant ?


Il y a un guichet dans lequel un homme somnole à moitié. Je
m’approche sans trop savoir quoi lui dire :


— Bonjour !


— Ah, bonjour,
mademoiselle, dit-il, surpris d’avoir quelqu’un qui s’adresse à lui. Que
puis-je pour vous ?


— Je ne sais pas trop, en
fait.


— Elle est bien bonne,
celle-là, dit-il, un brin moqueur. Vous êtes dans une gare, j’imagine que vous
voulez acheter un billet, n’est-ce pas ?


— Un billet ?


— Oui. Un billet. Parce que
si vous voulez un café, ce n’est pas ici mais un peu plus loin. Alors ? Que
puis-je pour vous ?


— Un billet.


— Ah, en voilà une bonne
nouvelle. Et où va-t-on ?


— Euh… Je ne sais pas trop,
en fait.


— Vous êtes certaine que
vous allez bien ? me demande-t-il.


— Ça pourrait aller mieux.
Un petit voyage me fera le plus grand bien, dis-je d’une voix monocorde et sans
entrain. Vous iriez où, vous ?


— Bah, je ne sais pas. On ne
me pose jamais la question. Généralement, ce n’est pas moi qui pars.


Il pianote sur son écran. 


— Le prochain train part
pour Orléans dans cinq minutes. Orléans ? Ça vous dit ?


— Euh, vous n’avez pas plus
loin, comme destination ?


— Si, Nice, dans huit
minutes. Bon, je ne veux pas vous presser mais il va falloir vous décider.


— Prenez le moins cher,
s’il vous plaît.


— C’est-à-dire ? Entre
quoi et quoi ?


— Le moins cher de tous les
billets que vous avez en vente pour un départ imminent.


— Certaine ?


— Oui !


— Eh ben, on me l’avait
jamais faite celle-là, dit-il pour lui-même. Ce sera Bruxelles. J’espère que ça
vous va ?


— Parfait !


— Très bien. Tenez, voici
votre billet. Cela vous fera cinquante euros.


Je tends un billet neuf fraîchement sorti du distributeur.


— Par contre,
dépêchez-vous ! Le train ne va pas tarder à partir, c’est à deux cents
mètres, sur la gauche, allée B04, voiture 14. J’aimerais autant que vous ne
loupiez pas le train. Bon voyage !


— Merci, monsieur.


Je fonce vers mon train, tout en réalisant mon inconscience.
Mais qu’est-ce que je vais foutre en Belgique ? Je viens de laisser un
parfait inconnu gérer ma destinée. Il aurait pu aussi bien m’envoyer en
Tanzanie, j’y serais allée sans sourciller, quoiqu’il m’aurait sans doute fallu
faire quelques vaccins. Je divague… Je cours comme une dératée, bousculant ceux
qui se trouvent sur mon passage.


— Pardon ! Excusez-moi…
Désolée, je dois trouver la voiture 14.


— Bah monte au lieu de
pousser tout le monde ! Tu trouveras ta place à l’intérieur.


Je stoppe net. J’ignore qui a parlé, mais cette réflexion
n’est pas conne du tout. Je monte par la première porte qui s’offre à moi. La
sonnerie retentit. Les portes se ferment. Eh bé, c’était moins une ! Merci
au passant mécontent.


Alors que le paysage urbain défile déjà côté fenêtre, je
remonte les wagons jusqu’à la voiture 14. Nous y sommes. J’arrive devant ce qui
semble être ma place, pourtant occupée.


— Euh, je crois que c’est ma
place, dis-je à un monsieur d’un certain âge.


— Et bonjour, c’est pour
les chiens ? grogne-t-il, mécontent.


— Pardon, monsieur.
Bonjour. Je suis désolée de vous déranger. Je pense que vous êtes assis à ma
place.


— Faites voir ! dit-il,
en m’arrachant le billet des mains.


Je n’ai pas le cœur à me défendre. Il lit toutes les infos,
sort son propre billet, lève les yeux pour me jauger. Avec mon air de Calimero,
je dois lui faire de la peine. Au bout de quelques secondes qui me semblent
durer une éternité, il me dit :


— J’ai le regret de vous
annoncer que vous vous êtes trompée de train, mademoiselle. Bruxelles, c’était
le train d’à côté, celui-ci s’arrête à Lille.


— Quoi ? Que
dites-vous ?


— Vous partez pour Lille.
Est-ce si grave ?


— Euh… non… mais…


— Voilà, c’est donc réglé,
je suis bien à la bonne place et vous, dans l’infraction la plus totale.


— Ah… désolée… je…


Je suis désemparée, complètement paumée. Mon périple improvisé
commence mal. Voilà que je me trompe de train. Quelle gourde !


Alors que je peste dans ma tête, figée dans le couloir du
wagon bondé, un bras levé attire mon attention. Instinctivement, je marche vers
la main qui me fait signe et arrive au niveau d’une dame plutôt souriante. Un
enfant dort dans ses bras.


— Prenez sa place !
dit-elle en pointant le petit. De toute façon, il ne me lâchera pas, je lui
paye toujours un billet pour rien, dit-elle en lui caressant les cheveux.


— C’est très aimable à
vous ! Vous êtes certaine ? Je trouverai peut-être une place libre
ailleurs, vous savez.


— Sûre ! Vous me ferez
de la compagnie.


— OK ! Merci, c’est
cool.


Je cale mon sac et mon anorak au-dessus d’elle. Son petit dort
profondément. Elle me regarde avec bienveillance, me rappelant le regard de ma
propre mère quand elle était plus jeune. Je lui souris.


— Ça va ? me
demande-t-elle, visiblement inquiète.


— Bof... dis-je.


C’est comme si le monde me tombait sur les épaules. Ces
dernières heures défilent dans ma tête et pour la première vraie fois depuis
que David m’a virée, je pleure toutes les larmes de mon corps, silencieusement.


— Tiens ! dit-elle en me tendant
un paquet de kleenex. Ma grand-mère me disait toujours : « Les
personnes qui pleurent le plus ne sont pas toujours celles qui se souviennent
le plus longtemps de l’objet de leurs larmes. » Ça va s’arranger.
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— Et voilà comment je me retrouve
assise à côté de vous, dis-je dans un long soupir, après lui avoir raconté
toute l’histoire depuis le début.


Elle me regarde avec tendresse, avant de lâcher :


— J’aimerais bien que tu me
tutoies, parce que ton vous, là, me donne l’impression d’avoir cinquante ans.


— Ce n’est pas le cas ?
dis-je pour plaisanter.


Elle éclate de rire.


— Je te préfère sous cet
angle. Tu as beaucoup d’humour quand tu n’es pas triste. Je m’appelle Céline. Je
vais avoir trente-huit ans. Je suis juste assez vieille pour être ta grande
sœur, en fait. Et toi, tu t’appelles comment ?


— Élisa. Ravie de t’avoir
rencontrée et merci de m’avoir écoutée. Je suis navrée, je ne suis pas comme ça
d’habitude. Je ne me confie pas au premier venu. Oups ! Pardon. Je ne
voulais pas vraiment dire ça… Les mots sont sortis tout seuls.


— Oui, je me doute,
dit-elle, compréhensive.


— Et puis, merci aussi pour
les mouchoirs, dis-je en triturant le paquet. J’ai oublié d’en mettre dans mon
sac et pourtant, je sens bien que je vais en faire une grosse consommation les
jours à venir.


— Ça ne m’a pas dérangée.
Je te trouve touchante. Tu me fais penser à… dit-elle, sans finir sa phrase. Et
maintenant, qu’est-ce que tu vas faire à Lille ?


— Je n’en sais rien. Je n’y
connais personne. Je suppose que je vais reprendre un train. Pour aller
où ? Je ne sais pas…


Un petit silence s’installe lorsqu’un gars en uniforme
s’avance vers nous. Punaise, il est canon, ce mec ! C’est un Chippendale,
ma parole ! Je suis sûre que c’est une caméra cachée et qu’il va commencer
à faire son strip-tease d’une seconde à l’autre. Je me sens vachement mieux
tout d’un coup. Au moment où je commence à imaginer ses pectoraux, la triste
réalité refait surface. Il dit :


— Bonjour, mesdames, contrôle des
billets, s’il vous plaît.


Mince, je suis en panique. Mon sourire s’efface. Il a un mouvement
de recul lorsqu’enfin son regard croise mes yeux rougis d’avoir trop pleuré.


— Aïe ! Vous avez une
sacrée conjonctivite, dites donc ! dit-il.


— Euh… non… c’est que…


— Mais dites donc !
Vous savez que vous n’êtes pas dans le bon train ? ajoute-t-il plus
sévèrement, en découvrant mon billet.


— Oui, elle sait !
rétorque Céline. Écoutez, monsieur, faut pas lui en vouloir. Elle ne l’a pas
fait exprès. Je lui ai donné la place de mon fils, il dort depuis qu’on a
quitté Paris. S’il vous plaît, ne la verbalisez pas ! Elle n’a franchement
pas besoin de ça !


— Vous êtes qui, vous,
d’abord ? Sa mère ?


— Là, vous êtes vexant, me
permets-je de dire, le doigt levé.


— Je rigolais. Ah ah !
dit-il sans un trait d’humour dans la voix. Comment vous avez pu vous tromper
de train, mademoiselle ? demande-t-il, en me regardant droit dans les
yeux.


S’il savait ! Il me suffit de penser à David et aux
traces de rouge à lèvres sur ses abdos pour provoquer un nouveau cataclysme.
Les larmes ne sont pas loin. Le contrôleur s’en aperçoit.


— OK, OK ! J’ai
saisi ! Ce ne serait pas une histoire de rupture ? lance-t-il, sûr de
lui.


— Bingo ! Vous êtes
perspicace pour un homme ! lance Céline, fière de pouvoir lui rendre la
pareille suite à sa précédente vanne sur son âge. Je rigole, hein !
ajoute-t-elle, ironique à son tour.


Il me semble qu’il sourit. Je baisse les yeux pour l’apitoyer.
Il se penche vers moi, sa bouche se trouve à quelques centimètres de mon
oreille droite. Je me fige.


— OK, ça ira pour cette fois-ci mais
faites attention la prochaine fois. Si vous étiez tombée sur un de mes
collègues, il n’aurait pas laissé passer ça. On a des quotas à atteindre, vous
savez.


Il se relève. Je me détends à peine lorsqu’il replonge vers
moi pour ne pas être entendu des autres voyageurs.


— Tenez, ma carte ! On ne sait
jamais, si votre mec ne revient pas, n’hésitez pas… Visiblement, il ne savait
pas la chance qu’il avait. Au revoir et bon séjour à Lille, dit-il en nous
rendant nos billets.


Je me sens rougir. Céline, qui n’a pas perdu une miette de la
tirade, pouffe littéralement de rire à côté de moi, réveillant son gamin qui
s’étire.


— Oh, salut, mon prince.
Bien dormi ?


— Oh oui, maman ! Trop
bien ! baragouine-t-il en me découvrant.


— Je te présente Élisa, elle
est super sympa et elle va passer quelques jours avec nous. Tu es
d’accord ?


Je réalise à peine ce qu’elle vient de dire, troublée par la
carte de visite du contrôleur sexy glissée entre mon index et mon majeur.
Jérôme Levers – 06…


— Allô Élisa ! Ici, la
Terre ? dit-elle en riant. On dirait qu’il t’a fait de l’effet, le petit
contrôleur ! Comment s’appelle ton futur mari, déjà ?


— Hein, quoi ? Non, mais
j’hallucine, dis-je en me retournant pour mater son derrière. Quoique, tout
bien réfléchi… Pourquoi pas…


Céline explose de rire. Son fils la questionne :


— Maman, pourquoi tu
rigoles ?


— C’est une histoire de
grandes personnes, mon chou ! Bon et alors, ça te dit ? dit-elle à
mon attention.


— Non, mais ça va pas la
tête ! Je ne suis pas ce genre de fille. Je vais pas… hum hum… avec le
premier venu sous prétexte que mon futur mari ne veut plus de moi !


Céline rit toujours.


— Je ne te parlais pas de ça. Si tu
ne sais pas où aller, je t’héberge quelques jours. C’est assez petit chez moi.
Je vis seule avec Loris, mais on te fera une petite place, si tu es à la rue.
Je ne voudrais pas avoir ça sur la conscience. Te savoir dehors. Pas
question !


Elle vit seule avec son fils. Pourquoi ? Les larmes
menacent à nouveau. Mon émotivité est à son comble. Et moi qui me plains de mon
triste sort… On ignore ce que vivent les autres.


— Elle va pleurer la dame,
m’man ? C’est encore une histoire de grandes personnes ?


— Oui, tout à fait mon
loulou.


Elle est
émue.


— Est-ce que ça veut dire que
tu es d’accord, Élisa ? me demande-t-elle.


— OK, mais vraiment pas
longtemps. Je dois poursuivre mon voyage.


— OK ! On va bien
s’amuser. Regardez, le train entre en gare.


— Tchou tchou !!! crie le
petit Loris.


Il y a bien longtemps que les trains ne font plus tchou tchou.
Allez, faut y croire ! On va bien s’amuser. Après la pluie vient toujours
le beau temps. Non ?
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Lorsque je pose les pieds sur le quai de la gare de Lille, je
regarde si « la vieille » n’est pas dans les parages. C’est un vieux
réflexe qui me vient de mes ancêtres.


Je vous explique. Du sang italien coule dans mes veines.
Jusque-là, rien de bizarre, ce sont des choses qui arrivent. L’une de mes
arrière-grand-mères, une Française pure souche prénommée Anne, avait succombé au
charme d’un réfugié italien : Giovanni. Malgré la barrière de la langue,
ils se comprirent très vite. La Première Guerre mondiale avait causé
d’importantes pertes humaines et il fallait songer à se reproduire, vite. Ils
étaient jeunes, beaux et en bonne santé. Elle était vierge et lui, il avait
vraiment envie de… Inutile de vous faire un dessin. Après seulement quelques
regards appuyés et malgré les contestations de la famille, ils se marièrent.
Quelques mois après leur union, la Mamma de Giovanni et ses trois
enfants plus jeunes vinrent rejoindre le jeune couple. L’Italie, alors
sacrément saccagée par la guerre, ne pouvait plus nourrir les bouches. Ils ne
se firent pas prier lorsque Giovanni leur proposa de venir se mettre à l’abri
en France. Lorsqu’ils arrivèrent enfin sur la place du village, il paraît que sa
mère cherchait la vieille à qui il fallait embrasser le derrière. Anne crut
alors que sa belle-mère était dérangée, mais son mari lui expliqua dans un
français approximatif, tout en roulant exagérément les « R » que
c’était de l’h[ou]mour : « Chez nous, quand on va quelqué part per la
prémière fois, on dit qu’il faut embrasser les fesses dé la pi[ou] vieille
femme d[ou] village. Ça porté bonheur. »


Leur fille, qui n’est autre que mamie Jeanne et qui avait
grandi dans ce bouillon de culture, aimait me raconter toutes ces histoires. Du
coup, à chaque fois que j’arrive quelque part où je ne suis jamais allée, je
regarde si une vieille dame ne se trouve pas dans les alentours. C’est idiot,
je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher.


Je jette un coup d’œil vers le ciel en espérant que mamie me
guide. Je ne suis pas spécialement croyante, mais j’aime penser qu’il existe
quelque chose après la mort et que mes ancêtres veillent sur moi.


Je souris malgré cette triste pensée. Je suis tentée de
raconter cette histoire de vieille dame à Céline et Loris, mais je crains de
les effrayer. Je ne peux pas me permettre de leur faire peur avec mes histoires
à dormir debout. J’ignore combien de temps durera mon voyage et il ne fait que commencer.


— Tu es bien silencieuse… me
dit Céline, pendant qu’elle attache Loris dans la poussette canne qu’elle vient
de déplier.


— Oh… Je pensais à ma
grand-mère.


— Tu veux la contacter
peut-être ? Tu as son numéro ?


— Non… Là où elle est, elle
n’est pas joignable.


— Ah bon, tu es sûre ?


— Oui !
Certaine ! dis-je en lui indiquant le ciel.


— Ah… pardon. Je n’avais
pas compris. Moi non plus, je n’ai plus mes grands-parents. Mes parents m’ont
eue sur le tard. Ma dernière mamie, Alice, est partie avant que je tombe enceinte
de Loris. Je l’adorais. Nous étions très proches, elle et moi. Elle me manque
beaucoup. Il n’y a pas un jour sans que je pense à elle. Elle est partie
subitement. Sans doute une crise cardiaque. C’est comme ça. On ne maîtrise pas
ce genre de chose.


— Oui, tu as raison. Il y a
tant de choses qu’on ne maîtrise pas… dis-je en pensant à ma nuit.


Céline ne répond pas. De toute façon, il n’y a rien à dire.


En longeant le train, je suis éblouie par la toiture de verre
de la gare. Elle est magnifique. Quelle prouesse architecturale ! Je
m’arrête quelques instants pour admirer ce plafond de verre à travers lequel
percent les premiers rayons de soleil du matin.


— C’est joli, n’est-ce
pas ? m’interrompt Céline.


— Oui, très chouette !


C’est la cohue sur le quai. Les attachés-cases valsent au bout
des bras de gens pressés. Je ne savais pas cette ville si mouvementée, si
dynamique. Céline me regarde, amusée. Elle lit dans mes pensées.


— Avoue, tu pensais que
c’était une ville de ploucs ?


— Je n’avais aucun a priori.
Je n’avais pas imaginé un seul instant que je me retrouverais ici, dans le
ch’nord ! Tout ce que je vis depuis ce matin est surréaliste.


— Bon, ne restons pas là. J’habite
à quelques centaines de mètres de la gare. On peut, soit prendre un bus, soit
marcher. Qu’est-ce que tu préfères ? Tu es notre invitée. À toi de
choisir.


— Marchons, s’il te plaît.
J’ai envie de me dégourdir les jambes.


Nous quittons la gare. Mes pensées s’égarent. David a dû se
réveiller maintenant. Il a peut-être découvert la place vide à ses côtés. Peut-être
se demande-t-il où je suis ? Mais il s’imaginait quoi, au juste ? Que
je lui ferais des papouilles au réveil ? Après ce qu’il m’a fait !
Mais qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? Et si j’étais partie trop
vite ? Je suis paumée, complètement désorientée. Je marche à l’allure de
Céline sans forcément prêter attention à ce qui m’entoure. Je lève les yeux. La
ville est jolie, un peu grise mais charmante. La cohue de la gare a laissé
place à des ruelles plus tranquilles.


Céline me jette de petits regards interrogateurs. Elle lit en
moi et lâche :


— Et si tu appelais ton
copain ?


— Non, hors de
question ! Il y a sûrement une raison pour laquelle je suis ici. Faut que
je découvre pourquoi. Et puis, pour être honnête avec toi, je n’ai pas pris mon
téléphone.


— Quoi ? Mais t’es
folle ? hurle-t-elle, faisant se retourner Loris, visiblement surpris.


— …


— Excuse-moi, mais
sincèrement… Comment peut-on se passer d’un téléphone portable de nos
jours ? Tu es inconsciente !


— Je sais… Je suis partie
super vite. J’ai voulu tout laisser derrière moi. J’avoue que je me sens
légèrement à poil.


— J’imagine, dit-elle en
souriant. Bon, ce n’est pas si grave, j’imagine que tu connais son numéro par
cœur, n’est-ce pas ? Tu vas lui téléphoner avec le mien. Tiens !
dit-elle en me tendant son mobile.


— Euh… bah… en fait, non.
Je ne connais aucun numéro par cœur, ni même le mien, pour être honnête. Je ne
m’appelle jamais ! Le seul numéro que je connaisse est le téléphone fixe
de ma mère et autant te dire que je n’ai aucune intention de l’appeler.


— Pourquoi ? T’es
fâchée avec ta mère ?


— Non, mais je n’ai pas
envie d’entendre son petit discours, du genre : « Ah, je te l’avais
dit ! Je connais les hommes ! C’était sûr ! Ils finissent
toujours par tromper leur femme ! Je t’avais dit de te méfier ! Bla
bla bla… » Tu vois le topo…


— Bah, elle n’aurait pas
tout à fait tort à en croire ce que tu m’as raconté.


— Ouais, bah justement !
dis-je sur un ton désinvolte d’adolescente mal lunée. Je n’ai pas envie
d’entendre ça !


Agacée, je me ferme comme une huître. Je regarde les
devantures de commerces, tous déserts. Eh ben, y’a pas foule, ici. Qu’est-ce
que je fous là ? Sérieux !


— Est-ce que c’est encore
loin ? demandé-je, après quelques minutes de silence.


— On est presque arrivés. Après,
j’irai à la supérette, acheter quelques bricoles.


— D’accord, mais c’est moi
qui paye les courses, pour te remercier de ton hospitalité.


— Bah attends, t’as même
pas vu mon taudis. Si ça se trouve, tu n’auras qu’une envie, prendre tes jambes
à ton cou et repartir fissa rejoindre ton futur ex-mari.


— C’est vrai, ça ! Tu
vis peut-être dans une porcherie ?


— Mais dis-moi… Tu dis
toujours les choses comme elles te viennent ?


— Presque toujours !
Allez, rassure-moi ! Tu n’es pas une psychopathe, au moins ?


— C’est quoi une pistochate,
maman ? demande Loris.


Céline et moi éclatons de rire, incapables de donner au petit
garçon la définition du mot qui convient le mieux.


— Oh mon trésor, tu es mon
rayon de soleil ! parvient-elle à dire, en tentant de maîtriser son fou
rire.


— Ah, ça fait du bien de rire
un peu ! dis-je. Merci, petit !


— Avec lui, c’est tous les
jours comme ça. Heureusement qu’il est là ! dit-elle sur un ton mi-enjoué,
mi-tristounet.


Un petit silence s’installe à nouveau. Si Céline connaît ma
vie sur le bout des doigts, je ne peux pas en dire autant de la sienne. Comment
se fait-il qu’elle rentre de Paris un mardi matin et de si bonne heure, de
surcroît ? A-t-elle de la famille ici ? Travaille-t-elle ? Qui
garde son fils ? Où est son homme ?


Pendant tout ce temps que nous avons partagé dans le train, je
n’ai fait que parler de moi. À aucun moment, je ne me suis intéressée à elle.
Une once de culpabilité m’envahit. Il y a forcément une raison à notre
rencontre. Je dois me fier à mon instinct, suivre mon destin.
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Les routes et les trottoirs sont pavés et je suis très
satisfaite d’avoir choisi de chausser des baskets plutôt qu’une paire de talons
ou même de bottines. Je n’ai à plaire à personne ici. Et vu mon look, personne
ne se retournera sur mon chemin.


Loin de la cohue et de mes problèmes parisiens, dans ce vieux
quartier lillois, charmant au demeurant, je commence à apprécier cette escapade
improvisée. J’en oublierais presque David. Disons que j’isole dans un coin de
ma tête l’épreuve qu’il m’inflige, cette sortie de route incontrôlable.


Céline ralentit sa marche en arrivant devant une maison en
pierre. Loris s’agite dans la poussette. J’en conclus qu’il a identifié son
habitation. Effectivement, elle s’arrête devant une petite porte et tapote sur
le digicode. La porte se déverrouille. Elle m’invite à pénétrer dans le petit
couloir où six boîtes aux lettres me font déduire le nombre de ménages habitant
le petit immeuble de trois étages.


— Je suis au premier. Je
suis désolée, il n’y a pas d’ascenseur.


— J’espère que tes voisins
sont sympas, dis-je en fixant les boîtes aux lettres.


Céline ne relève pas mon hors-sujet. Elle s’occupe de son fils
et replie la poussette qu’elle range dans un petit cagibi derrière l’escalier en
colimaçon. Pour ma part, j’essaye d’imaginer la tête des voisins en déchiffrant
leur nom sur les boîtes aux lettres. Je fais une vraie fixette sur les bons
rapports de voisinage. Lorsque j’étais enfant, nous avions des voisins
adorables. D’un côté, il y avait une mamie qui dépannait souvent ma mère
lorsqu’elle avait besoin qu’on jette un œil sur moi. Elle se prénommait
Augustine. De l’autre, il y avait une famille normale. Un couple marié avec
deux enfants, un garçon et une fille, plus ou moins de mon âge. Une famille
modèle telle qu’on les voit dans les publicités télévisées. J’allais souvent
chez eux car, étant fille unique, je m’ennuyais chez moi et je cherchais de la
compagnie. Et puis, dès qu’ils me saoulaient avec leurs chamailleries
fraternelles, je retournais dans mon humble demeure, toujours calme. Aucun
voisin ne s’est jamais plaint que je fasse du bruit et puis, fatalement, la
mamie mourut et la famille déménagea. Un jeune couple, plutôt fêtard, remplaça
la vieille dame. Quant à la famille, une autre arriva, beaucoup plus bruyante
que la précédente. Les voisins du dessous venaient souvent frapper chez nous
pour faire cesser les bruits qui émanaient de part et d’autre, avec la ferme
intention de me faire porter le chapeau. Un jour, mon père, d’ordinaire plutôt
calme, faillit péter un plomb et taper sur le râleur récidiviste. Ma mère
intervint à temps. Quelques mois plus tard, ils m’annoncèrent que l’appartement
était vendu et qu’ils avaient trouvé une maison en banlieue lyonnaise, une
jolie demeure d’une centaine de mètres carrés entourée d’un immense jardin.
Nous ne fûmes jamais embêtés par le voisinage. Sur ces belles pensées, Céline
me tire de ma rêverie.


— L’escalier est assez
étroit. Tu vas y arriver avec ton sac à dos ?


— Bien sûr ! Tu n’es
qu’au premier. À Paris, j’habite au quatrième et je n’ai pas non plus d’ascenseur.
Tu ne remarques pas à quel point mes fesses sont fermes ? dis-je avant de
me souvenir qu’un petit bonhomme nous écoute.


— Non, on ne voit rien, mais
on te croit sur parole. Loris, je sens qu’on va bien s’amuser avec Élisa,
dit-elle à l’attention de son fils.


Arrivant sur le palier, Céline déverrouille la porte d’entrée
de son appartement.


— Nous y sommes ! lance-t-elle,
en entrant dans l’appart plongé dans le noir.


Je ne sais pas à quoi m’attendre. J’imagine assez bien un
intérieur désordonné, peu d’espace à elle, plutôt une surface envahie par les
jouets de son fils. Déjà, ce qui me saute au visage avant tout, c’est l’odeur.
Ça sent bon ! Une réelle invitation à entrer.


— Mmm, quelle odeur
délicieuse ici ! dis-je.


— Tu trouves aussi ?
Hum, ça fait du bien d’être chez soi. Quand on a emménagé ici, il y avait
toujours une odeur bizarre, dit-elle en déposant ses clés sur une petite
console sur laquelle s’entasse une pile de courriers. On aurait dit de la
poussière, continue-t-elle. Et puis, j’ai acheté ce pot-pourri que je recharge
avec des huiles essentielles et depuis, exit les mauvaises odeurs !
dit-elle en ouvrant le volet. J’avoue que j’en suis particulièrement contente,
poursuit-elle. Je t’en prie, ne reste pas là, entre ! Bienvenue chez moi.
C’est assez petit, mais on y est bien.


Loris a déjà filé dans ce qui doit être sa chambre. Comme dans
mon imagination sur le pas de la porte, l’espace est plutôt étroit mais n’en
est pas moins cosy. À droite, nous avons les toilettes et la salle d’eau, à
gauche la cuisine ouverte sur un mini séjour. Et puis, la chambre.
Contrairement à l’idée que je me faisais, c’est très bien rangé.


— Inutile de te faire
visiter, tout est là ! Tu ne risques pas de te perdre.


— C’est chouette chez toi.
Vous vivez ici depuis longtemps ? 


— Quelques années. Tu peux
poser ton sac près du canapé. Tu dormiras là ce soir, c’est un canapé-lit. Mais
pour l’avoir testé en mode non déplié, on y dort très bien. C’est comme tu
préfères. Si tu veux, tu peux aller te rafraîchir. Looooris ! Lave-toi les
mains ! hurle-t-elle alors qu’il ne se trouve qu’à quelques mètres.


— OK. Merci, dis-je, déjà à
l’affût des moindres détails qui pourraient m’en dire plus sur sa situation
personnelle.


— Et tu vas à Paris
souvent ? dis-je en me dirigeant vers la salle de bains.


— De temps en temps.


— Ah. Et tu n’as pas de
télé ?


— Si ! Mais elle est
planquée dans la bibliothèque. J’évite de l’allumer car Loris est complètement
accro. Je ne l’allume que lorsqu’il dort et puis, parfois, pour avoir la paix
un petit moment, ça m’arrive de le mettre devant l’écran. Je sais ce que tu
penses… Ce n’est pas bien, hein ?


— Je ne me permettrais pas
d’émettre une opinion, je n’ai pas d’enfant, je ne sais donc pas ce que
c’est ! Et je ne suis pas non plus pressée de le savoir, dis-je en
chuchotant.


J’ai retiré mes chaussures et me mets à l’aise. Loris vient me
montrer ses jouets. J’ignore d’où il sort tous ces jeux mais la pièce d’à côté
doit être pleine de trésors pour un petit gars de son âge. Céline est affairée
à ranger je ne sais quoi.


— Je peux t’aider à faire
quelque chose ?


— Non, je te remercie, ça
va aller. Bon, aujourd’hui, je ne travaille pas, est-ce que tu as envie de
faire quelque chose de particulier ? Visiter la ville par exemple, faire
du shopping, ou bien appeler un ami ?


— Euh, n’essaie pas de
m’influencer ! Pour l’instant, je n’appelle personne. Tu ne devais pas
aller à la supérette ?


— Si, mais j’irai plus
tard. C’est à deux pas d’ici. J’ai assez confiance pour te laisser seule dans
mon appartement avec mon fils, dit-elle en me faisant un clin d’œil.


— Cool ! C’est
adorable !


— Et puis, je n’ai rien à
prendre ! ajoute-t-elle en s’esclaffant.


Enfin, elle se pose un instant sur le canapé près de moi. Les
yeux dans le vague, elle pousse un long soupir. Loris lève les yeux, la regarde
un court instant avant de poser son jouet et de venir se lover contre elle.
C’est trop émouvant. J’ai envie de les serrer dans mes bras tous les deux comme
s’ils avaient toujours été de ma famille. Je n’en fais rien mais la scène me
touche et je sens mes poils de bras se hérisser sous mon pull.
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Des milliers de questions me viennent à l’esprit. Ce n’est pas
ma situation personnelle qui me préoccupe, mais bel et bien celle de cette
maman célibataire et de ce petit bonhomme qui a l’air bien plus mûr que son
âge. Je n’y connais pas grand-chose en gamin mais celui-là est spécial. Il
parle comme un grand et se comporte comme l’homme de la maison. Sa maman et lui
sont hyper fusionnels. Ces deux-là vivent quelque chose de particulier, de très
fort. J’aimerais que Céline me raconte son histoire. Mais comment l’inviter à
me parler ? Je ne suis qu’une inconnue pour elle. Qui se confierait comme
j’ai pu le faire ce matin dans le train ? Bref.


Céline est en train de déballer son petit bagage. Je
feuillette un bouquin qui trône sur sa table basse. Il est corné à la page 275.


— Il a l’air sympa ton
livre.


— Lequel ? dit-elle
sans relever la tête.


— Le jour où j’ai su.
C’est un joli titre.


— Ah, lui ? Ouais.
C’est une belle histoire. J’adore. Mais je n’aime pas parler des livres. Tu
n’auras qu’à l’emporter, si tu veux. Il t’aidera peut-être, même. Il permet d’y
voir plus clair.


— Bah non, tu ne l’as même
pas fini. Je ne veux pas te priver de ta lecture.


— Comme tu veux. Bon, je
vais aller faire deux ou trois courses. Le frigo crie famine. Tu veux bien
rester avec Loris ? Il doit être épuisé. Je préfère qu’il reste sagement
ici. Je n’en ai pas pour longtemps. Cela ne te dérange pas ?


— Non, absolument pas. Je
te remercie de ta confiance. Vraiment. Il y a quelques heures, tu ne me
connaissais pas et là, tu me laisses chez toi avec ton petit garçon…


— Ne cherche pas à
comprendre ! C’est une question de feeling. J’ai tout de suite vu que tu
étais quelqu’un de bien lorsque ce monsieur t’a mal parlé dans le wagon. Tu as
un bon karma. Je le sens. Et ce, malgré tes problèmes.


— Ah bon ? Tu sens
tout ça ? dis-je, peu convaincue.


— Oui ! Bon, j’y vais.
À tout de suite. Loris ? Tu es sage avec Élisa ! OK, mon
chaton ?


— Oui, maman !


 


À peine a-t-elle le dos tourné que je lance mes
investigations dans l’appartement. Sans rien toucher, bien sûr. Je ne suis pas
une fouineuse. Je cherche juste à savoir s’il y a un homme dans sa vie, un père
pour son enfant.


Je ne trouve rien qui laisse supposer une présence
masculine dans cet appartement. Peut-être Loris sera-t-il plus bavard que sa
maman ?


Je n’ai pas une minute à perdre, dans quelques
minutes, elle sera de retour. Je me rends dans la chambre et m’assois sur le
lit.


— Ça va, bonhomme ?


— Oui. Très bien, dit-il en
faisant un puzzle.


— Dis-moi, Loris. Est-ce que
tu vois ton papa de temps en temps ?


Il stoppe net son activité et plante son regard bleu dans le
mien. Je n’ose plus bouger et il ne pipe mot. On dirait un cow-boy qui
s’apprête à dégainer. Pour détendre l’atmosphère, je lui dis :


— Si tu n’as pas envie de causer, ce
n’est pas grave, tu sais.


Loris regarde à droite et à gauche, se lève, quitte la pièce
et revient. Je ne comprends pas bien son manège. Ah, ces gosses, de vrais
acteurs.


— Si je te dis un secret, tu
ne le répètes pas, hein ? me demande-t-il.


— Promis, juré,
craché ! dis-je, pressée d’être mise dans la confidence.


— J’ai une photo de mon
papa mais maman le sait pas.


— Ah bon ? Pourquoi ne
le dis-tu pas à ta maman ?


— Parce que ! Elle
voudra pas. Papa est parti. Maman dit qu’il reviendra plus.


— Ah. Et cela te rend
triste ?


— Oui. Mais moi, je sais
que papa va revenir.


— Il est où, ton
papa ?


— Derrière la frontière.


— Une frontière ? Tu
veux dire qu’il n’est plus en France ?


Malgré le sérieux de sa confidence, je ne peux m’empêcher de
sourire. Ce gamin est surprenant.


— Oui, maman a dit ça. Il
est parti.


— Moi, je suis certaine que
ton papa t’aime. Les grandes personnes ont parfois des problèmes que les petits
ne peuvent pas comprendre. Mais tu as raison de penser qu’il reviendra. Je vais
parler à ta maman et on va faire revenir ton papa.


— Surtout pas !
crie-t-il.


— Mais pourquoi ?


— Maman sera fâchée contre
moi. Tu dois pas dire que j’ai parlé de lui, dit-il les larmes au bord des
yeux.


— D’accord, Loris, ne
t’inquiète pas. Je t’ai fait une promesse. Ça restera entre toi et moi. Je peux
te demander comment s’appelle ton papa ?


— Oui. Il s’appelle Franck,
mon papa.


— Et ça fait longtemps que
tu ne l’as pas vu ?


— Je sais pas.


— OK, ce n’est pas grave.


Loris ne bouge plus. Il triture une pièce du puzzle de ses
petits doigts délicats. Il me regarde puis détourne le regard. Il réfléchit,
cela paraît évident.


— Je t’aide pour faire ton
puzzle ? dis-je pour débloquer la situation.


— Je te montre quelque
chose, mais tu dois pas dire à maman. Tu promets ?


— Promis ! Juré !
Craché, mon bonhomme.


Loris se lève, se dirige vers sa bibliothèque, prend un livre
de contes et en sort un marque-page spécial. C’est la photo dont il a parlé au
début de cette conversation. Il lui fait un bisou et me la tend. Mon cœur se
crispe dans ma poitrine.


— C’est lui, mon papa.


Les larmes sont montées sans prévenir et coulent sur mes
joues. Le plus discrètement du monde, d’un revers de manche, je les essuie.
J’observe le cliché. C’est une photo d’eux trois, réunis et visiblement
heureux. Au dos, d’une écriture masculine, il est écrit : « Je
t’aime, mon fils. Pour toujours. » Ainsi que la date du 12 août.


— Il est très beau, ton papa.


Ce sont les seuls mots qui me viennent.


— Maman, elle disait
toujours ça, avant. Maintenant, elle ne parle plus de lui. Comme s’il existe
plus.


— Tiens, remets-la vite à sa
place, dis-je, complètement stressée à l’idée que Céline puisse nous
surprendre.


C’est au-delà de ce que je pensais. Cet enfant est
particulier. Jamais je n’avais eu de conversation aussi importante avec un petit
môme. Bon, je n’ai pas beaucoup l’occasion de discuter avec des gamins. Ryan,
le fils de Debbie n’a que quelques mois, c’est à peine s’il gazouille. Et à
part les magnifiques enfants que j’avais construits dans mon imaginaire et que
j’étais censée fabriquer avec David, je n’en côtoie jamais. Mais lui, Loris, il
compromet tout ce que je pensais de ces petits êtres que j’imaginais dénués
d’intelligence et de sentiments.


Subitement fatiguée, je m’allonge sur la moquette aux motifs
de circuit de voitures et ferme les paupières.
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Après un moment indéterminé, je finis par me réveiller. Un
plaid à l’effigie de Spiderman est étendu sur moi. Je mets quelques secondes à
réaliser où je suis. Je suis un peu gênée d’avoir fait cette sieste improvisée,
mais je ne bouge pas pour autant, tellement la chaleur du plaid me réconforte.


Des bruits me tirent peu à peu de mon état de somnolence. Je
me demande quelle heure il est. Je prends conscience que je me suis endormie
alors que Céline m’avait confié la surveillance de son fils. Au lieu de cela,
il semblerait que ce soit plutôt lui qui a pris soin de moi. Je ferais une
piètre baby-sitter, pire, une bien mauvaise mère. Un frisson me parcourt.


Je n’ose pas sortir de la pièce, tant je me sens honteuse. La
porte est presque close et à côté, tout paraît calme. C’est à se demander si le
petit est toujours là. Je lève la tête et une chose reste collée à ma joue
avant de se décoller toute seule. C’est un Playmobil. Je frotte ma joue. Je
sens son empreinte sur ma mâchoire. Je devais être vraiment crevée pour
m’assoupir par terre et sur un Playmobil, qui plus est !


Pfff… Dans quelle galère je me suis mise ? Partir de la
maison sans prévenir, loger chez une inconnue et décider de lui changer la vie.
Et le pire, c’est que lorsque j’ai une idée en tête, je ne l’ai pas ailleurs.
Il est hors de question que je quitte cette maison sans avoir découvert la
raison du départ de Franck et, c’est ambitieux, je l’avoue, sans avoir réussi à
les faire renouer.


Requinquée par mes projets, je me lève enfin et tout
doucement, j’avance dans la pièce voisine.


— Oh ! s’exclame
Céline, en sursautant. J’avais presque oublié que tu étais là.


— Je suis désolée, je ne
voulais pas te faire peur. Et surtout, je m’excuse. Je me suis endormie alors
que j’étais censée veiller sur ton fils, dis-je tout en me frottant le visage
des deux mains.


— Oh, t’inquiète ! Je
me suis absentée trente minutes à tout casser. Cette maison, même si elle n’en
a pas l’air, est une vraie forteresse. Jamais personne n’a réussi à s’y
introduire. Je ne t’en veux pas. Tu as eu une nuit agitée.


— Je ne te le fais pas
dire !


— Tu as mérité un peu de
repos, et puis tes ronflements m’ont fait comprendre que tu dormais très
profondément. Loris a bien ri. Sois pas étonnée qu’il t’appelle le
tracteur !


— Ah bon, je ronfle tant
que ça ? 


— Juste un chouïa !
dit-elle, tout sourire.


Céline est une jolie femme. Je viens de me rendre compte de sa
beauté. Si je devais la comparer à une personnalité connue, je dirais qu’elle
ressemble à Eva Longoria, en moins tape-à-l’œil, cela dit. Plus pâlotte, moins
maquillée, les cheveux moins brushés. Elle est simple, ni grosse, ni maigre. À
vue de nez, je dirais qu’elle fait un petit 38. Elle semble plus petite que moi
mais elle est bien proportionnée. Elle porte un jean slim et une chemise
cintrée à carreaux. Si j’étais un homme, je serais forcément séduit. Mais je
suis une nana. Sa bonne humeur est contagieuse. Je souris à mon tour.


— OK. Je ronfle. Je ne le savais pas.
David ne me l’a jamais dit.


Prononcer ce prénom me fiche le bourdon.


— C’est sans doute ta
position inconfortable…


— C’est cela, oui !
N’essaie pas de me trouver des excuses. Je ronfle et j’assume. Je n’ai rien
compris, je me suis effondrée comme une…


— Tss tss tss !
m’interrompt-elle, en m’indiquant son fils qui regarde un livre sur le canapé.
Il y a des oreilles qui traînent !


— Il est toujours sage
comme ça, ton fils ? chuchoté-je pour ne pas le déconcentrer.


— Pas toujours mais
globalement, je n’ai pas à me plaindre. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?
Tu veux visiter la ville ?


— Oui, avec plaisir.
Maintenant que je suis ici, j’ai besoin de ne pas trop penser, si tu vois ce
que je veux dire ?


— Je vois bien.


— Tu es certaine que tu es
disponible ? Je tombe comme un cheveu sur la soupe. J’apparais dans ta vie
comme ça, à l’improviste. Tu n’as peut-être pas que ça à faire ?


— Ne t’inquiète pas pour ça.
Je te vois plutôt comme une vieille amie que je n’ai plus revue depuis un
moment. Ça me fait plaisir. Tu me fais penser à autre chose aussi. Allez, on
bouge ! On va se promener. En plus, on a de la chance, il faut beau !
Profitons-en ! Loris, mets tes chaussures, s’il te plaît, et montre à
Élisa de quelle façon tu enfiles ton manteau tout seul. Je suis sûre qu’elle ne
connaît pas cette technique.


Le petit bonhomme obéit à sa maman. Il enfile ses baskets tout
seul grâce à des scratchs sans se tromper de pied. Ensuite, il jette son
manteau à ses pieds. J’émets un petit « Oh » d’étonnement, pensant
qu’une soufflante ne va pas tarder à sortir de la bouche de sa maman. Au lieu
de cela, elle le regarde avec fierté, les mains sur la taille comme un
inspecteur des travaux finis. Il se met de l’autre côté, enfile ses bras dans
les manches, fait passer sa doudoune par-dessus sa tête et hop, le tour est
joué ou plutôt le manteau est enfilé !


— Waouh ! dis-je
véritablement stupéfaite. C’est génial !


— Les enfants apprennent ça
à la crèche. C’est top, non ?


— Carrément ! Bravo,
Loris, tu viens de m’apprendre un truc ! Attends, je vais m’entraîner
aussi. Pour ne pas oublier.


Je fais comme lui et je trouve ça très drôle. Je viens de
perdre vingt ans. Cela amuse beaucoup Céline et Loris qui pouffent de rire.
Leur complicité me réchauffe le cœur. Je n’ai pas souvenir d’avoir vécu des
moments d’une telle simplicité avec mes parents, lorsque j’étais enfant.
Peut-être ai-je oublié ? La nostalgie me gagne lorsque pour la deuxième
fois depuis que je suis ici, mon regard vient s’attarder sur le tas de lettres posé
sur la petite console de l’entrée. Elles sont toutes du même format, bien
empilées. Il y en a au moins sept, si ce n’est plus. Mais ce qui me surprend le
plus, c’est qu’elles ne me semblent pas avoir été décachetées. C’est étrange.
Je saisis l’occasion, avant qu’on ne sorte de l’appartement.


— Dis-moi, Céline, tu
n’ouvres jamais ton courrier ?


— Ah ça… Ce n’est pas pour
moi.


— Ah bon ? C’est
pourtant bien ton prénom qui est inscrit sur l’enveloppe. Et puis, celle-ci
aussi et puis… dis-je en me permettant de les toucher.


— Bon, ça va !
dit-elle en m’arrachant le paquet de lettres des mains. Tu es inspecteur de
police ? s’agace-t-elle.


— Non, je suis sans emploi
mais je cherche et je suis prête à accepter n’importe quel boulot, dis-je pour
désamorcer la crise qui s’annonce.


— Ah oui ? Et comment
pourrais-tu l’accepter, ce job si tu pars de chez toi sans même prendre ton
téléphone portable ? Mademoiselle « je sais tout » !


— Ah, là, j’avoue, tu
marques un point !


— Voilà ! Merci !
dit-elle en reposant le tas, exactement là où il était.


— Peut-être pourrais-tu
m’en parler, du contenu de ces lettres ? Étant donné que je t’ai raconté
ma vie, rien ne t’empêche de me raconter la tienne ?


— Comment veux-tu que je
sache ce qu’elles disent puisque je ne les ai pas ouvertes, dit-elle en
souriant. Je te trouve bien curieuse, Élisa.


— Tu as raison, je
m’excuse. C’est un défaut qu’on me reproche souvent. Et pourtant, je te jure,
j’essaie de faire des efforts.


— Si tu le dis ! Tu es
prête ? On peut y aller ?


— Oui, go !
















 


11.


 


Cette balade m’a épuisée. À plusieurs reprises, j’ai eu envie
de prendre la place de Loris dans sa poussette, que je trouve d’ailleurs un peu
petite pour lui, soit dit en passant. Alors vous imaginez pour moi ? Je
pense que je n’y rentre même pas une fesse, dans cette poussette !


Bref, nous avons marché pendant une bonne partie de la matinée.
Nous avons traversé le quartier qu’on appelle le Vieux-Lille. C’était très
sympa.


Je viens d’une ville de banlieue qui n’a aucun charme
historique. Depuis que je vis à Paris, je me prends pour une bobo parisienne,
snobant mes origines et imaginant que toute la beauté de la France se résume à
une ville, la seule et l’unique, Paris. Que l’on peut devenir hautain, je vous
jure ! J’ai passé le nez en l’air dans ces charmantes rues dont je n’ai
retenu aucun nom, évidemment. De temps en temps, Céline tentait de m’expliquer
des trucs en rapport avec l’histoire. Je sais qu’il y a un bras en or accroché
à l’une des bâtisses emblématiques de la ville. Le bras servait de signalétique
dans le temps. Pour le reste, rien. Déjà à l’école, je n’étais pas douée pour
l’histoire. J’ignore même comment j’ai pu réussir l’épreuve au baccalauréat. Il
est donc inutile de préciser que toute l’histoire de France et d’ailleurs est
entrée par une oreille et ressortie par l’autre, immédiatement après l’examen.
J’ai même une crainte immense de devoir me replonger dans tout ça lorsqu’il
faudra faire les devoirs avec les enfants… Oui, parce que tout de même, j’en
veux, des gosses.


Ah, si ! J’ai retenu le nom de la Grand-Place, par
laquelle nous avons fini notre périple. Elle est magnifique, époustouflante.
Encouragés par une météo clémente, nous y avons flâné, puis, affamés, nous
avons décidé de nous arrêter manger un bout. Malgré les tarifs davantage
appropriés à une clientèle touristique, j’ai offert le déjeuner à mes hôtes.
C’était la moindre des choses puisque j’avais initialement promis de payer les
courses. Et puis, cela ne m’a pas coûté grand-chose. Céline a un appétit de
moineau, quant à Loris, son menu ne coûtait que neuf euros. J’ai fini ses frites,
lesquelles, sans doute à cause de la culpabilité, me sont restées sur
l’estomac.


C’est donc épuisée et barbouillée que je rentre dans
l’appartement de Céline, suivie d’un petit Loris ensommeillé dans les bras de
sa mère. Elle va le déposer dans son lit et ferme la porte.


— Il est très fatigué, me
dit Céline, d’un air inquiet.


— C’est normal, non ?
Vous avez voyagé tôt. Et puis, cette promenade… J’avoue que je suis HS aussi.
Pour quelles raisons étiez-vous à Paris ?


— Ah non, tu ne vas pas
recommencer avec tes questions ?


— Mais pourquoi refuses-tu
de m’en parler ? Je ne risque pas de le répéter à qui que ce soit… On se
connaît à peine.


— Bah justement. Ce ne sont
pas des choses faciles à dire.


— Oh. Tu me fais peur, là,
tu sais.


— Je ne sais pas combien de
temps tu resteras parmi nous, mais ce n’est pas nécessaire de t’inquiéter pour
nous. On s’en sortira. Je m’en suis toujours sortie et maintenant que Loris est
là, je suis encore plus forte.


— Waouh… Si tu espérais me
rassurer avec de tels propos, c’est raté !


— Allez, aide-moi, on va
faire des bricoles pour ce soir.


Elle me parle de manger alors que je peine à digérer. Je ne
dis rien et la rejoins derrière son petit plan de travail. Nous confectionnons
des feuilletés de saucisses, des verrines avocat-crevette, des cakes au thon et
aux olives. Je réalise qu’il y en a pour un régiment. Elle prépare peut-être
ses rations pour la semaine.


— Tu crois vraiment que nous
allons manger tout ça ce soir ? Ou bien tu prépares ma gamelle pour
mon départ ? finis-je par demander.


— Non. Je ne t’ai rien dit,
mais j’ai invité mes deux meilleures amies, ce soir. En ton honneur.


— En mon honneur ?
Mais c’est trop !


— Une soirée filles te fera
le plus grand bien.


— Et Loris ? dis-je en
pointant la chambre dans mon dos.


— J’ai tout prévu. Loris
ira dormir chez sa tati. Elle me dépanne lorsque je travaille de nuit.


— Et toi, tu ne travailles
pas, demain ?


— Si. Mais ce n’est pas
grave. On peut bien s’amuser de temps à autre. Je ne sais pas combien de temps
tu resteras, je voudrais que ton passage à Lille te laisse un bon souvenir.


— C’est déjà le cas. Je te
remercie. Mes amies me manquent. David aussi, même si je suis extrêmement
fâchée contre lui. Mes parents sont à des milliers d’années-lumière de mes
problèmes. De toute façon, ils ne me comprendraient pas. Toi, tu ne me juges
pas. Ça me fait vraiment plaisir. Je suis enchantée par ton initiative. Une
soirée filles ! Je ne me rappelle même pas quand c’était la dernière fois
que j’en ai fait une avec mes copines. Sarah n’avait pas eu Ryan et Debbie
n’était pas encore partie en Australie. Autant te dire que ça fait un
bail ! Je vais aller à la supérette, je suis une pro des mojitos. Vous
aimez ça ?


— Tu plaisantes,
j’espère ! On adore ça, même !


— Super ! Je reviens
vite, dis-je en enfilant mon anorak et en jetant un énième regard sur les
lettres qui m’intriguent avant de quitter l’appartement.
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C’est un réel plaisir de faire ses courses ici. Le peu de gens
que je croise est calme, trop calme même par rapport à ceux que je vois sur
Paris, toujours pressés, le menton dans le col du manteau, la ride du
« non » imprimée sur le haut du nez. Je serais presque tentée de dire
bonjour à tout le monde, sauf que, bah, il n’y a pas grand monde, justement.
J’ai l’impression qu’ils ont ouvert la supérette rien que pour moi. Il n’y a
personne dans les rayons. Au loin, j’entends vaguement les bips émis par la
caisse enregistreuse qui scanne les achats d’un client. Même les bips sont zen.


Arrivée dans le rayon fruits et légumes, je constate qu’il n’y
a pas de menthe. Bah oui, j’aurais dû m’en douter. Ce n’est pas évident de
trouver de la menthe en janvier ! Mince alors. Encore une mission
improbable !


Je parcours les rayons à la recherche d’un vendeur. Peut-être
saura-t-il me renseigner ? J’ai promis à Céline de leur faire des mojitos,
alors je ferai des mojitos ! Des vrais !


Je trouve enfin quelqu’un qui est en train de ranger des
boîtes de conserve.


— Bonjour, monsieur, lui dis-je pour
attirer son attention.


Le monsieur se tourne et il s’avère que c’est une dame. Et
mince… C’est tout moi, ça !


— Oui ? dit-elle en se
tournant.


— Euh, pardon, madame. Je
cherchais de la menthe. Savez-vous s’il y en a ?


Elle se lève au ralenti, me donnant le sentiment de mesurer
deux mètres et de peser une tonne. Lorsqu’elle s’est complètement déroulée,
elle me dépasse d’une bonne tête. Je ne suis pourtant pas petite. Elle est
charpentée comme un bonhomme. Elle doit lire en moi car elle me lance :


— Ouais, je sais, je suis
balaise. Vous désiriez de la menthe, si j’ai bien compris ?


— Euh, oui… dis-je,
intimidée.


— Bon, pour être honnête, on
n’en a pas en rayon. Mais j’en ai un stock personnel dans la réserve. Vous avez
l’air sympathique et je pense que vous en ferez bon usage. N’est-ce pas ?


— Euh, oui. C’est pour une
soirée filles. Je voulais faire des mojitos à mes copines.


— J’en étais sûre !
J’ai lu dans vos yeux que c’était une soirée de la loose.


— De la quoi ?


— Bah oui, quoi, une soirée
de la loose. Une soirée où chacune de vous racontera ses déboires et
patati et patata. J’ai connu… C’est pour ça que je suis devenue… hum hum.


— Hum hum ?


— Rooh, tu piges pas vite,
toi ! Que je suis devenue lesbienne, ajoute-t-elle en jetant de petits
regards aux alentours.


— Ah, d’accord, dis-je,
surprise d’avoir cette conversation avec une parfaite inconnue dans un
supermarché.


— Suis-moi ! me
lance-t-elle.


Je ne suis pas sûre de vouloir la suivre mais après réflexion,
que pourrait-il bien m’arriver dans une supérette ? Elle ne va quand même
pas me violer, hein ?


Je m’en veux de penser comme ça. C’est limite homophobe, ce
que je suis à mille lieues d’être ! Elle a l’air adorable et en plus, elle
va me filer de la menthe. C’était inespéré, quand on y pense. Mais son sens du
service va au-delà. Elle s’arrête au rayon des alcools et me tend une bouteille
de rhum et du sirop de sucre de canne, placé là stratégiquement. Au rayon des
softs, elle attrape une bouteille d’eau gazeuse. Elle réfléchit un instant
avant de foncer vers le petit étalage de fruits et légumes. Elle en fait le
tour et s’adresse directement aux filets de citron verts, comme s’ils pouvaient
se défendre. 


— Ça va être vot’ fête, ce
soir ! Je crois que vous avez tout, me dit-elle.


— Euh… Sauf la menthe, si
vous me permettez.


— Mais oui, pardon !
s’esclaffe-t-elle. Où avais-je la tête ? Suis une grosse nulle !


— Euh, n’exagérez pas, tout
de même. Vous êtes dure avec vous !


— Mouais. Si vous avez fini
vos courses, allez en caisse. Je vous y rejoins avec la menthe.


— OK. Merci.


Je suis comme attirée par le rayon des confiseries. Je lorgne
les paquets de M&M’s qui me rappellent immédiatement David. C’est son péché
mignon. Le mien, c’est le chocolat tout court. Blanc, noir, au lait, je les
adore tous. Il ne vaut mieux pas que je tombe sur une tablette car d’un carré à
l’autre, je me sens comme obligée de la terminer une fois qu’elle est entamée.
J’attrape la tablette des grandes crises : chocolat au lait fourré au
caramel coulant. Miam, rien que de la tenir dans mes mains, j’en ai l’eau à la
bouche. Je saisis une boîte de bonbons pour Loris et puis tant qu’à bien faire,
une boîte de rochers pour les filles.


Lorsque j’arrive à la caisse, la dame qui vient justement de
m’aider est en train de feuilleter un magazine télé.


— Vous êtes déjà là ?
dis-je.


— Euh… pardon. C’est à moi
que vous causez ?


— Euh, j’ai comme un doute,
en fait…


— Je n’ai pas bougé d’une
semelle. Ah, je vois ! dit-elle en ayant une lumière. Vous devez me
confondre avec Christelle.


— Christelle ?


— Oui, c’est ma collègue,
c’est elle que vous avez croisée dans les rayons. Tout le monde dit qu’on se
ressemble, dit-elle en rougissant. Tenez ! La voilà qui arrive, ajoute-t-elle
toute souriante.


Je comprends assez vite que Christelle et elle sont plus que
des collègues. Parfaitement assorties, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est
même sûrement sa moitié.


— Voilà, c’est pour vous. Et
pas d’abus, hein ? L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. J’espère
que vous êtes majeure.


— Bah quand même…


— Je rigolais. Hein,
Pascale, je suis drôle comme meuf ?


— C’est clair, trop,
Bibiche ! dit-elle en lui mimant un cœur avec ses mains.


Pascale lui envoie un baiser. Christelle me tend des branches
de menthe fraîche. Je paie mon dû et enfin, je quitte la supérette, frissonnant
en imaginant les deux nanas dans le même lit en train de faire vous savez quoi.
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Dès mon retour, je raconte ma mésaventure à Céline qui
s’esclaffe sans fin. A priori, tout le monde connaît Christelle et Pascale, qui
ont repris la gestion de ce commerce depuis quelques années et qui font
l’animation du quartier.


Céline m’explique qu’elle prend autant de plaisir à aller à la
supérette qu’à se rendre au cinéma ou au théâtre. C’est Plus belle la vie
dans les rayons. À chaque visite, une anecdote. Que ce soit entre elles ou avec
les clients. Céline m’en raconte quelques-unes.


Un jour, Christelle avait fait une crise de jalousie à Pascale
parce que cette dernière s’était fait draguer par un homme. Il avait fallu pas
moins de trois personnes pour bloquer la femme dont le gabarit hors norme
nécessite d’avoir pratiqué le rugby au poste de défenseur pour l’empêcher de
foncer dans le pauvre monsieur qui ne faisait qu’être poli. Une autre fois,
Pascale avait fait un petit malaise vagal. Christelle la pensait morte et avait
alerté tout le voisinage. Lorsqu’elle revint à ses côtés, une mamie lui faisait
sucer un sucre. Pascale semblait ravie. Christelle un peu moins. Là aussi s’en
était suivie une petite crise de jalousie. La suivante m’a fait beaucoup rire.
Il y a quelques mois, un cambrioleur encagoulé et doté d’un faux pistolet tenta
de piquer le maigre butin de la caisse. Il ne fallut pas moins de douze
secondes à Christelle pour plaquer au sol le malotru. Au final, le môme se mit
à pleurer, la supplia de le lâcher, promit de ne plus recommencer avant de
déguerpir, choqué. Les autres clients, surpris par le revirement de situation,
ne tardèrent pas à applaudir et à acclamer le courage et la force de Christelle.
Et a priori, des histoires telles que celles-ci, elles en ont des tas. Elles
pourraient presque écrire un roman, La gazette des Nénettes.
Apparemment, le voisinage se marre bien. Force est de constater qu’on ne s’ennuie
pas à Lille.


 


Bien que je me sois absentée de Paris depuis douze heures,
j’ai le sentiment de m’être éloignée depuis un bail. Peut-être avais-je besoin
d’un break. Comme ça, sans raison particulière. Il faut savoir prendre de la
distance de temps en temps. J’allais peut-être faire une bêtise en demandant
David en mariage. Après tout, je n’ai que vingt-quatre ans. Pas de quoi
s’affoler. Il est loin, le temps où il fallait impérativement être mariée et
avoir des enfants avant la trentaine. J’ai lu quelque part que l’âge moyen pour
avoir son premier enfant est de trente et un ans. Et même qu’une majorité de
femmes découvrait la maternité sur le tard, vers quarante.


Ce n’est pas parce que je suis folle amoureuse de David que je
ne pourrais pas aimer quelqu’un d’autre. Après tout, j’ai bien aimé d’autres
hommes avant lui. Certes pas aussi intensément, pas aussi longtemps, pas aussi
passionnément, mais bon, j’ai toute la vie devant moi et d’autres hommes se
présenteront sans aucun doute. Je m’égare un petit moment dans mes pensées
lorsque Loris qui a fini sa sieste vient me rappeler mon devoir. Il faut que
j’en sache plus sur le départ de son père. Et j’ai comme le sentiment que ce
petit gars a décidé de me donner un coup de pouce. Il attrape son bib d’une main
et de l’autre m’entraîne dans sa chambre en me tirant par la manche pendant que
sa maman finit les derniers préparatifs pour notre petite beuverie du soir.


— Que se passe-t-il mon
petit chou ? lui demandé-je en arrivant dans sa chambre.


— J’ai fait un dessin pour
mon papa, chuchote-t-il. Tu vas lui apporter pour moi.


— Pardon ? Mais je ne
sais même pas où il vit ton papa, dis-je tout bas afin de ne pas être entendue
par Céline, qui chantonne dans la pièce voisine.


— Bah, t’as qu’à prendre une
lettre. Maman les ouvre pas, de toute façon. Elle me dit que c’est la banque
mais moi, je vois bien que c’est pas ça. C’est papa qui écrit. Je le sais et il
y a sûrement l’adresse dessus, suggère-t-il.


Ce gosse est loin d’être bête. Toutefois, ce n’est pas moral.
Je ne peux décemment pas faire ça. Si Céline s’en aperçoit, elle sera furieuse.
Je le serais aussi si j’étais à sa place. Alors que je me torture les méninges,
le petit revient en dissimulant quelque chose sous son pull. Je n’ai pas le
temps de réfléchir davantage qu’il dégaine une lettre.


— Tiens, Zaza ! Maman
saura pas.


— Oh mon Dieu, mon chat. On
ne peut pas !


— Si. C’est ta mission, Zaza.


Je reste figée. À la fois touchée par le fait que ce bout de
chou vienne de m’appeler Zaza, par deux fois (c’est ainsi que me surnommait ma
maman lorsque j’étais petite) et tellement surprise par sa maturité, comment
pourrais-je ne pas tenter ? Juste essayer. Pour lui faire plaisir. Il ne
mérite pas d’être privé de son papa. Les yeux rivés sur l’expéditeur, je
lis : Franck D. Adresse : Bruxelles. Je relis son adresse plusieurs
fois pour la mémoriser. Mes mains tremblent. Bruxelles, ma destination
initiale. J’y vois comme un signe. Je commence à avoir chaud. Je transpire sous
les bras et me sens rougir.


— Va remettre cette lettre
où tu l’as prise, s’il te plaît ! Et fais en sorte que ta maman ne te voie
pas.


— D’accord. Mais tu as
retenu l’adresse, hein ? Hein, Zaza ? C’est bon ?


— Oui, ne t’inquiète
pas ! J’irai voir ton papa. Promis.


— Oh, merci Zaza. T’es trop
gentille ! dit-il en me sautant au cou.


— Tout va bien, vous
deux ? hurle Céline depuis la cuisine.


— Oui ! On joue !
dis-je, comme prise en flagrant délit.


Loris s’enfuit mais revient aussi sec.


— Loris, rassemble tes
doudous ! Tati ne va pas tarder, hurle Céline après le petit.


— Je veux pas aller chez
tati. Je veux rester ici, avec vous !


— Oh, tu ne vas pas
commencer… À chaque fois, c’est la même chose ! lance Céline.


Je me mets à sa hauteur pour lui proposer un deal.


— Écoute, Loris, si tu vas
chez tati, je pourrai discuter avec ta maman et ses copines. Demain ou
après-demain, enfin, dans les jours qui viennent, j’irai voir ton papa et
bientôt, il viendra te voir. D’accord ?


— D’accord, soupire-t-il,
capitulant sous l’emprise du chantage.


Loris s’exécute. Je m’assois par terre un moment pour le
regarder faire. Il cherche parmi les peluches disposées sur le lit celles qu’il
emportera chez sa nounou. Il les prend une par une, les sniffe et les repose.
Cet enfant a quelque chose de particulier. Je suis bien incapable de dire quoi
exactement, ainsi que de lui donner un âge. Haut comme trois pommes, il me
paraît tout jeune, trois ans, peut-être quatre, mais dans l’action et ses
propos, il paraît bien plus grand. J’ai envie de le questionner, mais je me
sens abattue et lui semble si concentré dans sa tâche. Plus aucun son ne sort
de ma bouche, ni de la sienne. J’observe son petit rituel en silence.
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Loris part au moment même où l’une des amies de Céline arrive.
Il me serre de ses petits bras avec tendresse. Cela signifie clairement
« Je compte sur toi, ne me déçois pas ». Ensuite, il embrasse sa mère
en lui soufflant dans le creux de l’oreille :


— Ne t’inquiète pas pour moi, M’man.
Je suis grand et fort. Sois sage avec tata Cricri, tata Sosso et tata Zaza.


Oh, trop chou, il vient de m’appeler « tata ». C’est
trop mignon, j’en suis tout attendrie, limite la larme à l’œil. Je dis bien
« limite » car mon stock lacrymal semble momentanément en rupture,
d’avoir trop pleuré dans le train ce matin. Céline, soudain pleine de
culpabilité, se mordille la lèvre inférieure.


Loris me jette un ultime regard et s’en va en saisissant la
main de sa nounou, celle chez qui il va passer la nuit pendant que nous
tenterons de refaire le monde.


Lorsque la porte se referme derrière le petit, tata Cricri se
jette littéralement sur moi en m’embrassant très fort. Elle parle très vite
comme si on se connaissait depuis toujours. Ces premiers mots sont :


— Alors, c’est toi ? Ma
pauvre… Je m’appelle Christina. Enchantée !


— Euh… Enchantée. Moi,
c’est Élisa.


— Ouais, je sais. Céline m’a
raconté pour ton épreuve nocturne. C’est moche ! Vraiment moche !


Je le prends bien : au moins, je n’aurai pas à répéter
toute l’histoire. Ses amies savent déjà tout.


— C’est dans l’air du temps.
Il fallait bien que ça arrive, dis-je d’un revers de main en prenant un air
détaché.


— Bah, nan, justement !
Ça ne devrait pas arriver ! Je ne pige pas ces hommes qui nous en font
baver ! Qu’est-ce qu’on boit ? Il faut boire pour oublier !
enchaîne-t-elle.


Je sens qu’on va se marrer. Christina a de l’énergie à
revendre. Elle contourne le plan de travail, claque une bise sonore sur la joue
de Céline, lorgne tous les apéros que nous avons préparés et lâche :


— Bon, qu’est-ce qu’elle fout, la
grosse ? J’ai la dalle grave, moi ! Et j’ai soif ! Toujours en
retard, celle-là ! C’est relou, tout de même !


Je suis légèrement choquée par son vocabulaire, même si, je
dois l’avouer, mes amies et moi sommes capables d’adopter le même langage entre
nous. Mais bon, elles sont vieilles quand même, enfin je veux dire, elles sont
plus vieilles que moi. À leur âge, on ne devrait pas parler comme ça, surtout
devant la jeunesse que je représente. Elles devraient plutôt me donner
l’exemple.


Céline, qui commence à bien me cerner, sourit. Elle me
dit :


— Élisa… Ce n’est pas parce
qu’elle appelle Sophie la grosse qu’elle l’est ! Au contraire, elle est
plutôt maigrichonne. Mais toutes les trois, on s’est toujours appelées comme
ça, depuis qu’on se connaît. C’est amical. Tu comprends ?


— Ah, OK, dis-je,
faussement soulagée.


— Et puis, elle est
toujours à la bourre, la grosse. Bon, c’est juste que… J’ai à peine bouffé ce
midi et que j’ai une dalle de ouf ! poursuit Christina.


— Bon, on a compris, Chris.
Elle va arriver d’une minute à l’autre. Tu vas pouvoir patienter ou bien tu vas
continuer à faire l’aigrie de service et couper l’envie à notre invitée de
passer la soirée avec nous ?


— OK, je me calme, promis.
Mais je grignoterais bien un petit quelque chose, quand même… Oh, c’est bon, je
rigole ! ajoute-t-elle fissa en voyant nos mines déconfites.


— Allez, tiens ! Tu me
fais pitié, lui lance Céline en lui tendant un bol de cacahuètes.


— Des cacahuètes ? Tu es
trop bonne ! dit-elle ironiquement. Ce n’est pas bon pour mon taux de
cholestérol, tu le sais ! Mais de toute façon, rien n’est bon pour le
cholestérol. Et je ne vous parle même pas des triglycérides. Je suis foutue, je
vous dis !


Cholestéquoi ? Triglycine ? Je n’ai jamais entendu
parler de ces deux trucs-là. Qu’est-ce que ça peut bien être ? 


— Tu as fait des analyses de sang,
dernièrement ? lui demande Céline, tout en piochant dans son bol.


OK. Je viens de piger. C’est médical. Les préoccupations des
dames d’un certain âge sont bien différentes de celles de ma génération.
Bientôt, elles vont se mettre à parler de la retraite. Christina répond :


— Ouais ! Pas plus tard que la
semaine dernière et les résultats ne sont pas bons du tout. Je suis censée être
au régime, dit-elle en engloutissant une poignée de cacahuètes. Quant à
l’alcool, n’en parlons même pas ! Mais tu comprends, c’est dur. Déjà que
j’ai arrêté de fumer ! Je ne peux quand même pas arrêter de bouffer ?
Mince alors ! dit-elle, la bouche pleine. Tu sais à quel point je tiens
aux 3 B !


Voyant mon air interrogatif, elle ajoute comme si c’était une
évidence :


— Bah oui, quoi ! Bouffer, boire
et baiser !


Je manque de m’étouffer avec ma propre salive, mais elle me
tapote dans le dos tout en continuant de parler :


— Et le petit, ça a
été ? bafouille-t-elle, la bouche pleine de cacahuètes.


— Je te raconterai.


Je vois clairement la mimique de Céline qui signifie qu’elle
ne souhaite pas évoquer le sujet. Ce n’est pas un problème en soi. J’espère
simplement que Loris n’a rien de méchant. Il est attachant, ce gamin, et je
n’aimerais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit.


Pour savoir ce qu’il se trame, je dois les faire boire. Je
décide que nous n’attendrons pas le troisième maillon de la chaîne, Sophie qui,
comme par hasard, sonne à l’interphone au moment où je m’apprête à servir les
premiers verres de mojito à mes copines d’un soir.


Céline ne se lève pas pour accueillir Sophie. Quelques
secondes plus tard, cette dernière ouvre la porte d’entrée de l’appartement,
droite comme un i, à la Patrick Chirac dans Camping et nous dit, le plus
sérieusement du monde :


— Bah alors ? On n’attend pas
Sophie ?


Nous éclatons de rire. Christina s’étouffe à cause d’une
cacahuète qui fait fausse route. Elle me prend un verre des mains et sans se
soucier de son contenant, aspire son contenu cul sec à la paille. Lorsqu’elle
réalise qu’elle vient d’avaler un mojito mal mélangé et bien corsé, elle me
regarde et finit par bredouiller, le souffle court :


— Un autre, s’il te
plaît ! Il est sûrement très bon mais je ne l’ai même pas senti passer.


— Ça va mieux, au
moins ? lui dis-je. Quelle descente ! Je ne pensais pas qu’on pouvait
boire si vite à votre âge.


Toutes les trois me regardent, surprises par la franchise de
mes propos. Tandis que Céline et Sophie éclatent de rire après coup, Christina,
elle, ne rit pas du tout. Je vais prendre cher, je le sens.


— Dis donc,
mademoiselle ! C’est moi que tu vouvoies, là ? Je ne suis pas une
grand-mère ! D’abord, tu me tutoies ! OK ? Nan, mais oh !
T’as cru qu’on avait quel âge ? me demande-t-elle le plus sérieusement du
monde.


— Euh… Bah je ne sais pas,
moi ! dis-je naïvement.


— Allez, quoi, vas-y !
Quel âge tu nous donnes ? Et fais gaffe à ce que tu vas dire si tu ne veux
pas dormir sous un pont cette nuit, ajoute-t-elle avec un index menaçant.


— Euh…


J’ai plombé l’ambiance. Je ne sais pas quoi répondre. Soit je
vise juste et j’aurai, au mieux, sa reconnaissance éternelle, soit je me trompe
et je suis bonne pour dormir sur le trottoir. Heureusement, Céline prend ma
défense :


— Oh, Christina, lâche-la un
peu. Elle disait ça pour rire. Pas vrai, Élisa ?


— C’est ça… C’était pour
rire.


— Moi aussi, je voudrais
savoir l’âge qu’on nous donne, insiste Sophie qui n’avait plus dit un mot
depuis son entrée théâtrale. Juste par curiosité. Alors ?


Elle s’avance pour faire la bise à ses copines. Elle
m’embrasse aussi. Elle sent divinement bon. Si je la complimente sur son
parfum, cela fera diversion. Elles oublieront peut-être la question à laquelle
je suis censée répondre. Je tente :


— Hum, tu sens bon !
C’est quoi ton parfum ? dis-je en insistant sur le « tu » et le
« ton ».


— C’est La Petite Robe
noire de Guerlain. Mais ne crois pas si bien t’en sortir ! Et
donc ? Tu as bien un avis sur la question. Notre âge ? Ça
m’intéresse !


— Oui, ce n’est pas
compliqué, ajoute Christina.


Céline lève les yeux au ciel.


— Désolée… Tu ferais mieux de
répondre, sinon elles ne te lâcheront pas la grappe. Elles sont vraiment
lourdes parfois.


Comme dans un jeu télévisé, je me lance dans un petit exercice
de logique mentale qui me mettra peut-être sur la bonne voie. Ma mère approche
de la cinquantaine. Elles sont plus jeunes, c’est évident. Elles ont de petites
ridules au coin des yeux, mais ce sont surtout des rides d’expression. Si je me
rappelle bien, Céline m’a dit qu’elle avait trente-huit ans. Je vais jouer la
sécurité en faisant une estimation à la baisse :


— Je dirais trente-cinq…
dis-je, en pesant bien chaque syllabe.


— Oooooh ! Qu’elle est
charmante ! Tu es adorable tout compte fait ! Je l’adore, cette
petite, lance Christina à l’attention de Céline. Tu as bien fait de l’héberger
chez toi.


— C’est donc ça ?
dis-je, soulagée.


— Presque, précise Céline.
Sophie est la plus jeune de nous trois et va avoir trente-sept. Elle a sauté
une classe quand elle était gosse. Pas vrai, la surdouée ?


Sophie acquiesce.


— On s’est retrouvées toutes
les trois au lycée, poursuit Céline. Christina avait redoublé sa seconde. Tu
vas sur tes quarante, Chris ?


— Hey, oh, pas si
vite ! Il y a les trente-neuf d’abord, grognasse !


— Mais oui… je te
charriais. Je sais très bien quel âge tu as. Tu nous le répètes bien assez
souvent. On se connaît depuis plus de vingt ans. Tu te rends compte ? Toi,
tu étais un tout petit bébé lorsqu’on s’est connues, ajoute-t-elle à mon
intention.


— Waouh ! Je n’avais
jamais fait attention. Plus de vingt piges… My God ! s’exclame Sophie,
nostalgique.


— C’est chouette d’être
restées amies si longtemps, dis-je, émue par leur situation.


— On essaye de se voir le
plus régulièrement possible. Mais ce n’est pas simple. On a toutes des vies de
folie. Heureusement, on habite toutes sur Lille, ça aide tout de même !


Sophie se met à l’aise. Elle s’assoit par terre sur le tapis.
Je lui sers un verre sans même lui demander ce qu’elle désire boire. Je joue la
maîtresse de maison, ce qui semble ne pas déplaire à Céline, confortablement
installée dans son canapé, enroulée d’un plaid, détendue et sereine aux côtés
de son amie Christina.
















 


15.


 


L’ambiance est super sympa. J’ai disposé tous les
amuse-gueules sur la table basse ainsi que des bouteilles d’alcools pour fille,
très légers, très fruités, qui se laissent boire sans aucune modération.
Confortablement installées, on n’a plus à bouger, juste à profiter de ce moment
de répit improvisé entre femmes.


Cela ressemble à une réunion des alcooliques anonymes, sans
les tensions, les dos crispés, les dents serrées d’avoir à confier ses petits
malheurs à de parfaits inconnus. C’est comme si j’avais toujours fait partie de
leur bande. Malgré mon jeune âge, elles m’adoptent immédiatement et pourtant,
je n’ai encore rien dit. Chacune se présente sans que j’aie à poser de
questions, hormis Céline qui reste spectatrice pour l’instant.


Bien que j’enchaîne les verres, je ne perds pas de vue ma
mission. J’ai bien l’intention de lui tirer les vers du nez. Je veux savoir
pourquoi Franck a quitté le nid qu’il semble pourtant regretter au vu des
nombreuses lettres qu’il envoie à son ex-femme et aussi, quel mystère se cache
derrière la petite phrase : « Ça a été, le petit ? » lancée
par Christina tout à l’heure.


J’aimerais beaucoup que Céline soit prise d’une subite envie
de faire pipi. Cela me permettrait de disposer de quelques minutes pour
questionner ses amies dans son dos. Mais pour l’instant, et malgré le fait que
je la resserve dès qu’elle avale une gorgée, elle reste pelotonnée dans son plaid
et ne semble pas prête à en bouger. Dommage. En attendant que le liquide fasse
son chemin jusque dans sa vessie, nous écoutons Sophie nous raconter sa vie. Ou
plutôt me raconter sa vie puisque Christina et Céline la connaissent déjà par
cœur. Je bois ses paroles en essayant de capter et de mémoriser chaque détail.


Sophie s’est mariée jeune. Son mari, Fabrice, est son tout
premier amoureux. Waouh, respect ! ai-je envie de crier en l’apprenant.
Ensemble, ils ont eu deux filles, Sarah, dix ans et Léa, sept ans. Même si
Fabrice fait de son mieux pour être un mari aimant et un papa impliqué, Sophie
est au bout du rouleau. Malgré ses airs guillerets, je perçois une certaine
fragilité. Visiblement, elle souffre d’avoir mis sa carrière de côté pour
s’occuper de ses filles. Maintenant qu’elles sont plus grandes, elle peine à
faire reconnaître ses compétences. Elle travaille dans le domaine hospitalier.
A priori, lui travaille beaucoup et s’absente souvent et avec leurs horaires
respectifs, ce n’est pas simple de générer des moments heureux. Visiblement,
elle a sacrifié sa carrière pour qu’il puisse se consacrer à la sienne et
maintenant que les filles ont grandi, elle se rend compte que son avenir
professionnel est compromis. Elle aimerait reprendre ses études pour espérer
évoluer mais n’ose pas en parler à Fabrice qui est plutôt du genre à penser que
la place d’une femme est à la maison à élever les gosses. D’ailleurs, il est
persuadé que la meilleure solution est d’avoir un troisième enfant, ce dont
Sophie n’a pas du tout envie.


Il y a encore des hommes qui pensent comme ça ? me dis-je.


— Et si tu lui disais tout
simplement que tu aspires à autre chose ? dis-je.


— On voit bien que tu ne
connais pas Fabrice ! me lance Christina.


— Fabrice est un macho,
insiste Céline.


— Et alors ? La
communication n’est-elle pas la meilleure façon de préserver son couple ?
observé-je.


Toutes les trois me regardent avec des yeux ronds, stupéfaites
par l’évidence de ma tirade.


— C’est vrai… soupire
Sophie. Pour être honnête avec vous, il voudrait un troisième enfant : un
garçon. Et moi, je suis convaincue que je n’aurai que des filles.


— Et comment peux-tu en
être si sûre ? questionne Christina.


— Bon… Vous moquez pas, s’il
vous plaît !... Je suis allée voir une voyante, dit-elle après une courte
pause.


Nous explosons de rire toutes les trois, si bien que Céline
nous demande de baisser d’un ton afin de ménager son voisin fraîchement
divorcé, déprimé et fâché contre tous les êtres humains dotés d’un vagin, ce
qui a pour effet immédiat de nous faire rire encore plus fort.


— Comment se fait-il que tu
ne nous en aies pas parlé ? demande Céline en essayant de reprendre son
souffle.


— Bah, j’ai eu honte après
coup. Je t’aurais consultée toi que cela aurait été la même. Sauf qu’avec toi,
ça aurait été gratuit !


Nous repartons dans un fou rire. Céline se tient le ventre et
se lève en vue de la petite commission. Ah, enfin ! ai-je envie de crier.
C’est le moment de faire parler ses copines.


— Désolée, les filles, de vous
interrompre dans cette franche partie de rigolade et désolée de vous paraître
indiscrète, mais j’ai besoin de savoir pourquoi son chéri et elle sont
séparés ? dis-je à voix basse.


Sophie et Christina se regardent un moment sans pour autant me
répondre. Le message met un certain temps pour atteindre leur cerveau, ralenti
par une surconsommation d’alcool et de rires. A priori, les mots sont coincés
dans leur bouche.


— Vite ! Elle va
revenir…


— C’est franchement
compliqué à t’expliquer en quelques secondes, chuchote Christina.


— J’ai promis à Loris…


— Qu’as-tu promis à mon
fils ? questionne Céline en remontant la braguette de son jean.


— Hey, j’espère que tu t’es
lavé les mains, grognasse !


Je comprends clairement que Sophie vient à ma rescousse pour
faire diversion avec son histoire de mains. Céline s’avance vers elle, les
mains encore humides et donc lavées et lui frotte le visage en disant :


— Bah nan ! Beurkkkk ! Je
me suis même mis les doigts dans le…


Elle ne finit pas sa phrase, fort heureusement pour mes
chastes oreilles de post-adolescente. Et nous voilà reparties dans un nouveau
fou rire. Après un petit moment où chacune de nous essaie de retrouver son
souffle, Céline revient à la charge.


— Donc… Tu disais, Élisa, à
propos de mon fils ?


— Eh bien, je lui ai promis
de vous recevoir quand vous viendrez à Paris la prochaine fois. Enfin… si j’ai
toujours un chez-moi.


— Allez, courage ! Et
si tu parlais tout simplement à ton copain ? suggère Céline pour la
deuxième fois de la journée.


— Ce n’est pas toi qui
disais que d’avoir une bonne communication dans son couple était
primordial ? remarque Sophie. 


— Roooh ! dis-je en
soupirant. On verra plus tard ! Je suis à peine barrée. Je ne compte pas
revenir si vite en rampant ! dis-je, soudain agacée.


— Surveille ton langage, jeune
fille ! lance la doyenne du groupe. Ce n’est pas ce qu’on dit. On pense
juste que ce n’est pas très raisonnable d’être partie comme ça. Quand
même ! Tu n’as prévenu personne ?


— Non, même pas ma mère. Ni
mes meilleures copines. Hey… mais lâchez-moi un peu. Je ne suis partie que
depuis ce matin. Ils ne vont quand même pas lancer un avis de recherche tout de
suite. Laissez-moi respirer un peu ! On était en train de parler du mari
macho de Sophie. Alors ? Et toi Sophie, tu vas faire quoi ? dis-je
pour couper court au sujet qui me concerne.


— Je vais t’écouter et lui
parler. De toute façon, je n’ai pas le choix. J’ai demandé à faire une
formation.


— Ah bon ?! s’étonnent
en chœur Céline et Christina.


— Oui, j’ai envie de me
mettre à mon compte. En tant qu’infirmière libérale.


— Ah bon ?!
claironnent-elles à tue-tête.


— Eh oui ! Moi, la
gentille exécutante du service. J’ai envie de me prendre en main. Mais ne
mettons pas la charrue avant les bœufs. D’abord, j’en parle à Fabrice et puis,
après, je vous dirai ce qu’il en est. Ce qui est certain, voyante ou pas, c’est
qu’il n’y aura pas de troisième ! dit-elle toute joyeuse, en aspirant
bruyamment le fond de son verre vide.


Nous rions de plus belle. De plus en plus à l’aise,
j’enlève mes chaussettes. Christina, très en forme d’après ce que je comprends
(ou alors elle est toujours comme ça), se met à vanner mes pieds qui, je dois
l’avouer, ne sont pas très soignés en cette période de l’année. Je vous
rassure, il n’y a ni cors, ni autre chose dégoûtante mais bon, pour une jeune
future mariée, mes ongles des orteils pourraient, a minima, être vernis, même
en hiver. Victime de leurs moqueries et l’alcool aidant, je les somme de me
montrer les leurs, même si je n’affectionne pas particulièrement cette partie
du corps humain. Prise d’une subite envie de faire la chipie, je leur arrache
les chaussettes les unes après les autres. Mis à nu, nous en venons à comparer
nos petons, comme quatre gamines, serrées sur le canapé deux places de la
maîtresse de maison. Il faut vraiment que je sois saoule pour passer autant de
temps à contempler quelque chose que je déteste. Et la conclusion, c’est que
des pieds restent des pieds et qu’ils ne sont pas plus beaux, ni plus soignés,
à vingt-quatre ans qu’à l’approche de la quarantaine.


— Attendez ! Ne bougez
pas ! Je vais les prendre en photo ! lance Christina.


— Mais pour quoi
faire ? Tu balances pas ça sur Facebook, sinon ça va mal aller ! la
menace Céline, tout en rigolant.


— Trop tard ! riposte
Sophie. C’est déjà fait, on dirait ! dit-elle en nous montrant son
smartphone.


— Mesdames, je suis désolée
de vous dire ça, mais Facebook, c’est has been. Maintenant, il faut être sur
Snap’, dis-je.


— Quoi ? disent-elles
ensemble.


— Ne me dites pas que vous ne
connaissez pas Snapchat ?


Elles se regardent un moment, s’interrogeant mutuellement
avant que Christina ne lâche le plus normalement du monde :


— Moi, j’ai une chatte mais
je ne connais pas Snapchat !


Et nous voilà reparties à rire. Je me demande bien
qui est la plus jeune ici. Une vraie soirée pyjama, je vous dis ! Et il
n’est que 21 h, ça promet !
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Après avoir longuement reluqué nos panards, Christina devient
super sérieuse. Alors qu’une petite pause s’impose, picoler pour nous
désaltérer et grignoter pour éponger, elle nous lance d’un air grave :


— Les filles… Je crois que je suis
cocue.


L’euphorie s’estompe d’un coup. J’ai envie de dire :
« Eh ben, comme ça, on est deux ! » mais je me tais, tellement
son attitude a changé.


Elle nous raconte que son mari, Alain, est transformé depuis
quelque temps. Elle est persuadée qu’il la trompe mais n’en a aucune preuve.
Selon elle, seule une autre femme peut justifier son changement de
comportement. Depuis quelques mois, il s’est mis au sport, se préoccupant de
son physique comme jamais, passant des heures sur son téléphone, rentrant de
plus en plus tard, prétextant des heures supplémentaires au travail. À la
maison, c’est elle qui gère les enfants au quotidien : une fille de treize
ans et un garçon de onze ans, eux aussi en pleine crise, d’un autre genre,
l’adolescence.


Soudain fatiguée, les larmes au bord des yeux, elle attend
notre point de vue.


— Oh, ma pauvre… Je suis
certaine que tu te fais des idées, tente de la rassurer Sophie.


— C’est par période, tu
sais. Il y a des hauts et des bas. C’est normal. Ça va aller mieux ! Sophie
a raison, tu dois probablement te faire des idées.


— Je ne crois pas,
malheureusement… dit-elle tristement. Vous savez que j’adore Alain mais je suis
crevée. J’ai envie d’être heureuse et là, je ne le suis pas du tout. Je n’ai
pas envie de retenir un homme qui n’a pas envie de rester. Je laisse le temps
s’écouler en espérant que la raison lui revienne naturellement et en espérant
surtout qu’il ne fasse pas trop de conneries que je ne puisse lui pardonner.
Pour l’instant, je n’ai rien dit à personne. Vous êtes les premières à qui j’en
parle. Les enfants non plus ne se doutent de rien. Enfin, je crois. Enfin,
j’espère.


Je lui tends un kleenex. Malgré la situation, Céline me sourit
en reconnaissant le paquet de mouchoirs qu’elle m’a donné dans le train. Décidément,
il est d’une grande utilité aujourd’hui.


J’en prends un pour me moucher car je sens les larmes m’embuer
les yeux. Non non non ! Je suis forte ! Je ne pleurerai pas !
Après l’euphorie, la tristesse, c’est ça aussi, les soirées pyjamas.


— Est-ce que tu veux que je
lui parle ? propose Céline.


— Tu ferais ça, toi qui ne
lui as plus adressé la parole depuis le départ de Franck ?


Céline
se raidit en entendant ce prénom.


— Pardon, Céline !
s’excuse-t-elle. Je ne voulais pas remuer le couteau. Je suis désolée, je suis
ingérable.


— Ça, on a vu !
laissé-je échapper en le regrettant immédiatement.


Mon sarcasme passe inaperçu. Tant mieux. Il va vraiment
falloir que j’apprenne à gérer mes pensées.


— Euh, Franck, c’est
qui ? profité-je de l’occasion, faisant mine de ne pas savoir.


— Personne ! répond du
tac au tac Céline.


— C’est son conjoint, le
papa du petit, chuchote Sophie, loin d’être discrète.


— Je n’ai pas envie d’en
parler ! C’est clair ? nous assène Céline.


— Franck est aussi le
meilleur ami d’Alain. En fait, très logiquement, nos hommes sont potes. Alain a
eu la bonne idée d’intervenir lorsque Céline et Franck ont eu des soucis et
cela a dérangé madame Céline. Et depuis, ils ne se parlent plus. Disons plutôt
qu’il n’ose plus lui parler. De toute façon, on n’a plus eu l’occasion de se
voir tous ensemble depuis des mois et comme mon mari se met aussi à déconner,
ce n’est pas près de s’arranger, tout ça. Céline, arrête de faire la sourde
oreille ! Tu sais très bien que Franck t’aime. Tout ne dépend que de toi.


— La la la la la la
la ! chante Céline pour ne pas entendre les propos de son amie.


— Et c’est reparti, mon
kiki ! constate Sophie, dépitée.


Euh… Comment peut-on faire pour revenir en arrière et se
poiler à nouveau ? Oublier nos hommes qui nous font du mal ? 


— Et si on dansait ? proposé-je.


Je mets le volume de l’enceinte un peu plus fort et choisis
une station de radio dite Dancefloor. Je commence à danser, entraînant Sophie
avec moi. Elle titube en se levant, ce qui a pour effet immédiat de redonner le
sourire à ses deux copines. Grisées par l’alcool, Céline et Christina se
tombent dans les bras, en riant et en pleurant en même temps. Elles viennent
nous rejoindre sur la piste improvisée, au milieu des chaussettes dispatchées
çà et là et des verres vides.


Malgré nos confessions intimes, la soirée n’a rien de
mélodramatique. Même si parfois, l’émotion nous submerge, il y en a toujours
une pour sortir la petite phrase qui va bien et qui fait rire les autres. Du
coup, nos larmes de tristesse se muent en larmes de joie. Du bonheur. Presque…
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— Ce n’est pas bientôt fini, ce
bordel ?


Il a fallu qu’une personne s’acharne sur la porte de
l’appartement pour attirer notre attention. Nous pouffons de rire comme des
gamines.


— Si vous continuez,
j’appelle la police pour tapage nocturne ! Vous entendez, là-dedans ?
poursuit-il en cognant de plus belle.


— C’est mon voisin,
« le grincheux », annonce Céline. Il grogne mais ne fait pas de mal à
une mouche. Il est même plutôt cool.


— Celui qui s’est fait
larguer ? demande Sophie.


— Ouais ! Il est en déprime
depuis que sa femme s’est fait la malle avec son prof de tennis.


— Bah, attendez… on va se
marrer ! dis-je. Prêtes, les filles ?


Leur moue dubitative me laisse peu d’espoir de coopération,
mais j’ai envie de m’amuser. J’ouvre la porte d’un coup, si bien qu’il bascule
dans la pièce !


— Bonsoir, monsieur ! Et si vous
veniez faire la fête avec nous ?


Il se relève et là… le choc. Je m’apprêtais à découvrir un
quadra grabataire, crade et bedonnant, eh bien, détrompez-vous ! Le gars
est plutôt pas mal, grand, les cheveux poivre et sel, il me fait penser à cet
acteur américain… Attendez que je me rappelle son nom. Hyper connu ! Il a
joué avec Julia Roberts dans plusieurs films… Ah, mince, j’ai son nom sur le
bout des lèvres… Ma mère adore ce film ! Oui ! J’ai trouvé, c’est Pretty
Woman. Quoi ? Qui, dites-vous ? Mais bien sûr, vous avez raison.
Richard Gere ! Désinhibée par l’alcool, je parviens à articuler :


— Hey Céline, mais tu aurais pu nous
dire que ton voisin était une star américaine. Salut, Richard, ça gaze ?
Tu es bien Richard Gere, n’est-ce pas ?


Les filles me regardent avec des yeux ronds. Elles s’imaginent
que j’ai perdu la raison et j’avoue, elles n’ont pas tout à fait tort. Lui, par
contre, semble parfaitement radouci. La comparaison est plutôt flatteuse.
Richard Gere était plutôt beau gosse à l’époque de Pretty Woman. On ne
l’a plus revu depuis des lustres. En attendant, son sosie est dans le salon
rikiki de Céline.


— Entrez donc ! On
avait besoin d’une présence masculine, justement. On a plein de trucs à vous
demander.


— Ah oui… dit-il timidement.


Il ne sait plus où se mettre et n’ose pas broncher. Mon
charisme naturel lui impose de s’assoir, je le poussotte légèrement vers le
canapé sur lequel il tombe lourdement, chassant Christina, et m’installe près
de lui, un bras autour du cou pour m’assurer qu’il ne s’en ira pas. Il sent
bon, fraîchement douché, il espérait peut-être se coucher.


— Bon, on faisait une petite soirée
entre filles. On essayait de se vider la tête, mais il y a toujours un homme
qui vient briser le charme de la situation.


Je vous jure que je n’ai pas fait d’études de droit. Pourtant,
au moment où je vous parle, j’ai l’impression d’être Le juge est une femme.
Donc… Je continue ma plaidoirie sous les regards médusés de mes pairs, assises
au sol.


— C’est quoi, vot’ petit
nom, Richard ?


— Euh… Emmanuel, mais tout
le monde m’appelle Manu.


— Pour moi, vous serez
Richard-Manu, OK ? C’est plus drôle et ça change !


— Mouais… dit-il, peu
convaincu. De toute façon, je n’ai pas l’intention de vous contrarier.


Céline s’approche en lui tendant un whisky Coca avec des
glaçons qu’il saisit volontiers.


— Merci, Céline,
murmure-t-il. Elle a l’air en forme, ta copine !?


— Bah en fait, je la
connais pas vraiment…


— Hey, la copine, elle a un
nom. C’est Élisa, dis-je en ronchonnant d’avoir été interrompue.


— OK, je suis enchanté de
faire votre connaissance, ajoute-t-il sur un ton expéditif.


— Et elles, c’est Sophie et
Christina, dis-je d’une voix dérayant de plus en plus, en les montrant du
doigt, de plus en plus pompette. Nan, en fait, elle, c’est Christina et elle,
c’est Sophie, dis-je sans en être sûre, la voix de plus en plus caverneuse.


— C’est le contraire !
Mais ce n’est pas grave, Élisa, continue, il se fait tard ! m’encourage la
vraie Sophie.


— Bon, c’est pas tout ça,
mais je travaille demain et il faut que j’aille me coucher, dit-il,
entreprenant de prendre congé.


— Ah non, non, non !
Vous restez là ! Qui vous a dit de bouger ? On a quelques questions à
vous poser.


— Pfff… soupire-t-il.


— Tout d’abord, pourquoi
les hommes éludent les conversations avec les femmes ?


— Éludent ?
demande-t-il en se grattant la tête.


— Oui, rooooh ! Oh là
là, on n’est pas sorti de l’auberge ! Il comprend rien, celui-là !
dis-je pour manifester mon impatience tandis que les filles se poilent en
douce. Oui, bon ! En d’autres termes, pourquoi vous n’aimez pas les
grandes conversations ? On vous écoute ! Les filles, on écoute,
OK ?


Céline, Sophie et Christina sont confortablement assises et
attendent les explications de l’homme qui a malencontreusement osé interrompre
cette soirée féminine.


— Bah, je sais pas, moi !


Il fait une petite pause, inspire profondément avant de
cracher le morceau d’un seul trait.


— Vous êtes trop dans la
psychanalyse. Vous vous posez trop de questions. Vous voyez le mal partout.
Vous attendez trop de nous et quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, c’est jamais
bien.


— Ah ?! dis-je,
surprise qu’il ait réussi à déblatérer sa tirade sans respirer.


Il
paraît presque soulagé.


— Donc, pour résumer, on
dirait que vous avez été créées pour nous chercher des poux. Voilà tout !
Satisfaite, maintenant, mademoiselle Élisa ? Je peux rentrer chez
moi ? dit-il en essayant de se relever.


Les filles commencent à fredonner la chanson de Serge
Gainsbourg, ce qui a l’air de ravir notre invité masculin.


— Eh, oh ! Où
allez-vous comme ça ? On se rassoit ! Je n’en ai pas fini avec vous,
Richard-Manu. Votre chanteur était déjà mort que je n’étais pas née et pourtant
qu’est-ce qu’on a pu me bassiner avec cette chanson. Bref. Retournons à nos
brebis ! On en était où déjà ?


— Bon, bien que vous soyez
très drôle et aussi très bourrée, ajoute-t-il en chuchotant, je vais y aller.
Vous avez presque abusé de ma patience. Ça suffit, maintenant. Je vous ai dit
ce que vous vouliez entendre, laissez-moi partir.


— Pas tout à fait encore.


— Bon sang ! C’est un
interrogatoire, ma parole ! J’ai rien demandé à personne. Je voudrais
juste un peu de tranquillité le soir quand je rentre du travail. Y’en a qui se
lèvent tôt.


— T’es pas le seul,
Manu ! précise Céline. C’était une soirée improvisée. On ne pensait pas se
coucher tard. Demain, tout le monde bosse, sauf la jeune détective, là,
dit-elle en me pointant du nez.


— Eh bien, ça va être beau,
demain… ajoute-t-il en lorgnant les cadavres de bouteilles vides sur la table
basse.


— Bon, Richard-Manu…


— Manu tout court, ce
serait mieux, non ? suggère-t-il. S’il vous plaît. Un peu de bonté pour la
victime que je suis.


— OK, Manu. On vous cherche
des poux, je retiens. Deuxième question. Si on vous cherche des poux, alors
pourquoi nous aimez-vous ?


— Bah, j’en sais rien,
moi !


— Allez, un petit effort,
Richard.


— Manu, on a dit !


— Oui, Manu ! Allez,
quoi ? Jouez le jeu un peu !


— Ah, vous voulez
jouer ? On va jouer, dans ce cas. Est-ce que je peux appeler un ami ?
dit-il, subitement enthousiaste.


— Les filles, on fait
quoi ? Est-ce qu’on le laisse appeler un ami ?


Les filles se mettent à applaudir ! J’en déduis qu’elles
sont pour ! Je lui fais un signe de tête, l’invitant donc à passer un coup
de fil à un ami. Il sort son téléphone de sa poche et après quelques tonalités
étranges qu’on arrive à percevoir de loin, quelqu’un décroche :


— …


— Salut ! Désolé de te
déranger si tard mais il y a une petite fête chez la voisine et…


— …


On n’entend pas son interlocuteur, je précise.


— C’est ça ! Elles sont
quatre et me posent des questions bizarres auxquelles je ne sais pas répondre.
Tu peux m’aider, s’il te plaît ?


— …


— Exact.


Excédées de ne pas entendre la voix de celui qui est au bout
du fil, nous nous mettons à scander en chœur : « Haut-parleur !
Haut-parleur ! Haut-parleur ! »
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Si j’avais su…


— Tu es prêt, mon pote ? Alors,
la question à laquelle tu dois répondre est la suivante : pourquoi les
hommes aiment les femmes ? Prends ton temps, surtout, ne te précipite
pas ! dit-il avec un air satisfait.


Je m’attends à entendre un truc graveleux du genre : « Parce
que vous êtes bonnes et que vous faites bien la bouffe. »


Ne perdez pas de vue que j’ai bu quelques verres et que mes
pensées ne sont plus très claires.


Au lieu de cela, après un laps de temps indéterminé pendant
lequel nous fixons le portable posé sur la jambe du voisin, une jolie voix
finit par se faire entendre.


— Alors… par quoi commencer ? Un
homme aime sincèrement une femme lorsqu’il a décidé qu’elle était son âme sœur.
Il l’aime quand elle rit. Il l’aime quand elle pleure, même s’il ne sait pas
toujours la consoler. Il l’aime lorsqu’elle boude. Il l’aime pour ce qu’elle
est. Il la trouve merveilleuse lorsqu’elle se trouve hideuse. Il l’aime pour
l’enfant qu’elle lui donnera. Il l’aime de tout son cœur, encore faut-il
qu’elle le veuille aussi…


Alors que je bois chacune de ces magnifiques paroles, je ne
vois pas que Céline se décompose. Sophie et Christina se jettent des regards
inquiets. Manu opine du chef à chaque argument de son ami et moi, bien sûr, je
ne comprends pas ce qu’il se passe, jusqu’à ce que Céline se lève d’un bond en
hurlant :


— Punaise, Emmanuel, t’as
pas fait ça ? crie-t-elle avant de s’enfermer dans les toilettes.


— Mais il se passe quoi, là,
au juste ? dis-je, complètement à l’ouest.


Sophie et Christina murmurent entre elles.


— On dirait que c’est
Franck ?


— Bah, je crois bien que
c’est lui, justement.


Je lui prends le téléphone des mains et vois « F de
C » sur le cadran. Je ne mets pas longtemps à comprendre, malgré mon état
de fatigue pour ne pas dire d’ébriété.


— Franck de Céline ? Vous
vous connaissez ? dis-je à l’attention d’Emmanuel.


— Pas plus que ça, mais comme
il n’arrive pas à avoir de nouvelles de son épouse et de son fils, il m’appelle
régulièrement pour en prendre. On avait échangé nos numéros quand j’ai emménagé
ici.


Sophie et Christina sont devant la porte des toilettes et
tentent d’en faire sortir Céline qui peste en boucle :


— J’y crois pas !
Trahie par le voisin et par une illustre inconnue ! Que je suis
bête ! Emmanuel, tu dégages de chez moi !


— Avec plaisir ! lance
ce dernier, déjà debout, content de son petit effet. Franck, je te
rappelle ! dit-il à l’attention de son mobile.


— Tu dégages et tu
l’emmènes avec toi ! ajoute-t-elle en hurlant.


— Euh… Elle parle de qui,
là, au juste ? dis-je, subitement inquiète.


— Elle ! Élisa !
Dehors ! Avec Richard-Manu Gere, le traître ! Péütéaïène !


— Tu sais, Loris n’est pas
là, tu peux te lâcher ! suggère Christina.


— Oui, t’as raison !
Putain ! Putain ! Putain ! beugle-t-elle sans interruption de
l’autre côté de la porte.


— Mais maintenant, sors des
toilettes, s’il te plaît ! lâche Sophie.


— Non, hors de question, pas
tant qu’ils seront encore là tous les deux !


Je suis complètement abasourdie. Elle vient de me virer, elle,
si douce, si gentille et compréhensive depuis l’aube. Je suis virée, chez le voisin.
Non mais je ne vais pas aller dormir chez un inconnu, quand même ? Une
petite voix me dit : « Ah bon, parce que Céline n’en était pas une,
peut-être ? » Oh, la ferme, la voix !


— Tu prends ton sac et bon
vent ! Heureuse vie avec ton mec ! Et maintenant, ouste !
dit-elle, toujours hors d’elle. Et que je ne vous revoie pas de sitôt !


— Il vaut mieux que tu y
ailles. C’était super. Merci, tu es une chouette fille, Élisa, annonce
Christina en déposant un baiser sur ma joue. Tout ira bien. Elle se calmera. Ne
t’inquiète pas !


— Oui, faut la comprendre,
surenchérit Sophie. Cela fait des mois qu’elle évite de causer avec Franck et
là, toutes ces choses… Ça remue, tu comprends ? Comme vient de le dire
Chris, tu as été une bulle d’air dans notre vie. Prends soin de toi ! Et
surtout, rentre chez toi dès que possible. Il y a sans doute des personnes qui
s’inquiètent pour toi, ajoute-t-elle en me serrant dans ses bras.


— Allez, venez avec moi,
Élisa ! Vous n’allez quand même pas dormir dehors. C’est votre sac, cette
chose ?


— Hum hum, fais-je d’un signe
de tête à l’attention d’Emmanuel, qui soulève mon seul bien. Je suis tellement
désolée, les filles. Excusez-moi auprès de Céline, dis-je en jetant un dernier
regard à mes copines d’un soir avant que le voisin ne referme la porte.
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Je pénètre dans le deux-pièces du voisin en titubant. Entrer
dans une cellule de dégrisement me ferait le même effet même si, je vous
rassure de suite, je n’ai encore jamais été confrontée à une telle situation.


Ces dernières minutes viennent d’achever mon état déjà
lamentable. J’ai soif, mais c’est surtout d’eau dont j’ai envie. J’ai besoin de
purifier mon corps. J’ai bu plus que de raison. Ça m’apprendra à picoler,
tiens !


J’observe la pièce principale, qui est plongée dans une
ambiance tamisée. Rien ne laisse penser que je puisse me trouver au domicile
d’un tueur en série. Céline n’aurait tout de même pas fait ça ! Me jeter
dans la gueule du loup, si elle avait eu le moindre doute. Elle a dit qu’il
était grincheux, pas dangereux ! Il faut que je me détende.


La décoration est minimaliste. La télévision est allumée mais
il n’y a pas de son. Pas étonnant qu’il ait déboulé à côté en nous demandant du
calme. Finalement, cette fin de soirée chaotique, c’est de sa faute à
lui ! S’il n’avait pas rappliqué, on aurait fini la soirée à refaire le
monde entre filles (ou plutôt devrais-je dire femmes, vu la moyenne d’âge) et
je ne me serais pas retrouvée dehors à cause de mon jeu à la noix… J’ai voulu
me la jouer avec mes questions de psychologie de comptoir, eh bien voilà où ça
m’a menée ! Chez le voisin ! Continuons la visite. J’en étais à… la
kitchenette. Elle est minuscule mais de ce que je vois, elle paraît plutôt bien
entretenue. Dans le reste de la pièce, du côté de la porte-fenêtre, il y a une
table à repasser dépliée et une panière remplie. J’en serais presque émue si je
n’étais aussi saoule. Richard-Manu repasse son linge. Je me dis que les
séparations ont du bon, ça oblige les hommes à effectuer leurs tâches
ménagères, dont le repassage. À la maison, c’est moi qui fais tout. En même
temps, je ne travaille pas, je serais gonflée de demander à David de
participer, lui qui a quitté les jupes de sa mère pour s’installer avec moi.
Ah, David… Il sera bien embêté demain matin lorsqu’il devra repasser sa chemise.
Il doit pester en ce moment à cette idée. Enfin, en ce moment, il doit plutôt
dormir, vu l’heure à laquelle il est rentré ce matin, il n’a pas dû être en
grande forme aujourd’hui, le pauvre ! Quoi, le pauvre ?! Mais ça ne
va pas, la tête ? lance la voix. Il ne manque plus que tu lui trouves des
circonstances atténuantes. Il est rentré au petit matin couvert de traces de
rouge à lèvres d’une provenance inconnue ! Comment oublier ça ?


Outre la table à repasser, il y a un canapé, d’une taille
disproportionnée par rapport à celle du logement, certainement un bien récupéré
de son trousseau. Enfin, sur la table basse traînent les vestiges de son repas
du soir, une canette de bière, une assiette vide, des magazines de voitures et
d’autres babioles. Au sol, sur un tapis qui ne date pas d’hier, il y a des
claquettes et des chaussettes, visiblement sales… Je jette un coup d’œil furtif
à mon hôte pour me rendre compte qu’il est pieds nus. J’ai un mouvement de
recul mais le propriétaire des pieds en question ne s’en aperçoit pas. Je hais
les pieds. Depuis toujours. Je me suis autoproclamée podophobe depuis que mon
regard a croisé les pieds de ma correspondante anglaise, lors de mon premier
voyage scolaire à Londres en cinquième. Avant, je n’y prêtais pas plus attention
que ça, mais ses pieds étaient tellement particuliers, blanc laiteux. Le choc
fut tellement violent qu’à l’époque, je crus que c’était une marque de fabrique
locale. Pour moi, les pieds anglais étaient forcément bizarres. Imaginez un peu
l’amalgame ! Depuis, j’ai beaucoup pris sur moi. Ceux de David sont plutôt
réussis mais c’est une zone de son corps que j’évite de fréquenter. Dans la
pénombre, ceux d’Emmanuel me semblent immenses, interminables. Il fait au moins
du quarante-quatre, si ce n’est plus ! Eh bé ! Vous savez ce qu’on
dit, grands pieds, grosse… Euh pardon, je m’égare. Ce sont les effets
secondaires de l’alcool.


Je me concentre pour me rappeler les motifs de ma
téléportation dans cette ville, chez des inconnus et j’éclate en sanglots. Manu
réagit immédiatement. D’une main, il me tend un mouchoir, de l’autre, un verre.


— Tenez ! Buvez
ça ! Ça ira mieux après.


— Merci.


L’eau frétille. Je fixe le contenu de mon verre en me
demandant s’il n’essaie pas de me droguer pour abuser de moi.


— C’est juste une aspirine,
ajoute-t-il en voyant mon air perplexe.


— Ah… Merci.


Après un petit moment durant lequel il me regarde laper mon
breuvage comme une petite chatte, il annonce solennellement :


— Vous ne pourrez pas rester
ici. Vous le savez ?


— Je m’en doute.


— Demain, je commence de
bonne heure. Je serai contraint de vous mettre à la porte à 8 h grand max,
dit-il posément, sans me brusquer. Au mieux, je vous dépose quelque part.


— Je comprends, arrivé-je à
bredouiller. C’est déjà sympa de m’héberger pour la nuit.


— Comment se fait-il que
vous vous retrouviez dans une telle situation ? Vous êtes si jeune.


— Pfff. C’est long à
expliquer, dis-je en tombant sur le canapé.


— C’est comme vous voulez,
mais n’allez pas vous plaindre après ! Vous l’avez dit vous-même tout à
l’heure, les hommes ne causent pas beaucoup donc si on vous tend la perche, il
vaut mieux la saisir. Sur ce, la salle de bains est là ! Vous avez
peut-être besoin de prendre une douche, non ?


— J’ai pas de force, dis-je
en posant ma tête sur un coussin.


Je perçois une drôle d’odeur. Je m’efforce de ne pas trop
réfléchir, mais il se pourrait bien qu’il y pose parfois sa tête, ou pire, ses
immenses panards. Allez ! Ce n’est pas le moment de faire fonctionner mon
imagination. Je suis rincée et je n’ai plus la force de bouger. J’essaie de
faire le vide dans ma tête lorsque la promesse que j’ai faite au petit me
revient. Je rassemble mes ultimes forces pour bredouiller :


— Manu… Que savez-vous de la
séparation de Franck et de Céline ?


Il se pose à mes côtés, à une distance qui respecte
parfaitement mon espace personnel et comme un père qui s’adresse à sa fille, il
entreprend de m’expliquer la vie.


Bercée par sa voix suave, je ne tarde pas à plonger dans un
état de somnolence. J’ai parfaitement conscience qu’il me divulgue des informations
d’une importance capitale, indispensables pour mener à bien ma mission.
J’essaie de me concentrer, mais mes paupières sont de plus en plus lourdes. Je
lutte. Certains mots me parviennent de loin, tels que mutation à Bruxelles,
mi-chemin entre Paris et Bruxelles, Loris soins à Necker, déception,
infirmière… Emmanuel est un vrai moulin à paroles, bien plus loquace que la
plupart des hommes, à moins que ce soit moi qui ne sois plus du tout réceptive.
Il ne s’arrête pas à l’histoire de ses voisins. Sans même que je l’y invite, il
évoque son mariage foiré, justement à cause du manque de communication que nous
leur reprochons tant, nous, les femmes. Ses erreurs, ses regrets. Il me dit
qu’il aime sa femme et qu’il ne le lui a pas assez dit parce que dire ses
sentiments, ce n’est pas viril. Il a merdé. Il l’a laissée s’éloigner, puis
partir dans les bras d’un autre, soi-disant plus romantique et moins râleur et
maintenant, il devient fou de constater à quel point elle est de nouveau
heureuse sans lui… Ça le rend encore plus malade… et je commence à ronfler.


Le silence règne dans la pièce. Je sens qu’il soulève
délicatement mes jambes pour les mettre en position allongée. Il pose un plaid
douillet sur moi avant de s’enfermer dans sa chambre.
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La nuit est agitée. J’enchaîne les rêves bizarres. Tout le
monde y fait une apparition : David, bien sûr, mes parents et tous ceux
que j’ai croisés dans la journée y compris le guichetier de la gare qui veut me
vendre un billet de train pour aller en Italie rendre visite à mon
arrière-grand-mère décédée. C’est à n’y rien comprendre ! Ensuite, je me
promène dans le Vieux-Lille et au lieu de l’emblématique bras en or suspendu au
balcon, ce sont des panneaux indiquant la direction de Bruxelles qui sont accrochés
aux fenêtres des vieilles maisons. S’ensuivent des rires, un enfant qui court
dans les bras d’un homme. Visiblement de belles retrouvailles. Je me dis que
c’est Loris mais lorsque le visage de l’enfant apparaît, c’est le mien et je
suis dans les bras de mon propre père. C’est au tour de Christelle de la
supérette de faire une apparition dans mon rêve. Elle embrasse David en lui
mettant des traces de rouge à lèvres partout, sous le regard de Pascale qui
fulmine. Cela me réveille. J’ai la bouche pâteuse, d’où se dégage une haleine
mojitonienne qui déboucherait le nez de n’importe quel enrhumé.


Que pouvait bien vouloir dire ce rêve ? Je suis en nage
et j’ai très envie d’aller aux toilettes. Depuis quand n’y suis-je pas
allée ? Je me connaissais chameau mais là, j’excelle dans l’art de la
retenue. Je me sens sale. Je réalise que je ne me suis ni douchée, ni brossé
les dents depuis la nuit dernière. Beurk.


Je regarde l’heure sur l’écran digital du four à micro-ondes.
Il est 4 h 15. Je ne pourrai pas me rendormir sans faire une pause
pipi et une petite toilette. Très lentement, je saisis mon sac à dos et me
rends dans la salle de bains. Je ne veux surtout pas réveiller mon hôte. Je
m’enferme à double tour. Par prudence, comme si le double tour pouvait empêcher
les sons de filtrer dans les pièces alentour. Par terre, sur les genoux, je
fouille dans mon sac à la recherche de ma trousse de toilette, lorsque ma main
rencontre un papier. J’extirpe une enveloppe.


— Bordel ! C’est la lettre de
Franck ! dis-je tout haut sans contrôler le volume sonore de ma voix
caverneuse.


Encore un peu sous les effets de l’alcool, je bredouille des
« chut » qui me sont destinés. Je regarde l’enveloppe un bon moment
sans trop savoir quoi faire. Cette lettre n’est pas là par hasard. Je réalise
que c’est sûrement Loris qui l’a déposée volontairement dans mon sac au lieu de
la remettre avec les autres comme je le lui avais demandé. Sacré coquin !
Il a dû penser que je n’honorerais pas ma promesse et que de trouver ce
courrier me rappellerait à l’ordre. Il est futé, ce gamin, mais c’est mal me
connaître ! Quand j’ai une idée derrière la tête, je ne l’ai pas ailleurs.
Je vais retrouver son père. Je suis déjà sur une bonne piste. Demain, je pars
pour Bruxelles. Une petite conversation avec Franck s’impose.


Je range la lettre dans le sac avec la ferme intention d’en
découvrir le contenu plus tard, mais d’abord, il faut que je me douche. Encore
un coup de chaud et je m’évapore.


Je regarde autour de moi pour m’organiser et découvre une
serviette pliée qui sent bon la Soupline. J’en déduis qu’elle a été mise ici
pour moi. Manu est décidément un homme à remarier. À part ses pieds immenses
disproportionnés, pour le reste, physiquement, il est plutôt bel homme. Pas
pour moi, hein… Que les choses soient claires ! Pour l’instant, je ne veux
plus entendre parler de mariage !


Je me glisse sous l’eau fraîche en espérant que la bonne
température ne tarde pas trop à arriver. Lorsque c’est enfin le cas, je sens
tous mes muscles raidis se détendre peu à peu. Cela dure un certain temps. Sous
la douche, mon cerveau s’active. Ma préoccupation numéro un, c’est David.
Est-il en train de se préoccuper de ma disparition ? A-t-il informé mes
parents ? Mes copines ? Je connais mon chéri par cœur et pourtant, je
suis bien incapable de vous dire quelle est sa réaction face à mon absence
prolongée. Je ne suis pas du genre à bouder. Partir comme ça, c’est une
première et en y réfléchissant bien, cela ne me ressemble pas vraiment. On est
parfois imprévisible. Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Lui mettre
une bonne torgnole pour lui faire avouer son péché ? Ou bien ne rien faire
du tout et attendre sagement le matin pour qu’il me fournisse des
explications ? Pfff, quelle prise de tête ! Et moi, je n’ai rien trouvé
de mieux à faire que de me barrer, monter dans un train, le mauvais d’ailleurs,
et fuir. Bravo, Élisa !


Bref, je verrai ça plus tard. Pour l’instant, je suis là, dans
la salle de bains d’un parfait inconnu et je n’ai pas l’intention de rentrer.
J’ai des choses à faire. Pour une fois, je me sens utile. Même si Céline m’a
jetée de chez elle, je ne lui en veux pas. On avait toutes un peu picolé et les
mots ont dépassé ses pensées, j’en suis sûre. Cette fille est géniale. Le
feeling a été immédiat. Si ça se trouve, elle regrette déjà ou au contraire,
elle dort profondément et a déjà oublié mon existence, comme si je n’avais
jamais fait intrusion dans sa vie.


Je perds la notion du temps. Je vais finir par vider son
ballon d’eau chaude si je continue et je pourrai lui aussi l’ajouter à la liste
de ceux qui veulent me voir disparaître de leur vie. Encore quelques minutes
pour peaufiner mon plan et je sors. Donc, demain, Manu me conduira à la gare
centrale, je prendrai un bus, ce sera plus convivial pour me rendre jusqu’à
Bruxelles et ensuite, je me rendrai chez Franck. J’ai déjà son adresse et je
demanderai à Manu de me transmettre son numéro de téléphone. Si besoin, je
l’appellerai d’une cabine. Maintenant, reste à savoir ce que je vais lui dire.
J’aurai tout le temps du trajet en bus pour réfléchir à mon petit discours.
Pour l’instant, j’ai besoin de repos.


Je sors enfin de la cabine de douche et m’en veux un peu d’y
être restée si longtemps. La petite pièce est remplie de vapeur, si bien que je
ne perçois même pas mon reflet dans le miroir couvert de buée. Je me sèche
rapidement et utilise la serviette pour essuyer ce miroir et découvrir mon
visage épuisé. Si j’arrive devant Franck avec cette tête, il prendra sûrement
peur. Je mets des vêtements propres afin d’être prête à partir lorsque Manu me
réveillera.


Je réalise que j’ai pris trop peu d’affaires. J’ai même oublié
mon parfum. La poisse ! Tant pis, je suis on ne peut plus naturelle. Ma
peau aussi se repose. Je brosse mes dents énergiquement et vaporise sur mon cou
un pschitt du parfum de Richard-Manu, frais et citronné.


Enfin prête, je déverrouille lentement la porte. Je n’entends
aucun bruit dans l’appartement, la voie est libre. Je retourne m’allonger sur
le canapé et je ferme les yeux, en espérant me rendormir vite.
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Lorsqu’Emmanuel vient me réveiller, j’ai l’impression de
n’avoir dormi que dix minutes. D’ailleurs, je ne comprends pas de suite où je
me trouve et lui marmonne un petit :


— David, laisse-moi dormir,
il est encore trop tôt.


Phrase à laquelle mon hôte répond :


— Moi c’est Emmanuel, Manu,
ou encore Richard-Manu selon votre imagination. Avec David, ça commence à faire
beaucoup trop de prénoms différents pour un seul homme, vous ne trouvez
pas ?


Je réalise que ce n’est pas la voix de David, que je ne suis
pas dans mon lit et que j’ai découché. Tout me revient et je me retiens
d’éclater en sanglots.


— Bien dormi ?


— Ouais, ça peut aller.


En réalité, ça n’a pas été du tout mais c’est beaucoup plus
simple de répondre « Ça va », plutôt que « Non, ça ne va
pas » et de devoir se lancer dans des explications fastidieuses.


Mentalement, j’essaie de calculer le nombre d’heures de
sommeil dont j’ai bénéficié. Sur l’écran digital du four, il est
7 h 15. J’ai dû dormir cinq heures à tout casser. Pas de quoi faire
disparaître les poches de dessous mes yeux. Si maman me voyait, elle
m’enverrait immédiatement faire un soin du visage chez son esthéticienne
favorite. Je m’assois mais mes yeux peinent à rester ouverts.


— Qu’est-ce que vous prenez
au petit déj’ ?


— Merci mais je me sens
plutôt vaseuse. Je vais peut-être attendre un peu avant d’avaler quoi que ce
soit.


— Vous avez eu une soirée
arrosée. Au contraire, il vous faut un bon petit déj’. J’ai tout ce qu’il faut.
Venez !


Il a mis la table. On se croirait à l’hôtel. Il y a du
chocolat en poudre, un bol, du lait, des céréales pour enfants, de la pâte à
tartiner, différentes confitures, du pain grillé, du beurre et une corbeille de
fruits.


— Quand avez-vous préparé
tout ça ? Je n’ai rien entendu, dis-je en soulevant la boîte de chocolat
en poudre.


— Vous dormiez si
profondément, je crois même vous avoir entendue ronfler.


— Ah non, c’est
impossible ! Je ne ronfle pas. Si jamais vous avez entendu des bruits,
c’est sans doute dû à ma position inconfortable sur votre canapé.


— Bien sûr ! dit-il en
souriant.


— Dites ! Vous ne
croyez pas que je suis un peu grande pour boire du lait avec du chocolat en
poudre et manger des céréales ?


— Ah… Euh… bredouille-t-il,
subitement penaud. J’ai fait comme pour mes gosses. Ils sont plus jeunes que
vous, c’est vrai… Vous préférez du café ?


— Manu, on ne se sera pas
fréquentés bien longtemps mais est-ce qu’on pourrait arrêter de se dire
« vous » ? Qu’en pensez-vous ? Ou plutôt qu’en
dirais-tu ?


— OK, tu as raison. Après
tout, je ne vouvoie pas mes mômes. Et donc, café ?


— Puisque tu m’obliges à
petit-déjeuner, allons-y pour un café. Merci !


— Bon, par contre, j’espère
que tu ne seras pas trop longue dans la salle de bains car dans vingt minutes,
nous devons partir, dit-il en me servant le liquide brun dans un bol immense.


— En fait, je suis déjà
prête. Pour être honnête, je me suis réveillée cette nuit. Et comme je
n’arrivais pas à dormir, je me suis permis d’utiliser ta salle de bains.


— Je t’ai entendue. J’ai
très mal dormi aussi.


— Oh, pardon ! Tout
est de ma faute.


— Non, ne t’excuse
pas ! C’est juste que je n’ai pas l’habitude de recevoir des jeunes femmes
à la maison. Les seuls qui viennent ici sont mes enfants, un week-end tous les
quinze jours.


— Ah. Et ils ont quel
âge ?


— Mon fils a quinze ans et
ma fille treize, dit-il avec un voile de tristesse dans ses yeux clairs.


— OK, ce n’est pas un âge
évident, je me trompe ?


— C’est sûr. En même temps,
je ne les vois pas souvent. Les pères sont souvent privés de leurs gosses. Ce
n’est pas juste. Comme Franck. C’est pire pour lui, même !


En entendant son prénom, ma mission me revient à l’esprit.
J’ose :


— Tu l’as rappelé depuis
hier soir ?


— Non, nous avons seulement
échangé des SMS.


— Et comment il a pris la
chose ? Je veux dire, est-ce que lui aussi m’en veut ?


— Non, du tout. Comment le
pourrait-il ? Au contraire, grâce à toi, il a pu se faire entendre. Cela
fait des mois qu’il essaie de rétablir la communication, mais Céline ne veut
rien savoir. Elle est dure comme du roc !


— Ça va changer…


— Hein ? Tu dis ?


— Non, rien du tout. Est-ce
que tu pourrais me donner son numéro de tél. ?


Manu me regarde de biais. Il comprend que j’ai une idée
derrière la tête. Coopératif, il me répond :


— Attends, je vais chercher
mon portable dans ma chambre, je te donne ça tout de suite.


— Cool ! dis-je en
dévorant une tartine beurrée avec de la confiture de fraise. 


— Je vois que l’appétit est
revenu ! Tiens ! Voilà son numéro de portable, dit-il en me donnant
un post-it jaune fluo.


— Top.


— Je ne te demande pas ce
que tu vas en faire, dit-il, complice.


— Non, pour la bonne raison
que je n’en sais encore rien. Mais j’ai promis à Loris de lui ramener son papa.
Par contre, je te fais confiance. Motus et bouche cousue ! J’ai assez fait
de dégâts hier soir. Céline ne doit rien savoir. Est-ce que je peux compter sur
toi ?


— Est-ce que quelqu’un m’a
parlé ? dit-il en regardant le plafond tout en souriant de toutes ses
dents. Sur ce, tu es prête ? Je dois partir bosser.


— Je me brosse les dents et
c’est bon.


— Top ! Pile-poil à
l’heure !


Je fonce au petit coin, fais une toilette de chat, me lave les
mains et le visage et brosse mes dents. En cinq minutes, je suis prête. Je suis
fière de moi. Je rassemble mes affaires, referme mon sac à dos et enfile même
mon anorak. Je débarrasse la table pour effacer toute trace de mon passage dans
cette maison et mets les couverts dans le lave-vaisselle. Voilà, tout est
nickel. Seul bémol, je ne trouve pas mes chaussures.


— Euh, tu aurais vu mes
chaussures ? demandé-je.


— Non… Tu les avais bien
aux pieds hier soir ?


— Bah…


Je réalise que justement non, je ne les avais pas aux pieds.
Il y avait trois mètres à faire et dans la précipitation et surtout dans mon
état, j’ai oublié de mettre mes godasses. Quelle nulle !


— Merde ! Putain !
J’ai le seum ! commencé-je à pester.


— Qu’est-ce qui se
passe ? C’est quoi « seum » ?


— Comment ? Tu ne
connais pas ? Tes enfants ne disent pas ça ?


— Non… Mes enfants ne
disent pas ça ! répète-t-il.


— Ça signifie que je suis
énervée. Mes chaussures, elles sont restées chez Céline.


— Ah oui, c’est
énervant ! Surtout qu’en plus, à cette heure-ci, elle est déjà partie au
travail.


— Quoi ? Mais je vais
faire comment ? Je n’ai pas d’autre paire.


— Tu veux que je regarde
s’il y a une paire de ma fille qui traîne dans les parages ?


— Si ta fille fait du
trente-neuf à treize ans, c’est vraiment la loose pour elle.


— On a de grands pieds dans
la famille.


— Ah ça, j’avais
remarqué ! dis-je avec un léger haut-le-cœur.


— Tu as de la chance !
crie-t-il victorieux, la tête dans un placard. Il se trouve justement que ma
fille chausse du trente-neuf. Tiens, il y a soit celles-ci, soit
celles-ci ! dit-il en tenant une paire de bottes de pluie de sa main
droite et une paire de ballerines de sa main gauche.


— J’espère que tu
plaisantes !


— C’est ça ou rien !
Désolé pour toi mais il fallait faire attention !


Le message met un certain temps à arriver à mon cerveau. Il me
semble que Manu reste ainsi de longues secondes pendant lesquelles mon regard
bascule de l’une à l’autre paire.


— Il va falloir que tu
choisisses, Élisa. Je suis en train de me mettre en retard.


— OK. Vu la météo, je serai
mieux en bottes. Je pense que ta fille ne m’en voudra jamais de lui avoir piqué
ses chaussures.


— Ce n’est pas gentil de
dire ça. Elles sont très jolies.


— Je suis réaliste. Elles
sont moches ! dis-je, contrariée de devoir mettre les chaussures déjà
portées d’une gamine de treize ans. En plus, elles sont jaune pipi. J’ai l’air
d’un clown !


— Voilà ! Parfaitement
assorties à ton blouson ! dit-il en pouffant de rire.


— Super ! dis-je, le
plus ironiquement possible.


— Allez ! Le ridicule
ne tue pas.


— Génial...


— Tu n’as rien
oublié ? On peut y aller, maintenant ?


— Hum… dis-je en boudant.


Manu ouvre la porte et s’arrête net.


— Élisa ! Tu vas être
contente. Apparemment, la voisine n’est pas rancunière. Il y a quelque chose
pour toi sur le palier !


— Oh, top ! m’écrié-je
en découvrant mes chaussures.


J’ai envie de sauter au cou de Manu, comme dans la chanson de
Gainsbourg, tellement je suis contente et soulagée. Je garde mes pensées pour
moi. « Élisa, Élisa, Élisa, saute-moi au cou ! » Je suis ravie
de retrouver mes baskets mais ce n’est pas tout, Céline y a ajouté ce livre
qu’elle trouvait si bien et qu’elle voulait me prêter. Cela me fera de la
lecture dans l’autocar.


Je retire les bottes de pluie, non sans plaisir, et les range
soigneusement sur le paillasson qui se trouve dans l’entrée de l’appartement de
Manu. Je saisis un post-il rose fluo cette fois et j’écris dessus :


« Merci et désolée. J’espère qu’on se reverra.
Élisa. »


Je regarde cette pièce une dernière fois pour en mémoriser
chaque détail.


— C’est bon ! On peut y
aller ! dis-je, rassérénée, en collant le petit bout de papier sur la
porte de sa voisine.


— Et où comptes-tu aller au
juste ?


— Est-ce qu’il y a une gare
routière sur ton trajet ?


— Tu as de la chance. Je
passe justement devant. Allons-y !
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Ce que Manu a omis de me
dire, c’est qu’il se déplace en scooter. Et moi, j’ai une peur bleue de tout ce
qui n’a pas quatre roues minimum. J’ai l’air comme ça, mais je suis une vraie
trouillarde, surtout lorsqu’il s’agit de vitesse. À maintes reprises, David m’a
tannée pour passer son permis moto mais je me suis toujours débrouillée pour
l’en dissuader. Pas étonnant qu’il soit allé voir ailleurs… Je suis tellement
chiante, quand j’y pense.


Je me sens défaillir lorsque
Manu me tend un casque. Oui, parce qu’après les bottes de sa fille, il me faut
mettre le casque dans lequel quelqu’un d’autre a mis sa tête. C’est
dégueu ! Avec le bol que j’ai, je vais attraper des poux. À force de
mentionner des mots de la chanson de Gainsbourg, les paroles me trottent dans
la tête. Il faut voir le côté positif de la chose, elles me donnent du courage.


— Tu es prête ?


— Mouais… Est-ce que c’est
loin ?


— Non, c’est à quelques
minutes. Accroche-toi bien !


« Enfonce bien tes ongles… »


— Euh… Tu me fais mal avec
tes doigts. Tu as décidé de broyer mes poignées d’amour ? Relâche un peu la
pression, tout va bien se passer.


— Oh pardon ! Je n’ai
pas l’habitude. Je ne me rendais pas compte.


Je ferme les yeux pour éviter d’avoir peur et en même temps,
j’ai envie de profiter du paysage. Alors, collée dans le dos de Manu, j’ouvre
un seul œil pour voir défiler les quartiers lillois. Nous avons de la chance,
il ne fait pas très froid et surtout il ne pleut pas.


La circulation se densifie par moments, mais cela n’a rien à
voir avec la cohue parisienne. Lorsqu’on ralentit, c’est parce qu’il y a un feu
tricolore. Manu slalome par moments, mais petit à petit, je commence à
apprécier la balade. Et puis, effectivement, assez rapidement, il s’arrête sur
une place de livraison.


— C’est là ! Ça va
aller ? dit-il en ôtant ses gants.


— Je crois…


— Tiens, je t’ai préparé un
petit en-cas, au cas où tu aurais faim.


— Oh, c’est gentil. Mais
qu’est-ce que c’est ? dis-je en prenant ce quelque chose emballé dans du
papier aluminium.


— Une part de moelleux au
chocolat. Le meilleur de la ville. Si tu as un coup de mou. C’est plein de
magnésium, il paraît !


— C’est chou ! Tu sais
parler aux femmes, toi ! Elle ne sait pas ce qu’elle perd, ton ex !
dis-je en lui faisant un clin d’œil.


— T’es sympa ! dit-il
en rougissant.


— Nan, c’est toi qui es
sympa. Je te remercie de m’avoir hébergée. Je demanderai à Franck de te donner
de mes nouvelles. D’accord ?


— OK ! Faisons comme
ça. Bonne chance, Élisa.


— Merci ! Bonne chance à
toi aussi. Tu le mérites, dis-je en lui rendant son casque.


Il ôte le sien pour me faire la bise et démarre. Je le regarde
s’éloigner. Je prends une grande inspiration. J’ai rencontré des gens supers
ces dernières vingt-quatre heures : Céline et son petit bout Loris, ses
deux meilleures amies Sophie et Christina, Manu son voisin déprimé et bientôt,
je vais rencontrer Franck, le papa du petit. Eh bien… Tout ça m’éloigne de mon
propre quotidien. Je me demande comment ça se passe à Paris ? C’est
étrange, mais comment vous dire ? Ma vie ne me manque pas. C’est difficile
à expliquer, je me sens bien. Je me sens utile.


Les bus sont alignés et les gens s’amoncellent à l’extérieur
pour fumer leur dernière cigarette avant le départ. J’espère ne pas tomber à
côté de l’un d’eux. Depuis que j’ai arrêté de fumer (à la demande de David) je
ne supporte plus l’odeur de la cigarette. Je me demande comment j’ai pu fumer
par le passé. Sans doute une erreur de jeunesse.


Je m’approche des guichets. J’espère qu’il y aura un bus
rapidement. Je n’ai pas envie de m’éterniser ici, surtout que je commence à
avoir froid. Il n’y a pas grand monde. Les filles du comptoir, à peine plus
âgées que moi, papotent entre elles. En bonne Parisienne pressée, je manifeste
mon impatience en émettant de petits sons de gorge.


— Vous désirez,
madame ? finit par dire l’une des filles qui me remarque enfin.


— Un ticket pour Bruxelles,
s’il vous plaît !


— Vous pouviez l’acheter
sur votre portable.


— Je n’ai pas de portable.


— Vous entendez, les
filles ? Il y a encore des gens qui n’ont pas de portable à notre époque.
On croit rêver ! Et vous réglez comment ? En francs ?
ajoute-t-elle pour amuser la galerie.


— Ah ah ah ! Vous êtes
sacrément drôle. Je règle en espèces.


— Bah, on n’est pas loin du
franc. Ça vous fera treize euros, mais dépêchez-vous, le car est sur le point
de partir. 


Je lui donne l’appoint et récupère mon billet.


— Merci, dis-je par pure
politesse.


— Ce sera à droite, le bus no 1298.
Ne vous trompez pas, hein ?! J’ai moyennement envie de vous revoir,
ajoute-t-elle en ricanant.


Elle est sérieuse, là ? Dommage que le bus s’en aille
bientôt, je lui aurais bien montré de quel bois je me chauffe à celle-là. La
garce !


Une fois dehors, j’identifie le bus, relis son numéro dix fois
de suite, y compris sa destination et avant de monter dedans, j’alpague un
monsieur qui m’a tout l’air d’être le chauffeur. Il tire vigoureusement sur sa
cigarette. 


— C’est bien le bus no 1298
qui va à Bruxelles ?


— Oui, m’zelle ! C’est
écrit dessus, comme le Port-Salut !


— Ah… Oui, je vois bien, mais
c’était pour être sûre !


Les gens sont bizarres, ici. Ils ont un drôle d’humour.
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Je monte dans le bus et jette un regard pour me faire une idée
sur les usagers. La plupart des sièges sont déjà occupés. Il reste une place
vide à côté d’une dame d’un certain âge. Son regard, qui croise le mien, est
comme une invitation à la rejoindre. Je pense à la vieille dame à qui il faut
embrasser les fesses et immanquablement, mamie Jeanne me vient à l’esprit.


— Bonjour ! La place
est libre ?


— Oui, mon petit ! Asseyez-vous
vite ! Le bus va partir. Vous risqueriez de tomber.


— Oh, vous avez raison, je
suis tellement maladroite ! dis-je en fourrant mon sac sous le siège
devant moi.


Le bus étant équipé de ceintures de sécurité, j’attache la
mienne sous le regard bienveillant de ma voisine. 


— Vous croyez vraiment que
c’est nécessaire ? me demande la mamie.


— Je ne sais pas mais je
suis très à cheval sur la sécurité. Si les ingénieurs les ont mises là, c’est
qu’elles ont leur utilité.


— Je prends ce bus
plusieurs fois par semaine depuis quinze ans et il ne m’est jamais rien
arrivé !


— Touchez du bois !
dis-je en regardant partout en espérant trouver pour elle un bout de bois, le
plus petit soit-il.


— Pardon ? dit-elle
amusée.


— Bon, il n’y a pas de bois
ici. Mince ! Touchez votre tête dans ce cas ! insisté-je.


— Mais pour quoi
faire ? Ça fait belle lurette que je ne suis plus superstitieuse. Comment
vous vous appelez, mon petit ?


— Élisa.


— Comme la chanson…


— Oui, en effet, comme la
chanson de Gainsbourg, répété-je, légèrement blasée.


— Enchantée de faire votre
connaissance, Élisa. Je m’appelle Évelyne.


— Tout le plaisir est pour
moi.


J’adore les anciens. J’ai toujours eu une certaine fascination
vis-à-vis d’eux. Je suis admirative face à tout ce qu’ils ont dû traverser et
tout ce qu’ils peuvent nous transmettre. J’ai tellement aimé mamie Jeanne, elle
me manque. Cela dit, j’espère qu’Évelyne me laissera un peu tranquille, il faut
que je lise le courrier de Franck.


Comme par enchantement, elle ne prononce plus un mot. Ses
petits yeux scrutent l’extérieur. À quoi peut-elle bien songer ?


Je profite de ce temps calme qui s’offre à moi pour récupérer
la lettre de Franck dans le fin fond de mon sac à dos. Elle commence à être
dans un sale état. J’ouvre doucement l’enveloppe à l’aide de mon index et en
sors la lettre. Un bout de papier glisse par terre et je suis obligée de me
détacher pour le ramasser. Il est face contre terre mais je devine qu’il s’agit
d’un chèque. Je le retourne et manque de m’étouffer en voyant la somme de deux
mille cinq cents euros. Il est évidemment à l’ordre de Céline ; je pense
que vous l’aviez deviné.


Je déplie la lettre, inspire un bon coup et me lance dans la
lecture. Elle est datée du 12 décembre.


Mon amour,


Je sais que tu détestes que je
t’appelle comme ça, mais il n’y a que ce mot qui me vienne à l’esprit lorsque
je pense à toi. Je ne suis pas sûr que tu lises mes courriers. Tu ne réponds
plus à mes appels. Je suis inquiet. Chaque jour qui passe m’éloigne un peu plus
de vous. Je ne suis pourtant pas si loin. Et j’ai tellement besoin de vous.


J’espère que Loris et toi allez
bien. Vous me manquez à tel point, tu n’imagines même pas.


Je sais que je n’ai pas été l’homme
que tu espérais que je sois, mais laisse-moi une chance. Je suis fou d’amour
pour toi. Loris a besoin de moi. Laisse-moi revenir dans votre vie. Ensemble,
nous pourrons surmonter cette épreuve. Laisse-moi t’en convaincre !
Appelle-moi, s’il te plaît ! Les fêtes approchent, il va de soi que c’est
ensemble que nous devons les passer. À très vite.


 


Je t’aime. Je vous aime.


Je vous embrasse fort.


Franck


 


P.-S. J’ai constaté que les chèques
que je t’ai envoyés n’avaient pas été encaissés alors en voici un plus gros. Tu
peux tous les encaisser. Tout ce que je fais, c’est pour vous deux.


 


Pfiiiiou. J’en aurais presque la larme à l’œil, dis donc. Il
est dingue d’elle. C’est hallucinant ! Si seulement David pouvait m’aimer
comme ça… Tiens, que fait-il en ce moment ? A-t-il réalisé que je suis
partie ? Comment réagit-il ? Bref… Là n’est pas la question.
Revenons-en à Franck. Je repense à son petit laïus hier soir, au téléphone,
comme si son discours était prêt à être récité depuis un moment et maintenant
ce courrier qui confirme ses sentiments. Et quand je pense au tas de lettres
qui sont encore en attente de lecture sur la console de Céline, qui sont
probablement toutes dans la même veine. Que s’est-il passé pour qu’ils en
soient arrivés là ? Pourquoi a-t-elle coupé toute communication entre
eux ?


Absorbée par la lettre, je ne me rends pas compte que ma
voisine a les yeux rivés dessus.


— Cette lettre ne vous est
pas adressée, n’est-ce pas ?


— Vous avez raison. Ne me
demandez pas comment je me la suis procurée, ce serait trop long à vous
expliquer.


— Eh bé, ce Franck-là, il
n’en ferait pas un peu trop ? finit-elle par lâcher.


— Pardon ? dis-je,
doublement surprise, premièrement parce qu’elle s’est permis de la lire
par-dessus mon épaule, et deuxièmement, parce qu’elle émet un avis que je ne
partage pas, mais alors pas du tout. Je ne suis pas d’accord avec vous. On voit
qu’il l’aime, au contraire !


— Soit, mon petit !
Dans ce cas, pourquoi attend-il d’avoir son aval pour aller la retrouver ?


— C’est sûr… Moi non plus,
je ne comprends pas.


— Vous permettez ?
dit-elle en m’indiquant la lettre.


— Je vous en prie.


Évelyne saisit la lettre de ses mains fripées. Elle replace
ses petites lunettes pour regarder le document de plus près. Elle émet des
petits bruits bizarres. Dans son champ de vision, je dois lui paraître très
perplexe car elle répond à ma question sous-entendue :


— Vous savez, mon petit,
lorsqu’on n’a rien à faire, on s’intéresse à plein de choses, comme à la
graphologie, par exemple.


— Aaah ! Je comprends.
Et donc, qu’en pensez-vous ?


— Mmm. L’écriture de cet
homme est plutôt petite, ce qui signifie qu’on a affaire à quelqu’un qui n’est
pas obsédé par sa propre personne. Un altruiste. Mais son problème, c’est qu’il
se place davantage dans l’observation que dans l’action.


— Ah bon ?


— Oui, et regardez,
là ! Ses lettres sont très arrondies, dit-elle en pointant le mot
« amour ». Il y a un côté féminin dans l’écriture de cet homme, très
affectif. Pas étonnant qu’il écrive de belles choses.


— Waouh, et quoi
d’autre ?


— Tss… Il est perturbé, c’est
évident. Vous voyez, là, l’écriture est ascendante et puis plus bas, elle est descendante.


Voyant mon air dubitatif, elle ajoute :


— Ici, l’écriture est
penchée vers l’avant, cela signifie qu’il est optimiste et plus bas, elle
change de direction, regardez, elle est penchée vers l’arrière. Dans le cas
d’une écriture descendante, cela signifie un certain découragement, de la
fatigue. Savez-vous depuis quand ces deux-là ne se sont pas vus ?


— Je l’ignore. Par
déduction, je dirais depuis plusieurs semaines. C’est Loris qui m’a demandé de
lui ramener son père.


— Loris, c’est leur fils à
tous les deux ?


— Bah oui ! dis-je,
spontanément. Enfin, je crois…


— Bon, là, ça sort de mon
domaine de compétence, ajoute-t-elle en me rendant le courrier. Il a quel âge,
ce petiot ?


— J’avoue que je ne sais
pas. J’ai du mal à donner un âge aux gens et aux mômes, encore plus ! Je
dirais qu’il a moins de six ans car il ne sait pas encore lire. En revanche, il
est d’une maturité déconcertante.


— Pauvre petiot, être privé
de son papa, c’est moche ! Est-ce que vous savez ce qui s’est passé ?


— Non. Justement, je me
rends à Bruxelles pour rencontrer ce monsieur. J’ai dit au petit que tout
allait s’arranger et voilà où j’en suis. Je me suis mise dans de beaux draps.


— Ah. Eh bien, je vous
souhaite sincèrement d’y parvenir.


— Merci. Et vous ?
Pourquoi allez-vous à Bruxelles quasi tous les jours depuis quinze ans ?
dis-je pour changer de sujet.


— Chaque personne a son
histoire, mon petit. Et il n’est pas toujours glorieux de la connaître.


— Je suis désolée d’avoir
été indiscrète.


— Ce n’est pas grave, mon
petit. Souvenez-vous ! Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort,
dit-elle en se fermant comme une huître, les yeux de nouveau rivés sur la
vitre.


Mon imagination s’active. Si ça se trouve, son mari a commis
un crime et est actuellement emprisonné dans la prison de Bruxelles. Il y a
forcément une prison à Bruxelles, non ? Dès qu’elle peut, elle se rend au
parloir en attendant qu’il exécute sa peine. À moins que ce soit son fils… Quoi
qu’il en soit, cette femme fait preuve d’un grand courage. Cela se voit dans
ses yeux.


J’ai dû tomber juste. Elle ne prononce plus un mot jusqu’à ce
que nous arrivions à la gare centrale. Le trajet est passé en un éclair. Lilles
et Bruxelles sont tellement proches.
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J’aide Évelyne à descendre du bus et salue le chauffeur qui
s’est empressé d’allumer sa cigarette, comme d’autres passagers d’ailleurs.


— Merci pour ce trajet très
instructif, dis-je à l’attention de la vieille dame. Je vais m’intéresser de
plus près à la graphologie. Je passe actuellement des entretiens d’embauche et
je n’ai jamais pensé que mon écriture pouvait faire l’objet d’une analyse plus
approfondie.


— C’était avec plaisir.
J’espère que cela vous a aidé. J’aimerais beaucoup savoir comment se terminera
cette histoire. Si je vous laisse mon adresse mail, vous voudrez bien me
l’écrire ?


— Vous avez une adresse
mail ? Waouh, chapeau ! À votre âge ! C’est loin d’être le cas
pour tout le monde.


— Un peu de respect, jeune
femme ! dit-elle en riant. J’ai même un téléphone portable ! Il faut
vivre avec son temps, même si celui-ci commence à aller trop vite pour moi.
Vous m’écrirez ?


— Avec joie !
Promis !


— Très bien, dit-elle en
griffonnant son adresse sur un bout de papier, d’une écriture légère et
saccadée.


Cela doit sûrement vouloir dire quelque chose.


— Et bon courage pour votre
mari. J’espère que sa peine touche à sa fin, dis-je sans réfléchir.


— Pardon ? Pourquoi
dites-vous cela ? dit-elle en se décomposant.


— Euh… Je n’en sais rien.
Mes paroles ont dépassé ma pensée. Veuillez m’excuser !


— Est-ce que vous avez des
dons de voyance, jeune femme ?


— Pas que je sache…


Évelyne baisse la tête, pensive. Au bout de quelques secondes
où le temps semble suspendu, elle me confie :


— J’ignore quel don vous
avez mais je ressens le besoin de vous dire ce qu’il en est. Je n’en parle
jamais à personne. Cela devient pesant, à force. Il y a seize ans, notre fils
unique, Georges, a été tué. C’était un accident de la route comme il en arrive
tous les jours. Mon mari ne l’a pas supporté.


— Il a tué le chauffard
pour se venger ? Il est en prison ! C’est donc ça ?


— Non, du tout. Mais c’est tout
comme. De chagrin, il est tombé en dépression. Il a voulu en finir, mais,
comment vous dire, il s’est loupé. Il est plongé dans le coma depuis quatorze
ans, deux mois et treize jours.


— Mais c’est affreux !
dis-je, horrifiée. Quatorze ans, deux mois et treize jours, vous dites ?
Comment peut-on surmonter cela ?


— Je surmonte, un point
c’est tout. Cet accident m’a privé de ma famille. Si vous le voyiez, il dort
comme un bébé. Le temps s’est arrêté pour lui. J’aimerais qu’il se réveille
enfin pour que nous puissions partager quelques moments de vie ensemble, même
si probablement, plus rien ne sera plus jamais comme avant. Les docteurs ne
savent pas s’il est seulement possible qu’il puisse se réveiller, ni dans quel
état seront ses muscles.


— Oh là là. Ma pauvre
Évelyne. Quel malheur !


— C’est pour ça, mon petit,
pour vos amis, tout est encore possible et quant à vous, vous avez la vie
devant vous, ne la gâchez pas avec des broutilles.


— Bien, je tâcherai de m’en
souvenir, dis-je en pensant à David et à son corps couvert de traces de rouge à
lèvres. Je vais devoir y aller maintenant. Merci et bon courage. Et promis, je
vous donne de mes nouvelles, dis-je en secouant la petite feuille de papier,
sur laquelle est inscrite son adresse mail.


— Bonne chance et heureuse vie
à vous, mon petit.


Une boule s’est formée dans ma gorge. Je secoue la tête pour
la saluer. Je n’arrive plus à prononcer un seul mot. Son histoire m’a remuée.
J’aurais aimé en savoir plus, qu’elle me rassure, qu’elle me dise que tout ira
bien. Mais elle tourne les talons et part.


Je la regarde s’éloigner vers un autre abribus. Sans doute
doit-elle encore prendre un bus pour atteindre l’hôpital où son mari est en
sursis. Mon esprit se met à philosopher. Pourquoi la vie nous inflige-t-elle
toutes ces épreuves ? Quels enseignements doit-on en tirer ?
Lorsqu’on est enfant, on n’a qu’une seule envie : grandir. Devenir un
adulte pour pouvoir faire ce que l’on veut. Et lorsqu’enfin on y est, on se
rend compte qu’être un môme n’était pas si mal, mais on ne peut plus revenir en
arrière. Est-ce dans la nature humaine de toujours devoir se remettre en
question ? Quel est mon but ? Il y a deux jours, je voulais me marier
avec David. Et pourtant, j’ai pris la fuite. Était-ce une étape dans mon chemin
de vie ? Me marier avec lui, est-ce toujours ce que je désire le plus au
monde ? Être à ses côtés dans les bons comme dans les mauvais
moments ? Pour le meilleur et pour le pire, comme on dit.


— Hey, mademoiselle !
Vous allez prendre racine si vous restez plantée là ! me lance le
conducteur du bus.


— Ah… euh… dis-je en
sursautant.


— Désolé, je ne voulais pas
vous faire peur. Tout le monde est parti sauf vous. Vous semblez perdue, vous
avez besoin d’aide ?


— Peut-être bien. Je dois
me rendre à cette adresse, dis-je en lui tendant le courrier de Franck.
Peut-être pouvez-vous m’indiquer le chemin ?


— Bah, pourquoi ne
regardez-vous pas sur votre téléphone ? Il y a des tonnes d’applis pour
ça.


— Bon, laissez tomber. Je
me débrouillerai, dis-je en regardant autour de moi.


— Vous, les Français, vous
réagissez toujours au quart de tour ! dit-il avec un fort accent belge qui
jusque-là m’avait semblé inexistant.


— Tout de suite, les
généralités ! dis-je dans ma barbe.


— Ne me dites pas que vous
n’avez pas de téléphone !


— Bah non, je n’ai pas de
téléphone sur moi.


— Mais il est bien quelque
part ? Rassurez-moi !


— Roooh. Oui, il est à
Paris. Ça vous va comme réponse ? Vous voulez bien m’aider, oui ou
non ?


— Perso, sans téléphone, je
suis foutu. On va regarder vite fait.


Il tapote l’adresse de Franck dans son téléphone et le trajet
apparaît.


— C’est à trois kilomètres
d’ici.


— Ce n’est pas trop loin,
je vais y aller à pied.


— Vous devez aller en
direction du centre-ville, remonter l’allée principale en allant vers le musée
Hergé, c’est dans ce coin-là. Juste à côté de la Polyclinique de
Louvain-la-Neuve. Ça ira ? Vous ne notez rien ?


— Tout est dans ma tête…
pour le moment.


— Alors, si c’est dans
votre tête… Le bus nonante-deux peut vous y conduire. Vous irez plus vite et
vous serez à l’abri. Le temps va se gâter, dit-il en regardant le ciel
menaçant. Il est même prévu qu’il neige aujourd’hui.


— Vous avez bien dit
« à côté de la clinique » ? 


— Eh bien, il en a mis du
temps, le message, pour arriver à votre cerveau ! Oui, mam’zelle, à la
clinique ! Et vous feriez peut-être bien d’aller y faire un tour. Vous
êtes étrange. Vous allez bien ? dit-il, suspicieux.


— Oui, je vais super !
Le bus nonante-deux, il part d’où exactement ?


— De là-bas ! dit-il
en m’indiquant un abribus. La dame avec qui vous étiez en train de causer, elle
le prend tout le temps. C’est une habituée.


— Ah, merci,
monsieur ! Vous êtes trop cool ! Merci ! dis-je, hyper
enthousiaste de retrouver ma copine de bus.


— Au plaisir ! Et
merde ! Comme on dit par chez vous ! Vous avez l’air d’en avoir
besoin !


— Vous avez raison ! Je
ne vous dis pas… mais le cœur y est ! Au revoir ! dis-je en
traversant.


— Attention ! hurle le
chauffeur.


Oh putain ! C’était moins une ! J’étais en train de
me jeter sous un bus. Je crie des excuses à l’attention de son conducteur qui
peste derrière son volant, les deux mains à fond sur le klaxon, les deux pieds
sur le frein. Tout le monde se retourne et je hurle :


— Ça va ! Je n’ai rien !


Ma mère m’a toujours reproché de ne pas regarder où je vais.
Je ne vois pas le danger. Je pars toujours du principe que les autres feront
attention pour moi. Il va vraiment falloir que je change. Ce serait idiot de
mourir si jeune. J’ai toute la vie devant moi.


Je suis heureuse de rejoindre Évelyne qui ne comprend pas ce
qui se passe.


— Est-ce que je peux venir avec
vous ? dis-je à bout de souffle.
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Je lis la panique dans le regard d’Évelyne. Je dois vraiment
faire peur à voir pour lui faire cet effet.


— Ça ne va pas bien, de
traverser la route comme ça ! Vous vouliez vous faire tuer ?
hurle-t-elle.


— Non. Ne me grondez pas,
s’il vous plaît, dis-je, tel un enfant apeuré.


— Vous m’avez fait peur.
Depuis que mon fils est mort, je suis sur le qui-vive. À chaque crissement de
pneu ou de coup de klaxon, je fais des bonds. Que se passe-t-il, mon
petit ? Je ne pensais pas avoir de vos nouvelles si vite.


— Je n’ai rien à faire
avant ce soir, est-ce que je peux venir avec vous ?


— Si vous voulez, mais ce
n’est pas très joyeux pour une jeune femme de votre âge. Vous pourriez visiter
la ville, faire des musées ou que sais-je ? Il y a tant de choses à voir
ici plutôt que d’accompagner une vieille femme qui va voir son mari
inconscient, entre la vie et la mort.


— Je m’en doute bien mais
je ne sais pas pour quelles raisons étranges, je sens que je dois vous
accompagner.


— Comme vous voudrez mais
je vous aurai prévenue.


— Je ne serai pas
encombrante, c’est promis !


— Il ne s’agit pas de ça,
bien au contraire. Vous êtes une bouffée d’oxygène dans mon quotidien bien
lourd. Simplement, vos motivations m’échappent.


— Parfois, il ne faut pas
chercher à comprendre. Je me surprends aussi en ce moment. Je suis
imprévisible. Je suis mon feeling sans trop me poser de questions.


— Eh bien… Je suis honorée
que vous m’ayez choisie comme partenaire du jour. Le bus arrive. Vous avez un
ticket ?


— Euh, non, je n’avais pas
vraiment prévu tous ces déplacements.


— Tenez, je vous dépanne.
Il y a toujours des contrôleurs sur cette ligne. Ce serait dommage d’avoir une
amende.


— Je vous remercie. En plus,
je les attire, dis-je en me souvenant du contrôleur de train plutôt mignon qui
m’a laissé sa carte, pas plus tard qu’hier.


Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, Jérôme.


Évelyne et moi montons dans le bus et saluons son chauffeur.
Évelyne, c’est Moïse. La marée humaine s’ouvre devant elle. Autrement dit,
plusieurs personnes s’écartent ou se lèvent sur son passage pour la laisser
s’assoir, mais visiblement elle a ses habitudes. Elle s’assoit au milieu du
bus, à côté de la barre où se trouve la sonnette pour demander l’arrêt au
chauffeur. Je reste debout près d’elle, me tenant de toutes mes forces pour ne
pas tomber. Personne ne me laisse sa place à moi. Tout de même, sans vouloir
faire de généralités, les Bruxellois sont plus sympas que les Parisiens. À
Paris, rares sont ceux qui lèvent, ne serait-ce que les yeux, lorsqu’une
personne âgée ou même une femme enceinte s’approche d’une place assise. C’en
est désolant. Pas étonnant que les Français aient une si mauvaise image auprès
du reste du monde.


Évelyne entame une visite guidée. Je me croirais dans le Bus
Tour, vous savez ce bus touristique que l’on voit dans toutes les grandes
villes. Il ne me manque que les écouteurs. On atteint rapidement la Grand-Place
et son hôtel de ville gothique, ensemble architectural classé par l’Unesco,
m’indique ma guide privée.


— Le centre historique n’est
pas loin, mais il est principalement piéton. C’est tout petit et très mignon.
Il faut que vous alliez voir Manneken-Pis. C’est très touristique. Mais on ne
peut pas venir à Bruxelles sans lui rendre visite, même si au final, on
s’attend à ce que cette statuette soit bien plus grande en réalité. Au
printemps, je viens souvent dans ce quartier déguster une bonne bière.


— De la bière ?
dis-je, étonnée.


— Oui, mademoiselle. Vous
avez bien entendu. Les vieux n’ont pas le droit de boire de la bière ?


— Si si, bien sûr !


— Ce serait quand même bien
que vous y alliez faire un tour. C’est un comble de venir ici et de ne pas
visiter les classiques. Combien de temps restez-vous ?


— Je ne sais pas. Je pense
que Franck ne sera pas disponible avant ce soir. Selon l’heure à laquelle notre
discussion se termine, j’irai chercher une petite chambre dans un hôtel. Et
vous ?


— Mon autocar part à
18 h.


— Et pourquoi n’avez-vous
pas choisi de vivre ici, près de votre mari ? Cela vous aurait évité les
allers-retours incessants…


— J’aime notre maison.
Notre fils, vous ai-je dit qu’il se prénommait Georges ? s’interrompt-elle
en se grattant la tête.


— Oui, Évelyne. Vous me
l’avez dit.


— Ah. Eh bien, Gorges est
enterré dans le petit cimetière voisin, à une centaine de mètres de la maison.
Je lui rends visite le plus souvent possible. Au moins, pour lui, je ne suis
pas obligée de prendre l’autocar. Mon époux adorait notre maison. S’il se
réveille un jour, il sera forcément heureux de la retrouver. C’est lui qui l’a
bâtie. De toutes les façons, je n’ai pas les moyens de vivre ici. Ce n’est pas
avec ma petite pension que je pourrais me le permettre. Je préfère encore aller
et venir, ça me fait une petite promenade et les frais sont pris en charge par
l’État.


— Que vient faire l’État
là-dedans ? Je ne comprends plus rien.


Évelyne soupire. J’ai conscience de remuer le passé. Certaines
blessures ne guérissent jamais. Elle prend une grande inspiration, sort de son
sac à main un mouchoir en tissu, comme seuls les anciens en possèdent encore,
et se met à le triturer.


— C’est l’État belge qui
paie tous les frais, médicaux et autres. C’est un homme politique belge qui a
renversé mon Georges et l’enquête réalisée à l’époque l’a disculpé.


— Ils ont étouffé l’affaire,
vous voulez dire ?


Le bus s’est immobilisé et, pour une raison inexpliquée, reste
un peu plus longtemps à l’arrêt. Au bout de quelques secondes, nous
entendons :


— Madame Évelyne, crie le
conducteur du bus depuis sa place, vous ne descendez pas, aujourd’hui ?


— Oh, merci Jo’ !
J’étais en train de discuter, je n’ai pas fait attention. Au revoir.


— À bientôt et mes amitiés à
Maurice.


Croyez-moi si vous le voulez, mais tous les usagers ajoutent à
l’unisson : « Au revoir, madame Évelyne ! »


Évelyne est une star dans ce bus. La convivialité ne m’a pas
sauté aux yeux de prime abord, mais en y réfléchissant bien, il va de soi que
si une personne prend chaque jour le même bus depuis plusieurs années, des
liens se créent inévitablement, et puis cette femme est tellement attachante.
Elle ressemble à Mary Poppins. Elle porte un grand manteau et un chapeau
anglais et son visage exprime une immense gentillesse. On en était où,
déjà ?


— Waouh, Évelyne ! Tout
le monde vous connaît !


— Oh, pas vraiment !
Mais on voit souvent les mêmes têtes. Jo, par exemple, ne sait pas que Maurice
est inconscient. Il pense qu’il est en rééducation dans une maison de repos.


— Une rééducation bien
longue, alors…


— Je ne suis pas du genre à
raconter ma vie, mon petit. Chacun ses problèmes.


— Vous avez raison. Je dirais
même plus, chacun sa…


Son regard réprobateur m’empêche de terminer ma phrase. Nous
traversons le parc Léopold en silence, les bouches cachées derrière nos cols
tellement le froid est sec et cinglant. Le ciel est bas et blanc. La neige
n’est pas loin. Je me congratule d’avoir chaussé mes baskets et mis mon anorak
de ski. Quelques badauds flânent sur des bancs. J’espère qu’ils n’y sont que de
passage. Quelques autres marchent vite, la tête dans le cou pour se protéger
des courants d’air glacial. Enfin, une signalétique nous informe que nous
sommes arrivées. Il n’y a pas eu long à marcher, heureusement. Quelques minutes
de plus et je me congelais. De petits flocons de neige commencent à voltiger
dans les airs lorsque nous entrons dans le bâtiment principal.
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Les « Bonjour ! » fusent de partout, ainsi que
les sourires de compassion, lorsqu’Évelyne apparaît dans le champ de vision du
personnel hospitalier. Elle fait partie des murs, c’est logique.


— Comment allez-vous ce
matin ? lui demande une infirmière.


— Ma foi, ça va bien. J’ai
fait une rencontre agréable dans l’autocar ce matin. Je vous présente Élisa.


Un petit groupe s’est formé autour de nous. Si l’une d’entre
elles s’amuse à fredonner la chanson de Gainsbourg, je l’étripe. Malgré cette
pensée néfaste, je souris pour saluer l’assistance, principalement composée de
femmes. Elles me dévisagent comme si j’étais une bête de foire.


— Qu’est-ce qu’elles ont à
me regarder comme ça ? chuchoté-je à Évelyne.


— C’est sans doute parce
que vous êtes la première personne qui m’accompagne ici. Elles ne sont pas
habituées. Je n’ai plus de famille. Je viens toujours seule, depuis des années.


— Bah, ce n’est pas une
raison ! dis-je, boudeuse.


Nous poursuivons notre chemin jusqu’à l’aile ouest où se
trouve le service réanimation. Soudain, une angoisse m’envahit. Je ne suis pas
une grande habituée des hôpitaux. Juste avant d’entrer dans la chambre dans
laquelle repose Maurice, j’attrape le bras d’Évelyne. C’est le tout premier
contact physique que l’on a et il n’est pas de toute délicatesse.


— Que se passe-t-il ?
On dirait que vous avez vu un fantôme, me lance-t-elle.


— Pas encore… Mais
justement, à ce propos. Avant d’entrer dans cette chambre, je voudrais être
préparée. Dans quel état est votre mari ? Je veux dire, est-ce qu’il est
branché de partout ? Est-ce que je risque de prendre peur ?


— Prendre peur ?
J’espère que vous plaisantez ! s’éclaffe-t-elle.


Loin de moi l’idée de faire de l’humour à cet instant précis
et pourtant, Évelyne est pliée de rire. Elle me dit :


— Vous en avez de bien
bonnes ! Vous, qui appartenez à la génération série TV, à vous extasier
devant Dr House, Grey’s Anatomy et autres horreurs sur le monde
hospitalier, vous voudriez me faire croire qu’un homme allongé pourrait vous
faire peur. Allons bon !


— Oui bah dans les séries,
les gens survivent ou crèvent de suite, ils ne restent pas quatorze ans dans le
coma !


— Il fallait y penser
avant ! Allez-y ! Suivez-moi ! Il ne risque pas de vous manger.


Je suis la petite dame dans la chambre plongée dans la
pénombre. Un bip régulier témoigne des battements du cœur de Maurice. Au moins,
il n’est pas mort. Il est calme, le teint clair, on dirait une statue de cire
du musée Grévin, sans la popularité. J’enlève mon anorak que je pose sur un
portemanteau posé dans un coin de la pièce. Je ne sais pas ce qui me prend,
soudain prise d’une envie de causer, j’initie les présentations.


— Ah, vous voilà donc, Maurice !
Enchantée de vous connaître, je m’appelle Élisa. Oui, je sais, Élisa comme la
chanson de Gainsbourg. Je suis sûre qu’Évelyne et vous avez souvent dansé sur
ce titre lorsque vous étiez plus jeunes. Eh bien, vous êtes loin d’avoir la
pêche, mon gars, mais je m’attendais à pire. Vous avez plutôt bonne mine,
dis-je en remontant le store pour illuminer la pièce.


Évelyne dépose une bise sur son front, se poste à ses côtés et
lui attrape la main qu’elle porte à sa joue. Ses yeux s’embuent. Néanmoins, son
sourire m’encourage à poursuivre mon monologue.


— J’ai rencontré votre épouse dans
l’autocar. Elle est adorable, soit dit en passant. Elle m’a raconté ce qu’il
vous est arrivé. Eh bien, dites donc, ce n’est pas banal, comme histoire. On
pourrait écrire un roman sur votre vie. Quoique, niveau répondant, vous êtes un
peu limité. Oh, regardez ! Il neige à gros flocons. La météo ne s’est pas
trompée.


Évelyne se lève et s’extasie devant la fenêtre. Une larme roule
sur sa joue fripée. Je m’approche d’elle et lui pose une main sur l’épaule.


— Tout ira bien. Ça ne va
pas tenir. Et puis, si ça tient, nous passerons la nuit ensemble, en tout bien
tout honneur, dis-je pour dédramatiser.


— Pourvu qu’elle tienne, dans
ce cas ! Cela me changera de leur banquette. Parfois, lorsque je suis
fatiguée, le personnel m’installe un petit lit d’appoint à côté de Maurice. Le
règlement ne l’autorise pas, mais pour une fidèle cliente comme moi, ils font
plein d’efforts.


Nous restons un petit moment à fixer les carreaux, sur
lesquels une petite buée se forme au rythme de notre respiration. Nous avons
une jolie vue sur le jardin déserté. La neige semble vouloir s’accrocher. Les
larmes continuent de rouler en silence sur les joues de ma nouvelle amie. Je
pense à ce fichu mouchoir en tissu qui n’est jamais là au bon moment. Je vais
chercher le rouleau de papier toilette dans les WC et lui tends quelques
feuilles. Elle ne peut s’empêcher de me sourire.


— Eh oui, le PQ, ça peut
servir à plein de choses. Évelyne, pourquoi pleurez-vous ?


— J’imagine mon Maurice en
train de déblayer l’allée de notre maison.


La scène se crée dans mon esprit. J’ignore pourquoi mais je
sens la moutarde me monter au nez. Je m’adresse au vieux monsieur inerte sur un
tout autre ton.


— Bon ! Maurice ! Ça
suffit, maintenant ! Vous avez fait un long gros dodo ! Vous devriez
être en pleine forme. S’il continue de neiger, il vous faudra nettoyer l’allée
de votre maison, à Lille. Vous vous rappelez votre maison que vous aimez
tant ? Elle aussi, elle vous attend. Il y a toujours des choses à faire
dans une maison. Il est plus que temps que vous cessiez de dormir. Il serait
peut-être bon de soulager votre épouse qui vous est restée fidèle tout ce
temps. Vous ne croyez pas qu’elle a assez attendu ? Alors il faut choisir,
soit vous restez pour vivre, soit vous vous barrez une bonne fois pour toutes,
mais l’entre-deux a assez duré !


Évelyne est scotchée par la violence de mes paroles. Je ne
suis pas fière de moi, mais il fallait que ça sorte. Une infirmière entre dans
la chambrette avec deux plateaux-repas qu’elle pose sur une petite table.


— Que se passe-t-il
ici ? C’est vous qu’on entend jusqu’au bout du couloir ?
m’accuse-t-elle.


— Euh, non, je ne crois
pas, dis-je, persuadée de ne pas avoir crié si fort.


— Si, c’est vous !
Vous n’avez pas honte d’importuner ainsi un patient ?


— Vous appelez ça un
patient ? dis-je en indiquant Maurice et en m’énervant de plus belle.
C’est un lâche, oui ! Depuis toutes ces années, il végétalise. Et pendant
ce temps, cette pauvre femme subit. Avouez que c’est agaçant !


— Bon, ça suffit,
maintenant, soit vous vous calmez, soit vous allez prendre l’air mais on n’a
pas besoin de stress ici. On en a déjà assez comme ça, dit-elle, sur le point
de partir.


— OK, je me calme, dis-je
en me tournant vers la vitre. Je ne vais pas sortir par ce froid, je n’ai pas
envie de me geler les miches !


— Élisa, mon enfant.
M’enfin… qu’est-ce qui vous prend ?


— Je ne sais pas. Les
hommes en général me déçoivent tellement, avoué-je, sentant les larmes menacer.
D’abord, mon père qui s’est fait la malle pour vivre avec une fille qui
pourrait être ma sœur. Puis mon futur ex-mari qui ose rentrer de soirée
complètement ivre et couvert de traces de rouge à lèvres, Franck qui se barre
en Belgique laissant sa femme et son enfant et maintenant Maurice qui joue à
Hibernatus, j’en ai ras la casquette de la lâcheté des hommes.


— Ce n’est rien d’autre que
la vie, ma chère. Nous aussi pouvons parfois les décevoir. Nul n’est parfait.
Mangez ! Ça va refroidir.


— Manger ? Ces repas
sont pour nous ?


— Bah oui, pour qui d’autre
pourraient-ils être ? Maurice est nourri par une sonde et je ne vois que
lui dans cette pièce. Cela fait partie de nos petits arrangements avec le
personnel hospitalier. Aujourd’hui, vous êtes mon invitée, dit-elle en me
faisant un clin d’œil. Bon appétit !


— Mais il est seulement
11 h 30…


— Oui, on mange tôt dans
les hôpitaux, et alors ? Vous n’avez pas faim ? dit-elle en buvant
son potage à même la tasse.


— Si… un peu.


— Alors, taijo vos é
mougnez !


— Ce qui veut dire…


— Vous voulez vraiment le
savoir ? Cela signifie taisez-vous et mangez !


Bon, puisque c’est un ordre. Je lorgne le plateau qui contient
un petit potage fumant, une cuisse de poulet accompagnée d’une purée
industrielle, un morceau de fromage sous vide et une compote de fraises. Waouh…
un vrai festin ! pensé-je, ironique.


— C’est gentil… Merci pour
l’invitation, mais laissez-moi vous offrir le dessert ! Un vrai !
dis-je en cherchant dans mon sac à dos fourre-tout le gâteau offert par
Emmanuel juste avant que je ne prenne l’autocar.


Je déballe toutes mes affaires pour retrouver l’emballage en
alu complètement ratatiné contre le livre que m’a prêté Céline.


— Il paraît que c’est le
meilleur moelleux au chocolat de Lille. On va voir s’il est toujours aussi bon
sous cette forme, dis-je en constatant qu’il est broyé.


— Et cela, qu’est-ce
donc ? dit-elle en me montrant le livre.


— Bah, Évelyne, c’est un
bouquin, dis-je sur un ton qui frôle l’insolence.


— Je vois bien que c’est un
livre, banane ! lâche-t-elle de bon cœur. Mais ce qui en dépasse, ça m’a
tout l’air d’être autre chose.


— Bah, c’est un
marque-page, je présume, dis-je en découvrant une feuille de papier. Oh
punaise, c’est un mot de Céline. Je crois, chère Évelyne, que vous allez encore
devoir me montrer vos talents de graphologue.


— On verra ça plus tard mais
d’abord, on mange !


Je repose le papier au bout de lit où gît Maurice et me jette
sur mon plateau, obéissant à Évelyne afin de pouvoir découvrir au plus vite le
contenu de la lettre de Céline. Je suis contente qu’elle m’ait écrit.
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J’ai englouti mon repas en quelques minutes à peine. Évelyne,
elle, a décidé de prendre tout son temps et plus je trépigne d’impatience et
plus elle mange lentement, dégustant chaque bouchée comme si elle se trouvait
dans un restaurant gastronomique.


Tant pis pour elle ! Après tout, j’ai terminé mon
déjeuner. J’ai même dévoré ma part du gâteau au chocolat, si on peut appeler ça
une part. C’était plutôt de la charpie mais Manu avait raison, il était
délicieux.


N’y tenant plus, je déplie la lettre de Céline. Première
réaction : déception. C’est bref et loin d’être aussi détaillé que je
l’espérais.


 


Élisa,


Voici tes chaussures. J’ai été
tentée de ne pas te les rendre, mais après réflexion, je me suis dit que tu
risquais d’en avoir besoin et je m’en voudrais de te retarder dans ton
parcours. Malgré les apparences, je ne suis pas méchante. La situation avec
Franck n’est pas tout à fait celle que tu crois.


Je te conseille de rentrer vite
chez toi et d’avoir une explication avec David. Je m’excuse pour cette fin de
soirée désastreuse. Elle avait pourtant bien commencé. Au final, c’est toujours
de la faute des hommes. Si le voisin n’avait pas débarqué… J’espère que tu ne m’en
veux pas de t’avoir mise à la porte. Sophie et Christina ont essayé de me
raisonner, mais je suis trop fière pour faire machine arrière, dans bien des
domaines.


Voici mon adresse mail et mon
numéro de téléphone. J’aimerais bien avoir de tes nouvelles. Bonne continuation
à toi. Heureuse vie !


Céline


celine5980@gmail.com


06 44 63 54 29


 


— Alors ? me questionne
Évelyne en me dévisageant.


— Bah… Bof… pfff… prrr


— Comment ça ? Vous avez
de ces façons de vous exprimer, la jeunesse d’aujourd’hui ! Donnez-moi
ça ! dit-elle en m’arrachant la lettre des mains.


Que les vieux peuvent être agaçants, parfois ! En
attendant qu’elle finisse sa lecture, je fixe Maurice avec l’espoir
d’apercevoir le moindre mouvement. Hormis la paupière qui frétille légèrement,
je ne vois rien de spécial. C’est glauque. Dehors, la neige continue de tomber.
Dans d’autres circonstances, je serais contente, mais là, je me sens
découragée. Je soupire.


— Alors ? dis-je,
pressée.


— Oh là là… On a affaire
ici à une femme isolée.


— Ah bon ? Vous êtes
sûre ? Céline est pourtant bien entourée. Elle a son fils et ses deux
meilleures amies.


— En tout cas, elle a une
écriture très aérée et cela signifie qu’elle a peur des autres et du monde. Son
écriture est tantôt penchée vers la droite, tantôt vers la gauche.


— Et ça veut dire…


— Qu’elle est tiraillée
entre plusieurs tendances contradictoires. Qu’elle n’arrive pas à se
positionner, ni à prendre de franches décisions et qu’elle préfère des
solutions de compromis.


— C’est ouf !
Carrément bluffant ! Ça colle parfaitement ! Il faut que j’appelle
Franck ! Vous pourriez me prêter votre téléphone, s’il vous plaît ?


— Bien sûr, mon petit,
dit-elle en fouillant dans son sac à main. Tenez !


Elle me tend un très vieux Nokia avec des touches. Je saisis
l’antiquité et j’éclate de rire. Loin de moi l’envie de me moquer, mais c’est
exactement ce qu’il me fallait pour me remonter le moral.


— C’est ce que vous appelez
un téléphone ?


— Ça sert à téléphoner,
non ? me répond-elle, offusquée.


— Vous êtes exceptionnelle,
Évelyne ! Il va falloir m’expliquer comment ça fonctionne, je n’ai pas
connu ce modèle, moi ! Allez, je plaisante… Ça va le faire ! La
jeunesse sait s’adapter !


Et toc ! Je récupère le post-it jaune fluo sur lequel
Manu a griffonné les coordonnées de Franck et compose le numéro. Ça sonne.
Pourvu qu’il décroche ! Une sonnerie. Deux. Trois… J’ai trop peur de
basculer sur sa messagerie quand une voix masculine se fait entendre :


— Franck, j’écoute !


— …


— Allô ?! Qui est à
l’appareil ? s’impatiente-t-il.


— Euh, bonjour,
pardon ! Je suis tellement contente que vous ayez décroché que j’en suis
restée sans voix.


— Ah… Vous ne seriez pas la
jeune femme d’hier soir ? Manu m’a dit que vous chercheriez sûrement à me
joindre. Je ne pensais pas aussi vite.


— C’est bien moi. Je
m’appelle Élisa. J’étais avec Céline hier soir et puis j’ai couché chez Manu,
sur son canapé bien entendu, et là, je suis à Bruxelles à la clinique Léopold…


— Vous allez trop vite pour
moi… Calmez-vous !


— Oui, pardon. Je suis
surexcitée. Il faut que je vous voie le plus rapidement possible. Ce
soir ? Maintenant ?


— Je suis à mon travail
mais j’habite à proximité de là où vous vous trouvez. Vous avez dit clinique.
Vous n’avez rien, au moins ?


— Non, la clinique, ce
n’est pas pour moi.


— Tant mieux ! Je peux
passer vous chercher, c’est plus simple, non ? Avec toute cette neige, je
vais quitter le travail plus tôt et nous irons boire un verre. Ça vous
convient ?


— Je préfèrerais venir chez
vous, dis-je du tac au tac.


— Euh… Je ne suis pas
certain que ce soit une bonne idée. On verra, OK ?


— Ah ?! Comme vous voudrez !
Je serai sans doute accompagnée, dis-je en regardant ma compagne du jour qui
opine du chef, visiblement partante.


— Pas de problème. On se
retrouve devant l’entrée principale à 18 h précises. Comment je vous
reconnaîtrai ?


— Je porte un anorak bleu pétant
et des Stan Smith.


— Très bien. Si j’ai un
souci, je vous appelle à ce numéro ?


— Euh… Oui, ce n’est pas
mon numéro perso, c’est celui d’Évelyne, mais de toute façon, on ne se quitte
pas pour le moment.


— Bon, d’accord. Elle a
l’air bien compliquée, votre affaire. Tentez de vous reposer d’ici ce soir. À
tout à l’heure.


— OK ! À ce soir.


Je raccroche, soulagée. Tout se passe bien. La même infirmière
qu’un peu plus tôt passe récupérer nos plateaux vides.


— Il y a de l’ambiance dans cette
chambre. On vous a entendues rire. Il se passait quoi au juste ? nous
demande-t-elle, curieuse.


Je pars du principe que le rire est contagieux et lui montre
simplement le portable de la vieille dame.


— On riait à cause de ça !


L’infirmière explose de rire et toutes les trois, y compris
Évelyne, sommes prises d’un fou rire sans précédent. L’infirmière se tient le
ventre en criant : « Mon périnée, mon périnée ! » Je me
demande pourquoi elle évoque la chaîne montagneuse lorsque je me remémore que
Sarah, ma meilleure amie, avait dû rééduquer ce truc-là après la naissance de
Ryan. Une autre infirmière arrive et voyant sa collègue à deux doigts de se
faire pipi dessus lui lâche :


— Je t’avais pourtant conseillé les
boules de Geisha.


J’ignore ce que viennent faire les boules de Geisha dans l’histoire,
mais le fou rire se densifie. D’autres ne tardent pas à passer une tête dans la
chambre. Maurice n’aura jamais eu autant de visites.
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Après un long et bon moment de joie, tout redevient calme.
Toutes ces émotions m’ont donné un coup de barre. À moins que ce soit la
digestion de notre somptueux repas. Quoi qu’il en soit, c’est l’heure de la
sieste. Évelyne s’est assoupie sur une chaise, la tête posée près de la main
droite de Maurice, avec l’espoir peut-être qu’il lui caresse les cheveux. Sa fragilité
me saute aux yeux. Combien de temps devra-t-elle encore supporter l’inertie de
son mari ? Maurice reste impassible et cela m’agace. Pour quelles raisons
cet homme est-il bloqué entre deux mondes ? Pourquoi n’a-t-il pas réussi à
se donner la mort ? Je ne suis pas au fait des circonstances exactes de sa
tentative de suicide, mais s’il y a un motif pour lequel il est resté coincé
ici, il faut le trouver. Et surtout, il faut l’aider ! Cette situation ne
peut plus durer, ni pour lui, ni pour elle. Une petite voix me murmure :
« Élisa, t’en as pas marre de vouloir sauver le monde ? Occupe-toi de
tes fesses ! » Au diable la voix !


Je m’en remettrais bien à Dieu, mais il ne m’a pas souvent
aidée et encore moins quand je le sollicite. J’ai reçu une éducation catholique
classique, fortement induite par des grands-parents pratiquants. Mais force est
de constater que je suis devenue athée. Et dans ce cas précis, si Dieu
existait, Maurice se réveillerait. Maintenant. Raté !


Soudain épuisée par mes questionnements mystiques, je tombe de
fatigue et m’endors assez profondément pour faire un rêve étrange, de ceux qui
vous donnent l’impression de les avoir vraiment vécus.


Je suis, comme qui dirait, aux portes du paradis. Tout est
blanc, des nuages flottent autour de moi. Je tourne en rond, impatiente. J’ai
un rendez-vous, semble-t-il. Mais avec qui ? Au bout d’un petit moment,
mamie Jeanne fait son apparition. Elle arrive droit vers moi, l’air furax. Moi
qui croyais que tout le monde était heureux au paradis, ça n’a pas l’air d’être
le cas de mamie.


— Élisa, je ne suis pas
contente de ce que tu fais subir à ta famille, me lance-t-elle de but en blanc.


— Mais mamie…


— Il n’y pas de mais !
Tu dois affronter ta vie, pas la fuir !


Elle disparaît sans que j’aie pu me justifier, me laissant aux
portes du paradis, triste et incrédule face à ses accusations.


Moi, je fais subir des choses à ma famille ? D’abord,
mamie meurt, nous laissant dans la tristesse, ensuite, papa quitte maman pour
une fille beaucoup plus jeune que lui, anéantissant encore davantage ma pauvre
mère et enfin, David me trahit, mais à part ça, c’est moi qui malmène ma
famille ? Je sursaute, le rêve est fini ou plutôt devrais-je dire le
cauchemar.


Je me réveille, le cœur battant la chamade et la bouche
pâteuse. Des relents douteux de mon haleine me montent au nez. Évelyne dort
encore. Elle émet de petits ronronnements de chat. Maurice n’a pas bougé d’un
poil. La barbe !


Je prends ma trousse de toilette et file dans la minuscule
salle d’eau attenante pour me brosser les dents. Je frotte fort à m’en faire
saigner les gencives. Lorsque je me relève après avoir rincé ma bouche, je
découvre ma tête dans le miroir. J’ai une mine effroyable, des cheveux hirsutes
tels de la paille, des traces de mascara sous mes yeux bouffis, la peau
luisante, la totale. Heureusement que David ne me voit pas dans cet état. Ce
serait une cause de divorce. « Encore faut-il être marié pour
divorcer ! » me dit la voix.


Bref. Une chose est sûre, je ne peux pas rencontrer Franck
dans cet état. Il ne me prendrait pas au sérieux.


J’ai été plutôt minimaliste sur le contenu de la trousse de
toilette, mais avec un minimum de concentration, je devrais pouvoir arranger
ça. D’abord, je me lave le visage avec du savon. Ensuite, j’applique ma crème
de jour. Un peu de poudre, du mascara et un trait de crayon noir feront
l’affaire. Pour finir, je me coiffe longuement. C’est déjà un peu mieux.


Lorsque je sors de la petite salle de bains, Évelyne n’a pas
bougé. Je n’entends plus aucun bruit, si ce n’est le bip régulier des
battements artificiels du cœur de son époux. Et si elle était morte ? Oh
my God ! Je m’approche d’elle et lorsque mon oreille se trouve à
quelques centimètres de sa tête, elle émet un ronflement digne d’un revenant
qui me fait bondir. Que je suis bête ! Bien sûr qu’elle est vivante !


Je la laisse dormir encore un peu. J’ignore quelle heure il
est. Il ne doit pas être loin de 17 h. En plus d’être partie sans
portable, je suis partie sans ma montre. Une sacrée aventurière !


Dehors, la neige a cessé de tomber. Un fin manteau blanc revêt
le parc de la clinique. Malgré la pénombre de la nuit qui approche, c’est très
joli. Je reviendrai à Bruxelles un jour, c’est promis. Je veux en visiter
chaque recoin. Au printemps, peut-être.


Je décide de sortir dans le couloir et d’aller en quête de
l’heure. Je croise une infirmière qui marmonne toute seule et me permets de
l’alpaguer :


— Je suis désolée de vous
déranger, pourriez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ?


— Il est 17 h 15,
bougonne-t-elle.


— Il est plus tard que je
ne pensais. Merci, dis-je à l’infirmière qui a déjà tourné les talons.
Attendez !


— Qu’est-ce qu’il y a
encore ? me lance-t-elle tout en continuant d’avancer.


— C’est au sujet du
patient, Maurice.


— Vous êtes de la
famille ?


— Pas vraiment mais…


— Alors on ne vous dira
rien. De toute façon, le concernant, il n’y a rien à dire.


— Allez, dites-moi juste
s’il pourra se réveiller un jour.


— Franchement ?!
dit-elle en s’arrêtant et en me fusillant du regard. À votre avis, dans quel
état il serait s’il se réveillait ? Croyez-moi, il ne vaut mieux pas. On
attend juste le feu vert de son épouse pour le débrancher mais apparemment,
elle a encore besoin de réfléchir. Comme si quatorze années ne suffisaient pas.
Elle croit à Saint-Nicolas, si vous voulez mon avis. Jamais il ne se
réveillera, c’est médicalement impossible.


Je stoppe ma marche, les jambes coupées par cette affreuse
nouvelle, une terrible évidence. Je ne connais Évelyne que depuis quelques
heures, mais je l’aime déjà comme si elle était un membre de ma propre famille.
Un peu comme une mamie adoptive. Je déboule dans la chambre, elle dort
paisiblement. La main de Maurice, légèrement enflée, repose désormais sur ses
cheveux. Il paraît que les gens dans le coma peuvent nous entendre. Je n’ai
rien à perdre. L’émotion me gagne. Je m’approche de son oreille et lui murmure.


— Maurice, c’est moi, Élisa.
J’espère que vous m’entendez. Je ne suis personne pour vous. Mais vous êtes
quelqu’un pour elle. Elle vous aime de tout son cœur. Elle ne peut se résoudre à
vous laisser partir. Vous devez vous battre ! Revenez à vous, s’il vous
plaît, mais faites-le vite ! Ils ont demandé à Évelyne si elle était
d’accord pour vous débrancher. Vous vous rendez compte ce que ça signifie pour
elle ? On vous a pris votre fils, je peux comprendre votre douleur. Il n’y
a pas pire que de perdre son enfant. Mais pensez-vous vraiment que Georges soit
heureux de vous voir comme ça ? On ne peut pas changer le destin. On ne
peut pas revenir en arrière, mais vous pouvez encore changer l’avenir. Le rendre
meilleur. Allez, quoi ! S’il vous plaît… Revenez… Réveillez-vous !
dis-je un peu plus fort.


— Hein ?! Vous m’avez
presque fait peur. Que se passe-t-il, mon petit ? marmonne Évelyne.


— Il est bientôt l’heure de
notre rendez-vous. J’ai pensé que vous aviez assez dormi, dis-je en m’essuyant
discrètement le visage baigné de larmes.


Et mince, je n’ai plus qu’à recommencer le maquillage.
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J’ai laissé Évelyne seule quelques instants pour qu’elle
puisse saluer son mari. Devant la porte de la chambre, je me demande ce qu’elle
peut lui raconter de différent par rapport aux nombreuses fois précédentes. Mon
imagination s’active. Si ça se trouve, elle lui fait des « choses ».
Aucun homme n’est insensible aux papouilles. C’est peut-être la solution. Je
suis tentée de passer une tête dans la chambre pour suggérer à Évelyne de faire
une petite gâterie à son mari. Non, mais ça va pas la tête ?! N’importe
quoi ! Je m’en veux d’avoir eu cette idée si déplacée. Parfois, je
mériterais des claques.


Je dois être très expressive car une infirmière me regarde,
amusée. On m’a déjà dit, notamment quand j’étais en cours, que j’ai la fâcheuse
manie de faire des mimiques lorsque je suis dans mes pensées ou lorsque je
rédige. Par exemple, lorsque j’écris un SMS et que je mets un smiley clin d’œil
et bien, je fais un clin d’œil à mon téléphone. C’est plus fort que moi !


Évelyne finit par sortir de la chambre, les yeux brillants.


— Tu es prête, on y va ? me
demande-t-elle.


Je note qu’elle me tutoie, ce qui en soi n’est absolument pas
un souci même si personnellement, je ne peux me résoudre à faire de même.


— Oui, allons-y ! Je
suis ravie de vous embarquer avec moi dans cette affaire, lui dis-je avec un
clin d’œil espiègle.


— Franck est déjà dehors.
Il a envoyé un SMS pour prévenir qu’il se garait.


— Parfait ! Bon
timing. Il est ponctuel, dis-je en regardant ma montre imaginaire. Couvrez-vous
bien ! La différence de température risque d’être brutale dehors.


— À tantôt ! lance
Évelyne aux membres du personnel de l’hôpital qui la saluent en retour.


 


Évelyne s’accroche à mon bras. Sur le perron, le vent glacial
nous fouette le visage. Nous resserrons notre étreinte pour nous protéger du
froid. À l’unisson, nous prenons une grande inspiration avant de descendre les
quelques marches qui nous séparent de l’allée principale. Un mélange de sable
et de sel y a été jeté pour faire fondre la neige. Quel dommage ! La neige
fait partie de ces choses qui vous évoquent l’enfance.


Comme tous les enfants, j’ai toujours adoré marcher dans la
neige immaculée, y laisser mes empreintes en premier, avant de faire le
traditionnel bonhomme de neige sous le regard attendri de mes parents, alors
heureux et unis.


Ici et maintenant, c’est de la bouillasse, rien à
voir avec le souvenir de mon enfance. De toute façon, aujourd’hui, j’ai d’autres
chats à fouetter que de faire un bonhomme de neige.


L’allée est glissante. Mes baskets ne sont pas si
adaptées que ça à ce type de météo. On manque de tomber à plusieurs reprises,
se cramponnant de plus en plus fort l’une à l’autre. C’est bien simple, si je
tombe, elle tombe et vice-versa. Je me concentre pour que cela ne se produise
pas.


À quelques dizaines de mètres, je vois une silhouette
patienter. Il se dandine de gauche à droite. Cela doit être lui. Il doit être
stressé à l’idée de cette rencontre étrange. Je marche plus vite, entraînant la
pauvre Évelyne à mes côtés. Arrivée à la hauteur du gars, à deux doigts de me
jeter dans ses bras, je l’interpelle :


— Bonsoir, désolée, on vous a fait
attendre ?


L’homme se retourne, le visage couvert d’une longue barbe
blanche, le Père Noël en personne. C’est un SDF. Je ne peux m’empêcher d’avoir
un mouvement de recul lorsque ses yeux clairs se posent sur moi.


— Oh, deux anges !
dit-il, tout sourire. C’est mon jour de chance aujourd’hui. Deux pour le prix
d’une ! ajoute-t-il avec une forte intonation belge.


— Euh, pardon ! J’ai
fait une erreur, j’ai cru que vous étiez…


— Il n’y a jamais d’erreur,
ma jolie. C’est un signe ! N’ayez pas peur, je ne vais pas vous
manger ! Par contre, j’ai faim et froid, alors si vous aviez une petite
pièce, une fois ! Ce serait bien aimable, une fois !


Je ne réfléchis pas longtemps. Poussée par un élan de
générosité venu de je ne sais où, j’ôte un gant, plonge la main dans la poche
intérieure de mon anorak à la recherche de quelques pièces. Au lieu de ça, mes
doigts rencontrent un billet au montant alors inconnu et sans hésiter, je le
tends au vieux monsieur. Il a raison de dire que c’est son jour de chance.
Cinquante euros.


— Vous êtes certaine ?
lance-t-il, incrédule, les yeux grand ouverts.


— Ça fait un peu beaucoup,
renchérit Évelyne.


— Je n’ai rien d’autre.
Prenez ! Considérez que c’est votre cadeau de Noël, en retard. Faites-en
bon usage !


Après un temps de réflexion, il saisit le billet, le caresse
comme s’il n’en avait jamais vu et le fourre rapidement dans sa poche.
Lorsqu’il relève les yeux, emplis de larmes, il me saisit par les épaules et
sans prévenir, m’attire dans ses bras. Je n’ai rien vu venir. Je suis
pétrifiée, mais pour autant, je suis incapable de bouger. Je n’ai aucune envie
de le priver d’un geste affectueux, même si je ne lui rends pas son étreinte.
Tenir un bloc de glace reviendrait au même. Je suis en apnée par crainte de
m’évanouir, mais heureusement pour moi, ce clochard est propre sur lui. Ou bien
j’ai vraiment le nez bouché. Si ça se trouve, ce n’est même pas un clodo.
L’embrassade dure quelques secondes, sous le regard ébahi d’Évelyne,
impassible, le sourire aux lèvres.


— Que Dieu vous
bénisse ! lance-t-il, en me relâchant enfin. Votre petite-fille est un
ange, madame, dit-il à l’attention de ma vieille amie, toujours immobile à mes
côtés.


— Hey toi, là ! Lâche
cette femme ou j’appelle la police ! crie une voix masculine qui court
vers nous, prêt à dégainer le poing.


— Non, mais ça ne va pas la
tête ? On vous a pas sonné, vous ! crié-je.


— Bah justement, je crois
bien que si ! C’est moi, Franck. Vous êtes sûres que tout va bien ?
demande-t-il en nous regardant l’une et l’autre, comme si nous avions pu être
contaminées par la peste au simple contact avec le sans-abri.


Je ne reconnais pas Franck de suite. Après tout, je n’ai vu
cet homme qu’une seule fois, ça a duré deux secondes et demie, lorsque Loris
m’a montré la photo qu’il cachait dans son livre. Et j’étais plutôt stressée à
l’idée que Céline puisse découvrir nos manigances. Je le toise un instant de
haut en bas. C’est plutôt un bel homme. Les cheveux poivre et sel, une barbe de
trois jours et un charisme naturel. En effet, il ressemble en tout point à
l’homme de la photo mais…


— Je peux voir votre pièce
d’identité, s’il vous plaît ? dis-je, le plus sérieusement du monde.


D’abord amusé, il éclate de rire, puis il lâche :


— Vous avez raison, il vaut
mieux être prudent par les temps qui courent. Voilà ! dit-il en me
l’exposant sous les yeux. Satisfaite, mademoiselle ?


— Élisa suffira. Je vous
présente Évelyne et lui, c’est juste un…


Je ne finis pas ma phrase, l’homme a disparu. Je reste sans
voix. Par où est-il parti ?


— Ne restons pas là, suggère Franck.
Il fait un froid de canard aujourd’hui et je ne suis pas très bien garé. Si
vous voulez bien me suivre, mesdames, c’est par ici.


Nous le suivons dans une rue adjacente. Le trottoir est
glissant, Évelyne se cramponne à mon bras. Jamais elle ne se plaint. Sa forme
et son énergie m’épatent. Au même titre que je pouvais me questionner sur l’âge
de Loris, je me demande maintenant quel âge a cette mamie. Même si elle ne le
sera jamais puisqu’elle n’a plus d’enfant. D’une certaine façon, elle m’a moi,
maintenant. Loin (dans tous les sens du terme) de mes grands-parents maternels
et privée prématurément de l’amour de mamie Jeanne, restée veuve très tôt, j’ai
décidé qu’Évelyne ferait partie de ma vie.


Je resserre mon étreinte, plus pour lui témoigner mon
affection grandissante que pour la protéger d’une éventuelle chute. Nous
arrivons devant la voiture devant laquelle une contractuelle est immobilisée.


— Oh non ! Pas
ça ! Nous allons partir ! s’exclame Franck.


— Trop tard ! rétorque
la pervenche. On ne peut pas se garer là et en plus, vous n’avez pas mis de
ticket. La loi, c’est la loi.


Ce n’est vraiment pas de chance ! Si je ne m’étais pas
attardée avec le clochard, on serait repartis avant qu’elle n’arrive. Tout est
de ma faute, encore… Nous restons penauds, sans pouvoir articuler un mot. Elle
feuillette son calepin à la recherche du feuillet à compléter quand une idée me
vient. En France, tant que la rédaction n’a pas commencé, on peut échapper à
l’amende. Je dois essayer de la dissuader de nous mettre un PV. Je ferme les
yeux, pense à David, Maurice, Loris, maman et je sens immédiatement les larmes
naître sous mes paupières. 


— Chère madame, ne nous verbalisez
pas, s’il vous plaît ! Mon père et moi sommes venus chercher mamie à
l’hôpital. Cela n’a pris que quelques minutes, sincèrement ! dis-je en
clignant des yeux pour faire descendre quelques larmes.


Punaise, c’est bon, ça ! Je ne suis pas peu fière de ma
trouvaille. Mais rien n’est gagné. Elle ne relève même pas la tête, focalisant
son attention sur son carnet duquel elle ne parvient pas à tourner les pages à
cause de ses doigts gelés.


— Madame, s’il vous
plaît ! Mon père n’est resté là que quelques minutes, répété-je. Mamie a
passé l’après-midi au chevet de papi, qui est dans le coma. Vous avez bien des
grands-parents, vous aussi ?


— Ils sont morts !
répond-elle, aussi froidement que la température extérieure. 


— Ah. Mais si vous les aviez
encore, vous seriez tout à fait capable de faire la même chose pour eux, dis-je
en simulant un sanglot.


Bravo, Élisa ! Une vraie comédienne. La contractuelle,
d’une cinquantaine d’années, droite ou plutôt rigide tel un i, a les épaules
qui s’affaissent légèrement. Je vais l’avoir à l’usure. Elle n’a encore rien
écrit.


— Papa, ne reste pas planté
là ! Aide mamie à se mettre au chaud.


— Oh oui, oui ! Vous
avez… Tu as raison, ma fille ! Mamie, euh maman, entrez… Euh entre donc, se
reprend-il en ouvrant la portière côté passager.


La pervenche nous regarde, dubitative. Putain, il va tout
faire foirer, ce boulet !


— Merci, Francky chéri ! ment
exagérément Évelyne.


Ils en font trop, me dis-je, désespérée. Je tente le tout pour
le tout en y mettant un max d’émotions.


— Madame, je sais que vous avez des
quotas à remplir et tout et tout, mais ce serait vraiment adorable de votre
part de nous laisser partir. Mon père n’est resté garé là que quelques minutes
pendant que je suis allée chercher ma grand-mère devant la clinique. Mais avec
la neige, elle a marché lentement. S’il vous plaîîîîîît…


Elle esquisse un sourire, pas très prononcé mais tout de même.
Elle referme son calepin, les doigts violacés.


— Bon, allez… Personne n’en
saura rien, dit-elle en regardant autour d’elle. Je vais rentrer chez moi. Je
me suis gelée toute la journée. Vous êtes une bonne petite. J’ai des
petits-enfants mais à l’allure où va le monde, je ne suis pas sûre qu’ils
feraient de même pour moi dans quelques années. Bonne soirée en famille.
J’espère que votre grand-père se réveillera vite.


— Oui, nous l’espérons
tous. Merci beaucoup, vous êtes un amour. Dieu vous bénisse ! ajouté-je en
pensant à la tirade du clodo.


— N’en faites pas trop
quand même, mademoiselle.


— Désolée, c’est plus fort
que moi. Encore merci ! dis-je avant de claquer la portière à l’arrière.


Elle nous salue de la main lorsque la voiture quitte sa place
de stationnement. Je lui rends son salut et lorsqu’elle est assez loin pour ne
plus nous voir, c’est le fou rire général dans la voiture.
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Le trajet en voiture se fait au rythme de la station de radio
que Franck écoute : Classic 21. Il a baissé le volume sonore pour nous
permettre de discuter, mais étrangement, tout le monde semble être dans ses
pensées et personne ne pipe mot. Tout en regardant le décor bruxellois défiler,
je m’amuse à imaginer ce qui peut se passer dans leur tête à ce moment précis.
Évelyne doit se demander ce qui lui prend de me suivre dans cette mission si
spéciale : réconcilier deux illustres inconnus pour ramener le père à son
fils. À cette heure-ci, elle devrait se trouver dans son autocar qui la
ramènerait dans sa maison, retrouver ses trois chats (une vieille dame seule a
toujours plusieurs chats) et boire son petit potage en regardant tranquillement
son programme préféré à la télé. Franck, lui, dont la nervosité est palpable,
doit se demander ce que je vais bien pouvoir lui annoncer. En réalité, moi
aussi, je me le demande. Je n’ai aucune légitimité pour ce que je m’apprête à
faire. J’ai un gros moment de doute lorsque la petite bouille de Loris, tel un
petit ange, me revient en mémoire. Voilà pourquoi je suis là. Parce que j’ai
fait une promesse à ce petit garçon. Qu’il a volé une lettre à sa mère pour la
mettre dans mon sac à dos. Qu’il veut que ses parents soient de nouveau réunis.
Voilà pourquoi je suis là ! Telle est ma mission et je la mènerai jusqu’au
bout. Je me gratouille la gorge avant d’engager la conversation :


— Que disent-ils ? Il est encore
prévu qu’il neige pour cette nuit ou les jours à venir ?


Bah quoi ? La météo a toujours été une préoccupation pour
tous. C’est le sujet idéal lorsqu’on ne sait pas quoi dire.


— Non. Apparemment, les
températures vont se radoucir un peu, répond Franck.


— Je crois même qu’elle
n’était pas prévue, cette neige, remarque Évelyne. En tout cas, elle ne l’était
pas à Lille et pourtant Lille et Bruxelles ne sont pas loin.


— À Paris non plus… Je n’en
ai pas entendu parler.


Et voilà, maintenant qu’on a tous sorti notre science au sujet
de la pluie et du beau temps, le silence reprend ses droits dans l’habitacle.
Peu friande des silences, je fais une nouvelle tentative :


— C’est encore loin ?
demandé-je.


Je serais bien tentée de rajouter que j’ai envie de faire pipi
mais je n’ai pas envie de passer pour une gamine.


— On arrive dans deux
minutes.


— Ah, cool. Et du coup, on
va où exactement ? Chez vous ou bien… ailleurs ?


— C’est là où j’habite.
Mais je vous préviens, je ne vis pas seul. Ça risque d’être un peu bruyant.


— Ah oui ?! dis-je sur
un ton qui est loin d’être amical.


Mais quel enfoiré ! Comment ose-t-il nous emmener chez
lui ? Ce gars a une double vie, c’est clair comme de l’eau de roche. Je
sens la colère monter en moi. Qu’est-ce que je fous là, sérieux ? Je
sauterais bien de la voiture en marche, mais je me ferais mal. Et puis, je ne
peux pas laisser Évelyne avec ce malotru. Je vois Franck qui me jette de petits
regards amusés à travers le rétroviseur intérieur. Il a saisi mon malaise, ce
fumier. Et en plus, il en rigole. Je me retiens de hurler des insultes. Je
bous.


— Ça y est, nous y sommes.
Je vous préviens, j’habite chez ma mère. Elle va sûrement vous demander qui
vous êtes, et ce, à plusieurs reprises. Elle est atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Racontez-lui ce que vous voulez, de toute façon, elle ne s’en
souviendra pas.


— Ah, ouf… m’exclamé-je. Je
suis soulagée, dis-je à haute voix.


— Pauvre femme ! Ça ne
va pas bien, Élisa, de te réjouir de sa maladie ?


— Oh mais non, bien
sûr ! Je ne disais pas ça pour ça ! J’ai pensé que… Bon, laissez
tomber !


— J’ai bien compris ce que
vous aviez pu penser. Dites ! On pourrait peut-être se tutoyer, non ?
suggère Franck.


— Oh oui, excellente
idée ! À Lille, tout le monde se tutoie. On ne fait pas tant de manières
avec le « vous », s’enthousiasme Évelyne.


— Si vous voulez !
dis-je, sachant pertinemment que je ne pourrai pas m’y tenir.


Il descend de la voiture en premier et se dépêche de la
contourner pour délivrer Évelyne qui recherche désespérément la poignée. Moi,
par contre, je suis livrée à moi-même avec mon sac à dos qui me paraît peser
une tonne. Je m’extirpe avec difficulté de la voiture. Je regarde la maison
familiale et inspire profondément. Et maintenant, c’est quoi, la prochaine
étape de ce break improvisé ?
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Nous nous trouvons devant une belle et ancienne demeure en pierre,
qui doit valoir une fortune, soit dit en passant. À l’avant, il y a un
jardinet, actuellement tout blanc avec des tas de traces de petits pas. Il est
assez grand pour accueillir une balançoire et une cabane de jardin. C’est
obligé, il y a des enfants ici. Mais alors, à qui appartiennent-ils si Franck
vit avec sa mère ? Après tout, si elle a un Alzheimer, il pourrait bien
avoir une double vie qu’elle n’en saurait rien. Bon ! Et si j’arrêtais de
fabuler pour une fois ? De toute façon, je serai vite fixée. Évelyne me
saisit le bras et m’encourage d’un clin d’œil qui signifie « C’est parti,
mon kiki ! »


Franck déverrouille la porte d’entrée de la maison quand une
gamine lui saute dessus :


— Tonton ! Tu rentres
tôt ce soir ! Ta journée s’est bien passée ?


— Oui ! Et la tienne,
ma poupée ?


— Oh oui, on a fait des
bonshommes de neige dans la cour. C’était trop bien ! dit-elle en
sautillant de joie et d’excitation.


— Dis bonjour à mes
amies ! Je te présente Élisa et Évelyne.


La môme s’avance vers nous avec une main tendue. C’est trop
mignon et pourtant, je n’arrive pas à me détendre. Cette enfant occupe la place
qui est réservée à Loris, c’est injuste.


— Bonjour ! me
lance-t-elle avec un regard de coquine.


— Salut ! Moi, c’est
Élisa. Et toi ? Comment tu t’appelles ?


— Juliette.


— Bonjour, Juliette. Quel âge
as-tu ?


Je préfère le savoir de suite, c’est plus reposant. Au moins,
comme ça, je ne me triturerai pas les méninges.


— J’ai six ans et deux
tiers, me répond-elle, toute fière.


Évelyne,
qui se tient à mes côtés, pouffe de rire.


— Moi, je m’appelle
Évelyne.


— Bonjour ! Vous, vous
êtes une mamie ! dit-elle avec malice.


— Allez, file de là !
la somme son oncle. Je suis désolé, mais vous voudriez bien retirer vos
chaussures, s’il vous plaît ?


— Évidemment, avec ce temps
de chien, il ne manquerait plus qu’on salisse votre intérieur, remarque
Évelyne. C’est déjà tellement gentil de nous accueillir chez vous.


Je reste silencieuse, en mode observation. L’intérieur de la
maison est très différent de l’extérieur. C’est hyper moderne, tout en étant
chaleureux. L’entrée dans laquelle nous nous trouvons est hyper spacieuse. À
droite, je devine qu’il y a la cuisine, car il en sort un parfum exquis d’un
plat qui mijote. À gauche, j’entends le bruit de la télévision. J’en déduis
qu’il s’agit du séjour. Un parquet en bois massif recouvre le sol, et les murs,
fraîchement repeints, sont ornés de jolies toiles colorées.


Franck nous tend des chaussons tout neufs, encore dans leur
emballage, estampillés de la marque des prestigieux hôtels Bristol. C’est
clair, cette famille est blindée. Je comprends mieux qu’il puisse envoyer de
gros chèques à sa femme. Mais tellement d’éléments m’échappent. Il me tarde de
connaître le pourquoi du comment.


— Franck, je ne voudrais pas
vous presser mais…


— On avait dit qu’on se
disait « tu », m’interrompt-il.


— Ah oui, pardon. Évelyne et
moi ne sommes pas d’ici et il nous faudra ensuite trouver une chambre d’hôtel
pour la nuit. Et si on en venait au fait ?


Une femme fait son apparition, tel un ange. La trentaine, très
jolie, les cheveux relevés en chignon, les yeux noisette et un sourire
tellement craquant à tomber, impossible de lui résister. Voilà, maintenant,
j’en ai la certitude, Franck la regarde avec une telle tendresse, c’est
forcément quelqu’un d’important à ses yeux. Qui est-ce ?


— J’ai entendu le mot
« hôtel ». Vous plaisantez, j’espère ? Vous dormirez ici ce
soir. Cette maison est tellement grande. On ne reçoit jamais. Bonsoir, je suis
la sœur de Franck. Marlène.


Oh ! C’est sa sœur. Bon sang, mais c’est bien sûr !
La petite l’appelle tonton. Je vois le mal partout, ma parole. Je me détends
d’un coup et ai presque envie de lui sauter dans les bras. Comme une enfant
intimidée, je m’approche d’elle en lui disant :


— Franck ne nous a pas dit
qu’il avait une sœur. Désolée de débarquer chez vous à l’improviste.


— Ce n’est pas grave. On
adore voir du monde. Tu es Élisa, n’est-ce pas ? dit-elle en me tutoyant
d’emblée. Et vous êtes Évelyne, je suppose. J’ai entendu mon frère faire les
présentations à Juliette.


— C’est exact, confirme
Évelyne.


— Le dîner est bientôt
prêt. Si vous voulez vous rafraîchir un peu, la salle de bains est au fond du
couloir. Mettez-vous à l’aise ! Faites comme chez vous !


— C’est gentil, mais on ne va
pas rester. Nous ne sommes que de passage. Nous devons avoir une petite
conversation avec votre frère et nous partirons dans la foulée.


Évelyne me fait les gros yeux. Je crois qu’elle serait bien
restée, elle.


— Il n’en est pas question,
vous restez, un point c’est tout. Marlène a tout préparé. N’est-ce pas ma
sœur ? ajoute Franck.


— Comme d’habitude !
répond-elle avec une pointe d’ironie dans la voix.


— Qui est là ? hurle
une voix depuis le séjour.


— Des amies, maman !
répond Franck. Venez, je vais vous présenter ma mère.


Nous entrons dans le salon où une bombe semble avoir explosé.
Des jouets et des livres sont éparpillés partout.


Marlène, qui a lu dans mes pensées, se justifie :


— Ne regardez pas le bazar ! On
n’arrête pas de leur dire que cette pièce n’est pas une salle de jeu mais cela
fait tellement plaisir à maman d’être entourée qu’à force, on laisse faire.


La mère de Franck et sa sœur sont deux photocopies, avec
quelques années d’écart, bien évidemment. À la voir ainsi, on a du mal à croire
qu’elle puisse être atteinte de la maladie d’Alzheimer.


— Bonsoir, madame ! dis-je en
m’avançant vers elle, la main tendue qu’elle ne saisit pas.


Bim ! Un vent.


— Vous êtes qui, vous ?
me demande-t-elle avec un regard absent.


— Je suis Élisa. Cette dame
qui m’accompagne se prénomme Évelyne. Nous sommes des amies de votre fils
Franck, dis-je avec douceur.


— Franck ? Connais pas
de Franck !


— Maman, c’est moi, Franck.


— Ah oui, toi, je te
connais.


— Bon, vous voyez le
genre ? chuchote le concerné à notre attention.


Des pas résonnent dans la maison. Soit elle abrite des
fantômes, soit nous n’avons pas fait la connaissance de tous ses résidents.
Juliette dévale les escaliers pour venir à notre rencontre, sauf qu’une autre
petite fille identique lui court derrière. Je crois que je deviens cinglée,
voilà que j’ai des hallucinations.


— Les filles, arrêtez de
courir ! hurle un homme depuis l’étage.


Les deux fillettes stoppent leur course devant moi, en
ricanant. En même temps, je dois être vraiment drôle à voir, car mon regard les
balaie à tour de rôle. Ce sont des jumelles.


— Toi, tu es Juliette, mais
alors, toi, tu es qui ? dis-je.


— Non, c’est moi,
Juliette !


— Et moi, je m’appelle Zoé,
dit l’autre.


— Ah, bonjour Zoé !


Telle une tornade, elles ont déjà disparu dans une autre
pièce. Eh bé, on ne doit pas s’ennuyer dans cette maison. Un chien fait
également son apparition et comme je ne suis pas spécialement attirée par ces
animaux à quatre pattes, il vient immédiatement me renifler le derrière. Enfin,
l’homme dont on avait entendu la voix depuis l’étage arrive vers nous. Il a une
bonne soixantaine d’années, légèrement courbé, les traits tirés, il semble
vraiment épuisé. Sans même se rendre compte de notre présence, il prend place à
table.


— Papa, nous avons des
invitées ce soir, lui annonce Marlène : Élisa et Évelyne, deux amies de
Franck, de passage à Bruxelles.


— Oh mon Dieu,
pardonnez-moi, mesdames, j’étais dans mes pensées, dit-il, en se levant d’un
bond pour venir nous saluer. Mon prénom est André mais tout le monde m’appelle
Dédé. Vous a-t-on présenté mon épouse Caroline ?


— C’est fait, papa, lui
fait remarquer Franck qui lui manifeste sa présence en appuyant sa main sur son
épaule.


— Déjà là, toi ? C’est
rare.


— Euh… Sans vouloir
interrompre vos retrouvailles, quelqu’un pourrait-il dire à votre toutou
d’arrêter de me persécuter, s’il vous plaît ? J’ai une peur bleue des
chiens, dis-je en montrant le petit chien qui s’affaire sur ma jambe.


Tout le monde se met à rire. L’une des fillettes vient
l’embarquer et je peux enfin me détendre… ou presque.


— Qui est là ? crie de
nouveau leur mère depuis le salon, me faisant sursauter.


— Bon, puisque tout le monde
est là, je crois que nous pouvons passer à table, déclare Marlène.
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C’est une sacrée tablée à laquelle il manque trois personnes,
selon moi : Céline, Loris bien sûr et le mari de Marlène. Elle porte une
alliance à sa main gauche, signe qu’il y a bien quelqu’un dans sa vie. Personne
ne le mentionne. Il est peut-être en déplacement. Mon cerveau est en ébullition
à force de me poser des tas de questions. J’ai besoin de m’isoler pour préparer
mon petit speech destiné à Franck. Je me sens comme une cocotte minute, prête à
exploser. Si j’avais su, je lui aurais imposé de nous voir sur un terrain
neutre. Il y a trop de vie dans cette maison. À quel moment pourrions-nous
discuter sans être dérangés ?


Les filles mangent soigneusement, mais cela n’empêche pas leur
mère de les rouspéter. C’est elle qui fait le service. Au menu, poulet rôti et
purée maison. Un pur délice. Je suis comme une gamine à la cantine, presque
aussi enthousiaste que devant une assiette de raviolis et jambon. Je suis à
deux doigts de sucer les os avec les doigts quand la fatidique question m’est
posée :


— Alors, Élisa, qu’est-ce qui vous
amène à Bruxelles ? me demande André.


Je feins de mastiquer pour gagner du temps. Personne ici ne
connaît ma vie et je n’ai pas forcément envie de la leur raconter. Que
dire ? Que je suis une fugitive parce que j’ai flippé que mon mec me
trompe ? Que le hasard fait parfois bien les choses parce que cela m’a
permis de rencontrer des gens que j’ai eu immédiatement envie d’aider ? Que
le malheur des uns peut faire le bonheur des autres ? Je ne sais pas par
quoi commencer et mon problème, c’est que je ne sais pas mentir. Ils me
regardent tous en attendant ma réponse. Même les jumelles se sont tues. Oh, et
puis mince alors, ils font partie d’une même famille. C’est maintenant ou
jamais ! Encouragée par le regard bienveillant d’Évelyne qui me fait face
à table, je me lance :


— Je viens de la part de Loris.


C’était déjà le calme plat avant que je ne parle, mais là,
c’est le silence total. Même le cliquetis des couverts sur les assiettes a
cessé. Franck blêmit à vue d’œil. Tous les regards sont affolés. Contre toute
attente, c’est Caroline qui rompt le silence :


— Eh bien !
Dites-nous-en plus ! Qu’est-ce qu’il a, Loris ? dit-elle avec
fermeté, sous les regards étonnés de son mari et de ses enfants.


— Il est malheureux. Il veut
que son papa revienne vivre avec eux.


Sur ce, Franck fait une sortie fracassante. J’ai conscience
d’avoir plombé l’ambiance. Marlène, perdue dans ses pensées, finit par déclarer :


— Quoi d’anormal à réclamer
son père ? Tu devrais aller lui parler, Élisa. Il est parti dans le
bureau. C’est la dernière pièce à gauche, au bout du couloir.


— Vous êtes sûre ? Je
ne voudrais pas empirer la situation.


— Franck est quelqu’un de
bien. De trop bien, même. Vas-y et raconte-lui tout.


 


Je frappe à la porte mais personne ne m’autorise à entrer.
Tant pis, je suis têtue, plutôt mal polie et je n’ai pas la moindre intention
de faire machine arrière. J’y suis, j’y reste. Lorsque je pénètre dans la pièce,
l’odeur des livres et du bois ciré envahit mes marines. Franck est de dos, il
regarde par la fenêtre. Je le rejoins et me poste à ses côtés. Nos épaules se
frôlent presque.


— Je vais essayer de te la faire
courte, Franck, finis-je par dire au bout d’un moment. Dans la nuit de lundi à
mardi, mon petit ami a eu la bonne idée de rentrer à la maison après une soirée
bien arrosée, couvert de traces de rouge à lèvres. Je venais juste de décider
qu’il était temps de lui faire ma demande en mariage. Il m’a demandé de partir
et sans réfléchir, je suis partie. Ne sachant où aller, je suis montée dans un
train.


Franck pivote la tête. Je ne le connais que depuis quelques
heures mais son regard en dit long. Il pense que ma réaction est stupide. Ce
n’est que le début, je continue.


— En fait, je n’étais pas dans le bon
train et la place qu’on m’a vendue était bien sûr occupée par quelqu’un
d’autre. Pendant une demi-seconde, je me suis sentie idiote et seule au monde.
Et puis, quelques mètres plus loin, une main s’est levée pour attirer mon
attention : c’était celle de Céline.


Franck a un sursaut en entendant le prénom.


— Je me suis approchée. Un
enfant dormait dans ses bras : Loris, ton fils. Elle m’a cédé sa place.
Nous avons discuté un bon moment ou plutôt, c’est moi qui n’ai pas arrêté de
causer. Elle m’a proposé de m’héberger une nuit ou deux, le temps de réfléchir.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai tout de suite eu confiance en elle. Ensuite,
dans l’après-midi, alors que Céline s’affairait à nous préparer une petite soirée
avec ses amies Christina et Sophie, Loris m’a parlé de toi. Il m’a demandé de
te retrouver et de te ramener. Il me l’a fait promettre. Le soir, Céline a
confié le petit à sa nounou. Les filles sont arrivées et la petite fête a
commencé. On était un peu pompette. Nos sujets de conversation : vous, les
hommes ! On faisait un peu trop de bruit lorsqu’Emmanuel a débarqué. J’ai
voulu faire ma maline. J’ai commencé à lui poser des questions sur les
sentiments des hommes et il a demandé un joker. C’est là que tu es intervenu.
Céline était furieuse d’être mise ainsi devant le fait accompli, et au final,
plutôt que de dormir chez elle, j’ai fini chez le voisin que tu connais et que
tu as missionné pour jeter un œil sur les tiens, j’ai nommé Richard.


— Euh… Tu veux dire
Manu ? demande-t-il, perplexe.


— Ah oui, Manu,
pardon ! Je lui trouve des airs de Richard Gere alors pour moi, c’est
Richard-Manu.


— Ah ah ! Eh bien, il
t’en arrive, des choses… constate-t-il pendant ma pause.


— Et ce n’est pas
fini ! Il m’a confié des choses, mais j’étais un peu… beaucoup dans les
vapes et je n’ai pas tout retenu. J’ai préféré venir te rencontrer en personne.
En plus, je l’avais promis au petit. Sur mon trajet pour venir en Belgique,
j’ai fait la connaissance d’Évelyne, une femme adorable dont le mari est dans
le coma depuis quatorze ans, tu imagines ? C’est pour ça qu’on était à la
clinique cette aprèm. Bref, elle m’a aidé à interpréter ta lettre.


— Quelle lettre ?


— L’une des lettres que tu
envoies en nombre à Céline et auxquelles elle ne répond pas.


— On peut savoir comment
cette lettre est arrivée entre tes mains ?


— C’est ton fils qui l’a
mise dans mon sac avant de quitter la maison. À tous les coups, il voulait
s’assurer que j’irais au bout de ma promesse. C’est un coquin, ton fils !
Il ira loin dans la vie.


— Justement… On ne sait
pas, dit-il dans un hoquet.


— Ah…


— J’imagine que c’est à mon
tour de parler.


— J’aimerais beaucoup
comprendre, en effet.
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Toujours figé devant les carreaux, Franck prend une grande
inspiration avant de commencer son récit.


— Céline et moi sommes
ensemble depuis la fac. Le coup de foudre immédiat. J’étais persuadé que ce
genre de trucs était réservé aux nanas. En tout cas, je n’en avais jamais eu
avant cette fois-là. J’ai tout de suite su que c’était elle, la femme de ma vie.
On ne s’est jamais quittés. Après nos études, on a pris un studio et puis,
quand les finances nous ont permis d’y penser, on a eu envie d’avoir un enfant.
Enfin, plus elle que moi parce que perso, je n’étais pas vraiment prêt. Bref…
On a essayé longtemps et puis, quand on a compris que quelque chose clochait,
on a fait des tas d’examens, suivis de nombreux traitements. Cela a duré
plusieurs années. On a fini par perdre tout espoir. On a tout arrêté. Moi, je
m’en fichais plus ou moins, j’avais déjà des nièces…


— Juliette et Zoé ?


— Exact ! Mais pour
Céline, c’était beaucoup plus difficile à admettre. Elle est fille unique et ne
pas avoir de môme était inconcevable. Ce que je peux comprendre. Notre couple
était au bord de la rupture quand Céline est tombée enceinte, comme par
enchantement.


— Waouh ! Comme quoi,
tout peut arriver ! C’est un miracle !


— Oui, on peut voir les
choses comme ça. Mais les hommes sont cons, c’est bien connu ! Après
l’euphorie, je me suis mis à penser que le bébé n’était peut-être pas de moi.


— Ah oui, ça, c’est très
très con ! ne puis-je pas m’empêcher de dire.


— Oui, bon, il y a une
raison à ça. En fait, les examens que nous avions faits par le passé révélaient
qu’a priori, j’étais… dit-il, sans finir sa phrase.


— Impuissant ?
suggéré-je, naïvement.


— Mais non, pas
impuissant ! Cela n’a rien à voir ! N’importe quoi ! Je marche
plutôt très bien de ce côté-là, remarque-t-il, vexé.


— Oui, bah, ça ne me
regarde pas ! dis-je en rougissant. D’un point de vue médical, je n’y
connais pas grand-chose…


— Le bon terme est stérile.
En tout cas, il était apparu dans les divers examens que mes spermatozoïdes
n’étaient pas des champions, loin de là. Pfff. C’est très gênant de parler de
ça avec toi, Élisa.


— Écoute-moi bien,
Franck ! Je n’ai pas fait tout ce chemin pour ne rien entendre. Dès
demain, je disparaîtrai de ta vie, alors je te conseille vivement de continuer
ton histoire.


— Eh bien, tu sais ce que
tu veux, ma parole !


— Je dirais plutôt le
contraire pour ce qui me concerne, mais on n’est pas en train de parler de mon
cas. Continue, s’il te plaît ! J’ai hâte de savoir.


— Donc, Céline est
enceinte. Sa grossesse ne se passe pas bien. Tellement anxieuse de perdre le
bébé, elle est infernale. Elle ne veut plus que je la touche et... j’ai merdé.


— Putain ! T’es allé
voir ailleurs !


— …


— Merde ! Vous ne
pouvez pas vous empêcher ! Ah, ça m’énerve trop ! dis-je en me
mettant à arpenter la pièce de long en large, jusqu’à en avoir le tournis et à
me laisser tomber sur un canapé.


— Ce n’est arrivé qu’une
fois ! se justifie-t-il. J’ai tellement culpabilisé, si tu savais !
Céline n’en a rien su, mais mes doutes sur la paternité plus ma culpabilité
d’avoir fauté m’ont fait prendre mes distances. J’étais paumé. Imagine un
peu ! On te dit que tu ne peux pas avoir de gosse, et puis, là, au moment
où tu t’y attends le moins, on t’apprend que tu vas devenir père. C’est la
révolution !


— Et après ? Parce que
pour l’instant, je ne vois pas bien comment vous en êtes arrivés là.


— OK ! Loris arrive.
C’est le portrait craché de sa mère. Les premiers mois ont été horribles. Il
pleurait tout le temps. Il ne se calmait que dans les bras de sa mère et moi,
je me suis senti rejeté une fois de plus. Alors, j’ai fait un autre truc très
con.


— Encore ? Tu les
cumules, dis donc ! C’est quoi, cette fois ?


— J’ai fait en sorte qu’on
puisse faire un test de paternité à Loris. Il fallait que j’en aie le cœur net,
que je sache si oui ou non, cet enfant avec lequel je n’avais aucun point
commun était bien le mien.


— Ah oui, c’est très très
con, ça aussi ! Tu as raison.


— Eh, oh, c’est déjà assez
compliqué pour moi de dire tout ça, alors s’il te plaît, pas de commentaire
intempestif !


— Pardon. Je t’en prie, ne
t’arrête pas. Et donc, tu es le père ou pas ?


— Alors… il y a une bonne
et une mauvaise nouvelle.


— Ah ! Commence par la
bonne, s’il te plaît ! J’ai besoin d’une bonne nouvelle avant tout !
dis-je, impatiente.


— La bonne, c’est que je
suis bien le papa de Loris.


— Génial ! Ah,
super ! Vraiment ! Mais alors, où est le problème ?


— La mauvaise, c’est que
Loris a une maladie génétique qui viendrait de moi. Je l’ignorais et elle ne
s’est pas déclarée chez moi, mais Loris a eu quelques symptômes étranges. Il
subit régulièrement des tests à Necker.


— Ah, je comprends mieux…
dis-je en repensant aux allers-retours de Céline et Loris à Paris, les mystères
de Céline et l’interrogation de Christina quand elle avait mentionné la santé
du petit… Mince alors ! Et c’est… incurable ? finis-je par demander
après un petit silence.


— On ne sait pas.


— Désolée d’insister, mais
je ne comprends toujours pas pourquoi tu es parti de chez toi.


— Au début, Céline ignorait
tout de mon initiative au sujet des tests. J’étais soulagé d’être le père, mais
j’étais de nouveau perturbé. Je ne savais pas comment lui annoncer que notre
enfant était porteur d’une maladie orpheline à cause de moi. Il fallait que je
lui dise pour les tests et je n’ai pas su lui mentir. J’ai tout déballé.


— Tout ?


— Oui, tout ! On a eu
une dispute violente. C’était l’été dernier. Au même moment, l’état de santé de
ma mère a commencé à se détériorer. Mon père est vieux et ne pouvait pas
s’occuper d’elle tout seul. Alors, j’ai profité de cette occasion pour
m’éloigner un peu de chez moi. J’ai proposé à Céline de venir s’installer ici,
mais elle n’a pas voulu. Elle aime son travail, et puis elle est plus proche de
Necker où elle se rend tous les trimestres. Et puis, les relations avec ma
famille n’ont jamais été au top. Chez moi, on lui a toujours reproché de
m’avoir éloigné d’eux. Je n’étais qu’un gamin quand on s’est installés.


— Mais ta place est chez toi.
Pas ici ! On ne fait pas des enfants pour les garder avec soi ad vitam
aeternam ! C’est maintenant que ton fils a besoin de toi. Ta sœur
assure parfaitement bien, non ? Et ton père paraît bien plus dynamique que
tu ne le laisses entendre.


— Je sais, mais Céline ne
veut pas me pardonner.


— Mince alors… Tu dois
rentrer chez toi ! Coûte que coûte ! Vous devez parler, tout vous
dire. Depuis quand vous ne vous êtes pas vus ?


— Depuis Noël. Mais ça ne
s’est pas bien passé. Elle a dit qu’elle envisageait de mettre un terme à notre
relation. Après plus de quinze ans. Après tout ce qu’on a traversé. C’est
insensé ! Je me suis même demandé si elle n’avait pas déjà quelqu’un…


— Je ne crois pas.


— T’en sais rien ! Tu
la connais à peine.


— C’est vrai, je n’en sais
rien. Mais entre femmes, on se comprend. Je suis sûre et certaine qu’elle n’a
personne. Que tu puisses t’éloigner de ta propre famille pour t’occuper de ta
mère ne doit pas être facile à admettre.


— Au début, ce n’était que
temporaire. Je travaille à mi-chemin entre Lille et ici. J’essayais de rentrer
autant que possible, mais mon beau-frère, le mari de Marlène, est décédé d’une
rupture d’anévrisme, en septembre dernier et…


— Mais c’est affreux !
dis-je, sous le choc de la nouvelle.


— Ma sœur était au fond du
trou. Ma mère, n’en parlons pas ! Sa maladie a pris de l’ampleur et mon
pauvre père a du mal à suivre…


— Oh, punaise… En
attendant, vous ne pouvez pas tout foutre en l’air comme ça ! Ton fils est
super intelligent et de ce que j’ai pu voir, il est en très bonne santé.
Évelyne connaît du beau monde, son mari roupille à la clinique Léopold depuis
des années. S’il a besoin de recevoir des soins ou de faire des examens, elle
pourra vous épauler, vous trouver des médecins… Tu dois récupérer ta famille.


— Si c’était aussi
simple ! Quand tu as dit que Loris voulait que je rentre, ça m’a fait un
choc. On imagine toujours que les gosses n’ont pas de sentiments. J’ai été
épaté de voir à quel point les jumelles étaient fortes quand leur papa est
parti. Tu as raison sur toute la ligne. Je dois rentrer chez moi et le plus tôt
sera le mieux.


— Bonne idée ! La
meilleure que tu aies eue depuis longtemps ! dis-je, soulagée.


Les questions se bousculent dans ma tête, mais l’attitude de
Franck a changé. Je comprends que les confessions touchent à leur fin.


— Et si on y
retournait ? Ils doivent s’inquiéter, là-bas, suggère-t-il.


— Oui. Allons-y. En plus,
j’ai besoin de sucre.


— Merci, Élisa. Pour tout.


— Je n’ai pas fait
grand-chose.


— Si ! Beaucoup plus
que tu ne le crois.
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Lorsque nous réapparaissons dans la cuisine, le regard de
Caroline s’est transformé. Caroline, c’est la mère de Franck, soi-disant
atteinte d’un Alzheimer précoce. Eh bien, Caroline se lève et entreprend de
débarrasser la table sous les regards médusés du reste de la famille.


— Mais maman, laisse !
On va le faire, lui dit Marlène.


— Non, ça suffit,
maintenant. Je ne suis pas sénile non plus. Je peux encore vous aider dans les
tâches quotidiennes. Franck ! dit-elle, autoritaire, en le pointant du
doigt, il est temps que tu rentres chez toi ! Ta place n’est plus ici. La
prochaine fois que tu remettras les pieds dans cette maison, tu seras
accompagné de ta femme et de ton fils.


— Mais… bredouille Franck,
complètement abasourdi.


— Il n’y a pas de
mais ! Loris est malheureux et ce n’est pas normal. Il a un père, c’est
toi ! Et tu dois être à ses côtés. Je dirais même plus, tu dois être à
leurs côtés. Quel homme quitte sa famille pour s’occuper de sa mère, de son
père ou de sa sœur ? Mais on est où, là ?


— Caroline ? Tu es
sûre que tu vas bien ? lui demande André, légèrement inquiet.


— Oui, Dédé, je vais même
très bien.


— Maman, assieds-toi, s’il
te plaît. Tiens, bois un verre d’eau. Toutes ces émotions, ce n’est pas bon
pour ton cœur.


— Oh, arrête un peu de
m’infantiliser, Marlène ! Mon cœur va très bien. Il a juste un peu
souffert ces derniers mois. Parce que je m’inquiète pour vous, mes enfants.
Mais tout va s’arranger, à présent. Franck, appelle ta femme ! Tout de
suite !


— Quoi, maintenant ?
demande-t-il, avec un air de garçonnet pris en faute.


— Oui, la pause a assez duré.


Je commence à avoir chaud. Céline ne voudra jamais lui parler.
Elle va encore sortir de ses gonds, sauf si…


— Attendez ! J’ai une
idée, dis-je. Elle ne décrochera pas si tu l’appelles avec ton téléphone
portable, mais elle décrochera sûrement si c’est un numéro inconnu.


— Excellente idée !
s’écrie Évelyne. Vous allez utiliser mon mobile. Tenez ! Bonne chance, mon
grand !


Franck sourit lorsqu’il découvre le téléphone portable de la
vieille dame. Cela me rappelle le fou rire que ce vieux coucou a généré
lorsqu’on était à l’hôpital un peu plus tôt dans la journée. J’en ai presque
des douleurs aux abdominaux tellement j’ai ri durant ces dernières heures.


Tout le monde a les yeux braqués sur Franck, encore indécis,
lorsque ledit téléphone se met à sonner.


— C’est Léopold qui vous
appelle. Vous voulez décrocher ?


— Léopold ?
Maurice ! Il est arrivé quelque chose à Maurice ! panique la vieille
dame sous les regards d’incompréhension des autres personnes présentes.


Je suis prise d’un violent spasme intestinal. C’est le stress.
Et en général, le stress me donne instantanément envie d’aller aux toilettes.
Inutile de vous faire un dessin, je pense que vous avez saisi. Les autres n’y
comprennent rien et se jettent des regards inquisiteurs. Léopold, Maurice, deux
hommes pour la même dame, et pas toute jeune en plus, cela peut surprendre, en
effet. Mais ils ignorent tout.


Évelyne se précipite sur Franck pour lui arracher le téléphone
des mains et, de son index tremblant, appuie sur la touche verte pour
décrocher.


— Allô ? dit-elle,
inquiète. Que se passe-t-il ? Vous ne m’appelez jamais d’habitude !
Qu’est-il arrivé à Maurice ?


— …


— Euh oui, pardon. Je vous
laisse parler. Dites-moi tout, docteur ! Je suis tout ouïe.


— …


— Hum hum. Mais… Vous êtes
sûr ? Ce n’est pas une mauvaise blague, au moins ?


— …


— Pardon. Oui, oui !
Très bien. Merci ! On arrive dès que possible, dit-elle en posant le
téléphone sur la table.


Pendant un laps de temps, elle reste immobile puis, dans un
geste de désespoir, elle saisit la carafe d’eau et sans réfléchir, se déverse
le contenu sur le visage avant d’en avaler quelques gorgées qui lui tombent
directement dans la bouche. La vieille dame est trempée. Les cheveux
dégoulinants, ce n’est pas très beau à voir. Elle se laisse tomber sur une
chaise, les yeux dans le vide. Marlène lui tend un torchon qu’elle pose sur sa
tête. Le tableau est risible mais personne ne bronche.


— M’enfin Évelyne !
Qu’est-ce qui se passe ? lui demandé-je, stupéfaite par sa réaction.


— C’est Maurice…


— Bah quoi ? Qu’est-ce
qu’il a, Maurice ? Parlez, enfin ! dis-je, sur un ton pressant.


— Les machines se sont
emballées. Lorsque les infirmières sont arrivées dans sa chambre, il était
réveillé. Il a prononcé mon prénom. Et le tien, Élisa.


— C’est une
plaisanterie ?


— Ai-je l’air de plaisanter,
mon enfant ?


Je saisis la carafe des mains d’Évelyne pour reproduire son
geste. Heureusement pour moi, le broc est déjà vide. Je reçois à peine quelques
gouttes sur le nez, ce qui a au moins le mérite de faire ricaner les jumelles.


— Tenez ! Buvez plutôt un peu
d’eau, me suggère Caroline qui me refourgue le verre que lui proposait Marlène
un peu plus tôt.


Comme si l’eau pouvait être une solution. Néanmoins, je le
prends de bon cœur, imaginant qu’il contient un mojito bien corsé et le bois
d’une traite. L’eau est glacée et cela ne va pas arranger mes affaires
d’intestins, pensé-je après coup.


— Cela semble être plutôt
une bonne nouvelle, non ? hasarde Dédé. Il dormait depuis longtemps,
Maurice ?


— D’après Élisa, il
« roupille » à la clinique depuis un certain temps, répond Franck qui
reprend mes propos lors de notre conversation privée.


Évelyne étant devenue muette, je décide de leur expliquer la
situation en quelques mots.


— Maurice est le mari
d’Évelyne. Il est dans le coma depuis quatorze ans, deux mois et douze jours,
dis-je fière d’avoir la mémoire des chiffres.


— Treize ! rectifie la
vieille dame qui retrouve enfin l’usage de la parole. Il faut qu’on y
aille ! se lève-t-elle, avec le torchon posé sur sa tête.


— Attendez ! Vous ne
pouvez pas y aller dans cet état ! Avec tout le respect que je vous dois,
Évelyne, votre mari ne vous a pas vue depuis des lustres, il faut que vous
soyez la plus jolie des femmes, lorsqu’il vous découvrira.


— Oh oui ! Élisa a
raison ! s’enthousiasme Caroline en tapant dans les mains. Laissez-moi
m’occuper de vos cheveux. J’étais coiffeuse dans le temps.


— Oui, enfin… C’était il y
a très longtemps quand même, ma chérie… remarque Dédé.


— C’est vrai, ça, mamie
coiffe super bien nos Barbie, réplique Juliette.


À moins que ce ne soit Zoé.


— Faites comme vous voulez
mais faites vite ! Il faut qu’on y aille. Franck, vous voulez bien nous y
conduire ?


— Bien sûr ! répond-il,
heureux d’être utile.


Toutes les femmes s’affairent autour d’Évelyne. Comme chez une
future mariée qui doit se rendre à l’autel, diverses émotions s’enchaînent sur
son visage. Tout y passe : joie, doute, stress, surprise…


Pour ma part, je n’en reviens pas. J’ai l’impression de rêver.
Rêver ou cauchemarder, je ne sais pas. Se peut-il un seul instant que mon
monologue ait été entendu par Maurice ? Un frisson me parcourt. En
attendant d’en savoir plus, tout le monde semble avoir oublié que Franck avait
une mission avant que le téléphone ne sonne : celle d’appeler sa compagne.
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Franck met le turbo et heureusement pour nous, aucun policier
ne patrouille dans les rues bruxelloises en ce début de soirée. La circulation
est encore assez dense et pour cause : la neige fondue ne facilite pas les
choses. Je m’accroche à la poignée du plafonnier lorsque les virages sont un
peu rudes. Évelyne est muette et immobile, et malgré la poudre rosée appliquée
sur ses joues, elle reste blanche comme un linge. La pauvre… Dans sa tête, ça
doit aller aussi vite que sur la route.


Nous mettons quelques minutes à peine pour rejoindre la
clinique Léopold alors que le trajet pour aller chez Franck m’avait semblé
durer une éternité.


Un comité d’accueil nous attend lorsque nous arrivons dans le
couloir qui mène à la chambre de Maurice.


— Ah, vous voilà ! nous
lance une infirmière peu commode, celle-là même qui m’avait snobée dans l’après-midi
en me disant que jamais Maurice ne pourrait se réveiller.


— Nous avons fait le plus
vite possible. Est-ce qu’il est éveillé en ce moment ? s’inquiète Évelyne,
accrochée à mon bras.


— Il dort, mais cette fois,
il s’agit juste de sommeil. Ses fonctions vitales montrent qu’il est sorti du
coma. Il n’a pas dit grand-chose. Sa voix était à peine audible. C’est qui,
eux ? dit-elle en nous désignant d’un signe de tête dédaigneux.


— Ils sont avec moi, répond
Évelyne en resserrant son étreinte sur mon bras.


— Vous savez que seule la
famille proche peut entrer.


— Écoutez-moi bien !
Si Maurice s’est réveillé aujourd’hui, c’est grâce à cette jeune femme. Et ce
monsieur nous accompagne. Que ça vous plaise ou pas, c’est pareil ! Ils
sont et restent avec moi.


— Bon, bon… Comme vous
voudrez ! Mais sachez que votre mari est très fatigué.


— Moi aussi, je le suis. J’ai
attendu ce moment depuis tellement longtemps que je n’osais plus y croire. S’il
vous plaît, si votre présence n’est pas nécessaire, alors laissez-nous,
maintenant, dit-elle avant de pénétrer dans la chambre de son époux. Vous deux,
venez avec moi ! Ne me lâchez surtout pas ! nous ordonne-t-elle à
Franck et moi.


Nous la suivons sans dire un mot. Je vois à la tête de Franck
qu’il serait très volontiers resté dehors. Moi aussi, j’avoue. Nous n’avons
rien à faire là. La situation est très particulière.


Je pose mon regard sur le nouveau Maurice, celui qui dort tout
simplement et malgré cette nouvelle donne, je ne peux pas m’empêcher de
repenser au corps inerte de mamie Jeanne, le jour de son enterrement. Je lui
avais pourtant dit, à mon père, que je ne voulais pas la voir dans son
cercueil. J’avais peur que cette image me hante jusqu’à la fin de mes jours.
Papa m’y a forcée. « Nos origines italiennes nous y obligent. C’est la
tradition, c’est comme ça », avait-il dit. C’était il y a un peu plus de
deux ans. La tradition, tu parles ! Dès que mamie est morte, il n’en a
fait qu’à sa tête, à commencer par quitter maman. Je lui en veux, il ne se
doute même pas à quel point.


Franck pose ses mains sur mes épaules. Le geste me fait
sursauter. Perdue dans mes pensées, je ne me suis pas rendu compte que je suis
en train de pleurer. J’essuie mes larmes d’un revers de manche. Évelyne s’est
agenouillée par terre. Elle a saisi la main de son mari, sur laquelle elle
dépose de tendres baisers sans interruption.


Cela me semble durer des heures. J’ai des fourmis dans les
jambes. Je m’assois sur le bout du lit sans y être invitée. Franck s’est
assoupi sur le fauteuil près de la fenêtre. On n’entend pas un bruit, à part la
respiration calme de Maurice sous le masque à oxygène, les ronronnements de
Franck et les petits sons émis par les bisous d’Évelyne qui ne fatigue en aucun
cas.


Je suis à deux doigts de m’endormir aussi lorsque le pied de
Maurice s’agite sous ma fesse droite. Oh my God ! Je me lève d’un
bond et écrase au passage le pied de Franck, qui hurle un beau
« Aïe ».


— Oh, pardon, Franck !
Évelyne ! Évelyne ! Je crois qu’il se réveille, dis-je en chuchotant.


— Oh, mon Maurice, je suis
là ! J’ai toujours été là.


— Mais non, Élisa. C’était
juste un réflexe. On voit bien qu’il dort.


Sauf que Maurice tourne la tête et de sa main qui se déplace
au ralenti, il retire son masque à oxygène.


Évelyne, qui n’en croit pas ses yeux, appuie sur la sonnette
pour appeler à l’aide. On entend les pas des infirmières qui courent dans le
couloir. La porte s’ouvre à la volée.


— Ça va, ici ? demande
une infirmière avec inquiétude.


— Il a retiré son masque. Est-ce
qu’il peut faire ça ? questionne Évelyne, paniquée.


— A priori, oui. Maurice,
est-ce que vous nous entendez ? lui demande-t-elle. Secouez la tête si
vous nous entendez. Est-ce que vous pouvez bouger la tête ?


— Oui, oui, je l’ai vu faire,
il y a quelques secondes. D’ailleurs, on l’a tous vu, hein ? Pas
vrai ? dis-je, espérant révéler une information capitale.


L’infirmière me fusille du regard. Je comprends qu’elle se
fiche pas mal de ma remarque et qu’elle essaie juste de stimuler Maurice.


— OK ! OK ! Je me
tais, c’est promis ! dis-je, gênée, en cousant mes lèvres avec une
aiguille imaginaire.


— Maurice ?
reprend-elle.


L’homme tourne tant bien que mal la tête, mais son regard
s’arrête sur Évelyne. Ses yeux s’emplissent de larmes. Il n’y a pas que les
siens, d’ailleurs. Les miens sont inondés, mais j’ai promis de ne plus émettre
un son. Quant à Évelyne, elle a plongé sa tête dans le creux de son cou.


— Mon tendre amoureux !
Enfin ! Tu m’entends ?


Maurice sourit et ses lèvres s’entrouvrent. Il va dire quelque
chose. Dans la pièce, nous avons tous cessé de respirer. Nous sommes suspendus
à ses lèvres qui tremblent pour articuler un très faible : « É – É –
É – É… »


Le disque est rayé, pensé-je.


— Oui, mon Maurice, c’est bien moi, É
– ve – ly – ne. Je suis là. Essaie de le dire ! Tu vas y arriver.


Grâce aux encouragements de son épouse, Maurice ne s’avoue pas
vaincu. Il retente.


— É – É – É – lisa, finit-il
par lâcher.


— Quoi ? Il a dit ce que
je crois qu’il a dit ? dis-je à mon entourage, en ayant une subite envie
de courir aux toilettes.


Évelyne ne s’offusque en aucun cas et répond le plus calmement
du monde :


— Oui, Élisa est là
aussi ! Viens, approche donc… me suggère-t-elle en me tendant la main.


— Euh, salut, Maurice !
Ça gaze ? dis-je maladroitement.


Tout le monde explose de rire dans la pièce, sauf Maurice,
bien sûr. Je suis hyper mal à l’aise. Il n’a pas parlé pendant tout ce temps et
la seule chose qu’il parvient à bredouiller, c’est le prénom d’une parfaite
étrangère.


Les yeux de Maurice balaient la chambre et se posent un moment
sur Franck. À nouveau, les larmes emplissent ses paupières. Je crois que le
vieux a perdu la boule durant son coma. Il ne quitte plus l’homme du regard et
tente à nouveau de dire quelque chose.


— Geo, Geor, Georges… C’est toi, mon
fils ? parvient-il à prononcer, lentement mais sûrement.


Franck ne sait pas quoi dire, ni quoi faire. Immobile telle
une statue, il implore Évelyne de lui venir en aide. La pauvre femme est
déstabilisée. Qui ne le serait pas ? Faut-il vraiment dire à cet homme que
son fils est mort depuis quinze ans et prendre ainsi le risque que cela ne
provoque un nouveau traumatisme ?


Évelyne prend une grande inspiration. Elle regarde Franck,
comme pour s’excuser et lui dit, en retenant un sanglot :


— Georges, viens saluer ton
père !


— Salut Pa’ ! Ravi de
te revoir parmi nous ! ment-il en s’approchant un peu plus près de lui.


— Bon, ben, on dirait que
vous n’avez plus besoin de moi, annonce l’infirmière. Maurice, soyez le
bienvenu parmi nous ! Vous êtes de nouveau sur les rails, il n’y a plus
qu’à suivre la bonne voie. Un médecin viendra vous voir dans quelques minutes.
Ne forcez pas trop, d’accord ? Vous devez garder des forces. Est-ce que
vous avez besoin de quelque chose d’autre ? dit-elle avant de partir.


— Pipi… dit le vieil homme.
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L’infirmière nous invite à quitter la pièce. Elle doit
replacer une certaine sonde, mais je reconnais que je n’ai pas très bien
compris de quoi il s’agissait exactement. Il y a des choses qu’il ne vaut mieux
pas savoir.


Dans le couloir, un groupe nous saute littéralement dessus.
Une femme dégaine son micro devant la pauvre Évelyne, abasourdie.


— Tu filmes, là ? Filme,
enfin ! ordonne-t-elle à l’attention du jeune caméraman qui l’accompagne.
Madame ! dit-elle à Évelyne, il paraît que votre mari vient de sortir du
coma. Après quatorze ans ! Est-ce que vous vous y attendiez ?


Quelle question idiote ! pensé-je. Il faut vraiment être
stupide pour ne pas se douter de la réponse.


— Mais qu’est-ce qu’ils
foutent là, eux ? demandé-je aux infirmières dépassées par les évènements.
Qui les a prévenus ? Évelyne, ne répondez pas ! Cela ne regarde
personne, dis-je en m’interposant devant la caméra pour compromettre le
reportage.


— Allez, dégagez d’ici !
lance Franck, qui me rejoint devant l’objectif, hors de lui. On ne peut pas
être tranquille. Toujours à l’affût d’un fait divers ! Du vent !
Ouste ! Dégagez !


Les pseudo-journalistes, effrayés par tant d’animosité,
quittent les lieux sans broncher. Évelyne s’affale sur un banc et commence à
sangloter. C’est la pression qui retombe.


— Du chocolat, il nous faut du
chocolat !


Je regarde autour de nous et constate la présence d’une jeune
infirmière désœuvrée, en tient de pianoter frénétiquement sur son portable.


— Hey, toi !? Au lieu de jouer
avec ton téléphone, tu peux m’indiquer un distributeur ? dis-je, peu
conciliante en réalisant que, si ça se trouve, c’est elle, l’indic des
journalistes.


Oh, punaise ! Et si c’était le cas ? Je vais me la
faire ! Je me lève, laissant Évelyne entre les mains de Franck et me
dirige droit sur la jeune femme, tellement absorbée par son portable qu’elle ne
me voit pas venir.


— Hey, je te cause !
dis-je à la jeune femme, à peu près de mon âge (sinon, je ne me serais pas permis
de la tutoyer).


— Hein ? Oui ?
fait-elle en reculant d’un pas.


— Vous êtes censée nous aider
quand on vous appelle, non ?


— Désolée, je faisais
quelque chose d’important.


— Ah oui ? Quoi,
exactement ? N’est-ce pas interdit d’utiliser son mobile sur son lieu de
travail ? Et les panneaux, là, ils comptent pour du beurre ? dis-je
en lui arrachant le portable des mains.


Je m’en veux un peu d’être aussi agressive mais il se trouve
que je suis à fleur de peau et qu’il ne faut pas me prendre pour une imbécile.
Lorsque je découvre qu’elle est en train de rédiger un e-mail à La nouvelle
Gazette, mon sang ne fait qu’un tour. Je ne trouve rien d’autre à faire que
de lui subtiliser l’appareil.


— Confisqué ! dis-je en
le mettant dans ma poche.


— Mais vous ne pouvez pas
faire ça ! lance-t-elle, sous le choc.


— Bah si, je peux !
dis-je en retournant m’assoir auprès de ma chère Évelyne, qui ne se remet pas
de toutes ces émotions.


— Je vais porter
plainte ! lance la jeune femme.


— Eh bien, nous aussi, on
peut porter plainte. Vous êtes tenue au secret professionnel et vous étiez en
train de l’enfreindre. Ce n’est pas joli joli ! vous devriez avoir honte.


La jeune femme reste bouche bée. Elle s’éclipse un moment et
revient les mains pleines de barres chocolatées. Il semblerait qu’elle ait
dévalisé le distributeur.


— Tenez ! C’est pour
vous ! Mais rendez-moi mon téléphone ! S’il vous plaît !
ajoute-t-elle. Je vous promets d’effacer le message.


— OK ! dis-je. Vous
avez de la chance ! Mais ça me démange quand même d’en parler à votre
supérieur hiérarchique.


— Ne faites pas ça !
Je suis en stage et si je me fais virer, je perds tout !


— Alors, la prochaine fois,
réfléchis aux conséquences de tes actes, surenchérit Franck avec un air
paternaliste.


— C’est promis,
monsieur !


— Allez, file ! Et qu’on
ne te revoie pas dans les parages.


 


De nouveau seuls sur le banc, nous engloutissons les barres en
chocolat. Rien de tel pour faire redescendre la pression, une bonne dose de
magnésium. Chacun la sienne. L’infirmière s’attarde dans la chambre de Maurice.
La sonde doit lui donner du fil à retordre. Franck profite de cette accalmie
pour interroger la vieille dame.


— Évelyne, je voulais te
demander…


— Je t’en prie, l’invite la
vieille dame.


— C’est délicat, mais il va
bien falloir qu’on en parle. Est-ce que je ressemble réellement à
Georges ?


— Cela ne m’avait pas sauté
aux yeux avant que Maurice ne te prenne pour lui. Mais, oui, lui et toi avez
quelques points communs. Il avait trente-cinq ans lorsqu’il est parti. Tu as à
peu près cet âge, non ?


— Bientôt trente-huit.
C’est presque pareil.


— Il avait les mêmes yeux
que toi et ses cheveux étaient un peu plus courts. Il faisait plus ou moins ta
taille et de corpulence, il était peut-être un peu plus gros que toi, dit-elle
en le reluquant de la tête aux pieds. Il devait se marier et pour mincir plus
vite, il s’était mis au vélo… C’est lors d’une de ses virées qu’il s’est fait
renverser. Il est mort sur le coup, les secours n’ont rien pu faire… dit-elle,
les yeux dans le vide.


— Je suis tellement désolé,
Évelyne. Je serai Georges aussi longtemps qu’il le faudra. Tu peux compter sur
moi. Mais, s’il s’en rend compte… ça risque d’être encore pire, non ?


— Peut-être bien que oui,
ou peut-être bien que non. Je n’ai pas eu le cœur de briser ce moment si…
spécial. Chaque chose en son temps, d’accord ? On improvisera.


— Et pour moi ? Vous
ne trouvez pas étrange qu’il connaisse mon prénom ? dis-je, perplexe, la
bouche pleine.


— Que veux-tu que je te
dise, mon petit ? Plus rien ne m’étonne ! répond la vieille dame en
croquant dans une énième barre de chocolat.


— Allez-y mollo, les
filles ! Ce n’est pas très bon pour la ligne, ces choses-là, ironise
Franck.


Sur ce, l’infirmière sort enfin de la chambre de Maurice.


— C’est bon, vous pouvez y
aller ! Cela a été un peu plus long que prévu. Il a voulu faire… Vous
savez… La grosse co…


— Ah ! C’est bon
signe, non ?


— Oui ! Vous avez
raison ! Il va se remettre, votre mari. Je n’en reviens pas de vous dire
ça. C’est vraiment un miracle. Je suis à deux doigts de vous demander de me
pincer pour m’assurer que je ne rêve pas.


— C’est pareil pour moi, en
pire, annonce Évelyne.


— Allez-y, la voie est libre,
mais je vous préviens, il fait beaucoup de progrès. Je dois même dire que c’est
une sacrée pipelette, ce Maurice, dit-elle en repartant avec un amas de linge
dans les bras.
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Lorsque nous retournons dans la chambre, Maurice affiche un
sourire plein de vitalité. Évelyne s’enquiert de sa santé. Il lui répond qu’il
va bien, qu’il n’a aucune douleur, qu’il sent simplement que tout son corps est
rouillé. Tu m’étonnes, après quatorze piges. Pour autant, il ne nous demande ni
quel jour on est, ni où nous nous trouvons, ni la durée de son inconscience.
Personne ne juge opportun de lui révéler ces petits détails.


L’homme qui se tient en position semi-assise dans son lit
d’hôpital n’a plus rien à voir avec celui que j’ai sermonné un peu plus tôt.
J’hallucine qu’il ait retrouvé l’usage de la parole si vite. Certes, tout n’est
pas compréhensible mais tout de même, quel bond en avant !


Franck et moi nous tenons en retrait, au bout du lit. Franck
est distrait et tendu. Il craint sûrement que Maurice ne découvre la
supercherie et qu’il se mette à le questionner. Évelyne a tiré le fauteuil pour
être au plus près de son mari à qui elle ne lâche plus la main.


— Tu m’as tellement manqué, lui
répète-t-elle, inlassablement, les yeux luisants d’amour.


 


Il est bientôt 23 h lorsque Franck et moi jugeons qu’il
est temps de prendre congé. La question de l’hébergement ne se pose plus pour
Évelyne qui, sans nul doute, préfère rester auprès de son mari pour la nuit.


Lorsque j’entreprends de saluer le couple réuni, l’émotion me
submerge. Je ne les reverrai sans doute jamais. Au mieux, nous échangerons
quelques messages par mail, et encore, je ne me fais aucune illusion. Ils
auront été une parenthèse dans ma vie. Une jolie parenthèse, symbole que tout
peut arriver, même quand on ne s’y attend plus. Lorsque je tends la main pour
saluer Maurice, ce dernier me regarde avec bienveillance. Je me laisse
envelopper par la chaleur de ses yeux couleur noisette et ma main dans la
sienne, il me dit :


— Élisa, je ne t’ai pas
encore dit ce que j’avais à te dire.


— Pardon ? dis-je,
surprise par le ton solennel de sa voix.


— J’ai quelque chose à te
dire…


— Je sais ! Je suis
désolée de vous avoir mal parlé cet après-midi. J’étais en colère. Je suis
navrée. Ce n’était pas vraiment contre vous, ou plutôt si ! Mais disons
que ce n’est pas que de votre faute. Il y a mon père et David aussi ! Les
hommes font n’importe quoi ! Bref, de voir votre épouse si malheureuse par
votre faute, ça me faisait mal au cœur et j’ai perdu tous mes moyens. C’était
la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


— Hein ? Je ne vois
pas du tout de quoi tu parles, dit-il en fronçant ses sourcils poilus. Par
contre, j’ai un message pour toi. De la part de ta grand-mère, Jeanne.


— Quoi ? dis-je, en
ayant des frissons qui me font dresser tous les poils présents sur la totalité
de mon corps (et je peux vous assurer qu’en cette période hivernale, j’en ai un
certain nombre). Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire, Maurice ?
dis-je en lui lâchant la main et en me laissant tomber sur le lit, à ses côtés.


— Ouvre bien tes oreilles,
car je ne pourrai probablement te le dire qu’une seule fois. C’est particulier.
Jeanne souhaite que tu te rendes en Italie, dans un petit village qui se nomme
Roselli. Là-bas, il y a un unique cimetière. Tu dois y entrer par la vieille
porte. Deuxième allée à droite, tu trouveras les emplacements où reposent tes
ancêtres.


— Et ?


— Bah, c’est tout ce
qu’elle m’a demandé de te dire.


— Pas possible !
dis-je en regardant le plafond comme pour m’adresser à mamie. C’est tout ?
Me v’là bien ! Comme si j’avais que ça à faire d’aller en Italie. Pour
visiter un cimetière, sans déconner ! Je n’aime pas les cimetières !
Super ! Merci, mamie ! marmonné-je.


— Je crois bien que ton
petit voyage n’est pas terminé, Élisa, constate Évelyne.


— J’en ai bien peur. Donc,
il faut que j’aille où déjà ?


— À Roselli, répète Franck.


— Heureusement que Georges
suit ! note Maurice.


— OK ! On va vous
laisser, je vais raccompagner Élisa. Il est tard, il faut vous reposer.


Je trouve quelques forces pour serrer ma compagne du jour très
fort dans mes bras et je ne peux empêcher mes larmes de couler. Le câlin
qu’elle me rend en dit long sur la reconnaissance qu’elle me témoigne.
L’émotion nous submerge toutes les deux et pendant de longues secondes, nous
n’arrivons pas à nous détacher. Je me rends compte à quel point elle est petite
par rapport à moi. Elle murmure en boucle des mercis à mon oreille. Enfin,
j’attrape la main de Maurice et lui dis :


— Merci, Maurice. J’ai été ravie de
vous rencontrer. Et même si ça a l’air dingue, merci pour le message de mamie.
Vous êtes un chouette messager. Prenez soin de vous ! Faites
attention !


Franck embrasse ses pseudo-parents et s’apprête à sortir de la
pièce quand Maurice l’interpelle :


— On te voit demain,
fiston ?


— Pas sûr… Il faut que
j’aille à Lille le plus tôt possible. J’ai un truc hyper important à faire.


— À Lille ? Mais
pourquoi ? On est où, là ?
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Franck a feint de ne pas entendre la question. Et pour cause,
il n’aurait pas su quoi répondre. Évelyne saura gérer la situation.


Nous quittons l’hôpital en catimini sans un regard vers les
infirmières qui ont pris leur tour de nuit et qui ignorent même que Maurice
s’est réveillé. Personne ne s’étonne de notre présence à cette heure si
tardive.


Dehors, la neige a laissé place à la pluie. Le ciel, pesant,
laisse présager une nuit humide et glaciale. Au portail, j’ai une pensée pour
le clochard à qui j’ai donné un billet un peu plus tôt. J’espère qu’il passe la
nuit au chaud. Il est probable que les plus fragiles ne survivront pas à ce
froid. J’ai un frisson sous cette pluie fine qui redouble d’intensité. Le temps
d’arriver à la voiture, je suis trempée, malgré mon anorak et mon bonnet. Les
gouttes se faufilent jusque dans mon cou. Mes membres sont tétanisés. Je
grelotte. Franck ne trouve pas sa clé de voiture. J’ai une pensée sexiste en me
disant qu’ils sont bien tous les mêmes. David me fait toujours le coup. Plus on
est pressé, plus on perd du temps.


— Argh ! Mais où sont
passées ces putains de clés ? s’agace-t-il.


— Euh, dans ta poche,
non ? dis-je, en claquant des dents.


— Oui, encore faut-il
savoir dans quelle poche. Ah, les voilà, dit-il en déverrouillant les
portières. Vite, entre !


— Il y a un truc qui
m’échappe, dis-je, enfin installée sur le siège passager. Pourquoi vous ne les
mettez pas toujours au même endroit ? Ça éviterait de les chercher sans
cesse. C’est aussi simple que ça, non ?


— Quand tu dis
« vous », tu penses à qui au juste ?


— À tous les gars qui ont
croisé ma route. À commencer par mon père. Ma mère, ça la rendait folle. Je me
souviens qu’à chaque fois qu’il lui demandait « Il est où tel
truc ? », elle lui répondait, aigrie, « DTC ». Mais bon, je
n’étais pas née de la dernière pluie. Ils essayaient juste de m’épargner.


— DTC ? dit-il, en se
grattant la tête.


— Oh, Franck, tu ne vois
vraiment pas ? DTC pour « dans ton cul » !


— Ah ouais, quand
même !


— Avec du recul, je me dis
que mes parents n’étaient peut-être pas si heureux. Si ça se trouve, je me suis
voilé la face. J’ai idéalisé notre trio, je crois.


Franck m’écoute attentivement raconter mon enfance heureuse.
Le moteur tourne et la chaleur du chauffage commence à envahir l’habitacle. La
voiture n’a pas bougé d’un iota. La tristesse m’envahit et les larmes menacent
lorsque la main de Franck m’attire dans ses bras avec tendresse. La position
est très inconfortable. Le frein à main me transperce la cuisse. Cela n’a rien
de sexuel. C’est plutôt un câlin d’un père pour sa fille, ou d’un frère pour sa
sœur. Quoique… l’étreinte se renforce lorsque son portable se met à vibrer. Il
se contorsionne pour l’extraire de sa poche et manque de s’étouffer lorsqu’il
découvre la photo de celui ou celle qui l’appelle, en l’occurrence,
celle : Céline.


— Bon sang ! me dit-il,
c’est Céline. C’est un signe. Je fais quoi ?


— Bah décroche,
enfin !


— OK. Pas un bruit, je suis
en Bluetooth. Elle ne doit pas t’entendre.


— Bon, décroche, faut pas
qu’elle tombe sur ton répondeur ! Grouille-toi !


— Allô ! lâche-t-il,
sous la pression.


— Ah. Salut, c’est moi,
Céline.


— Je vois bien que c’est
toi, dit-il, peu avenant. J’avoue que je ne m’attendais pas à ce que tu
m’appelles.


— Je te rassure, ce n’était
pas non plus à mon programme mais il fallait que je te parle.


— Enfin, tu daignes
m’accorder un peu d’attention.


Je lui fais des gros yeux, signifiant « Hey, oh, un peu
de calme ! »


— Pardon ! Je suis
tellement surpris de te parler. Je comptais te téléphoner de toute façon. Je
devais le faire ce soir, et puis il y a eu un imprévu.


— Ton imprévu, il ne
s’appellerait pas Élisa, par hasard ?


— Euh… Ce n’est pas ce que
tu crois ! se justifie-t-il, d’emblée.


— Je suis comme saint
Thomas, je ne crois que ce que je vois. La vidéo a déjà des milliers de vues.
Je suis fière de toi. J’aimerais qu’on se voie.


— Pardon ? Je ne
comprends rien ! De quelle vidéo parles-tu ?


— De celle qui tourne en
boucle sur le net. Celle où Élisa et toi prenez la défense de cette vieille
dame dont le mari vient de sortir d’un coma de dix ans.


— Quatorze, en fait. Bon
sang ! Mais qui a partagé cette vidéo ?


— On s’en fiche de qui a
partagé cette vidéo. Au contraire, je lui en suis reconnaissante à cette personne.
C’est grâce à elle que j’ai pu te revoir et comprendre qu’au fond, tu es une
belle personne.


Mes deux mains sont posées sur ma bouche pour empêcher le cri
de joie d’en sortir.


— Je n’ai pas été cool avec Élisa,
hier soir.


C’est le moins qu’on puisse dire, pensé-je, les mains toujours
posées sur la bouche.


— Et tu étais de mèche avec
le voisin, poursuit-elle. Franck… Je crois que le break a assez duré. Tu fais
quoi, là ?


— Je suis dans ma voiture.
Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis dans le lit, au
téléphone avec toi. Loris dort à mes côtés. Il a un sourire d’ange. Tu devrais
voir ça.


— Tu sais quoi ? Ne
bougez surtout pas ! J’arrive.


— D’accord. Je t’attends,
dit-elle avant de raccrocher.


 


Lorsque le visage de Céline disparaît de l’écran, c’est l’explosion
de joie. Vue de l’extérieur, la voiture se dandine tellement qu’un passant
pourrait croire que nous copulons à l’intérieur. Mais non, on saute de joie,
c’est tout ! Quelle réconciliation ! « Merci, Maurice !
Merci, Évelyne ! » scandons-nous en chœur en simulant une danse de la
victoire. Notre petit show dure quelques minutes au bout desquelles nous sommes
complètement vidés.


— Tu devrais garder quelques
forces, ta nuit n’est pas finie. Dépêche-toi d’aller les retrouver. Je suis
tellement contente. Loris ne va pas en revenir de te trouver à ses côtés
demain.


— Waouh… Je vais poser ma
journée. Mais toi ?


— Je dois partir en Italie
dès que possible. Si Céline t’a vu sur le net, il se peut que David m’y voie
aussi. Je ne peux pas rentrer tout de suite. Je ne suis pas prête. Peux-tu me
rendre un dernier service, s’il te plaît ?


— Tout ce que tu
voudras !


— Étant donné que je n’ai
pas de portable sur moi, est-ce que tu peux regarder à quelle heure est le
premier vol demain ?


— Bien sûr, on fait ça de
suite. Après, je file. Je suis désolé, j’ai l’impression de t’abandonner dans
la nature.


— Ne le sois pas ! Je
suis super contente pour vous. Même si je n’y suis pas pour grand-chose au
final, je serai une héroïne aux yeux de ton fils. J’espère qu’on se donnera des
nouvelles. Tu as un papier ? Je vais te donner mon adresse mail.


— Regarde dans la boîte à
gant ! Je vais consulter les horaires pour ton vol. Mais d’abord, Roselli,
c’est où ?


— Mamie disait toujours que
ses ancêtres vivaient dans un petit village de campagne situé entre Rome et Naples.


— On va d’abord vérifier
ça… Oui, regarde, Roselli est là, dit-il en me montrant la carte de l’Italie.
En effet, tu as le choix entre l’aéroport de Naples ou l’aéroport de Rome.


— Peu importe, je veux
prendre le premier vol demain matin.


— Le premier vol est à
7 h. Le vol dure deux heures cinq.


— C’est parfait.


— Tu veux que je l’achète
pour toi ?


— C’est gentil mais non.
Cela va te prendre trop de temps. Tu es pressé. Tu en as pour une heure de
route. Céline t’attend. Dépose-moi à l’aéroport, ce sera déjà pas mal.


— D’accord, on y va !


— Voici mon adresse mail. Je
suis incapable de me rappeler mon numéro de portable. Je suis vraiment
nulle ! Je vais noter ton numéro si tu veux bien, on ne sait jamais.


Je cherche, dans mon sac, le papier sur lequel Évelyne avait
écrit ses coordonnées. Je tombe sur le livre de Céline et la lettre de Franck.


— Tu n’auras qu’à rendre son
livre à ta chère et tendre, je crois que je n’en aurai plus besoin. Et voici ta
lettre. Je suis désolée, je l’ai ouverte, lue et analysée avec Évelyne.


— Ce n’est rien, Élisa.
Vous avez bien fait. Quant au livre, garde-le ! Tu lui rendras toi-même.
On se reverra, j’en suis certain. Il n’y a pas de rencontre au hasard.


— Merci.


 


On ne parle plus jusqu’à l’arrivée devant le terminal de
l’aéroport. En silence, je dépose un baiser sur la joue de Franck. Il me dit
merci et fait un dernier checkpoint.


— Donc, Roselli, le
cimetière, la vieille porte, deuxième allée à droite. Tu retiendras tout
ça ?


— Ça va, ce n’est pas si
compliqué, dis-je ironiquement. Merci Franck, pour tout. Embrasse Céline et
Loris pour moi.


— Compte sur moi !
J’espère que tout s’arrangera avec ton copain.


— On verra. Embrasse aussi
Marlène, les jumelles et tes parents.


— Oh, Marlène ! Il
faut que je la prévienne. Elle risque de s’inquiéter. Merci de m’y avoir fait
penser.


— De rien, avec plaisir.
Bon, ben, salut ! À un de ces jours !


— Oui, à un de ces
jours !


— Prudence sur la route.


— Ne t’inquiète pas !
Toi aussi, fais attention.


 


La vitre remonte et la voiture s’éloigne. Me voilà livrée à
moi-même dans un aéroport désert, avec pour seule compagnie des agents
d’entretien et quelques bagages oubliés sur les tapis qui continuent de
tourner.


J’ai mal à la tête tout à coup. La fatigue, sans doute. C’est
la deuxième nuit que je ne dors pas dans un vrai lit, ça commence à me manquer.
Je regarde autour de moi et repère un endroit où dormir tranquillement. Je me
pose sur un banc métallique et froid, me sers de mon sac à dos pour en faire un
oreiller de fortune et ne tarde pas à sombrer.
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J’ai l’impression d’avoir dormi cinq minutes lorsque des
bruits me tirent de mon sommeil. J’ouvre un œil, puis l’autre et mets quelques
secondes pour me rappeler où je me trouve. L’aéroport, l’Italie, Roselli… J’ai
dormi si profondément que je ne me souviens même pas d’avoir rêvé. Quelle heure
est-il ? Il ne faut pas que je loupe mon vol. Je me lève d’un bond et
constate qu’il y a déjà cinq personnes qui font la queue devant le guichet de
la compagnie aérienne qui m’intéresse. Suspendue au-dessus des hôtesses,
l’horloge digitale affiche l’heure locale : 5 h 17.


C’est plus fort que moi, sans le vouloir, je manifeste mon
impatience, à tel point que ma présence indispose ceux qui me précèdent. Sans
tergiverser, ils me laissent leur passer devant, si bien que je remonte la file
d’attente et me retrouve face à l’hôtesse en un rien de temps. Ces Belges sont
de vraies crèmes. Ils ont la cool attitude absolue. La jeune femme, dotée d’un
chignon tiré à quatre épingles, me sourit de toutes ses dents d’une blancheur
étincelante alors que je n’ai pas brossé les miennes depuis… Depuis un bon
moment. J’ai un petit mouvement de recul. Je ne voudrais tout de même pas
l’asphyxier avec mon haleine matinale, qui rime avec chacal.


— Bonjour, que puis-je pour
vous, mademoiselle ? me demande-t-elle.


— Bonjour, je souhaite un
billet pour Rome. Le vol de 7 h 05, je crois. Dites-moi qu’il n’est
pas complet, s’il vous plaît.


— En effet, il reste des
billets. Vous désirez un aller-retour ?


— Non, juste un aller,
dis-je en lui donnant ma pièce d’identité.


— Vous avez des
bagages ?


— Non, enfin si, ce sac à
dos.


— Donc non ! Vous
pourrez le garder avec vous. Cinquante-trois euros, s’il vous plaît.


— C’est tout ? dis-je,
surprise.


— Oui, c’est tout.
L’embarquement est à 6 h 30, porte C.


Je tends mon billet et mes quelques pièces contre lesquels
elle me délivre ma carte d’embarquement.


— Merci. Au revoir.


Je lance un ultime regard aux gens qui m’ont laissée passer et
en guise de victoire, je brandis mon sésame. J’ai envie de partager ma joie
avec quelqu’un, mais sans moyen de communication, je me sens dépourvue, alors
je souris à la Terre entière, quitte à passer pour une neuneu.


N’empêche que tout se goupille bien. Je vais même avoir le
temps de faire une petite toilette et de prendre un petit déjeuner. Il n’est
pas question que j’arrive en Italie le ventre vide. À ce rythme, je vais perdre
mes quatre kilos en quarante-huit heures et ce n’est pas le but. Ce n’est plus
le but.


D’un pas léger, je me dirige vers la douane. Mon sac à dos et
mon anorak passent aux rayons X. Une dame me toise lorsque je passe sous le
portique de sécurité. Je m’attends à être fouillée mais non. Je m’en vais vers
les toilettes publiques. Lorsque je découvre ma tête dans le miroir, je prends
peur. J’en sursaute, même. Une femme à mes côtés, témoin de ma réaction, me
sourit.


— Le matin, c’est difficile pour tout
le monde, surtout de si bonne heure, dit-elle d’une voix douce.


Je me retourne pour m’assurer que c’est bien à moi qu’elle
cause. Bah oui, c’est surprenant de parler à quelqu’un qu’on ne connaît ni
d’Ève, ni d’Adam.


— Mais rassurez-vous, vous
êtes jolie quand même, poursuit-elle.


— C’est gentil. Merci,
dis-je, même si je tique un peu sur le « quand même ».


— Votre visage me dit
quelque chose, dit-elle en me fixant. On ne s’est pas déjà vues quelque
part ?


— Oh non, je ne crois pas.
Je ne suis personne, vous savez.


— Comment ça ? Ce
n’est pas très positif de dire ça. On est tous quelqu’un, dit-elle avec
sagesse.


— Oui, vous avez sans doute
raison… dis-je, résignée et trop fatiguée pour réfléchir.


— Allez, au revoir,
mademoiselle. Faites un bon voyage.


— Merci, madame. Bon voyage
aussi.


Je reste un moment immobile devant ce miroir. Sa phrase
résonne en moi : « On est tous quelqu’un. » Reste à savoir qui,
parce que je suis un peu paumée.


Mon reflet est une vraie catastrophe. Les cheveux filasses,
les yeux bouffis, les traces noires de mascara sous les paupières inférieures,
il y a beaucoup, beaucoup de travail si je veux avoir une apparence acceptable.
J’ai l’impression d’être une sans domicile fixe qui se lave dans les toilettes
publiques. J’aurais grand besoin de prendre une douche, mais la manœuvre semble
compliquée. Mon anorak est encore humide et j’ai mal partout. À l’abri des
regards, j’investis les seules toilettes handicapées, beaucoup plus spacieuses
que les autres, afin de me changer de la tête aux pieds. Je prends bien soin de
ne faire traîner aucune de mes affaires. Le sol n’est pas encore très sale à
cette heure si matinale, mais bon, je suis un peu maniaque quand même. Je lave
mes dessous de bras avec du papier hygiénique mouillé. Il en est de même pour
mes parties intimes. J’enfile mon dernier jean propre et revêts mon pull
fétiche. Il est loin d’être beau, d’ailleurs David le déteste, mais moi, je
l’adore parce qu’il est bien chaud. Je l’utilise souvent à la maison, surtout
lorsque la nuit tombe. Je suis d’une nature frileuse et ce pull, certes
défraîchi, est un vrai chauffage ambulant. Enfin habillée, je sors tout mon
attirail pour mon ravalement facial. Pour finir, j’utilise le sèche-main en vue
de faire sécher mon blouson et avec tout ce raffut, je n’entends pas qu’on tape
à la porte. Au bout d’un moment, sans doute long, la porte se déverrouille.


— Hey, c’est occupé !
dis-je à la dame pipi qui apparaît dans mon champ de vision, suivie de très
près par deux militaires armés jusqu’aux dents, qui semblent à peine se
détendre en m’apercevant.


— On nous a signalé qu’une
personne était enfermée dans ces toilettes depuis un bon moment.


— Oui, bah, parfois, ça
peut durer un peu plus longtemps que prévu, me justifié-je.


— Vous n’êtes pas très
handicapée, semble-t-il, rajoute madame pipi.


— Non, pas que je sache,
dis-je, en regardant autour de mon corps.


— Alors, je vous prie de
bien vouloir libérer ces toilettes qui sont réservées aux personnes à mobilité
réduite.


— J’avais fini, de toute façon.


— Euh, vous avez oublié
quelque chose, mademoiselle, dit l’un des militaires en désignant mon string
échoué sur le sol.


Oh, punaise, c’est la honte internationale. Je me sens rougir
jusqu’à la pointe de mes cheveux. « Oups » est le seul mot qui sort
de ma bouche sous le regard stoïque de madame pipi, que plus rien n’étonne et
qui souhaite tout simplement s’assurer de deux choses, premièrement : que
je récupère mon bien et deuxièmement : que je libère l’endroit le plus
vite possible. Les deux hommes sont déjà repartis vers d’autres missions,
hautement plus importantes pour le maintien de l’ordre et de la sécurité.


J’espère encore avoir le temps de prendre un petit déjeuner.
J’ai besoin d’un bon café et d’un pain au chocolat. Mon ventre crie famine. Là
aussi, la file d’attente est assez dense. Cette fois, personne ne me laisse sa
place, sans doute parce que je ne fais plus assez pitié. De longues minutes
passent avant qu’arrive mon tour de passer commande. Le jeune homme qui me sert
ne prend même pas la peine de me regarder. Je suis déçue. Je demande ma
boisson, ma viennoiserie ainsi qu’un jus d’orange pressée, le tout à déguster
sur place. Je pose enfin mon plateau sur un guéridon qui vient de se libérer
lorsqu’un message micro m’interpelle : « Madame Élisa Drain est priée
de se présenter le plus rapidement possible à l’embarquement du Vol ARO4862,
porte C, salle 12. Je répète. Madame Élisa Drain est attendue immédiatement à
l’embarquement du Vol ARO4862, porte C, salle 12. »


— Mais c’est moi ! Mais
quelle heure est-il ? dis-je à voix haute, sous le regard intrigué des
autres voyageurs.


— Sept heures moins
vingt[e] ! me répondent trois ou quatre personnes en même temps.


Mais ce n’est pas possible ! J’avale une gorgée de café
et me brûle la langue. Je jette mon sac sur le dos, fourre dans ma poche le
pain au chocolat et cours le plus rapidement possible vers la salle
d’embarquement. Combien, déjà ? Ah oui, douze.


Lorsque j’arrive devant le comptoir, tous les passagers ont
embarqué. Le personnel de bord, dont l’agacement est palpable, me regarde de
haut.


— Élisa Drain,
peut-être ? demande l’un d’eux, blasé.


— Oui, je suis désolée. Je
n’ai pas vu le temps passer, dis-je en posant mes boissons sur le comptoir pour
saisir dans ma poche mes cartes d’identité et d’embarquement.


— Faites attention
dorénavant. On a failli partir sans vous. En plus, vous n’aviez pas de bagage
enregistré en soute. On n’avait aucune raison de vous attendre plus longtemps.


— Bon, ben, je suis là
maintenant. Et… je m’excuse, rajouté-je platement, avec mon jus d’orange dans
une main et le café brûlant dans l’autre.
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Lorsque j’arrive dans l’avion, les autres voyageurs me
regardent de travers. Ils sont tous sagement installés à leur place, leurs
bagages dans les coffrets à bagages au-dessus de leur tête et leur ceinture
attachée. J’hésite entre adopter l’attitude de la pimbêche je-m’en-foutiste ou
bien celle de la petite fille coupable. Au final, j’opte pour la seconde
hypothèse, je regarde la moquette, relevant parfois la tête pour regarder le
numéro de l’allée, ma place se trouvant allée 25, siège A, soit presque au fond
de l’appareil. Eh, mince, je suis à côté du hublot. Tous les compartiments à
bagages sont bondés. Je peine à trouver une place pour mon sac à dos. Je
demande gentiment à mon voisin de tenir mes boissons pendant que je range mon
sac à dos. Un steward vient à ma rescousse et je récupère mes boissons d’entre
les mains de mon voisin médusé. Lui et sa voisine se lèvent pour me laisser
m’assoir à ma place, non sans montrer un certain agacement.


— Pardon. Merci. Désolée, dis-je, en
écrasant le pied de ma voisine, sans le faire exprès bien sûr.


C’est une dame d’une soixantaine d’années, bien plus jeune
qu’Évelyne. Elle a les cheveux teints en châtain clair, une jupe épaisse et des
collants en laine. Elle porte une grosse écharpe autour du cou. L’homme à ses
côtés, sans doute son époux, porte de petites lunettes de papi et lit la presse
quotidienne. Je m’installe confortablement et laisse le stress m’envahir. Je
déteste prendre l’avion. Aucun de mes proches n’a connaissance de cette phobie.
Quand j’étais petite, nous ne le prenions quasi jamais. Et depuis que je sors
avec David, je fais des efforts incommensurables dans plein de domaines pour
qu’il ne se rende pas compte de mes faiblesses ou de mes fragilités.


Je prends sur moi pendant que l’avion se rend vers la piste
d’où il prendra son envol. Ma voisine ne semble pas plus détendue que moi et
fait discrètement son signe de croix. Pas très rassurant tout cela. Je ferme
les yeux et m’agrippe à son accoudoir. Lorsqu’enfin, l’avion se stabilise dans
les airs, je relâche la pression. La femme sourit et me dit avec un bel accent
italo-belge :


— Vous aussi, vous avez
peur, hein ?


— Un peu. En réalité, je
suis terrifiée.


— Vous voulez un
bonbon ? dit-elle en me tendant un Harlequin, mes préférés. Comme ça, vous
n’aurez pas mal aux oreilles.


— Oh, oui ! Je veux
bien. Je le mangerai après. Merci.


Mais avant cela, je sors mon pain au chocolat, le dévore en
quatre bouchées et mélange café, bien tiède et jus d’orange, en même temps. Mes
intestins risquent de se venger. En guise de brossage de dents, je suçote mon
bonbon, qui me fait l’effet d’un somnifère et m’endors, la tête calée sur mon
anorak en boule contre le hublot.


 


Je m’éveille enfin, un goût sucré sur ma langue endolorie. Ne
sachant combien de temps de vol il nous reste, je décide d’interroger ma
voisine.


— Excusez-moi, madame. Nous
arrivons bientôt ?


— Oh oui, dans une
vingtaine de minutes, s’enthousiasme-t-elle. L’avion a même amorcé sa descente.
Vous avez bien dormi, dites donc ! Pour quelqu’un qui n’aime pas l’avion,
c’est surprenant. Moi, j’ai beau prendre des cachets, ils me font l’effet
inverse. Vous avez l’air si détendue.


— Ah ?!


— Vous avez même parlé dans
votre sommeil.


— Ah bon ?!


Mince alors, j’espère que je n’ai pas dit de bêtise.


— C’est drôle, nous sommes
voisines.


— Euh, bah, oui. Nous sommes
côte à côte dans l’avion, dis-je, perplexe.


Elle explose de rire.


— Mais non, pas dans
l’avion ! En Italie, nous sommes voisins.


— Je ne comprends pas.


— Dans votre sommeil, vous
avez parlé de Roselli. Mon mari et moi connaissons très bien ce petit village.
C’est bien là que vous allez, n’est-ce pas ?


— Bah oui ! Vous allez
aussi là-bas ? Quelle coïncidence ! dis-je incrédule.


— Nous allons à Casalvieri,
c’est la même ville si on peut dire.


— Mais, c’est fou !
dis-je, n’en revenant toujours pas.


— Comment y
allez-vous ? Quelqu’un vient vous chercher à Rome ?


— Non. Je ne sais pas trop,
en fait. J’improvise.


— Pardon, mais vous ne
pouvez pas improviser. Roselli est à cent cinquante kilomètres de Rome.


— Ah oui, tant que
ça ?


— Bah oui. Allez, ne vous
faites pas prier. Venez donc avec nous, on vous déposera.


L’homme donne un petit coup de coude discret à son épouse.


— Oh, fermati !
On ne va pas laisser cette enfant aller seule à Roselli alors que nous y allons
aussi, dit-elle sans aucune retenue à son mari, confus d’avoir été trahi si
ouvertement.


— Votre mari a raison,
dis-je par solidarité avec ce dernier. Je ne veux pas vous déranger.


— Taratata ! Vous venez
avec nous, c’est tout. Vous n’avez pas le choix. C’est tellement compliqué
d’aller là-bas en transport. Vous avez même une chance folle d’avoir causé dans
votre rêve, je vous le dis !


Son mari lui assène un second coup de coude.


— Mais qu’est-ce que tu veux,
enfin ?


Il lui indique le journal. Elle lui arrache ses lunettes pour
les déposer sur son nez (à croire qu’ils ont tous les deux la même vue) et
jette un œil sur ledit journal.


— Tiens, tiens ! Regardez-moi
ça, dit-elle en me montrant les faits divers dans le quotidien. Cette jeune femme,
là, sur cette photo, on dirait bien que c’est vous ?


Punaise, mais oui ! C’est bien moi, avec Franck et
Évelyne, lorsque nous étions sur le banc en train de nous empiffrer de barres
chocolatées. Je survole la brève, estomaquée.


« Maurice D., aujourd’hui âgé de soixante-dix-neuf
ans, vient de se réveiller après un coma long de quatorze ans, deux mois et
treize jours. Du jamais vu ! Il semblerait qu’il soit revenu à lui après
avoir rencontré cette jeune femme que vous pouvez voir assise sur le banc. Sa famille
n’a pas souhaité témoigner. Sa femme et son fils sont actuellement à son
chevet. »


— Pfff, ils disent vraiment
n’importe quoi ! Ce n’est même pas son fils ! bougonné-je.


— Alors, c’est bien vous,
sur la photo ? dit-elle, excitée comme si elle se trouvait à côté d’une
star hollywoodienne.


— Eh oui, c’est bien moi,
dis-je, flattée et agacée à la fois.


— Et cette histoire de
coma, c’est donc vrai ? demande l’homme qui, jusque-là, n’avait pas daigné
m’adresser la parole.


— Véridique !


— Eh ben, si cela pouvait
arriver à notre Schumacher, dit-il, une pointe de tristesse dans la voix. La
Formule 1, l’Italie et même le monde entier sont tellement tristes depuis son
accident.


— Il ne faut pas perdre
espoir, c’est quand on s’y attend le moins que tout peut arriver. Vous en avez
la preuve sous les yeux, dis-je en indiquant le journal. Et pourtant, les
docteurs parlaient de le débrancher. Vous imaginez, un peu ?


— Eh bé, eh bé, eh bé… Et
donc, jeune femme, nous ferez-vous l’honneur de votre présence pour la suite du
voyage jusqu’à Roselli ? me demande-t-il, en souriant de toutes ses dents.


— Bon, oui, d’accord. Ce
n’est pas de refus.


— À la bonne heure !
se réjouit ma voisine.


— Et sinon, moi, je
m’appelle Dario, dit l’homme en roulant les R et en me tendant la main.


— Et moi, Antonella, ajoute
son épouse.


— Élisa. Je suis ravie
d’avoir parlé dans mon sommeil, dis-je, amusée. Ah, je crois que nous allons
atterrir.


L’hôtesse nous invite à attacher nos ceintures. Je regarde par
le hublot et constate que la vue sur Rome est splendide. J’aperçois des
vestiges romains çà et là dans le décor que nous survolons. Tout ce marron me
réchauffe déjà le cœur. Le soleil m’inonde de lumière à travers le hublot.
Encore une ville qu’il me faudra revenir visiter dès que possible.


On entend distinctement le train d’atterrissage se mettre en
place. Ma voisine se signe à nouveau et ferme les yeux. Cette fois, je lui
laisse prendre possession de mon accoudoir, auquel elle se cramponne. Le sol se
rapproche de plus en plus, le paysage défile à vive allure. Enfin, les roues
touchent le tarmac, les gaz sont libérés, et l’avion perd peu à peu de sa
vitesse pour se stabiliser. Un tonnerre d’applaudissements retentit alors dans
la carlingue.


— Mais pourquoi
applaudissez-vous ? demandé-je à mes voisins, hilare.


— Bah, parce que le pilote
nous a conduits à bon port et que son vol s’est bien déroulé, me répond
Antonella, soulagée et reconnaissante.


— Ah bon ? dis-je,
surprise. N’est-ce pas le métier d’un commandant de bord de savoir piloter son
avion ?


— Si ! C’est notre
façon de le remercier. Ça ne mange pas de pain !


— Ah, bah dans ce cas,
remercions-le ! dis-je en applaudissant aussi.
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Je ne suis pas mécontente de m’être fait de nouveaux copains.
Dario m’aide à descendre mon sac du coffre à bagages. Antonella me demande toutes
les deux minutes si j’ai faim. Une vieille odeur de pique-nique la suit à la
trace. Je la soupçonne d’avoir préparé des en-cas pour tout un régiment. Et
maintenant que nous avons sympathisé, elle désire m’en faire profiter. Mais
pour l’instant, je n’ai pas très faim. À dire vrai, je peine à digérer mon
petit déjeuner. Le café et moi n’avons jamais fait bon ménage. J’ignore
pourquoi j’insiste, d’autant que son goût amer me laisse en général une haleine
douteuse pour le reste de la journée.


Lorsque nous sortons de l’avion, je sens la douce chaleur du
soleil me réchauffer la peau. J’inspire profondément et remonte mes manches
pour faire le plein de vitamine D. Nous entrons dans le terminal et je me rends
au pipi room, en attendant que mes nouveaux compagnons récupèrent leurs
bagages.


À mon retour, les valises ont commencé à faire leur apparition
sur le tapis roulant. Je trouve ce moment particulièrement angoissant. Je
devine, sur la tête des voyageurs, une certaine angoisse à l’idée de ne pas
retrouver leur valise. Antonella et Dario fixent la petite trappe par laquelle
arrivent les bagages. Ils sont inquiets, je le sens.


— Elle est comment, votre
valise ? dis-je pour essayer de les détendre.


— Nous en avons deux, me
répond Dario, les yeux rivés sur le tapis.


— Ce sont de grosses
valises noires, ajoute Antonella.


— Bon, bah, comme tout le
monde, en fait ! marmonné-je.


— Non, pas tout à fait.
Nous y avons ajouté un signe distinctif pour pouvoir les identifier sans se
poser de questions, remarque Antonella.


— Ah oui, et donc ? Quel
est ce signe ?


Son visage s’illumine lorsqu’une grosse valise noire, sur
laquelle a été cousu un énorme drapeau italien apparaît.


— En voilà déjà une !
L’autre ne devrait plus tarder, se réjouit Antonella.


— Ah ouais, quand même,
laissé-je échapper. Est-ce que c’est la même chose sur votre autre
valise ?


— Bah non ! me répond
Dario, comme si cela était une évidence. Sur l’autre, nous avons mis un drapeau
de la Belgique.


— Ah… dis-je, en essayant
de contenir un fou rire.


— C’est ça !
Moquez-vous, jeune fille ! Nous, au moins, ne galérons jamais pour les
reconnaître.


Le second bagage arrive presque aussitôt. J’aide Antonella à
porter sa valise qui pèse une tonne. Dario se charge de l’autre.


— Savez-vous qu’il existe
des valises avec des roulettes de nos jours ? dis-je sur le ton de
l’ironie.


— Mais celles-là sont très
solides, pourquoi en changer ?


— Bah, parce qu’elles
pèsent un âne mort ! m’exclamé-je, le dos en vrac.


— C’est à cause du chocolat
et du sucre en morceaux, remarque Antonella.


— Ah non, Antonella, je t’avais
dit d’arrêter de ramener ces cargaisons inutiles. Les magasins et les centres
commerciaux, ils en ont ici aussi. Ce n’est plus comme dans le temps, la
réprimande Dario.


— Ne commence pas ! Nous
avons eu cette conversation mille fois. Le chocolat belge est meilleur !
Quant au sucre, en Italie, on ne le trouve qu’en poudre. La famille me demande
tout le temps de lui en ramener, conclut-elle.


Dario attrape un chariot abandonné et pose les deux valises
dessus. Dieu merci ! Mon dos était au bord de la rupture.


 


Nous passons devant les douaniers, hyper classes, dans leur
uniforme bariolé. Plutôt beaux gosses, les garçons. Bah quoi, les yeux, c’est
fait pour regarder !


Les portes s’ouvrent sur une foule. Certains sont dotés de
pancartes sur lesquelles sont inscrits des noms qui se terminent pour la
plupart en i. J’ignore quelle est la suite du programme. Dario et Antonella
s’immobilisent devant les gens qui sont venus chercher un proche. Ils regardent
partout, à la recherche de…


— Ah, le voilà !
Francesco est là-bas ! Francesco ! On est ici ! s’époumone Dario
en courant vers lui.


— Hey, zio Da’ ! crie
ce dernier en l’apercevant.


— Francesco est notre
neveu. Zia et zio, ça veut dire tata et tonton, me précise Antonella.


— Ah, d’accord ! Merci
pour la traduction. Malgré mes origines, je ne parle pas l’italien. Je
comprends quelques mots mais c’est tout. Ma grand-mère parlait un dialecte
local. Eh bé, il a l’air content de vous voir, votre neveu ! dis-je,
étonnée par l’intensité de ces retrouvailles si chaleureuses et si… bruyantes.


Francesco et Dario s’embrassent. On dirait qu’ils ne se sont
pas vus depuis des lustres.


— Tu sais, Francesco est
célibataire, me glisse-t-elle discrètement en se hissant sur ses pieds pour
atteindre mon oreille. Et il parle français. Parce que j’ai bien compris que tu
n’étais pas belge, mais française. On ne me la fait pas, à moi !


— Hum hum, dis-je, perplexe.


C’est nouveau, Antonella me tutoie. OK. Pourquoi pas ? En
revanche, je ne suis pas venue en Italie pour me trouver un mari. C’est quoi,
ce traquenard ? Dans quel pétrin me suis-je encore fourrée ? Cela
commence à faire beaucoup en si peu de jours.


Francesco se fait plus net, au fur et à mesure que nous
approchons de lui. Aurais-je besoin de lunettes ? Waouh, en effet, il est
carrément canon, le rital : grand, les yeux clairs, avec des sourcils
soignés, légèrement épilés, les cheveux bruns gominés et plaqués en arrière… et
sapé comme jamais ! Quel style ! Effectivement, si j’avais été
célibataire, il aurait pu me plaire. David est déjà très beau à mes yeux mais
lui, il a la classe à l’italienne en plus.


Proche de la porte, j’admire son manège. Tout en discutant
avec son oncle, il met une cigarette entre ses lèvres. C’est d’une sensualité…
Tout à coup, j’aimerais être cette cigarette. Mais qu’est-ce qui me
prend ? Ça ne va pas la tête ! Élisa, ressaisis-toi ! D’abord,
tu n’es pas officiellement célibataire, et puis ça ne se fait pas !


— Alors, il est pas mal, hein ?
Je te l’ai dit, murmure Antonella en me donnant un petit coup de coude.


Je me sens rougir jusqu’au crâne. Je peine à cacher mon
émotion. J’expire en silence lorsqu’Antonella et moi arrivons à la hauteur des
hommes. Punaise, il est fort, quand même. Son regard me transperce. Je me sens
nue et surtout, très moche.


— Ciao, Francesco. Come
stai ? dit-elle, en le serrant affectueusement dans ses bras.


— Ça va très bien, zia. Et
toi ? Tu as fait un bon voyage ? Mais d’où sort cette créature ?
Tu dois être Élisa, dit-il, avec un léger accent italien, tout en me prenant la
main pour simuler un baisemain.


Alors, là, je crois mourir… de honte. Il a cru qu’on était à
quelle époque, le Francis ? Bon, j’avoue, c’est flatteur et j’ai les
jambes qui flageolent un peu. M’enfin, s’il cherche une femme, il va sérieusement
falloir qu’il revoie sa technique de séduction.


C’est plus fort que moi. J’éclate de rire.


— Tu connais
l’expression : « Femme qui rit, à moitié dans ton lit » ?
déclare-t-il, sans aucune gêne.


— Francesco ! le
réprimande sa tante. Laisse Élisa tranquille ! Tu vas lui faire peur.


— Oh, ne vous inquiétez
pas, il ne m’impressionne pas une seule seconde.


— Bon, ici, on se dit
« tu ». En Italie, on ne s’enquiquine pas avec le « vous »,
me somme Dario.


— Je vais essayer, dis-je.


Dans la joie et la bonne humeur, Francesco nous guide vers sa
voiture. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’ai chaud depuis que j’ai posé
les pieds dans ce pays, dans tous les sens du terme.
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La voiture de Francesco est à la hauteur de l’homme. Il s’agit
d’une belle et grosse Alfa Romeo, d’un rouge rutilant, fraîchement sortie du
concessionnaire à en juger par l’état. Ne me demandez pas de quel modèle il
s’agit, je n’en ai aucune idée. Je n’y connais rien en voiture. David et moi,
vivant à Paris, n’en avons pas. Occasionnellement, David emprunte une voiture
de courtoisie à sa société lorsque cela est nécessaire.


Après avoir mis les bagages dans le coffre, énorme, de la
voiture de Francesco, non sans une petite remarque taquine de sa part au sujet
de la customisation exagérée des valises (point de vue que je partage, soit dit
en passant), Dario s’installe côté passager et Antonella et moi nous asseyons à
l’arrière. L’intérieur sent le cuir neuf, c’est limite écœurant. Je peux
presque allonger mes jambes. Quel confort !


— Félicitations pour ta
voiture ! lance Dario en caressant le tableau de bord. Tu t’es fait
plaisir ! Tu as raison. Tu es libre, tu n’as ni femme ni enfant, tu aurais
tort de te priver.


— Bah justement, je ne me
prive pas ! répond-il, crâneur, en me jetant une œillade par le
rétroviseur intérieur.


Je détourne rapidement le regard, mais je ne peux m’empêcher
de sentir la chaleur me monter aux joues.


— Et il fait quoi dans la
vie, Francesco ? demandé-je à Antonella, le plus discrètement possible,
afin que ce dernier ne s’imagine pas que je lui porte un quelconque intérêt.


— Il est ingénieur,
s’esclaffe-t-elle.


Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle à être ingénieur.
Lorsqu’Antonella retrouve ses esprits, elle ajoute :


— Ici, tous les hommes sont
soit docteur, soit ingénieur. Mais en quoi ? Personne ne le sait. Alors ça
me fait rire. Francesco a une voiture différente à chaque fois que nous
revenons en Italie.


— Et vous, vous avez une
maison, ici ? lui demandé-je.


— Oui. Dario a hérité de la
maison familiale. Nous revenons plusieurs fois par an depuis que nous sommes à
la retraite.


— Et pourquoi à cette
période de l’année ?


— Tant que nous avons de la
famille, nous sommes attirés par nos racines. Mes beaux-parents sont encore
vivants, mais ils ne sont plus tout jeunes. Nous hésitons à revenir habiter ici
pour toujours, mais nos deux filles sont installées à Bruxelles et nous avons
des petits-enfants dont nous adorons nous occuper. Alors, on vient et on va. Et
puis, à la fin de la semaine, il y aura une fête religieuse en l’honneur de San
Antonio au village. C’est une occasion supplémentaire de venir. Mais ça, les
jeunes ont du mal à le comprendre.


— Ah…


— Et toi, Élisa ?
lance Francesco. Que viens-tu faire chez nous ?


— Euh… Je viens rendre
visite à quelqu’un, dis-je, prise au dépourvu.


— Ah oui, qui ça ?
insiste-t-il.


Bah si je savais ! Il est marrant, lui ! Je ne peux
quand même pas lui dire que je vais dans un cimetière, à la recherche d’un mort
dont j’ignore le nom. Il me prendrait pour une tarée. Non pas que ça me dérange
qu’il me prenne pour une débile. Après tout, je n’ai pas à lui plaire, m’enfin,
quand même…


— Va bene ! J’ai
compris, dit-il fier de lui. Tu viens voir ton amoureux et comme tu as craqué
sur moi, tu n’oses pas nous le dire. C’est ça, hein ?


— Pfff, vraiment n’importe
quoi… dis-je dans ma barbe, en levant les yeux au ciel.


Antonella, elle-même, a l’air exaspérée par l’attitude de son
neveu.


— Il est toujours comme
ça ? lui demandé-je.


— C’est ce qui fait son
charme, répond Dario.


Son charme ? Tu parles ! Bon, je suis bien obligée
d’admettre qu’il me plaît bien, ce Francesco. Son attitude insolente, son côté
sûr de lui, flambeur à souhait, c’est le macho dans toute sa splendeur, à fuir
et pourtant si attirant. J’essaie de me focaliser sur mon amoureux, David. Le
problème c’est qu’à chaque fois que je pense à lui, je revois son corps souillé
et je fais un blocage. Finalement, un petit flirt avec Francesco, ce serait de
bonne guerre pour me venger des traces du rouge à lèvres, non ? Bon… Il
faut que je pense à autre chose.


Je fixe le paysage. Depuis que nous avons quitté l’aéroport,
il me semble le découvrir pour la première fois. Nous prenons la direction de
Naples. Autour de nous, des vallées, des collines, des champs à perte de vue,
des orangers et des citronniers. C’est tout simplement magnifique. Dans le
ciel, le soleil brille. Je me sens sereine, enfoncée dans cette banquette
confortable. Je m’imagine lovée dans les bras d’un homme. Le contact physique
me manque. Mes yeux commencent à piquer.


Antonella roupille et Dario ronfle. Le conducteur a davantage
les yeux rivés sur son rétroviseur que sur la route. Il a un sourire accroché
au visage et je succombe peu à peu à son charme. Oh, juste un flirt, ça ne
mange pas de pain. Je ne fais rien de mal, après tout. Flirter n’est pas
tromper. Je réponds à son sourire.


— Tu ferais mieux de
regarder la route, non ?


— Je suis désolé, je n’y
arrive pas. Tes yeux sont comme l’océan, j’ai plongé dedans et je suis en train
de m’y noyer.


Je pouffe de rire. Ce gars est un cas désespéré. C’est
pathétique mais à la fois… tellement craquant. Cela faisait longtemps que l’on
ne m’avait pas draguée de la sorte. Je crois bien que cela remonte au collège.
C’est dire son niveau de maturité !


Mais Francesco n’est pas qu’un dragueur invétéré. Il est
beaucoup plus cultivé qu’il n’en a l’air. Nous continuons de parler de tout et
de rien pendant que son oncle et sa tante font un somme. J’apprends qu’il a
vingt-huit ans et qu’il est cadre dans une fabrique de papier dans la grande
ville du coin : Cassino. Lorsque je lui demande ce qu’il y a d’intéressant
à voir dans les environs, il me dit qu’il faut impérativement visiter l’abbaye
de Monte Cassino. J’aurais mieux fait de me taire car le sujet le transporte
littéralement. Il me parle des cailloux avec un tel engouement que j’ai presque
du mal à croire que c’est le même homme qui me faisait du rentre-dedans un peu
plus tôt. Il est passionné d’histoire. Il m’explique que le monument,
stratégiquement positionné sur la route entre Rome et Naples, fut bombardé par
les alliés pendant trois jours consécutifs lors de la Seconde Guerre mondiale,
en février 1944. L’abbaye, totalement détruite fut reconstruite à l’identique
de 1948 à 1956. Hum… Passionnant, n’est-ce pas ? Moi, j’aimerais plutôt
savoir pourquoi un charmant jeune homme comme lui n’a pas encore trouvé
chaussure à son pied ? Bizarre.
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J’apprécie cette parenthèse improvisée. Je ne suis pas pressée
qu’elle se termine. Et pourtant, Francesco ne perd pas son temps. Il aime la
vitesse, c’est indéniable. Il n’est pas le seul, d’ailleurs. Les Italiens sont
imprévisibles au volant. Je me demande s’ils ont le même Code de la route que
nous. Ils ont leur permis dans une pochette surprise, ou bien ? Lorsque
nous croisons un radar, il n’est pas rare de constater que l’objectif est cassé.
Du coup, pour éviter cela, les radars ont été suspendus sur des portiques.
Francesco m’explique leur fonctionnement. Ces portiques enregistrent la vitesse
moyenne parcourue sur une distance de plusieurs kilomètres. Ils prennent la
vitesse au premier passage, puis au second, quelques kilomètres plus loin. Un
ordinateur calcule ensuite la moyenne entre les deux passages, une vitesse
beaucoup plus révélatrice que celle prise instantanément. Une Cinquecento
peut rouler aussi vite qu’une berline. C’est impressionnant ! Hormis les
vieux modèles de FIAT qui se traînent sur la file de droite, les grosses
cylindrées ne quittent pas la voie de gauche.


Le trajet passe en un éclair. Déjà, nous quittons l’autoroute
et récupérons la superstrada, l’équivalent des nationales en France. La
campagne et les montagnes nous accompagnent tout du long. La neige orne le
sommet des montagnes. Le paysage est magnifique. Je me sens ailleurs, vraiment
loin de chez moi. J’éprouve un sentiment de liberté.


Dario et Antonella finissent leur sieste en même temps, à mon
grand désarroi. J’aimais bien écouter Francesco me conter ses histoires avec
son léger accent. L’italien, quelle belle langue ! Il faudrait que je m’y
mette. Je suis certaine que mamie Jeanne serait contente que je l’apprenne. Ce
n’est pas par hasard qu’elle m’envoie ici. Elle voulait que j’y découvre
quelque chose, mais quoi ?


Enfin, nous quittons la superstrada. Nous traversons
une charmante ville, du nom de Sora. J’y croise les tout premiers feux
tricolores.


— Le jeudi, certaines routes
sont condamnées, m’explique Antonella avec des yeux malicieux. C’est le jour du
marché. Il y a plein de bonnes affaires ! Ce n’est pas cher ! me
chuchote-t-elle. L’été, c’est bondé de touristes. Enfin, ce ne sont pas
vraiment des touristes. Ce sont les enfants des émigrés qui reviennent durant
leurs grandes vacances. L’Italie a beaucoup souffert des guerres, des
tremblements de terre aussi. Beaucoup ont dû fuir. À part cultiver la terre, il
n’y a rien à faire ici. Les jeunes n’ont pas beaucoup d’avenir. Tu sais, il y a
un paquet d’Italiens partout dans le monde. Il paraît qu’une personne sur sept
a du sang italien qui coule dans ses veines.


— Ah bon ? Je ne le
savais pas. Remarque, moi aussi, j’en ai. Giovanni, mon arrière-grand-père, est
venu en France dans les années quarante. Il a rencontré mon arrière-grand-mère,
Anne, et ils se sont mariés. Dans la foulée, ils ont eu ma grand-mère
paternelle, mamie Jeanne. Je n’ai pas connu pépé Giò et j’étais un bébé quand
mémé Anne est morte.


— Tiens, c’est drôle, m’interrompt-elle.
Giovanni c’est Jean, en français. Et sa femme s’appelait Anne. Jean plus Anne,
cela fait Jeanne.


— C’est étrange qu’ils
aient choisi ce prénom pour leur fille, remarque Dario.


— Ah ouais, c’est bizarre.
Je n’y ai jamais fait attention. Mamie me disait que c’était en hommage à
Jeanne d’Arc. C’est vrai, ça… Jean, Anne, Jeanne.


 


Nous longeons un petit fleuve, lorsque Francesco demande :


— Vous avez faim ?


— Euh… Un petit creux
commence à se faire sentir, dis-je.


— Ah bah, j’ai ce qu’il
faut dans le coffre, propose Antonella.


— Zia, avec tout le respect
que je te dois, il n’est pas question de manger ton pique-nique belge. Vous
êtes en Italie. Je suis certain qu’Élisa appréciera une bonne part de pizza
al taglio, pas vrai ?


— Euh… Il n’est même pas
11 h, dis-je, perplexe.


— Tu vas voir, il n’y a pas
d’heure pour en manger, de cette pizza. Tu m’en diras des nouvelles. C’est
là-bas, dit-il, en m’indiquant la petite enseigne lumineuse Da Carmella –
Pizzeria.


Il stationne son Alfa à proximité et coupe le moteur.


— Allez-y tous les deux !
déclare Antonella. On va en profiter pour aller acheter quelques fruits, un peu
plus loin. On n’en a pas pour longtemps. Dario, tu viens ! Il me faudra de
l’aide pour porter les sacs.


Dario s’exécute avec la mine d’un homme soumis. Il avait
peut-être envie de manger de la pizza, lui.


 


Francesco pousse la porte du minuscule restaurant et m’invite
à entrer. Minuscule est déjà trop pour décrire le lieu. Il s’agit d’un
boui-boui d’à peine neuf mètres carrés. Sur le côté droit, à l’angle, il y a un
frigidaire d’une autre époque qui fait un bruit de tracteur, doté d’une porte
vitrée, couverte de buée. Je devine qu’il renferme les boissons fraîches.
Restaurant n’est pas non plus le terme adéquat. Il n’y a pas de table,
seulement trois tabourets de part et d’autre le long des murs latéraux et un
guéridon sur lequel traîne une bouteille de Peroni, vide, bien entendu. Les
murs sont recouverts d’affiches publicitaires des commerces locaux et de
petites annonces. C’est à peu près tout. Ah, j’allais oublier un détail :
une poubelle surdimensionnée et le principal, au fond du local : le
comptoir vitré derrière lequel se trouvent les plateaux de pizza, presque tous
vides, avec quelques parts abandonnées et froides sur l’un d’eux. Une trappe
sert de passe-plats sur le mur du fond. Il n’y a aucun prix, aucun menu. C’est
vraiment « à la bonne franquette ».


Une vieille dame, avec un grand manteau et un bonnet en laine
sur la tête, surgit de l’arrière-boutique. Immédiatement, je pense au racontar
de ma grand-mère. Vous savez, au sujet des fesses de la vieille qu’il faut
embrasser en arrivant dans un lieu nouveau. En ce moment, je suis plutôt
servie, à la fois en grands-mères et en nouveaux lieux.


Dès qu’elle nous aperçoit, elle hurle :


— Carmella ! Ci sta
gente ! Io vado.


— Si mamma ! Vengo
subito, lui répond une voix féminine.


— Mo arriva, nous
dit-elle. Arrivederci !


— Grazie. Ciao !
répond Francesco.


Devant mon air perplexe, il me fait la traduction :


— Elle, c’est la mère de la
propriétaire. Elle dit à sa fille, Carmella, qu’il y a du monde. Et Carmella
lui répond qu’elle arrive vite. « Ciao », c’est salut et
« arrivederci », au revoir !


— Ça, j’avais compris même
sans avoir pris de cours. Il ne faut pas être sorti de Saint-Cyr...


— C’est qui ce saint ?
Je ne le connais pas.


J’explose de rire.


— Pour une fois, j’étais
sérieux. Si c’est une expression, je ne l’ai jamais entendue.


— Sans rire ? Tu
préfères sans doute les expressions telles que « Femme qui rit, à moitié
dans ton lit », dis-je, par pure provocation, en rougissant de plus belle.


— Ce n’est pas moi qui l’ai
dit, cette fois…


— Tu parles super bien le
français, comment ça se fait ?


— Je suis né en France et
j’ai suivi ma scolarité jusqu’en cinquième là-bas, dans une petite ville près
de la frontière belge. Quand mon grand-père est tombé malade, on est revenus
vivre ici. Le français est la première langue que l’on apprend à l’école. Je
partais avec un gros avantage.


— Sincèrement, à part
quelques intonations, tu n’as rien perdu. Moi, j’ai étudié l’allemand pendant
neuf ans et pourtant je suis incapable de faire une phrase. À part « Ich
spreche nicht deutsch ! », je ne sais rien dire.


— Il faut croire que les
Italiens sont plus doués que les autres pour manier les langues. Tu veux
essayer tout de suite ? dit-il en approchant dangereusement sa tête de la
mienne et en glissant sa main derrière ma taille.


— Ciao ragazzi, che volete ?
nous interrompt la patronne des lieux, surgie de nulle part.


Francesco et moi sursautons comme deux enfants pris en
flagrant délit de vol de bonbons dans une boulangerie. Il fourre les mains dans
ses poches et tout penaud, il dit :


— La pizza calda, quando
esce ? Je lui demande s’il y aura bientôt de la pizza chaude, me
précise-t-il.


— Ah… Euh, oui, c’est
mieux ! Celles qui restent ont l’air appétissantes, mais… je préfère quand
c’est bien chaud.


— Tra due minuti !
lui répond la charmante commerçante avec un grand sourire.


— Benissimo, aspettiamo,
dit Francesco.


— Volete bere qualcosa in tramento ?


— Tu veux boire quelque
chose, en attendant ? La pizza sera prête dans deux minutes.


— Non, je te remercie, sauf
si tu prends quelque chose…


— Il y a bien des choses que
j’aimerais prendre. Voyons voir… dit-il, faisant mine de réfléchir, en balayant
les canettes disposées sur le comptoir.


Pfff. Il est vraiment lourd avec ses sous-entendus. Et il fait
ça avec un tel naturel, comme si c’était normal. Je vous jure…


— Ouais, on va prendre… du
Fanta ! me dit-il. Son goût est très différent du Fanta français. Tu vas
l’adorer. C’est comme pour le Coca, ce n’est pas le même ici et là-bas. Les
recettes dépendent des pays.


J’explose de rire à nouveau lorsque je comprends que je
faisais fausse route avec ses soi-disant sous-entendus. En fait, l’obsédée de
service, c’est moi, pas lui !


— Je ne vois pas ce qu’il y
a de si drôle, dit-il, en me regardant avec des yeux ronds.


— Laisse tomber, dis-je en
lui frôlant le bras. J’ai très envie d’essayer… le Fanta, dis-je avec une
pointe de sensualité dans la voix.


— Ah, voilà la pizza qui
arrive ! dit-il, comme sauvé par le gong, lorsque la commerçante pose
l’énorme plateau rectangulaire fumant duquel se dégage une merveilleuse odeur à
se damner.


Selon les indications de Francesco, elle coupe deux grandes
parts de pizza qu’elle rabat l’une sur l’autre et emballe à moitié de sorte
qu’on puisse la déguster de suite. Elle emballe deux autres morceaux, cette
fois en entier, probablement pour Dario et Antonella qui doivent désormais
s’impatienter près de la voiture. Elle me tend un sac plastique qui contient
deux canettes de Fanta, deux pailles, les deux autres parts et des serviettes
en papier. Francesco paie le tout et nous sortons sur le trottoir où un banc en
plastique a été mis à la disposition des clients. Dario et Antonella n’étant
toujours pas revenus, nous nous asseyons côte à côte sur le banc, le temps de
manger. Je comprends mieux ce que signifie pizza al taglio.


— Fais attention, c’est très
chaud, m’alerte Francesco. Aïe ! Bah voilà, je me suis encore cramé le palais.


— Le mien me fait déjà
mal ! Je me suis brûlée ce matin avec du café, dis-je, en repensant à
l’épisode de l’aéroport. Mmmmm, mais cette pizza est une tuerie !
m’exclamé-je en dégustant ma première bouchée.


— Je te l’avais dit !
dit-il, tout fier.


La pâte est croustillante en surface et tellement tendre à
l’intérieur. La sauce tomate, simple et pourtant si goûteuse, avec de vrais
morceaux de tomate et des feuilles de basilic pour parfumer le tout. À chaque
bouchée, c’est l’extase. Les fils de mozzarella me donnent du fil à retordre,
c’est le cas de le dire. Je les aspire discrètement pour paraître la plus
sophistiquée possible. Je prends mon temps pour apprécier. Après ça, je ne
verrai plus jamais les pizzas de la même manière. Et j’espère que j’arriverai
de nouveau à les apprécier comme je suis en train d’apprécier celle-ci. J’ai
envie d’immortaliser ce moment.


— Francesco, tu veux bien me
prendre en photo devant la devanture de cette pizzeria ? Ce serait trop
long à t’expliquer, mais je n’ai pas de téléphone sur moi. Je voudrais revenir
ici, un jour.


— On va faire un selfie.
Comme ça, on y sera tous les deux. Serre-toi contre moi ! Attends, on va
en faire plusieurs. Tu es prête ?


Nous prenons la pose. La première photo est toute
simple : nous deux avec nos parts de pizza, l’enseigne en arrière-plan.
Sur les suivantes, on se lâche un peu, on se rapproche davantage : tête
contre tête sur l’une, photo grimace sur une autre, sur une autre encore, il me
dépose une bise sur la joue… On s’amuse comme des enfants. Étrangement, c’est
comme s’il avait toujours fait partie de ma vie. J’ai l’impression de le
connaître…


— Elles sont sympas, ces
photos. Donne-moi ton adresse mail. Je risque d’oublier de te les envoyer
sinon…


— elisad94@gmail.com


— Voilà, c’est fait. Eh
bien, la vie est étrange… J’étais loin de me douter qu’en venant chercher mon
oncle et ma tante aujourd’hui, j’allais faire une rencontre spéciale.


— Tu n’imagines même pas
tout ce qui m’arrive depuis quelques jours… Ce serait trop long à t’expliquer,
mais… moi aussi, je suis très heureuse que nos chemins se soient croisés. Mais…


— Chut… dit-il en posant son
index sur ma bouche.


Comme un peu plus tôt, ses lèvres s’approchent dangereusement
des miennes. Dans ma tête, c’est la sonnette d’alarme : Mayday !
Mayday ! J’ai envie qu’il m’embrasse. Personne n’en saura jamais rien.
Je ferme les yeux pour me préparer à recevoir son baiser lorsqu’une voix vient
briser la magie du moment :


— Alors les jeunes, on n’a
pas été trop long ? lance Dario, chargé comme une mule, à des
années-lumière de se douter de ce qu’il vient d’interrompre.


— Dario ! Attends-moi,
crie Antonella depuis l’autre côté de la route. Viens m’aider, c’est trop
lourd.


— J’arrive, zia… répond
Francesco qui m’abandonne pour courir à sa rescousse.


Et moi, complètement sonnée, toujours assise sur le banc, je
me mets à trembler comme une feuille.
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Nous nous remettons en route. Le ciel s’est obscurci, un peu
comme mon moral. L’inconnu se fait de plus en plus palpable et je suis
fatiguée. Ces dernières nuits ont été plus que chahutées. Et ces derniers jours
tellement riches en émotions qu’ils n’ont pas été non plus de tout repos.
J’ignore ce qui m’attend… et je commence à craindre le pire. L’angoisse
m’envahit comme la veille d’un examen. Dans le rétroviseur, le regard de
Francesco n’est plus le même. Moins sûr de lui, légèrement inquiet aussi, il y
a une sorte de télépathie qui nous unit.


— Alors ? Où doit-on te
déposer ? demande-t-il, avec une certaine tristesse dans la voix, sentant
la fin de notre périple se rapprocher.


— Euh…


— Allez, tu peux nous le
dire. Est-ce que tu es une criminelle en cavale ? De toute façon, il y a
peu de chance qu’on te revoie un jour, ajoute-t-il, presque blessant. Alors,
dis !


— En cavale, non ! dit
Antonella. Mais toi, tu ne le sais pas, Francesco. Élisa est dans le journal
belge, elle a permis à un homme de sortir du coma, pas plus tard qu’hier.


— Ah bon ? s’étonne ce
dernier.


— Oui, mais c’est sans
doute du pur hasard, dis-je en repensant à Maurice et Évelyne.


— Ne sois pas si
modeste ! me sermonne Dario. C’est ce qu’ils disent dans le journal, que
c’est grâce à toi.


— Oui, bon… peut-être, on
ne le saura jamais vraiment, dis-je, lasse de devoir me justifier.


— Tiens, d’ailleurs, je te
l’offre, ce journal. C’est normal qu’il te revienne, tu es dedans. Tu le
montreras à tes enfants, un jour.


— Merci. C’est sympa. Je
n’y avais pas pensé mais oui, ce serait marrant de leur raconter toute cette
aventure, dis-je, sans grand enthousiasme.


— Tout ça ne me dit pas où
l’on va ? dit Francesco en quittant la voie rapide et en s’engageant sur
une route de campagne.


— Il faut que j’aille au
cimetière de Roselli. Si tu peux me déposer à proximité, ce sera parfait.


— Au cimetière ?
s’étonne Antonella. Ta visite à un défunt ne peut-elle pas attendre ?


— Non, c’est important. Je
dois aller là-bas.


— D’accord. C’est tout à
ton honneur, jeune femme. Francesco, tu n’as qu’à nous déposer d’abord et tu
déposeras ensuite Élisa au cimetière, propose-t-elle.


— Non ! hurlé-je dans
l’habitacle.


Tout le monde sursaute et moi la première, surprise par ce cri
sorti du plus profond de mes tripes.


— Je suis désolée d’avoir
crié si fort. C’est juste que… C’est important que j’y aille seule, dis-je plus
calmement.


— Et après, tu iras
où ? demande-t-elle, sans aucune arrière-pensée.


— Zia ! Laisse-la
tranquille, tu veux ! me défend Francesco. Cela ne nous regarde pas !


— OK, pardon ! Tu es
une grande fille et tu sais ce que tu fais. Après tout, nous ne te connaissons
pas, dit-elle, légèrement contrariée.


— Vous êtes très gentils,
vraiment ! M’avoir conduite jusqu’ici, c’est déjà énorme. Je ne sais pas
comment j’aurais fait sans vous.


Un panneau d’entrée de ville m’indique que nous sommes arrivés
à destination : Roselli. Nous croisons très peu de voitures et je commence
à regretter d’avoir décliné la proposition d’Antonella de me faire accompagner
par Francesco. À part un bar, il n’y a rien, aucun commerce, aucune âme qui
vive. Mais où sont les gens ? Les maisons semblent pourtant habitées,
enfin pour la plupart. La place du village est complètement déserte. Nous
passons devant l’église et aux tintements de ses cloches, j’apprends qu’il est
midi. Le cimetière ne doit plus être très loin. Le temps se gâte. L’orage nous
guette.


Un immense parking confirme mes prévisions. De petites croix
dépassent de la clôture. Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’y suis
presque…


— Est-ce que tu dois aller au nouveau
ou à l’ancien ? me questionne Francesco.


Cette phrase pourtant anodine me rappelle un détail non
négligeable : la vieille porte.


— C’est du côté de la
vieille porte.


— Très bien, alors c’est là,
dit-il en traversant la grande place.


Il coupe le moteur et tous les trois descendent du véhicule
pour me saluer. Antonella prend les devants. Une lueur étrange dans ses yeux me
laisse penser que l’émotion la gagne.


— Ça a été un plaisir de
faire ta connaissance, jeune femme, dit-elle en me serrant dans ses bras. Je te
souhaite plein de bonheur. Et si un jour tu reviens, en Belgique ou ici,
fais-le-nous savoir, dit-elle en me glissant sa carte dans les mains. Il y a
tellement de belles choses à voir dans cette région.


— C’est promis !
Heureusement que vous m’avez écoutée pendant ma sieste dans l’avion. Grazié
millé Antonella, dis-je avec un accent disgracieux.


Mais déjà, elle s’est réinstallée dans la voiture et a claqué
la portière.


— Tiens, c’est pour toi, me
dit Dario, en me tendant un sac de provisions. C’est tout frais, ça vient du
marché. C’était son idée, dit-il en désignant Antonella du menton, une vraie
mère poule. Elle est incorrigible. Nous habitons à Casalvieri, près de la
mairie. Si tu veux venir prendre un café un de ces jours, ce sera avec grand
plaisir. Dario et Antonella, les Belges, tout le monde nous connaît. Et
peut-être qu’on te verra à la fête de San Antonio, dimanche ?


— Je ne sais pas… En tout
cas, c’est adorable. Merci pour tout ça, dis-je en soulevant le sac. Je suppose
que ça ne se fait pas de le refuser.


— En effet, ça ne se fait
pas ! Arrivederci ! Ah, j’oubliais, si tu développes ton don
pour réveiller les gens dans le coma, s’il te plaît, pense à rendre une petite
visite à Schumi, on ne sait jamais !


— OK, dis-je, en souriant.
Je vais y penser.


— Heureuse vie,
Élisa !


— Merci, Dario, prenez soin
de vous !


— Moi, je t’accompagne
jusqu’à l’entrée, si tu me le permets, m’annonce Francesco.


— Allez, c’est d’accord. Au
revoir, Antonella, au revoir, Dario ! dis-je d’un geste de la main auquel
ils répondent tous deux.


Francesco porte mon sac à dos. Il tient également le sac avec
les pizzas destinées à son oncle et sa tante et le Fanta auquel je n’ai
toujours pas goûté. Lorsqu’on disparaît du champ de vision de la voiture, sa
main glisse dans la mienne. Je la serre un peu plus fort.


— C’était bref mais intense,
dit-il. Peut-être que toi et moi, on aurait pu faire un petit bout de chemin
ensemble. Qui sait ?


— Peut-être, Francesco. Ma
vie est un peu compliquée ces derniers temps. J’ai quelqu’un, mais…


— Chut. Embrasse-moi.


Je ne vois rien venir et me laisse envahir par cette émotion
nouvelle qui me transporte. Ses lèvres sont déjà sur les miennes. Je ne résiste
pas et m’abandonne. Je n’ai pas embrassé un autre que David depuis que nous
sommes ensemble. Francesco se fait plus pressant, sa langue rejoint la mienne.
Malgré mes pensées paradoxales, je me laisse faire, je coopère. Lentement, iI
me plaque contre le mur du cimetière. Ses mains essaient de se frayer un chemin
vers ma poitrine. Je peine à reprendre mon souffle quand un coup de tonnerre
gronde. C’est un signe.


— Francesco, non. S’il te
plaît, arrête ! dis-je, dans un souffle.


— Je suis désolé, Élisa. Je
ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai eu envie de t’embrasser à la minute où je
t’ai vue à l’aéroport.


— Je suis très flattée. Moi
aussi, tu m’as plu de suite derrière tes airs de macho italien. Je suis sûre
que tu finiras par trouver la femme que tu mérites.


— Que Dieu t’entende,
Élisa !


Sur ce, un autre grondement de tonnerre résonne, un peu plus
loin. L’orage s’éloigne, heureusement pour moi. Mais pas seulement l’orage,
malheureusement.
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Je regarde la silhouette de Francesco s’éloigner. Mon cœur bat
à tout rompre. Ce baiser, j’aurais voulu qu’il ne cesse jamais, qu’il se
poursuive malgré le ciel qui gronde. J’aurais voulu qu’il insiste, qu’il me
donne le sentiment de se battre un peu pour moi, pour un début de nous.


Mais Francesco ne se retourne pas et cela me déchire le cœur.
J’ai l’impression d’être dans un rêve, ou plutôt dans un cauchemar. Pourtant,
je suis bien là, seule et immobile, face à cette immense porte, béante,
derrière laquelle reposent des milliers de gens depuis des générations.
J’entends la voiture démarrer. Cette fois, c’est fini avant d’avoir commencé.


Oh là là, que je n’aime pas les cimetières ! Au moins, en
France, les caveaux sont enterrés. Ici, les tombeaux sont au-dessus du sol,
dans des casiers posés les uns sur les autres, en hauteur. La seule fois où je
suis allée dans un cimetière, c’est pour accompagner mamie Jeanne lors de son dernier
voyage. Je n’aime pas la mort et tout ce qu’elle évoque. Je déteste les
enterrements. Qui les aime, me direz-vous ? Il y a pourtant des cultures
pour lesquelles la mort est le début d’autre chose. Y a-t-il une vie après la
mort ? J’ai toujours voulu y croire. Ce message de mamie me laisse penser
que peut-être, les choses ne sont pas ce que l’on pense qu’elles sont.
Bref ! Je suis en train de perdre les pédales et de prendre racine aussi.


Allez, ressaisis-toi ! Je dois oublier ce qui vient de se
produire : Francesco et son baiser fougueux. Il faut que je me reconnecte
à la réalité. Le souffle court, je prends une grande inspiration.


Pourquoi mamie Jeanne a-t-elle souhaité que je me rende
ici ? Que suis-je censée y trouver ? Je regarde l’allée principale.
Il n’y a personne. Dans un sens, tant mieux pour moi. Et dans un autre, être
seule dans un cimetière n’est pas très rassurant. Il y règne une atmosphère
très particulière. Et ce silence… À part quelques oiseaux qui piaillent, il n’y
a pas âme qui vive. C’est le cas de le dire.


Cela fait combien de temps que je suis plantée là ? Cinq
minutes, dix peut-être… Allez, je me lance. La deuxième allée à droite n’est
pas très loin. Le sol est cabossé. Les racines des arbres sont apparentes. Les
nuages s’éloignent au gré du vent.


Deuxième à droite. J’y suis. C’est une allée d’environ vingt
mètres de long. Chaque colonne rassemble quatre personnes d’une même famille.
Je commence l’inspection des pierres tombales. Aussi étrange que cela puisse
paraître, certaines cases contiennent deux corps. Comment est-ce
possible ? Ils doivent être bien à l’étroit là-dedans. Je calcule les âges
par curiosité. Certains sont là depuis plus d’un siècle. Je regarde les
portraits en noir et blanc. Certains chanceux ont pu bénéficier des services
d’un photographe avant leur mort. Parfois, ce sont des dessins. D’autres
portraits sont beaucoup plus récents. Ils ont quitté cette terre dans les
années 2000. Certaines photos me font froid dans le dos : celles d’enfants
mort-nés, ou décédés quelques jours après leur naissance. L’émotion me gagne,
au fur et à mesure que j’avance. Je regarde à gauche, du bas vers le haut, puis
à droite lorsque mon regard s’arrête sur une sculpture très particulière. Cela
ressemble à un reste de missile de guerre. Je m’approche, les jambes
flageolantes. Les fleurs en tissu qui ornent la tombe sont décolorées et
pleines de terre. Personne n’entretient ce tombeau. Je regarde la pierre du
bas. Il n’y a aucune inscription dessus. Mon cœur fait un bon dans ma poitrine lorsque
mes yeux se posent sur un prénom, le mien.


 


Elisa FRATTI nata ROSA


1890 – 1960


 


Quelque chose me dit que j’approche du but. Au-dessus d’elle,
pire ! C’est le prénom de mon père : Rocco.


 


Rocco BONTE


1885 – 1943


 


Je vous vois venir. Allez-y, moquez-vous du prénom de mon
père, pendant que vous y êtes ! À cause de toutes ces moqueries,
justement, mon père a choisi de faire franciser son prénom en 1992, lorsque la
star du X était en plein essor. Il s’appelle Roger maintenant. N’empêche que
son prénom, c’est Rocco. 1943, est-ce un hasard ? Ce Rocco, serait-il
décédé pendant la Seconde Guerre mondiale ? À cinquante-huit ans… 


La dernière tombe, celle du haut, appartient à…


 


Giovanni BONTE


1917 – 1990


 


Mais c’est pépé Giò, mon arrière-grand-père, le père de mamie
Jeanne. Que fait-il ici ? Je ne savais pas que pépé était enterré en
Italie. Pourquoi ne l’ai-je jamais su ? C’est tout de même étrange que
personne ne m’en ait parlé. Ni papa, ni même mamie. Et mémé Anne, alors ?
Pourquoi n’est-elle pas à ses côtés ?


Je comprends donc qu’Elisa est la mère de Giovanni et que
Rocco est son père. Alors, comme ça, je porte le prénom de mon
arrière-arrière-grand-mère. C’est fou ! Et dire que je pensais que mes
parents étaient des fans de Gainsbourg. J’étais complètement à côté de la
plaque. Remarque, l’un n’empêche pas l’autre ! On peut être, à la fois,
fan de Gainsbourg et avoir une ancêtre qui porte ce prénom. Bon, passons !


Une phrase gravée sur la tombe de pépé Giò attire mon
attention. La craie s’est ternie. J’ai du mal à la déchiffrer. Ça alors, c’est
un poème. Il est écrit en français :


 


À mon père,


Ce héros de guerre, le héros dont je suis fière.


Tu as quitté ta terre et sauvé des vies.


La France t’a accueilli et tu m’as donné la vie.


Il était normal que tu reviennes ici.


Un jour, je reviendrai aussi.


Je t’aime.


Ta fille, Jeanne.


 


Que je comprenne ! Mon aïeul est un héros. C’est donc
cela que mamie voulait me faire savoir ? Que nous sommes des battants dans
la famille ! Que cela se transmet de génération en génération ! Que
nous sommes toujours prêts à aider les autres, à faire le bien autour de nous.
Ce serait donc ça ?


Lasse d’essayer d’interpréter le message de mamie, je m’assois
sur une petite butte. Mon regard se pose sur l’espèce de sculpture en forme de
missile. Plusieurs citations sont gravées dessus. Elles aussi, en français.


« J’ai appris que le courage n’est pas l’absence de peur,
mais le fait de triompher d’elle. L’homme courageux n’est pas celui qui ne
ressent pas la peur mais celui qui la vainc. »


« La plus grande gloire dans la vie ne réside pas dans le
fait de ne jamais tomber, mais dans celui de se relever à chaque fois que nous
tombons. »


« Dans la vie, on a toujours le choix : aimer ou
détester, assumer ou fuir, avouer ou mentir, être soi-même ou faire
semblant. »


Ces citations de Nelson Mandela résument bien ce qu’a été ma
vie à tes côtés.


À mon bien-aimé, Anne.


 


Les yeux figés sur les tombes de mes ancêtres, je sens un
poids s’échapper de ma poitrine. C’est comme si une partie de moi se révélait
enfin. Un apaisement m’envahit lorsqu’une voix venue d’ailleurs se met à
m’appeler.


— Élisa ?


Je ne réponds pas. Je dois sans doute rêver. La fatigue, le
stress et les émotions ont raison de moi. Mais la voix m’appelle à nouveau.


— Élisa ? Tu es là ?


J’ai du mal à savoir d’où arrive cette voix. Je colle mon
oreille contre la pierre tombale. Ne sait-on jamais que les morts puissent
s’exprimer ? J’ai vraiment perdu la raison…


— Ah, Élisa… Enfin, je te
retrouve ! Mais que fais-tu l’oreille collée contre cette tombe ? me
demande Francesco, surpris et amusé en même temps.


— Euh… Rien du tout !
Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi tu es revenu ?


— Ça me paraît pourtant
évident, non ? dit-il en essayant de m’embrasser.


Je détourne le visage et son bisou atterrit dans le creux de
mon oreille.


— J’ai bien fait de revenir,
on dirait ! dit-il, très ironique.


— Je suis perdue,
Francesco, et j’ai beau être loin de ma famille, je ne veux pas faire n’importe
quoi.


— Pourtant, tout à l’heure,
tu semblais apprécier.


— Je ne semblais pas.
J’appréciais. Mais depuis, j’ai lu un truc qui m’a remuée. « Dans la
vie, on a toujours le choix : aimer ou détester, assumer ou fuir, avouer
ou mentir, être soi-même ou faire semblant. » C’est une citation de
Nelson Mandela. Eh ben, tu vois… dans ma tête, c’est un peu tout ça en même
temps. J’aime, mais je fuis. Je ne veux pas avoir à mentir ni à faire semblant.
Tu comprends ?


— Ah oui, quand même !
Vous êtes combien là-dedans ? dit-il, en pointant mon crâne.


Je souris à sa boutade. Il n’a pas tout à fait tort.


— Et si on allait manger un
morceau ? suggère-t-il.


— Manger ?
Encore ! Et tout ça, j’en fais quoi ? dis-je en lui montrant les sacs
de provisions.


— Donne ! Ce n’est pas
à la femme de porter tout ce poids. Tu as goûté à la pizza, maintenant, il faut
que tu goûtes nos glaces. Je connais un endroit où elles sont magnifiques.
C’est dans mon patelin. Ça te dit ?


— Je te suis. De toute
façon, je n’ai rien à faire. Francesco, avant de partir, s’il te plaît, est-ce
que tu veux bien prendre une photo de ces tombes ?


— Tout ce que tu voudras,
ma belle. Je parie que je dois te l’envoyer par mail ?


— Tu commences à bien me
connaître, on dirait. Merci, tu es un ange.


Il prend la photo. J’imprime l’image dans ma tête. Mamie
Jeanne a écrit « Je reviendrai aussi ». Comme elle, je reviendrai
aussi et d’une certaine manière, j’emporterai avec moi un petit bout de mamie.
J’improvise un timide signe de croix et souffle un baiser en direction des
tombes.


Déjà, Francesco se dirige vers la sortie du cimetière. Je ne
peux pas nier que je suis super contente qu’il soit revenu. Pitié, faites que
je résiste ! pensé-je, en regardant ses fesses. Il est tellement sexy dans
son jean slim.
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Cette fois, je prends place devant. C’est difficile à
expliquer mais, à ses côtés, je me sens désirable. Mes complexes ont disparu et
j’arrive même à faire abstraction de ma tenue de plouc. Je suis loin d’être
féminine et ma tentative de me « faire jolie » à l’aéroport de
Bruxelles n’est plus qu’un lointain souvenir. De temps à autre, il me regarde
avec des yeux gourmands qui ont le pouvoir de me rendre femme.


Il a allumé la radio et les voix de canard des chanteurs
italiens me réchauffent le cœur. Il fait bon dans l’habitacle. Je me dévêtirais
bien volontiers. Mais je crains que Francesco n’y voie une quelconque
invitation à tester la banquette arrière. Je prends sur moi. La glace me
rafraîchira.


Je pose la tête contre la vitre et au rythme d’une chanson,
intitulée Mi fa volare, autrement dit « Ça me fait voler », je
me mets à rêvasser. Je contemple la campagne. Les montagnes sont toujours là.
La pluie qui menaçait un peu plus tôt s’en est définitivement allée. Désormais,
le soleil joue à cache-cache avec les nuages. Ils filent à toute vitesse dans
un ciel bleu azur. J’aime regarder le ciel. Lorsque j’étais petite, je
m’amusais à donner des noms aux nuages en fonction de leur forme. Ceux-là ont
une forme de… bouche. Une plainte sonore s’échappe de ma poitrine lorsque
l’image du torse de David souillé de rouge à lèvres me revient en mémoire.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
me demande Francesco, aux aguets de chacun de mes mouvements.


— Oh… Rien.


— Bah si ! Allez,
dis-moi. Tu peux te confier. Je ne le répèterai à personne.


— Ça tombe bien, personne
ne me connaît ici ! dis-je en riant. Bon… Puisque tu insistes… Je pensais
à mon petit ami.


— Ah… Donc, tu n’es pas
célibataire. Mannaggia ! Je m’en doutais, dit-il, plus pour
lui-même. Et ?


Mannaggia veut dire « mince ! » Ce
mot-là, je le connais bien. Mamie Jeanne le disait souvent.


— Pfff. Je ne sais pas si je
dois considérer que nous sommes toujours ensemble.


— Ça fait longtemps ?


— Que nous sommes
ensemble ? Quatre ans.


— C’est pas mal ! Ici,
tu serais déjà mariée depuis belle lurette. Les mentalités sont un peu
différentes dans ces campagnes. Les femmes quittent leurs parents pour se
marier dès que possible, quitte à se tromper, dans le sens de faire une erreur,
et à être malheureuses ensuite. Le mariage, vous y pensez ?


— Justement… J’attendais
qu’il me fasse sa demande et puis l’autre jour, je me suis dit que c’était moi
qui lui ferais. J’ai déjà trouvé ma robe.


— Ah… Est-ce que d’avoir
trouvé sa robe est une bonne raison pour demander quelqu’un en mariage ?


— Bah, je l’aime, quand
même ! dis-je, doucement, comme si ces paroles étaient difficiles à
prononcer.


— Tu es sûre ? me
demande-t-il, suspicieux.


— Oh, écoute, Francesco, je
n’ai pas forcément envie d’en discuter avec toi, dis-je, agacée. Je suis déjà
paumée et toi, tu arrives avec ton beau sourire et ton petit accent. Tu
m’embrasses, tu me laisses, tu reviens… Comment veux-tu que j’arrive à faire la
part des choses ? dis-je, en me sentant rougir.


— Ce qui est sûr, c’est que
tu es bien paumée.


Malgré la situation, nous éclatons de rire tous les deux.
Lorsque le fou rire s’estompe, Francesco revient à la charge.


— Tu as besoin d’un break,
je crois, dit-il avec une once d’espièglerie dans le ton.


— Je te vois venir à des
kilomètres.


— Bah quoi ? Qui ne
tente rien n’a rien !


— Le break, je suis en
plein dedans, dis-je en redevenant plus sérieuse.


— Alléluia !
claironne-t-il, en pilant net au milieu de la route, heureusement pour nous,
déserte. Alors, allons-y ! dit-il en se penchant vers moi, les yeux clos
et la bouche en cœur pour m’embrasser.


La scène est risible. Je suis partagée entre l’envie de lui
mettre une gifle et celle de le satisfaire mais je choisis d’être raisonnable
et préfère lui « mettre un vent ».


— Mais t’es perché, ma
parole ! Ce n’est pas possible, tu ne penses qu’à ça ? Tu as une… à
la place du cerveau ou quoi !


— Oh là là, on ne peut même
pas rigoler, dit-il, contrarié et frustré, en reprenant la route, le jean au
bord du craquage.


— Francesco, ce n’est pas
drôle ! Je te rappelle qu’on ne se connaît pas depuis très longtemps. Je
suis déjà bien assez folle de te suivre, je ne sais où, en pleine
montagne ! Si ça se trouve, tu es un déséquilibré. D’ailleurs, on va où,
comme ça ? Des glaciers, il y en a à tous les coins de rue, en Italie,
non ? dis-je en constatant qu’à part des champs et quelques baraques, il
n’y a pas grand-chose dans les parages.


— Moi qui voulais être
romantique, ça m’apprendra ! dit-il dans sa barbe. On va à Picinisco. Il y
a un point de vue magnifique, là-haut. Je voulais te faire la surprise.


— Oh, pardon. Je suis
désolée. C’est super sympa de t’occuper de moi. D’ailleurs, tu n’es pas censé
être au travail ? 


— J’avais pris la matinée
pour aller chercher mon oncle et ma tante à Rome. Et puis, avant de partir à ta
recherche dans le cimetière, j’ai appelé mon boss pour lui dire que
j’étais malade.


— Ah oui ? Malade,
toi ? Et quelle est donc cette maladie ? dis-je, sur un ton coquin, en
ayant pleinement conscience de souffler le chaud et le froid, vilaine que je
suis.


— Ne me fais pas dire ce
que tu n’es pas prête à entendre, Élisa. Je n’ai pas envie de passer pour un
nul, dit-il, concentré sur la route où les virages s’enchaînent.


— Désolée. Je me
tais !… Waouuuuuuuh, dis-je en admirant le panorama.


— Nous sommes arrivés, dit-il
en se garant.


La place de village est toute petite mais pleine de charme.
Les lampions à l’ancienne lui donnent des airs de décor de cinéma. Elle nous
offre une vue imprenable sur toute la vallée. C’est tout simplement
époustouflant. Je m’approche de la rambarde, j’ai l’impression d’être Kate
Winslet sur la proue du Titanic et m’attends presque à ce que Léo DiCaprio
s’accroche à mon dos. J’ai envie de crier « Je suis le maître du
monde ! » mais n’en fais rien. La simple pensée m’arrache un sourire.
Je sens le souffle de Francesco sur ma nuque. Le moment est hyper romantique.
Si j’étais dans un film, je voudrais qu’il m’embrasse tel que Jack embrasse
Rose, mais David ne quitte plus mes pensées. Si seulement c’était lui qui était
dans mon dos.
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Nous restons un moment à admirer les petites maisons en
contrebas, les montagnes qui nous entourent, la vallée, la neige sur les
sommets et la course des nuages. Enfin plus moi que lui. Francesco est
silencieux et me laisse apprécier l’instant présent. Il ne tente rien.
J’entends sa respiration calme et régulière. J’essaie de graver chaque détail
dans un coin de ma mémoire. Je commence à grelotter et cela ne lui échappe pas.
Il me frictionne les épaules.


— Viens, on va rentrer. Tu
vas attraper froid et je n’ai pas envie d’avoir ça sur la conscience. Déjà que
je te fais manger une glace en plein hiver, est-ce bien raisonnable ?


— Il n’y a pas de saison
pour manger des glaces. Mmmm, j’en salive déjà…


— Fais attention à ce que
tu dis, quand même. Je suis sensible.


— Ah oui, pardon… dis-je, en
souriant.


Nous traversons la rue et entrons dans le commerce, désert.
Une télévision accrochée au mur fait l’animation. Personne ne vient dans l’immédiat
mais ce n’est pas grave. Cela me laisse tout le temps de contempler les
multiples parfums, au moins une vingtaine de goûts : stracciatella,
amarena, banane, pomme, poire, orange, citron vert et citron normal,
chocolat de différentes variétés et j’en passe ! Je n’ai jamais vu autant
de choix, pour une clientèle si… absente. Qui peut bien manger ces
glaces ?


Après quelques minutes, une femme arrive enfin. Enceinte
jusqu’aux dents, elle se déplace avec une nonchalance exaspérante pour
l’hyperactive que je suis. Je me demande si nous n’avons pas perturbé sa
sieste.


— Bonjour ! dis-je,
dynamiquement, pour la secouer un peu.


— Ah… Bonjour ! me
répond-elle dans ma langue.


— Vous parlez français,
c’est bien ! dis-je.


— Un petit peu, dit-elle
néanmoins avec un fort accent. J’ai étudié à l’école et y’a beaucoup de
touristes français ici, surtout l’été. Allora, qu’est-ce qui vous fait
plaisir ? hasarde-t-elle.


— Euh, il y a tellement de
choix. Bon, je vais choisir trois parfums : chocolat, pour le magnésium, amarena,
pour les cerises et banane pour les calories. Por favor !


— « Por favor »,
c’est de l’espagnol. En italien, c’est « per favore »,
rectifie Francesco.


— Très bon choix, Signorina !
Avec le cône ou la coppetta ?


— Hein ? Coppetta-quoi ?


— Coppetta, c’est
ça, précise Francesco en me montrant toutes les coupes en carton de différentes
tailles posées sur le comptoir.


— Avec le cône, bien sûr,
tant qu’à faire, autant le faire à fond ! dis-je en pensant aux kilos que
je risque de prendre.


Elle fait couler du chocolat fondant au fond du cône. Ce
n’était pas au programme mais j’accueille l’initiative avec beaucoup
d’enthousiasme. Mmmm…


Francesco, à mes côtés, est absorbé par l’écran de télévision.
C’est l’heure du journal. Une dame très âgée, que je n’avais pas remarquée
jusque-là, est postée en face de l’écran, assoupie, sourde probablement à en
juger le volume sonore.


J’observe avec une certaine admiration la commerçante réaliser
ma glace lorsque Francesco se met à hurler :


— Élisa, c’est toi, tu
passes à la télé !


— Arrête, Francesco, dis-je
sans me retourner, ce n’est pas drôle !


— Mais je te jure ! Il y
a un portrait de toi. Très joli, d’ailleurs.


En deux secondes, il dégaine son mobile et se met à filmer la
télévision.


— Bordel ! Mais oui !
T’as raison, c’est moi ! Mais qu’est-ce qu’ils disent ?


— Chut ! Laisse-moi
écouter !


« Sono tre giorni che i parenti non hanno più nessuna
notizia. Sembra che sia stata vista in Belgio. Una ragazza che somiglia ad
Elisa è considerata come una santa, permettendo ad un vecchio signore di svegliarsi
da un lungo coma di quattordici anni. L’inquesta continua. Questa mattina, ci
siamo collegati con Marco Giostra, appunto in Belgio, con la moglie del
signore… »


Le visage d’Évelyne apparaît à l’écran. Oh, punaise !
Après le journal belge, la télévision italienne. Je crois rêver. L’interview
qui suit, en français, m’est plus accessible.


— Madame, connaissez-vous
cette jeune femme ? lui demande le reporter en lui montrant une photo que
je suppose de moi.


— Oui, bien sûr, elle se
prénomme Élisa, c’est un amour, cette petite. C’est elle qui a permis le réveil
de mon mari. Je lui serai éternellement reconnaissante.


— Savez-vous où elle se
trouve à présent ?


— Elle devait se rendre en
Italie.


— Savez-vous qu’elle est
portée disparue depuis trois jours, en France ?


— Non, je l’ignorais.


— Vous a-t-elle parue
étrange, malade ou autre ?


— Mais pas du tout… Bon, ça
suffit maintenant, laissez-moi tranquille.


— Merci, madame, pour vos
précieux indices.


L’image d’Évelyne disparaît. Celle d’une journaliste
ultra-siliconée apparaît à l’écran. Cette bimbo serait-elle donc
journaliste ? Il n’y a qu’en Italie pour voir cela ! Pardon pour
l’aparté.


Je comprends « aéroport, Bruxelles, Rome,
Frosinone » et tout en me concentrant sur ce qu’elle dit, je vois une
capture photo d’un enregistrement vidéo figée en haut, à droite de l’écran.
C’est bien moi, en version noir et blanc, ce qui atténue la vision d’horreur
qu’offre mon anorak bleu, visiblement en pleine course avec un gobelet dans
chaque main. Il s’agit tout simplement du moment où je courais vers la salle
d’embarquement. J’étais en retard et pas à mon avantage. Mais c’est interdit de
diffuser ces images ! Je vais porter plainte, non mais oh !


Un numéro de téléphone apparaît à l’écran, puis la journaliste
embraye sur un autre fait divers, un carambolage sur l’autoroute A1 qui crée un
embouteillage monstre en périphérie de Rome. J’ai envie de dire « On s’en
fout ! »


Je suis bouche bée devant l’écran lorsqu’une glace se pointe
sous mon nez. C’est la future maman qui est venue jusqu’à moi me porter mon
précieux remède contre la déprime. Mais dites, elle a marché, quel
exploit !


— Tiens, c’est offert par la
maison ! me dit-elle. Vous êtes une star. Vous pouvez me signer un
autographe, s’il vous plaît ?


— Mais n’importe
quoi ! dis-je, en pleine rébellion.


— Bah si, quand
même. Bon, si vous voulez pas signer l’autographe, c’est pas grave. Par contre,
vous voulez bien toucher mon ventre ? Ça lui portera bonheur, dit-elle en
désignant son bébé. Vous êtes peut-être une sainte, comme Bernadette de
Lourdes, sauf que vous ne le savez pas encore.


— Non, mais n’importe
quoi ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Je le fais mais c’est
vraiment pour ne pas vous contrarier. Il ne faut jamais contrarier une femme
enceinte, hein, Francesco ?


— Hein, quoi ?
répond-il, plongé dans son smartphone immense.


— Toi, tu ne dis rien ?
Bon, ben, merci pour la glace.


Je commence ma dégustation lorsque la vieille dame que tout le
monde pensait endormie se présente devant moi, le bras tendu avec un téléphone
dans la main. Elle fait des gestes saccadés m’invitant à répondre.


— Allô ? dis-je en
saisissant le téléphone, timide, comme si je m’apprêtais à m’entretenir avec le
Président de la République en personne.


— Allô !
J’écoute ! Qui est à l’appareil ? Allô ! hurle un parfait
étranger, au bout du fil.


Bonne
nouvelle, ce n’est pas le Président. Ouf !


— Euh, bah et vous ?
Vous êtes qui ? dis-je, un chouïa énervée d’avoir à me présenter.


Je n’ai rien demandé, moi ! pensé-je.


— C’est vous qui nous
appelez et vous nous demandez qui on est ? Il s’agit du numéro vert appel
à témoin. Avez-vous été témoin de quelque chose ?


— Ah…
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Le message met un certain temps à parvenir jusqu’à mon
cerveau. Punaise ! Alors qu’on la pensait en train de roupiller, la veille
a composé le numéro vert qui est apparu à la télé à la fin du reportage,
lorsqu’ils parlaient de ma disparition. Oh là là… Elle m’a vendue ! Et je
fais quoi, maintenant ?


Je pourrais raccrocher, ni vu, ni connu et faire durer mon
escapade idyllique aux côtés de Francesco, en Italie, loin de mes soucis
parisiens et… loin aussi de ceux qui m’aiment et qui s’inquiètent. Je pourrais.
Mais…


— Allô ! Vous êtes
toujours là ? s’enquiert la voix, radoucie.


— Oui, dis-je après
quelques secondes. Pardon. Je m’appelle Élisa Drain. D-R-A-I-N.


— Élisa Drain ? Mais…
vous êtes recherchée ! dit-il, surpris.


— Je l’ignorais.


— L’avis de recherche date
d’aujourd’hui. Il faut soixante-douze heures après une disparition pour pouvoir
lancer la procédure. Excusez-moi mais il va falloir que je vous identifie. Je
vais vous poser quelques questions. Acceptez-vous d’y répondre ?


— Ai-je le choix ?
Allez… Je vous en prie, dis-je, tout en donnant une grosse léchouille à ma
glace qui commence à fondre. Hum… vraiment bonne.


— Pardon ?


— Je vous en prie, faites
vite ! Ma glace est en train de fondre.


— Date et lieu de
naissance ?


— 6 octobre 1993, à
Corbeille, en Essonne.


— Cheveux ?


— Blonds.


— Taille ?


— 1m68.


— Adresse ?


— 49bis rue Louis Blanc,
dans le 10e arrondissement de Paris.


— OK. Tout correspond,
mademoiselle.


— Et maintenant ?


— Vous êtes majeure et
libre de vos faits et gestes. Mais si vous me permettez de vous donner mon
avis, votre famille est morte d’inquiétude depuis mardi. Il serait bon de leur
donner de vos nouvelles. Si vous le souhaitez, un avion peut vous ramener à
Paris, dès ce soir. Vous n’aurez aucuns frais.


— Un avion ? Ce
soir ? dis-je en regardant Francesco qui me sourit faiblement en me
faisant des pouces d’encouragement. Bon… D’accord… Je rentre.


— Très bien, mademoiselle
Drain. Bon choix.


J’entends l’opérateur pianoter sur son clavier, laps de temps
qui m’est offert pour lécher goulûment ma glace. Mmm, vraiment
délicieuse !


— Mademoiselle ? Vous
êtes enregistrée sur le vol Air France au départ de Naples à 20 h 20,
arrivée à Charles de Gaulle à 22 h 30. Rendez-vous deux heures avant
au comptoir Alitalia.


— Mais comment savez-vous
où je suis ?


— Mademoiselle,
enfin ! Nous sommes en ligne depuis plus de trois minutes. Votre appel a
été géolocalisé à Picinisco, dans la Val di Comino, province di Frosinone,
région Lazio, en Italie. Je pourrais même vous donner l’adresse exacte. Comme
vous avez mentionné une glace, j’imagine que vous vous trouvez chez Benedetta
Palatino.


— Il y a une Benedetta
Palatino, ici ? demandé-je, estomaquée.


— Si, io ! répond la
vieille dame à l’origine de cette conversation surréaliste, visiblement fière
et satisfaite de son petit coup.


— Très bien. J’y serai.
Merci.


Je raccroche, épuisée, du chocolat plein les lèvres. Je finis
ma dernière bouchée et bien que je n’aie rien demandé, Francesco revient avec
une autre glace à la main.


— Tu n’as même pas pu
l’apprécier, celle-là. Tiens, en voilà une autre. Fraise et citron, mes parfums
préférés.


— Merci. Et toi ? Tu
n’en prends pas ?


— Non, je peux en manger
toute l’année. Et je fais attention à ma ligne. Je suis encore célibataire. Qui
voudra de moi si je grossis ? Bon, si j’ai bien compris, je te dépose à
Naples.


J’acquiesce avec un sourire.


— C’est quoi l’expression
déjà ? poursuit-il. Toutes les bonnes choses ont une fin ?


— C’est presque ça...
soupiré-je, dans un souffle.


Je plonge mes yeux dans les siens et suis prise d’une subite
envie de le serrer dans mes bras. Et encore, je suis soft parce que si
j’écoutais les battements de mon cœur, je ferais bien plus que cela.


Je suis fatiguée. J’ai envie de me poser un peu, de dormir et
de me réveiller, en réalisant que tout ceci n’est qu’un rêve, pas forcément un
mauvais rêve, d’ailleurs. C’est ce genre d’expérience qui vous rend plus fort.
J’ignore quelle tournure prendra mon histoire avec David mais de toute évidence,
on ne peut pas en rester là. Il faut qu’on parle.


Francesco me regarde manger ma glace avec tendresse, un
sourire triste figé sur son visage. Au bout d’un moment, il me dit :


— Voilà ce que je te
propose. Il est un peu tôt pour partir maintenant pour Naples. Si tu veux, on
rentre chez moi, tu prends une douche, on se pose un peu et après on y va. En
partant vers 17 h, on sera largement dans les temps à l’aéroport.


— Chez toi ? Une
douche ?


— Ou chez Antonella et
Dario, si tu as peur que je te saute dessus. Comme tu préfères.


— Je ne sais pas, je ne
sais plus. J’ai l’impression qu’il faut que je rentre chez moi au plus vite.


— Si tu veux, en partant
maintenant en voiture, on peut être à Paris vers 4 h du matin.


— Tu te moques de
moi ?


— Un peu. Allez, viens… Je te
ramène vers ta vie.


Comment fait-il pour deviner chacune de mes pensées ?


Nous nous apprêtons à quitter les lieux lorsque la commerçante
apparaît avec un chiot dans les bras.


— Tenez, c’est pour
vous ! dit-elle en me tendant l’animal.


— Un chien ? Vous plaisantez,
j’espère !


— Il va mourir si vous ne
le prenez pas. Regardez comme il est joli !


— Je déteste ces
bêtes-là ! dis-je, pourtant hypnotisée par son regard de toutou
malheureux.


— S’il vous plaît, il aura
une meilleure vie en France.


— Vous êtes sérieuse ?
m’exclamé-je en montrant le panorama. Ici, c’est le paradis comparé à Paris.


— Ici, son espérance de vie
est quasi nulle, commente Francesco. Prends-le, Élisa. Ce sera un souvenir de
ton passage en Italie.


— C’est vrai qu’il est
mignon, dis-je, en le prenant dans mes bras. Mais…


Le chien, tout doux, se met à lécher ma main. Il m’a déjà
adoptée. Cela fait des années que David en veut un et j’ai toujours dit
« non ». Après tout, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas
d’avis. Cela lui fera les pieds, tiens !


— Mais qu’est-ce que ça
mange, ces bêtes-là ? demandé-je, curieuse.


— Tutto !
répond la vieille dame, dont le sourire édenté est particulièrement flippant.


— Il mange tout, sauf pâté !
C’est l’avantage de naître à la campagne, précise la femme enceinte. Son prénom
est Bobby, mais si vous voulez le changer, c’est toi qui vois. Ils étaient cinq
dans la portée et ils s’appellent tous Bobby.


— Eh bien, comme ça, c’est
plus simple. Alors, Bobby, tu piges le français ?


Pour toute réponse, le chien me lèche le menton.


Avec le petit chien dans les bras, nous quittons le glacier
sous les sourires béats des propriétaires des lieux. Comme si elles avaient vu
la Vierge Marie de leurs propres yeux. Nous n’avons pas payé un centime. Je me
demande comment ils peuvent gagner leur vie, dans ce patelin paumé, suspendu
sur une montagne. C’est calme, trop calme. Les rues sont désertes. Je ne
pourrais pas vivre ici. La campagne n’est pas faite pour moi. La cohue me
manque, le stress aussi. Ça y est, cette fois, j’en suis certaine. C’est
l’heure de rentrer chez moi, de retrouver ma petite vie, d’en changer
peut-être… mais de me prendre en main, quoi qu’il en soit.
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Sur la route qui me ramène vers Naples, Francesco me montre la
célèbre abbaye de Monte Cassino, celle-là même qu’il a évoquée un peu plus tôt,
lorsqu’il a mentionné les monuments à voir dans la zone.


Elle est postée en haut d’une montagne et je ressens une
certaine émotion en pensant que mes ancêtres ont vécu la guerre et que certains
ont même péri à cause d’elle. Et dire que cette bâtisse a été complètement
détruite et reconstruite à l’identique. C’est dingue !


Dans la voiture, Francesco est silencieux. Je culpabilise de
lui imposer tous ces kilomètres. Il y a quelques heures, on ne se connaissait
pas et pourtant, il me traite comme si j’étais une amie de longue date. J’en
suis très touchée et gênée à la fois. En ferais-je autant pour quelqu’un ?
Remarque, je suis bien allée en Belgique pour retrouver Franck et le rabibocher
avec Céline. C’est peut-être bien moi qui suis à l’origine du réveil de
Maurice… Donc, je suis quelqu’un de bien.


Contrairement à tout à l’heure, il roule tout doucement. Il
est largement en dessous des limitations de vitesse. Parfois, il se fait
klaxonner et d’autres, malgré les doubles lignes blanches, les automobilistes
n’hésitent pas à le doubler. Mais il reste impassible derrière son volant, les
yeux rivés sur la route. La musique, du jazz, est douce et lancinante. Je
m’endors.


Après une durée indéterminée, un bercement d’épaule me secoue
avec délicatesse. J’ouvre les yeux et peine à réaliser où je suis. La moue de
Francesco m’indique que nous sommes arrivés à destination, l’aéroport s’étend
devant nous. Quoi, déjà ? Mince. Je m’en veux de m’être endormie. La
musique lancinante a eu raison de moi.


— Bien dormi ? me
demande-t-il.


— Oui, je suis désolée. Je
suis tombée comme une masse. C’était quoi, cette musique ? C’est pire que
des berceuses, dis-je, pour le taquiner.


— C’est ma playlist. Pino
Daniele, c’est mon chanteur préféré. C’est ce que j’écoute quand je suis
d’humeur romantique. Tiens, je te l’offre, dit-il en me donnant sa clé USB.
Comme ça, tu pourras penser à moi de temps en temps.


— Tu es sûr ? dis-je,
touchée.


— Oui, oui. Je m’en ferai
une autre. Ne t’inquiète pas.


— Merci, dis-je en la
serrant contre mon cœur. Bon, ben, je crois que je vais y aller.


— Tu veux que je
t’accompagne ?


— Non, tu as assez perdu de
temps comme ça. Je vais me débrouiller toute seule. Merci mille fois, Francesco.


— Est-ce que tu pourrais
m’accorder une dernière faveur, s’il te plaît ? J’ai envie de te serrer
dans mes bras, dit-il, penaud.


— J’allais te demander la
même chose !


Nous sortons de la voiture, stationnée sur un arrêt minute.
Nous n’avons que peu de temps. Une lignée de militaires nous observe. Un peu
gêné, il m’attire vers lui. Je m’abandonne dans ses bras musclés, ma tête posée
dans le creux de son épaule.


J’ignore combien de temps dure notre étreinte. Le son strident
d’un coup de sifflet nous ramène sur Terre. L’un des militaires, fier de lui et
sous les regards amusés de ses petits copains, nous fait signe de circuler.
Francesco marmonne un « E vaffanculo ! » à son intention,
ce qui n’est pas compliqué à comprendre.


— Cette fois, ça y
est ! Je te souhaite tout le bonheur du monde, Élisa.


— Moi aussi, je te souhaite
le meilleur. Tu es quelqu’un de bien. Vraiment. Ne doute jamais de ça !


Ému, il plonge ses yeux brillants dans les miens, m’attrape le
visage à deux mains, prend une grande inspiration et se penche fougueusement
pour m’embrasser… le front. Je suis un peu déçue, je l’avoue. J’espérais que
ses lèvres descendent jusqu’aux miennes. Je m’auto-insulte intérieurement en
pensant que ce serait bien, de temps en temps, de savoir ce dont j’ai envie.


Prise d’une subite pulsion, pleine de reconnaissance vis-à-vis
de lui, je me hisse pour déposer un bisou sur sa bouche, petit et chaste, qui
dure une demi-seconde, histoire de ne pas trop culpabiliser par la suite.


— Au revoir et encore merci,
Francesco, dis-je en saisissant mon sac, les yeux humides.


— Attends, Élisa…


— Quoi encore ? Il
faut vraiment que j’y aille… Ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles
ne le sont déjà…


— C’est juste que… tu as
oublié Bobby.


— Oh, punaise ! Le
chien ! Bah, ça commence bien !


Francesco attrape le petit chien, lui aussi endormi, sur la
banquette arrière et le dépose dans mes bras. Il lui fait une caresse sur la
tête et de nouveau, plonge ses yeux malheureux dans les miens.


— Ciao, Élisa. Bon voyage.


— Merci. Pour tout.


Je me retourne, vise un point fixe et lointain, mes yeux se
vidant d’un trop-plein de larmes longtemps contenues. Les militaires me
sifflent sur leur passage et bien que ce ne soit pas du tout mon genre de faire
ça, je lève un majestueux majeur que je leur adresse sans même les regarder.


Je m’en veux instantanément et m’attends à passer les quelques
heures d’avance en détention provisoire pour outrage à agents, mais rien.
Personne ne me suit. Personne n’interrompt ma course folle vers le comptoir
Alitalia.
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— Mesdames et messieurs, entonne la
voix du chef de cabine, notre avion se posera dans quelques minutes à
l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. Nous vous prions d’attacher vos
ceintures, de ranger la tablette face à vous et d’éteindre vos appareils
électroniques. La température à Paris est actuellement de deux degrés mais le
temps est sec. Nous espérons que vous avez fait un bon vol à bord de notre
compagnie. À très bientôt. Bonne soirée.


Ah, ça, oui ! J’ai fait un bon vol, pensé-je, pendant que
le speaker s’adonne à réaliser la version italienne de son petit discours.
Bobby, sur mes genoux, tremble comme une feuille. Sa présence à bord n’a été
acceptée que parce qu’il s’agit d’un petit gabarit. J’ai bien cru que l’hôtesse
au sol allait me chercher des noises mais bizarrement, lorsque je lui ai dit
qui j’étais, elle n’a plus bronché. Même les canettes de Fanta ont passé la
douane sans encombre. Une fois en vol, après avoir partagé la pizza (délicieuse
bien que froide) avec mon chien et découvert le goût merveilleux du Fanta
italien, j’ai dormi comme une marmotte. Et à en juger par le regard de ma
voisine et son petit sourire moqueur, soit j’ai bavé pendant mon sommeil, soit
j’ai ronflé ou bien, dernière option, j’ai encore raconté des conneries. Je me
fiche pas mal de ce qu’elle peut penser. Une boule est en train de se former
dans le creux de mon ventre. Je commence à stresser. Je prends possession des
accoudoirs que je ne lâche plus, Bobby étant bien calé entre mes cuisses.


Lorsque les roues touchent le tarmac, un soulagement
m’envahit. Je ressens un besoin d’extérioriser mon énergie et la seule façon
que je trouve est de me mettre à taper frénétiquement dans mes mains pour
remercier le commandant de bord d’avoir si bien piloté. Bobby se met à aboyer.
Tout le monde nous regarde.


— Bah quoi ? dis-je à
l’assistance. On a fait un bon vol, non ?


Les autres passagers me regardent avec dédain. Bienvenue en
France, pensé-je.


Nous sortons de l’avion rapidement pour nous agglutiner les
uns aux autres dans la navette qui nous transporte vers l’aérogare. L’anxiété
va grandissant. Que va-t-il se passer ? Quelqu’un est-il venu me
chercher ? David ? La police ? Quelqu’un brandira-t-il mon nom
sur une pancarte ?


Bobby doit sentir mon stress car il ne cesse de lécher mes
mains. Son petit corps chaud contre moi me réconforte. J’ai bien fait de
l’embarquer, dis donc. Qui eût cru que j’adopterais un chien ?


Enfin dans le terminal, je suis intriguée par l’ambiance
sonore. Il s’agit d’une version instrumentale de la chanson Élisa de
Gainsbourg. Quelle coïncidence ! pensé-je. Cette musique ne m’aura pas
quittée de tout mon périple. Je souris en regardant les haut-parleurs quand ces
derniers se mettent à crier :


— Mademoiselle Élisa Drain est priée
de se rendre immédiatement à l’accueil principal, premier niveau, en face de la
porte F. Je répète. Élisa Drain est priée de se rendre immédiatement à
l’accueil principal, premier niveau, porte F. Merci de votre attention.


Mais c’est la honte ! Ils n’ont pas bientôt fini de me
ridiculiser avec leur message à la noix. On dirait qu’ils font une annonce pour
une enfant perdue dans un hypermarché. Bon… allons-y ! Je ne remarque même
pas que Bobby vient de soulager sa vessie sur une poubelle et patauge dans son
pipi.


Ce terminal est tellement grand que je suis obligée de
demander mon chemin à des militaires en patrouille. Ils m’indiquent le chemin,
non sans ricaner. Allez savoir pourquoi. Lorsqu’enfin j’aperçois ma
destination, un énorme bouquet de roses rouges attire mon attention. Je
reconnais la tête brune qui dépasse derrière.


— Oh le goujat ! C’est lui,
c’est David, chuchoté-je à l’attention de mon chien, tenu en laisse, qui court
derrière moi. Comment ose-t-il se pointer ici avec des roses. Rouges, en
plus ! Mes préférées ! 


 J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou mais j’en ai assez
de courir. De toute façon, je ne vais pas pouvoir repousser l’affrontement très
longtemps. Oh, et puis, il est canon quand même ! Il a l’air très très
très inquiet. Il peut, je vous le dis !


Je m’approche, sûre de moi. Même si j’ai disparu quelques
jours, c’est de sa faute, non ? Il l’a cherché, quand même. J’arrive à sa
hauteur. Nos regards se toisent. Il bredouille un minable :


— Salut…


— Très jolies fleurs,
dis-je. Tu attends quelqu’un ?


— Élisa, je…


— Je ne sais pas ce que tu
as à dire pour ta défense. Vraiment, je ne vois pas !


— Élisa, il va falloir que
tu m’écoutes attentivement. Tu me connais, je ne suis pas fait pour les
déclarations. Lundi soir… quand nous sommes sortis avec les collègues, je leur
ai fait une confidence.


— Ah oui, une
confidence ? Tiens donc ! Et quel genre ?


— Du genre, que j’ai trouvé
la femme de ma vie et que je veux l’épouser.


— Punaise, t’es vraiment
gonflé ! hurlé-je de plus en plus fort. Et tu oses venir me dire ça !
Tu ne pouvais pas me le dire avant. C’est qui, cette nana ? Je vais lui
exploser la tête ! C’est horrible, ce que j’ai vécu cette nuit-là, te voir
débouler, ivre et couvert de ses marques à elle ! Horrible, tu
entends !


Je ne me rends pas compte qu’un petit attroupement s’est formé
autour de nous. Bobby aboie à mes côtés pour me soutenir.


— Élisa, calme-toi.


— Comment pourrais-je être
calme, David ?


— Cette nana… c’est toi. Tu
es la femme de ma vie. Je comptais te faire ma demande à la Saint-Valentin mais
ces idiots bêtes…


— Quoi ?
Demande ? Saint-Valentin ? Quels idiots ? Mais alors, toutes ces
traces de rouge à lèvres sur ton corps…


— Ils m’ont embarqué dans
un bar à strip-tease.


— Contre ta volonté, je
suppose, dis-je ironiquement, en faisant volte-face.


— Mais oui ! Je ne
voulais pas y aller mais tu sais ce que c’est, tu prends un verre, puis deux,
c’est l’euphorie totale et tu te laisses entraîner… Ils m’ont fait une sorte
d’enterrement de vie de garçon avant l’heure.


— Mais alors… je ne
comprends pas. Tu m’as pourtant dit de dégager ! Ce sont tes mots, David.
Tu m’as demandé de partir, en pleine nuit ! Je me suis retrouvée à la
rue !


— Mais mes paroles ne
t’étaient pas adressées. J’étais saoul, je ne me rappelle même plus comment je
suis rentré à la maison. Mes mots, comme tu dis, étaient sans doute adressés
aux professionnelles du club… Jamais je ne t’aurais chassée. Jamais !


— Mouais…


— Il faut que tu me fasses
confiance.


À l’évocation de ce mot, la robe de mes rêves ressurgit de ma
mémoire.


— Je m’excuse si je t’ai fait
souffrir. Il faut que tu me croies, Élisa. Je te le jure sur la tête de nos
futurs enfants, dit-il, les larmes aux yeux.


Sa tirade me fait sourire. Ils ont bon dos, les enfants que
nous n’avons pas.


— Admettons… Il va me
falloir du temps…


— Tiens, c’est pour toi,
dit-il, en me tendant l’énorme bouquet, et puis, ça aussi… dit-il, en se
mettant à genoux, un écrin rouge dans la main droite.


Je prends conscience du monde qui nous entoure. Surpris et
intrigués par ce qui se passe, ils ne mettent pas longtemps à saisir.


— C’est une demande en
mariage ? demande un policier.


— David, relève-toi !
Tout le monde te regarde.


— Je m’en fous ! Je
t’aime, Élisa, hurle-t-il. Depuis le premier jour, dit-il, plus discrètement.
Je veux qu’on se marie. Acceptes-tu de devenir ma femme ?


— Euh… C’est-à-dire que…
bredouillé-je, en regardant autour de moi.


— Allez ! m’encourage
une parfaite inconnue.


— Dites oui ! hurle
une autre.


— Il est trop chou !
Faut pas le laisser s’échapper, crie une jeune femme.


— Bon, ben… je crois que je
n’ai pas trop le choix, dis-je.


— Alors, c’est oui ?
demande-t-il, inquiet.


— Oui, David ! Bien sûr
que c’est oui !


Un tonnerre d’applaudissements et de
« Félicitations ! » retentit dans l’aérogare. Il passe l’anneau
à mon annulaire. C’est un magnifique solitaire. Il se relève, me prend dans ses
bras et m’embrasse passionnément. Je m’abandonne complètement, ravie d’avoir
retrouvé mon homme, mon futur mari.


— Tu es trop belle,
murmure-t-il.


— Euh, n’exagère pas, tout
de même. T’as vu la tronche que j’ai !


— Moi, je te trouve trop
belle. Tu m’as manqué. J’ai cru que j’allais devenir fou. Tu ne me refais plus
jamais ça, tu entends ? dit-il en me regardant sévèrement. Partir sur un
coup de tête… Pardon, je suis sur les nerfs, ça fait trois jours que je ne dors
plus. T’imagines même pas mon calvaire. En plus, tu pars sans ton téléphone…


— Bon, si c’est pour
m’engueuler, ça ne va pas le faire.


— Désolé, mais mets-toi à
ma place.


— Et à la mienne, qui s’y
met ?


— Oui, pardon, dit-il,
soudainement muet.


— On rentre à la
maison ? Regarde, je me suis fait un copain, dis-je en tirant la laisse au
bout de laquelle Bobby sautille comme un petit fou.


— Ah, super, dit-il, sans
enthousiasme.


— Que se passe-t-il ?
Tu n’es pas content, David ? Tu as toujours désiré avoir un chien…


— Si, si, il est super
mignon, dit-il en prenant le chiot dans ses bras. Mais j’ai quelque chose à te
demander et je ne sais pas comment aborder le sujet.


— Quoi encore ?
dis-je, agacée.


— Bon… Sois honnête avec
moi. Tu n’es pas partie pour quelqu’un, hein ?


— Quoi ? dis-je,
exaspérée. Tu viens de me demander en mariage et je viens de te dire oui !
Tu ne crois quand même pas que…


— J’ai regardé tes mails et
ce midi tu as reçu des photos d’un gars. Vous étiez tous les deux très proches
sur la photo.


Les photos avec Francesco. Ce dernier était momentanément
sorti de mes pensées. Un petit pincement au cœur me prend au dépourvu.


— Élisa ? Tu es toujours
là ? dit-il en secouant sa main devant mes yeux. Tu es sûre qu’il ne s’est
rien passé avec ce gars ?


Je comprends l’expression qui dit qu’il y a des vérités qui ne
sont pas bonnes à entendre. Francesco est un mirage, comme tout ce qui m’est
arrivé durant ces trois jours. Je ne le reverrai jamais. Donc, autant garder
cela pour moi.


— David ! Je te jure
sur la tête du chien (pas bête la guêpe) qu’il ne s’est rien passé avec ce
gars. C’était une rencontre fortuite, comme toutes celles que j’ai faites
durant mon escapade. Lorsque je t’aurai raconté tout ce qu’il m’est arrivé, tu
n’en croiras pas tes oreilles. Allez, viens, j’ai envie de rentrer à la maison.
On a des choses à faire, si tu vois ce que je veux dire, dis-je en lui malaxant
la fesse droite.


— Hum ! C’est une
proposition qui ne se refuse pas ! Ah, j’allais oublier…


— Quoi, encore ? 


— Tu as eu le job !
Félicitations, mon amour !


— Quel job ? De quoi
tu parles ?


— Je te rappelle que tu as
passé un entretien lundi, quand même !


— Lundi ? Attends, ça
me paraît déjà tellement loin. Lundi… Oui ! Paul Granger, société de
trading sur les marchés financiers. Ils recrutent une assistante de direction.
Oui ! Je m’en souviens. Je suis prise ?


— Si je te le dis !
Comme j’étais mort d’inquiétude, j’ai décroché tous tes appels. Désolé.
D’ailleurs, tu dois rappeler ton père, ta mère, Debbie, Sarah et même une
certaine Céline de Lille. Tu connais une Céline à Lille, toi ? Bref…
enchaîne-t-il sans attendre ma réponse à sa question. Du coup, j’ai longtemps
discuté avec ton futur chef. Comment il s’appelle déjà ? Ah, oui,
Paul ! Eh bien, il m’a raconté qu’il se marie avec son ex-assistante, une
certaine Julie. C’est pour ça qu’il cherche quelqu’un rapidement.


— Il t’a raconté tout ça
dans les moindres détails ? Mais on s’en fiche, non ?


— Ouais, une vraie
pipelette, le gars. Ça m’a l’air d’être un sacré tchatcheur, note-t-il,
inquisiteur.


— C’est vrai qu’il est hyper
mignon… mais pas autant que toi, mon chéri. Et puis, il t’a dit qu’il allait se
marier, non ? Alors, tu n’as rien à craindre. Et puis, nous aussi, on va
se marier. Allez, viens, j’ai trop envie de toi. Il faut que nous fêtions tout
ça !


 


Et voilà, nous repartons à trois, main dans la main, ou plutôt
avec le chien au bout d’un bras. Dans le taxi qui nous ramène chez nous, je lui
raconte toute mon aventure : comment j’ai atterri à la gare, acheté un
billet, monté dans le mauvais train, rencontré Céline et Loris qui m’a confié
la mission de retrouver son père à Bruxelles, la nuit passée (sur le canapé)
chez le sosie de Richard Gere, ma rencontre avec Évelyne, le réveil inespéré de
son mari, le message de mamie qui m’a expédiée en Italie… Bref, rien que vous
ne sachiez déjà, je lui ai tout raconté dans les moindres détails, enfin
presque.
















 


Épilogue


 


C’est le grand jour. Aujourd’hui, David et moi, on se marie.


Devant mon miroir, tout en peaufinant mon maquillage, je fais
le bilan de ces derniers mois.


Je n’ai pas été une catherinette très longtemps puisque j’ai
fêté mes vingt-cinq ans en octobre dernier. Et puis, cette histoire de
catherinette, c’est dépassé, de nos jours ! En plus, je n’étais pas
vraiment célibataire, de toute façon.


Avec David, ça se passe très bien. Je ne serais pas là, sinon.
Ma robe, Confiance,
me va à ravir. Elle a subi quelques modifications depuis notre rencontre car
David l’avait vue dans le dossier photos de mon téléphone portable lorsque
j’étais en cavale. Bref, j’ai perdu quelques kilos mais c’est normal, je ne
mange plus, à cause des nausées. Je ne peux rien vous cacher. Il y a une petite
graine dans mon ventre. Ce n’est que le début de ma grossesse. Bébé doit
arriver pour la prochaine Saint-Valentin. Comme vous le voyez, la famille
s’agrandit. Bobby est en pleine forme. Au début, il nous a retourné tout
l’appart. J’aurais dû m’en douter. Il a mal vécu le fait d’être enfermé, quasi
H24, dans cinquante mètres carrés. Du coup, pour cela et bien d’autres raisons,
nous avons décidé d’acheter une maison, en banlieue, plus précisément en
Seine-et-Marne. Ce n’est pas un château, mais nous avons quatre chambres et
surtout un jardin de cinq cents mètres carrés sans vis-à-vis. C’est un peu
galère pour aller au travail mais la qualité de vie, ça n’a pas de prix !
Bobby est heureux et nos futurs enfants le seront aussi. Concernant le travail,
ça se passe très bien. Paul Granger est adorable. Il est plus que mon patron,
je le considère presque comme le grand frère que je n’ai pas eu. D’ailleurs,
ils seront là aujourd’hui. Dès ma prise de poste, j’ai fait la connaissance de
Julie, son épouse. Elle vient régulièrement déjeuner avec son mari. Je la
soupçonne de le surveiller, ou plutôt de garder un œil sur la poignée de
pimbêches qui rôdent autour de lui, prêtes à tout pour grimper. Julie est
enceinte aussi ; c’est pour bientôt. Elle a un bide énorme. Paul aussi a
pris du poids, il est en pleine couvade ! Je vais m’assurer que David ne
remplisse pas trop ses assiettes. Il est hors de question qu’il grossisse, mon
homme. Il est trop canon tel qu’il est ! Je l’aime trop !


Parmi les invités, il y a aussi Céline, Franck et Loris. Nous
échangeons énormément par mail et lorsqu’elle vient à Paris pour le petit, nous
déjeunons ensemble. Il semblerait que la maladie de Loris ne se développe pas,
ce qui est une excellente chose. L’autre grande nouvelle, c’est l’arrivée
d’Élisa, le mois dernier. Eh oui, après leurs retrouvailles (grâce à moi quand
même), Céline est tombée enceinte et très bizarrement, ils lui ont donné mon
prénom. Pour ne rien gâcher à mon plaisir, je suis sa marraine. Le baptême aura
lieu le mois prochain, à Lille. Elle me donne régulièrement des nouvelles de
Dédé et Caroline, dont l’état s’est nettement amélioré depuis que Franck a
quitté leur domicile. Marlène fréquente quelqu’un, cela semble fonctionner
entre eux et les jumelles sont d’éternelles chipies. Céline et Franck sont
restés très proches de ma chère Évelyne et de Maurice qui a fini par
comprendre, sans que personne le lui dise, que Franck n’était pas
« son » Georges. Il remarche depuis quelques mois et peut de nouveau
entretenir son jardin, pour la grande joie de son épouse. Évidemment, ces
deux-là ne manquent pas à l’appel, aujourd’hui. Évelyne est devenue ma mamie
adoptive. Je n’en oublie pas moins mamie Jeanne qui sera éternellement dans mon
cœur. Depuis mon séjour en Italie, elle vient me rendre visite de temps à autre
dans mes rêves et elle approuve parfaitement les liens qui se sont créés avec
le vieux couple. D’ailleurs, notre voyage de noces aura lieu en Italie, avec
une petite étape à Roselli. Je veux que David voie d’où viennent mes ancêtres,
et puis j’ai envie de lui faire découvrir ce superbe paysage. Francesco, si
j’ai des nouvelles ? Euh… Joker ! Bon… Oui, j’en ai eu, en fait. Il y
a trois jours exactement, j’ai reçu ce courrier électronique :


 


De : Francesco [fran.ricci@gmail.com]


à : Élisa [elisad94@gmail.com]


 


Chère
Élisa,


Je
faisais un peu de ménage dans ma boîte mail lorsque je suis retombé, par
hasard, sur ces photos que nous avions prises à la pizzeria. C’était l’année
dernière déjà. Qu’est-ce que tu deviens ?


Il
m’arrive de penser à toi, même si nous n’avons partagé que quelques heures. Je
me demande souvent ce qu’aurait pu être notre vie si nous avions pu faire un
petit bout de chemin tous les deux. Voilà, c’était juste un petit coucou. J’espère
que tu vas bien. Embrasse Bobby pour moi.


 


Affectueusement,


Francesco.


 


Vous vous demandez ce que j’ai fait ? Si je lui ai
répondu ? Eh bien, dans un mouvement de panique, de peur d’être surprise
par David, j’ai supprimé le message. C’était un peu radical, certes, d’autant
que je n’ai rien à me reprocher. Simplement, le fait qu’il m’écrive
inopinément, trois jours avant le jour J, m’a un peu déstabilisée. Je lui
répondrai plus tard… une autre fois… peut-être… On verra.


Quelqu’un frappe à la porte de ma chambre.


— C’est qui ?
demandé-je.


— C’est maman, chérie.
C’est bientôt l’heure. Tu es prête ? Je peux entrer ?


— Bien sûr M’man.
Viens !


Elle entre, radieuse, dans une robe en satin vieux rose, les
cheveux relevés en chignon, avec quelques mèches qui retombent sur ses tempes.
Discrètement maquillée, simple et sublimée, elle ressemble à Julia Roberts.
Elle dépose un baiser sur mon front.


— Tu es très belle, Élisa.


— Et toi ! Waouh,
maman, comme tu es magnifique ! Tu as rajeuni de vingt ans.


— On est bien obligées, si
l’on veut plaire aux hommes.


— Papa va être vert de
jalousie, tu sais ?


— Oh, je n’arriverai jamais
à la cheville de sa pét… Elle s’appelle comment, déjà ?


— C’est Manon. Tu sais,
depuis que je revois papa, je suis bien obligée de constater que cette nana est
adorable et sincère. Papa a l’air épanoui depuis qu’il est avec elle. Ça me
fait mal de te dire ça, mais lui et toi n’avez jamais vraiment été heureux, je
me trompe ?


— Je ne sais plus, ma
fille, je ne veux plus y penser ! Il n’est plus question de nous de toute
façon. Je ne veux plus le récupérer. C’est fini. Aujourd’hui, j’ai de nouveau
envie d’être heureuse, d’aller de l’avant.


— Je suis ravie de te
l’entendre dire et puis, belle comme tu es, tu vas tous les faire craquer. Tu
sais ce qu’on dit : c’est souvent dans les mariages qu’on rencontre
l’amour.


En bonne entremetteuse, une petite idée traverse mon esprit.
Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


— Je n’aime pas trop quand
tu fais cette tête. À quoi tu penses, ma chérie ?


— Je vais te présenter le
prince charmant, dis-je en pensant à Richard-Manu, également de la partie et
toujours célibataire. Ça te dirait de rencontrer Richard Gere ? Vous
feriez un super beau couple. Je t’assure.


— Arrête tes bêtises, tu
veux !


— Non, je te jure, il est
génial ce mec. Il est un peu plus jeune que toi mais ça, on s’en fout,
non ? Tu es une très belle femme pour ton âge.


— Merci pour la
remarque ! Je ne suis pas encore une vieille peau, dit-elle, en tournoyant
sur elle-même. Et il se prénomme comment, ce Richard Gere ? demande-t-elle,
intriguée.


— Il s’appelle Emmanuel.


Ma mère explose de rire. Je ne comprends pas de suite
pourquoi. Lorsqu’elle reprend son souffle, les larmes aux yeux, elle me
dit :


— Tu me fais une blague,
c’est ça ?


— Euh… bah non…


— Tu as oublié un petit
détail, non ?


— Euh… bah, je ne vois pas…
Un détail ? Quel détail ?


— Mon prénom, ma
fille ! Mon prénom…


— Brigitte ? Eh
ben ? Aaaaaaah… Brigitte et Emmanuel ! Comme le couple
présidentiel ! Je n’avais pas percuté. Je vois déjà le tableau. Eh bien,
c’est à la mode ! Ça va marcher, j’en suis sûre ! C’est un signe.
J’ai un bon feeling. Tu sais, depuis mon voyage l’année dernière, j’ai adopté
une nouvelle philosophie. Même deux. La première, c’est : « Quand on
veut, on peut ! »


— C’est tellement cliché,
ma fille ! J’espère que la seconde est mieux. Alors, qu’est-ce que
c’est ? Dis-moi.


— « Tout peut arriver…
ou presque ! »


 


 


 


FIN
















 


 


 


Et pour finir...


 


Waouh...


Comme à chaque naissance, je suis dans tous mes états. Heureuse
que l’histoire touche à sa fin. Triste de quitter toute cette clique à laquelle
je me suis attachée pendant ces neuf derniers mois. Et aussi un peu anxieuse de
savoir si, oui ou non, vous avez passé un bon moment.


 


Allez, courage, c’est la dernière ligne droite, je me lance !


 


Tout d’abord, merci à Élisa. Cette histoire n’est pas sortie
de nulle part. Les premières bribes sont nées d’une conversation téléphonique
avec Élisa, ma meilleure amie depuis le lycée. Merci infiniment, ma poule !
Si tu as une idée pour le prochain, je t’en prie, n’hésite pas, tout peut déboucher
sur un roman, tu me connais !


 


En plus d’Élisa, merci à Claire (Casti de Rocco) et à Corinne
(ma partenaire sportive et psy du dimanche matin lors de nos footings) de m’avoir
relue et encouragée pendant la création. Chaque jour, j’ai attendu vos commentaires
qui m’ont donné des ailes ! Merci beaucoup, les filles ! Pour tout !


 


À mon mari qui est à l’origine de « Brigitte et Emmanuel »,
à l’origine aussi du petit chien qui n’était pas prévu... Merci d’être une
source d’inspiration au quotidien. Merci de me supporter et de m’encourager. Ce
n’est pas par hasard si j’ai choisi le 25 octobre comme date de publication.
C’est aussi notre anniversaire de rencontre. C’était il y a vingt ans.
Déjà ! Un anniversaire au poil ! Maou ! 


 


Merci à mes enfants que j’aime à la folie, merci à mes
parents, à ma famille et à ma belle-famille. Vous rendre fiers est mon plus
grand bonheur.


 


Merci à tous ceux qui ont apporté une petite pierre à l’édifice.
Vous êtes nombreux et je risque d’oublier d’en citer certains. Merci à Laure
(Manel) pour tes encouragements, à ma correctrice Florence (Clerfeuille) pour
ta vigilance, à Lena (Walker) pour la photo de couverture, aux auteurs
(indépendants ou pas) pour vos conseils et partages, à l’équipe KDP grâce à qui
toute cette aventure a pu voir le jour, mais surtout...


 


Merci à vous, mes loulou(te)s ! Merci mille fois !
Merci de me suivre, merci pour vos messages en tout genre, pour vos
encouragements, vos petits mots après chaque roman… Je vous serai éternellement
reconnaissante, vous avez changé ma vie !


 


Alors, à vous qui tenez votre liseuse entre vos mains et sans
vouloir vous commander, vous savez ce qu’il vous reste à faire :


1/ Respirer ! J’espère que le sourire ne quitte pas votre
joli minois parce que, comme moi, vous êtes un peu ému(e).


2/ Foncer sur Amazon pour aller mettre des étoiles, le plus
possible, j’espère...


3/ En parler à vos copains, copines, collègues, parents, votre
famille... Bref, à qui bon vous semble. Surtout, criez-le sur tous les toits !


 


Si j’en suis là aujourd’hui, c’est grâce à vous, mes
loulou(te)s ! Alors pour la millième fois, MERCI !


 


Je vous donne rendez-vous très bientôt, avec un autre bébé,
j’espère...


 


Et si le cœur vous dit de participer avec moi à un projet
solidaire, envoyez-moi un petit mail à sonia.dagotor@gmail.com,
je vous dirai ce qu’il en est.


 


Je vous surkiffe et vous embrasse fort !


 


Sonia Dagotooooooooooooor


 


 


On reste en contact :


www.soniadagotor.com


www.facebook.com/soniadagotor


Insta et Twitter @SoniaDagotor


sonia.dagotor@gmail.com
















Si Tout peut arriver (ou presque) est le premier livre que
vous lisez de moi, retrouvez mes autres romans :


 


Mes premiers bébés, les triplés :
Épouse, mère et working girl – L’intégrale.


 


Résumé : 


Découvrez le quotidien de Marie, une
maman trentenaire qui travaille et qui court tout le temps... un peu comme
toutes les femmes d'aujourd'hui d'ailleurs. Parfois heureuse, parfois déprimée,
vous plongerez dans son univers comme si vous y étiez. Elle pourrait être vous,
votre sœur, votre collègue ou votre meilleure amie. Réaliste et sensible, c'est
un livre qui rassure, qui détend, un feel good book dans lequel chacun, homme
ou femme, de toute génération confondue, pourra s'y retrouver.


 


Pour le lire, suivez le lien, http://amzn.to/2xIDQMA


Les tomes séparés existent également
en version papier, en vente sur AMAZON.


 


Mon bébé 4 : Un anniversaire
au poil ! Plume Francophone de Bronze 2016. Version papier éditée par
City Éditions.


 


Résumé :


Julie, bientôt 30 ans, se retrouve
seule le soir de son anniversaire, avec pour compagnie une bouteille de vin bon
marché et son téléphone portable. Elle n'a rien d'autre à faire que de
consulter son répertoire de contacts et de se demander pourquoi ça n'a pas
marché avec les hommes qui ont croisé son chemin. Arrive minuit une, l'heure
exacte de sa naissance. Elle saisit un cupcake qui traîne dans son placard,
plante une bougie dessus et fait le vœu de comprendre les hommes. Le lendemain,
au réveil, c'est une drôle d'aventure qui l'attend...


 


Pour le lire, suivez le lien : http://amzn.to/2xIe3E1


 


 


Et maintenant, je vous laisse
vraiment ! Bonne continuation à vous ! À très bientôt !
Bises !


 


Sonia 
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