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femmes de ma vie !
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et à qui je n’ai
pas su dire « Ti
voglio bene ».


 


À ma mère :
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1. 


 


Maman est morte. Avant, je n’étais pas seule mais c’était tout
comme. Maintenant, je suis orpheline. Nous n’étions pas toujours d’accord
toutes les deux, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais elle est partie
trop vite. Je n’ai rien vu venir. Et surtout, je n’ai pas su lui dire… que je
l’aimais. Elle non plus d’ailleurs. Les mots doux, les gentillesses, les
câlins, ce n’était pas notre fort dans la famille.


Mes parents m’ont eue sur le tard. Il paraît que maman avait
beaucoup prié pour m’avoir. Mon prénom, c’est Madeleine. J’imagine que la
religion y est pour quelque chose. Maman s’appelant déjà Marie, on ne pouvait
pas avoir toutes les deux le même prénom. Mais Madeleine, tout de même !
Ce n’est pas celle qui avait la meilleure réputation du temps de Jésus. Si
seulement on pouvait choisir son prénom, ça nous éviterait bien des
désillusions.


Maman avait trente-huit ans et papa, dix de plus lorsque je
suis venue au monde. Plus tard, quand ils venaient me chercher à l’école, mes
camarades de classe pensaient qu’ils étaient mes grands-parents. J’avais honte,
bien sûr. Alors très vite, ils ne sont plus venus à la sortie de la classe. Je
prenais le bus scolaire avec certains autres élèves des villages voisins. De
toute façon, ils étaient bien trop occupés avec les bêtes et les champs.


Je suis fille unique. Malgré mes supplications pour avoir un
petit frère ou une petite sœur, ils n’ont pas eu d’autres enfants. J’étais trop
petite pour comprendre la réponse de ma mère qui disait : « La machine
est cassée, ma fille ! N’insiste pas ! »


Et puis, en grandissant, j’ai saisi que les enfants ne
naissaient pas dans les choux, et n’étaient pas portés par les cigognes. Le
moule était bel et bien cassé car, comme le disait papa : « Maman
était trop vieille ».


Ils m’avaient tellement désirée. Enfin… elle, surtout. Puis,
j’ai fini par arriver. Mais c’est comme tout, quand « la chose » est
là, on ne sait pas vraiment comment s’y prendre.


Mon père n’est plus qu’un vague souvenir. Il est décédé un
soir d’été, il y a déjà plus de vingt-sept ans. Il n’avait que cinquante-six
ans quand il est parti « au ciel ». J’en avais huit. C’est moi qui
l’ai trouvé mort. Je ne me rappelle pas grand-chose de mon enfance mais ce
moment-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Je vous raconte.


Papa était parti cueillir quelques tomates dans le potager
afin que maman puisse nous préparer une salade pour le dîner. D’habitude,
c’était ma tâche, mais ce soir-là, j’avais pour mission d’équeuter des haricots
verts. Je restai donc près de maman, dans la cuisine, à regarder Santa
Barbara sur notre petit téléviseur, en noir et blanc à l’époque. Une
version collector que les plus jeunes n’ont pas connue. Au bout d’un bon
moment, l’épisode étant fini, nous commençâmes à trouver le temps long. Maman
surtout. Elle râlait.


— Il en met du temps, ton
père ! Il n’aime pas le feuilleton, d’accord ! Mais, quand même…
qu’est-ce qu’il fiche ? Va voir s’il ne lui est rien arrivé !
grogna-t-elle, agacée.


— Oui, m’man ! dis-je,
me levant d’un bond, plutôt contente de faire une pause.


En arrivant devant le potager, ma joie fut écourtée. Je
trouvai le panier et les tomates éparpillés par terre. Mon père était étendu,
comme un sac de pommes de terre, la tête plongée dans les pieds de salade
verte. Malgré mon jeune âge, je compris tout de suite.


— Mamaaaaaaan ! Viens !
Papa, il bouge plus ! On dirait qu’il est mort ! criai-je de toutes
mes forces.


J’étais tétanisée et me mis à sangloter. Les yeux noyés,
j’entendis les pas de ma mère sur les graviers de la cour. Toujours les yeux
clos, le visage inondé de larmes, je devinai le corps de maman se jeter sur le
corps gisant de mon papa. Elle hurlait son prénom : « Jacques ?
Jacques ? » Puis d’autres, en boucle, ceux de « Marie, Jésus,
Joseph ! » Très vite, elle m’ordonna d’aller appeler les gendarmes.
Je courus fissa dans la maison, les téléphones sans fil n’existant pas encore.
Il y en avait peut-être, mais on était plutôt arriéré dans la région. Quoi
qu’il en soit, dans notre foyer, nous avions encore un de ces téléphones à fil,
auxquels il fallait tourner le cadran vers la droite pour composer le numéro, à
huit chiffres de ce temps-là. Le téléphone, c’était comme la télé : tant
que les choses fonctionnaient, on n’en changeait pas !


Mes doigts tremblaient tellement qu’il me fallut un bon moment
pour réussir à composer le 17. Quand quelqu’un décrocha, je balbutiai malgré un
hoquet nerveux intempestif :


— Mon père, hic ! Il
est par terre dans les salades ! Hic ! Il bouge plus !
Hic ! Il est peut-être mort, hic !


— Où tu es, jeune
fille ? demanda calmement la voix grave de mon interlocuteur.


— Bah, à la maison !
dis-je avec la spontanéité de mon jeune âge, comme si cela était une évidence.


— Et où se trouve ta
maison ? Je veux dire… À quelle adresse, petite ? précisa-t-il, nerveusement.


— Allée des Sapins.
Hic ! C’est la maison avec les volets bleus. Hic !


— Des maisons avec des
volets bleus, dans le coin, il y en a des tas ! Dans quelle ville
exactement ? dit-il, de plus en plus pressant. 


— À Besse. Hic !


— Besse-et-Saint-Anastaise !
C’est ça ?


— Oui, m’sieur !
Hic ! 


— Je vois. On envoie les
secours. Ne le touchez pas, d’accord ?


— C’est trop tard.
Hic ! Maman est en train de le taper, dis-je en constatant par la fenêtre
du salon que maman tambourinait le torse de papa, hurlant son prénom comme une
âme en peine.


— On arrive le plus vite
possible ! conclut-il avant de raccrocher.


Il avait dit « vite », ça oui ! Sauf que vite
dans le coin, c’est déjà trop tard. De toute façon, cela n’aurait rien changé.
Papa était mort depuis un moment. Il avait eu un infarctus. En un instant, ma
mère n’avait plus de mari et moi, je n’avais plus de père.


Au lieu de nous rapprocher, la perte de l’homme de la maison
créa une distance encore plus grande entre nous deux. On ne discutait jamais.
Nos états d’âme, nous les gardions chacune pour nous. J’avais un besoin
viscéral de m’exprimer, mais je ne savais pas comment rétablir la
communication. Quand je voulais lui parler, lui expliquer mes pensées ou mes
questionnements, même les plus insignifiants, elle coupait court à toute
conversation. Clairement, elle me rejetait. Du moins, c’est comme cela que je
l’ai vécu. Quand j’étais triste, elle me grondait. Petit à petit, nous nous
sommes terrées dans le mutisme, chacune de notre côté. Et pourtant, Dieu sait à
quel point j’avais besoin de ma maman, à cette période de la vie où l’on se
construit, où la personnalité se forge, où l’âge adulte nous tend les bras.
Seules les émissions de télévision sans intérêt égayaient notre quotidien bien
triste. On ne faisait jamais rien, aucune sortie, aucun divertissement, aucun
loisir. Je ne connais rien de la définition du mot « plaisir ».


Se retrouvant veuve, maman ne pouvait plus gérer
l’exploitation agricole. Petit à petit, elle a vendu nos terres et nos bêtes,
ne gardant que très peu de biens : une vache pour le lait, des poules pour
les œufs, deux ou trois porcs, pour en faire des saucisses l’hiver suivant et
le potager où nous cultivions toujours toutes sortes de légumes dès que les
beaux jours le permettaient. Jamais on ne parlait d’argent. Cela dit, on ne
manquait de rien. Par la suite, elle est devenue couturière à domicile et m’a
appris à tout faire. Le travail venait jusqu’à nous. Je n’ai jamais posé de
questions. J’ai passé mon adolescence dans la plus grande ignorance des relations
humaines. Très naturellement, j’ai quitté le système scolaire à l’âge de quinze
ans. De toute façon, là où je vis, on n’a pas besoin de faire des études. À
quoi cela m’aurait-il servi ? L’idéal aurait été que je me trouve un mari
pour me sortir de là, mais même cela ne me traversait pas l’esprit. Je n’ai
jamais quitté maman et elle ne m’a pas non plus poussée à sortir. Rencontrer
quelqu’un n’a jamais été un sujet. Rien n’a été un sujet. On aurait pu tout
aussi bien mourir en même temps que papa, je n’aurais pas senti la différence.
Les années ont passé, dans le calme le plus total.


 


Il y a plusieurs mois, l’état de santé de maman s’est
subitement dégradé. J’ai bien vu qu’elle peinait à respirer par moments,
qu’elle était sujette à des crises d’angoisse qui la faisaient tantôt délirer,
transpirer ou grelotter. Plusieurs fois, j’ai voulu l’accompagner à l’hôpital
mais elle refusait tout le temps, prétextant que la médecine ne pouvait rien
pour elle. J’ignore encore comment elle s’y est prise, mais elle se remettait
très vite sur pieds, jusqu’à la crise suivante.


Avec la maladie, elle s’était un peu adoucie, mais pour
autant, elle ne m’a jamais exprimé verbalement les choses les plus simples, les
banalités qu’une fille aurait voulu entendre de sa mère. Et puis… la dernière
crise lui a été fatale. J’ai juste eu le temps d’appeler le médecin de famille
pour qu’il vienne la visiter à domicile. Quand il est sorti de la chambre, sa
moue en disait long. J’ai compris immédiatement que ses jours étaient comptés.
J’allais perdre ma mère.


Il fallait que je lui parle. C’était maintenant ou
jamais ! Mais la boule qui s’était formée au fond de ma gorge durant
toutes ces années m’a empêchée de lui dire ce que j’avais sur le cœur.
Remarque, elle l’avait bien cherché, ma mère. Depuis que papa était mort, c’est
à peine si j’existais.


Quand je suis retournée dans la chambre après la visite du
docteur, maman était livide, la tête plongée dans l’oreiller. Ses yeux creusés,
vitreux et humides ne quittaient pas mon visage. J’avais l’impression qu’elle
me regardait pour la première fois. La gorge serrée, je me suis approchée du
lit et j’ai pris sa main, froide et frêle. Un contact simple que nous n’avions
pas eu depuis des lustres. À soixante-treize ans, elle en paraissait dix de plus,
voire vingt ! J’ai compris à ce moment-là que ce n’était même pas une
question de jours, mais plutôt d’heures, voire de minutes. Elle semblait
vouloir me dire quelque chose. Sa bouche s’entrouvrait pour se refermer
aussitôt. Une larme a perlé le long de sa joue ridée d’avoir trop pris le
soleil. Je m’attendais à entendre un mot d’amour, des excuses, un regret
peut-être… mais lorsqu’enfin, elle est parvenue à dire un mot, c’est
« notaire » qu’elle a prononcé.


Notaire ? ai-je pensé. Était-elle en train de se moquer
de moi ? Je n’ai pas eu le temps de lui demander de préciser le fond de sa
pensée. Quelques secondes après, elle a rendu l’âme.


Abasourdie, incapable de prononcer un mot, j’ai d’abord eu
envie de hurler de colère. Mais à quoi bon ? Personne ne m’aurait
entendue. J’ai retenu mes larmes. « Les pleurs, c’est pour les
mauviettes ! » était sa phrase fétiche lorsque je pleurais l’absence de
papa.


« Notaire ».


Je me suis dit qu’il fallait que je l’appelle, mais avant
toute chose, que devais-je faire ? Maman venait de mourir.


Incapable de réfléchir et alors que je n’avais pas versé une
larme depuis de nombreuses années, je me suis jetée sur elle pour pleurer, le
cœur fracassé. L’image de son corps à elle jeté sur celui de mon père m’est
revenue à l’esprit. Et j’ai pleuré de plus belle, de plus en plus fort. Des
larmes de colère, certes ! mais des larmes quand même. Partir comme ça, ce
n’est pas acceptable. Elle n’en avait pas le droit.


 


A priori, ma mère avait tout prévu. Les habitants du village
m’ont aidée à organiser les obsèques. C’est la coutume. Dès que la nouvelle
s’est répandue, grâce au docteur, soi-disant tenu au secret professionnel, les
voisines les plus proches sont venues frapper à la porte pour prendre les
choses en main. C’est étrange. Comme si ma mère savait qu’elle était condamnée.
Je lui en veux encore davantage. Moi, je suis un fantôme. Je n’étais déjà pas
bien vivante avant sa mort mais là, je ne suis plus que le reflet de moi-même.
Pendant trois jours, les habitants du village se sont relayés pour veiller le
corps de maman, nuit et jour. Sa chambre a été réaménagée pour accueillir le
cercueil. C’était glauque au possible. Le défilé incessant m’a exténuée encore
plus. Je pense que toutes les personnes peuplant les environs sont venues lui rendre
hommage. L’église était bondée. J’ai rarement vu autant de monde à la messe. La
cérémonie était digne d’une célébration de Noël mais, au lieu de fêter la
naissance du Christ, on célébrait la mort de Marie, ma mère. C’était un moment
très particulier. Je ne pourrais pas vous exprimer mes sentiments. Nos voisins
m’ont traînée à l’église, puis de l’église au petit cimetière, tout cela à
pied. Comme si moi aussi, je venais de perdre la vie.


Je n’ai pas eu besoin d’appeler le notaire. C’est lui qui est
venu à moi. J’étais devant le cercueil, pour la mise en terre. Les gens, des
visages connus de loin, ont fait la queue pour me transmettre leurs sincères
condoléances. Et puis, un vieux monsieur s’est approché de moi.


— Mademoiselle Madeleine
Jourdan, j’attendais votre appel. Je suis notaire. « Le » notaire. Je
dois vous voir rapidement.


— Oui, mais là, on est en
train d’enterrer maman, chuchotai-je pour ne pas choquer ses vieilles copines
qui m’entouraient, sourdes, certes, mais dont les oreilles traînent tout de même.
Il n’y a pas le feu au lac, si ? N’y a-t-il pas un délai légal d’attente
de six mois de toute façon ? dis-je en m’inspirant des tirades de
feuilletons bidon vus à la télé.


— Normalement, si !
Mais pour vous, non.


— Ah bon ? Et
qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? dis-je à la limite de l’insolence.


— Je vous attends à mon
étude demain, à 15 h, dit-il calmement sans répondre à ma provocation.


— Bon. Puisque c’est
urgent, je serai là.


— Parfait. À demain,
mademoiselle. Toutes mes condoléances pour votre mère, a-t-il ajouté,
sincèrement peiné.


Une pluie fine s’était mise à tomber. J’ai jeté un dernier
regard vers maman, partie rejoindre papa. Puis, quelques voisins m’ont
raccompagnée à la maison. Ils sont restés encore un peu, parlant surtout entre
eux alors que mes pensées divaguaient sur ce qu’allait être ma vie, désormais.
Vidée de toute énergie, je me suis assoupie sur le canapé. Quelques heures plus
tard, je me suis réveillée, un oreiller sous la tête, déchaussée et recouverte
d’un plaid. Le jour pointait déjà le bout de son nez.















 


2.


 


C’est à tout cela que je pense quand je me rends chez le
notaire. La petite plaque dorée sur l’édifice, le seul sur la commune, indique
les coordonnées de maître André Chambord. J’entre en silence, peu fière. J’ai
rarement eu à gérer ce genre d’affaires. Maman s’occupait de toute la
paperasse. Le plus difficile était de faire la déclaration d’impôts, mais notre
voisin comptable l’aidait systématiquement, si bien que je n’ai jamais eu à
mettre mon nez dedans. Pour ce qu’on avait à déclarer… Je n’ai jamais eu de
métier officiel. Je sais tout faire et ne suis bonne à rien. J’ai simplement
fait comme maman lorsqu’elle a pris sa retraite. J’ai quasiment toujours
travaillé « au noir », c’est comme ça qu’on dit ? Je fais des
ourlets à des pantalons de costume, je couds des rideaux. De temps à autre,
quand on me le demande, je fais le ménage chez des gens. Bref… je m’occupe. Je
bricole.


C’est donc la première fois que je rencontre un notaire. Ou la
deuxième si l’on compte notre entrevue près de la tombe de maman, hier.


Je m’assois sur l’un des fauteuils usés de la salle d’attente.
Une pile de magazines trône sur une petite table basse. Même pas en rêve j’y
touche ! Je n’ai pas envie d’attraper une saloperie. Ce n’est pas le
moment de tomber malade, surtout que je fonds à vue d’œil. Mes seins nagent
dans le bonnet B de mon soutien-gorge. Mes joues sont en train de se creuser.
Je mange très peu depuis que maman est morte. Elle cuisinait la plupart du
temps et j’ai une flemme phénoménale depuis son départ. Le frigo crie famine et
les restes des victuailles offertes par les gentilles voisines durant ces
derniers jours sont en train de tourner. Quel gâchis ! Pourquoi les gens
se sentent-ils obligés d’apporter de la nourriture lorsqu’il y a un décès ?
C’est une drôle de coutume, non ? Comment pourrait-on avoir envie de
manger alors qu’on vient de perdre quelqu’un ? Et je vais en faire quoi de
toute cette bouffe, moi, maintenant ?


— Madeleine Jourdan, c’est à
nous ! m’interpelle le vieux monsieur.


Je n’ai pourtant vu personne sortir du bureau du notaire
lorsque ce dernier me tire de ma rêverie.


— Entrez ! Asseyez-vous, je vous
prie.


Qu’il est vieux ! Il pourrait être mon grand-père. Je me
souviens qu’il faut dire « Maître » lorsqu’on s’adresse à un homme de
loi. Je dois ce joli réflexe à mes soirées d’hiver devant la série Le juge
est une femme.


— Merci, Maître, dis-je,
fière de moi.


— Comment vous sentez-vous
depuis hier ? demande-t-il avec un air de chien battu.


— Aussi bien que l’on peut
se sentir quand on perd sa mère, ironisé-je.


— Hum. Je vois. Savez-vous
pourquoi je vous ai demandé de venir ?


— « Notaire » est
le dernier mot que ma mère a prononcé. C’est une histoire de succession, je
présume.


— Pas seulement. J’ai
plusieurs choses pour vous. Votre mère est venue me voir, il y a plusieurs mois
de cela. Elle savait que sa santé n’allait pas fort. Elle a tout prévu pour
vous mettre à l’abri.


— Première nouvelle, dis-je
dans ma barbe.


Ma mère qui s’est souciée de moi avant de partir… Mouais… J’y
crois moyennement.


— Alors voilà, j’ai tous ces
papiers à vous faire signer. La maison de Besse est à vous. Et l’appartement de
Paris, aussi.


— Euh… pardon !
Qu’avez-vous dit ? Quel appartement, Maître ?


— N’êtes-vous pas au
courant que vous avez un appartement dans la capitale ?


— Bah non ! Je le
découvre.


— Il était loué auparavant
mais depuis quelques mois, votre mère a congédié le locataire. Sûrement pour
que vous n’ayez pas de soucis de gestion et que vous puissiez en jouir à votre
guise.


— Jouir à ma guise ?


Ces
termes ne font pas partie de mon vocabulaire.


— Oui, en profiter,
précise-t-il, s’adaptant à mon faible niveau de compréhension de la langue de
Molière. Ce logement vous appartient. Il est entièrement payé depuis de
nombreuses années.


— Où est-il situé, cet
appartement ?


— Laissez-moi une minute
que je relise l’acte que j’ai rédigé. Alzheimer me guette. J’ai pourtant tout
relu avant que vous n’arriviez… Ah voilà ! Dans le deuxième.


— Le deuxième quoi ?


— Dans le IIe
arrondissement, dit-il avec une moue dubitative. Tu n’es jamais allée à Paris ?
me demande-t-il, surpris.


Je note le passage au tutoiement. Il doit vraiment me trouver
stupide.


— Bah non ! Je n’ai
même jamais quitté la région, si vous voulez tout savoir, dis-je sur la
défensive.


— Bah ma pauvre… il faut
sortir un peu ! La Terre est immense, d’accord. Mais Paris, ce n’est pas
le bout du monde, tout de même !


— Et donc, ce IIe
arrondissement, c’est quel genre de quartier ?


— Tout ce que je peux te
dire, c’est qu’il ne ressemble en rien à notre patelin. C’est en plein cœur de
Paris, l’un des plus animés. Un brin bobo à mon goût.


— Bobo ? Et ça veut
dire…


— Bourgeois bohème !
M’enfin… Tu ne sais pas ça ?


— Euh… si, bien sûr. Bobo,
bien sûr. Tout le monde connaît !


— Hum. Soit ! Ton
appartement, même s’il ne fait que quarante-cinq mètres carrés, eh bien, il
vaut une petite fortune.


— Une fortune du
genre ?


— Du genre… avec beaucoup
de chiffres. L’estimation s’élève à cinq cent cinquante mille euros. Ça peut
être plus.


— Nom d’un chien sans
poils ! Comment ma mère a pu me cacher une chose pareille ? Depuis
quand l’avons-nous, cet appartement ?


— C’est la toute première
acquisition de ton père, en 1970. Je te confirme que tu es bien la seule
héritière.


— D’accord. Et, vous en
avez d’autres, des surprises du genre ?


— J’ai ça, dit-il en me
donnant une enveloppe rose.


Mon prénom est inscrit dessus. Je reconnais immédiatement
l’écriture de maman.


— Tu la liras chez toi, si tu veux
bien, reprend-il. « C’est personnel », avait précisé ta mère. On a
tout ça à signer, dit-il en tapotant sur une pile de dossiers. Mais d’abord, je
dois te faire la lecture des actes.


Au bout de plusieurs minutes durant lesquelles je n’ai rien
capté, il me demande de parapher, là. Le hic, c’est que j’ignore ce que
signifie « parapher ». Déjà que je n’ai rien compris à tout son
charabia : usufruit, réduit aux acquêts, clause résolutoire, syndic de
copropriété… C’est la lettre de maman qui m’intrigue. Elle ne m’a jamais écrit
quoi que ce soit. Toute mon attention se porte sur la petite enveloppe rose que
je tiens très fort dans mes mains.


Voyant que je ne réagis pas, il me tend un stylo en me
disant :


— Parapher veut dire mettre
ses initiales. Pour toi, ce sera MJ ou JM, comme tu veux.


— Ah, d’accord. Merci de
votre aide. Je n’ai pas l’habitude, dis-je en rougissant de honte.


— J’avais deviné. Je te
rassure, c’est normal. On ne fait pas ça tous les jours. Enfin dans ton cas,
parce que, pour ma part, c’est mon métier.


Je me sens complètement nulle. Je me ratatine de plus en plus
dans son fauteuil en cuir. Il pose son gros index, dont l’ongle bleu a dû
prendre un coup de marteau, pour m’inviter à me lancer.


— Ici ? demandé-je,
pour être vraiment certaine de bien faire.


— Oui ! Ici ! Et ne
fais pas attention à mon ongle. C’est cette fichue portière qui s’est refermée
toute seule. Il va bien finir par tomber, mon ongle. Allez, ma petite, on ne va
pas y passer la journée. Courage ! Paraphe !


 


Comme si j’avais fait ça toute ma vie ! Je n’écris
jamais. C’est à peine si je sais remplir un chèque. Je m’applique autant que je
peux pour faire les premières lettres. Il tourne les pages de plus en plus
vite, m’obligeant à accélérer la cadence. Petit à petit, je prends de
l’assurance. On dirait des pattes de mouche mais le job est fait. Je suis fière
de moi. Au bout d’une vingtaine de paraphes et alors que je suis sur ma lancée,
il m’arrête.


— Stop ! Là, tu dois signer ton
nom en entier. Tu as une signature au moins ?


Je le regarde d’un œil mauvais. Que croit-il ? Que je ne
me suis pas entraînée des heures durant, comme toutes les petites filles, afin
d’essayer de trouver la signature idéale ? Celle qu’on met au dos de sa
pièce d’identité. Celle qu’on espère mettre un jour sur un registre de mariage…
Bien sûr que j’ai une signature ! Et elle est trop belle. Le J de Jourdan
est majestueux, grand, large, à l’ancienne. Toutes les autres lettres sont
petites, menues, sauf le N. Je garde le meilleur pour la fin, la queue de mon N
fait un demi-tour pour souligner tout le reste. Et voilà, elle est parfaite.


— Magnifique ! dit-il,
excédé par mon application exagérée. Et maintenant, on passe à la maison.


— Ah bon, ce n’est pas
fini ?


— Presque. Voici tes clés.
Félicitations.


— Maître, ce ne sont pas
mes clés. Je les connais, mes clés, dis-je en brandissant mon trousseau comme
un trophée.


— Madeleine… dit-il,
exténué, je me doute bien que tu as déjà les clés de ta maison. Celles-ci sont
celles de ton appartement parisien. Tu comprends ?


— Aaaah, d’accord !


Il semblerait que je l’exaspère. Mais de nous deux, j’ignore
qui est le plus fatigué. Après avoir signé un tas de papiers, il me transmet
des documents provisoires, m’informe que je recevrai tous les actes officiels
en recommandé dans les semaines qui viennent. Sans plus attendre, il se lève,
m’invite à faire de même et me raccompagne vers la sortie :


— Allez, courage. Ça ne devrait pas
aller si mal que ça pour toi. Si tu me permets la remarque… profite de ton
héritage pour faire un peu de shopping, dit-il en me reluquant de la tête aux
pieds avec un regard un tantinet paternaliste.


Euh, mais qu’insinue-t-il exactement ? Que je suis
habillée comme un sac ? Oh le vieux schnock !


— Je dis ça pour ton bien,
ma petite. Si tu veux trouver un mari…


— Je vais y réfléchir, le
coupé-je, en lui tendant une main bien ferme. Merci, Maître, au revoir.


— Au revoir, Madeleine.
Bonne chance ! C’est à nous, Augustine, dit-il en hurlant à l’attention
d’une mamie qui attendait patiemment son tour.


 


Je regarde mon reflet dans la vitrine de la boulangerie qui
jouxte le cabinet du notaire. Ces vêtements sont bien trop grands pour moi. Le
manteau que je porte appartenait à maman. Il n’était pas rare que l’on partage
la même garde-robe. Mes bottes sont d’un autre temps. J’ai mis du feutre noir
sur le bout pour tenter d’en masquer l’usure. Il a peut-être raison, maître
Chambord. Il est simplement réaliste.


Alors que je suis perdue dans mes pensées sur mon look
vestimentaire, les pâtisseries me ramènent à moi. Tiens, et si je m’offrais une
petite gâterie. Maman les appelait comme ça. C’est ma première envie
alimentaire depuis qu’elle est morte. Quelques pièces traînent dans mon
porte-monnaie, je décide de m’offrir une religieuse au chocolat. Dès que je
passe la porte de la boulangerie, la commerçante me reconnaît. Pour moi, c’est
une illustre inconnue.


— Bonjour, Madeleine, quel
plaisir de te voir ! Toutes mes sincères condoléances. Moi non plus, je n’ai
plus ma maman, tu sais…


— Ah… Navrée.


— Je suis désolée, je n’ai
pas pu venir hier, il fallait que je tienne la boutique.


— Il n’y a pas de souci.


— Que puis-je pour
toi ?


— Une religieuse au
chocolat et une flûte, s’il vous plaît.


— C’est parti !
dit-elle en emballant le gâteau. Je t’ajoute une part de quiche, pour ton dîner
de ce soir.


— Euh, non, merci. Ce n’est
pas nécessaire.


— Ce n’était pas une
question. Je te l’offre. Il faut que tu manges ! Au village, on s’inquiète
pour toi.


— Bah dans ce cas, je
n’insiste pas. C’est gentil. Merci, dis-je, résignée.


Je ne fais pas le poids face à son enthousiasme débordant.
Petite et ronde, elle est d’une bonhomie exaspérante. Moi, je me ratatine
encore plus.


Je quitte la boulangerie, exaspérée par tout ce bruit que je
n’ai pas l’habitude d’entendre. Ma tête bourdonne de questions.
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Enfin à la maison. Il fait un froid de canard dans la baraque.
Ce mois d’octobre est rude. Je monte la température de la chaudière et allume
un feu de cheminée, pour l’ambiance. Je n’ai pas si froid d’habitude mais là,
je couve sûrement un truc.


Le feu crépite, les bûches s’embrasent et les cendres qui
s’envolent me rappellent maman. C’est là que me revient la lettre.


Je m’installe confortablement sur mon fauteuil afin d’en
découvrir le contenu. Mon doigt court sur la petite enveloppe rose, caressant
mon prénom. En plus d’avoir froid, voilà que j’ai peur. De petites sueurs
froides me font frissonner. Que contient-elle ?


Paniquée, je la repose un instant, le temps d’engloutir ma
dose de chocolat qui, je l’espère, me donnera du courage et me réchauffera le
cœur, enfin surtout l’estomac. Je ne fais pour ainsi dire qu’une bouchée du
gâteau. La crème est délicieuse et épaisse ; le nappage chocolaté,
légèrement croquant et savoureux. Miam, depuis combien de temps n’avais-je pas
mangé quelque chose d’aussi bon ?


« Allez, Madeleine, arrête de repousser le moment. Il est
temps de découvrir ce que ta mère a à te dire ! », dis-je à voix
haute pour me donner du courage.


Oui, je parle souvent toute seule, il va falloir s’habituer.


Cette fois, j’y suis. Je décachette la petite enveloppe avec
soin. Je n’ai pas envie de tout déchirer à la va-vite. Je veux prendre mon
temps et déguster les paroles de maman. L’écriture est fragile, comme sûrement
son état de santé au moment où elle a écrit ces lignes. Elle est datée de juin.
Cela fait donc plus de cinq mois qu’elle a rédigé ce mot. Mon pouls s’emballe
dès les premiers mots :


 


« Ma fille,


 


Au moment où tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce
monde et André Chambord (notre notaire) aura sûrement mené à bien sa mission.
Tu tiens ce morceau de papier et tu te poses des questions.


Je ne sais pas par où commencer. J’ai tellement de retard
dans tout ce que j’ai à te dire. Madeleine, mon enfant, peut-être devrais-je
commencer par te demander pardon ? »


 


Mon cœur tressaille. Les larmes menacent. J’attrape le rouleau
de sopalin en guise de mouchoir et le serre fort contre ma poitrine, comme s’il
s’agissait d’un doudou réconfortant. La lettre tremblote entre mes doigts.
J’inspire un bon coup et reprends ma lecture.


 


« Je suis tellement désolée. J’ai la certitude d’avoir
été une mauvaise mère et d’avoir gâché ta vie. Plus que cette maladie, c’est la
culpabilité qui me ronge à l’intérieur. Les regrets. Les remords.


Lorsque ton père est mort, la femme que j’étais est partie
avec lui. Il n’y a pas que la femme d’ailleurs, la mère aussi a disparu. Ô
combien je me sens mal de m’apercevoir de cela tant d’années après. Et toi, au
lieu de fuir, de vivre ta vie, tu es restée à mes côtés, fidèle, une adorable
gamine d’abord, une adolescente sans histoires ensuite, puis la belle femme que
tu es devenue. »


 


Ma mère me trouvait belle. Elle ne me l’a jamais dit. Les
larmes coulent maintenant sans interruption. Certaines d’entre elles tombent sur
le papier, faisant de petites auréoles. Je renifle un bon coup, m’éponge le
visage avec le rouleau de papier et poursuis mes découvertes.


 


« Tu as sacrifié ta vie pour rester près de celle qui
t’a si souvent ignorée. J’espère qu’avec le temps, tu me pardonneras. Je peux
presque sentir ta colère et ta peine. Je te connais, tu sais. Plus que tu le
crois. Il ne faut pas oublier que c’est moi qui t’ai donné la vie. Je m’en veux
de ne pas m’être ouverte à toi. Nous sommes des femmes, nous aurions pu nous
comprendre.


Madeleine, mon unique enfant. Je souhaite te confier une
mission. Ne fais pas cette grimace… »


 


Comment pouvait-elle savoir que je froncerais les sourcils à
cet instant précis ? Elle a raison, elle me connaît mieux que quiconque.
Alors, voyons… Quelle est donc cette mission ? Je reprends.


 


« Ne fais pas cette grimace ! Cette fois, ce
n’est pas une corvée. Au moment où tu lis cette lettre, tu es l’heureuse
propriétaire d’un appartement à Paris. J’aurais dû t’en parler, mais peut-être
ai-je eu peur que tu ne te décides à me quitter plus tôt. Je n’ai pensé qu’à
moi. J’ai été égoïste. Je m’en excuse. Maintenant que tu es libérée de moi, je
veux que tu fasses ta valise et que tu quittes le village, que tu montes à
Paris et que tu VIVES vraiment. Que tu vives ! Tu comprends cela ? Tu
verras, Paris est magique.


Dans la commode de ma chambre, dans le premier tiroir, tu
trouveras un dossier. C’est pour toi. Ta vie commence maintenant. Comme si tu
venais de naître.


Je te renouvelle toutes mes excuses, ma fille. Je n’ai
jamais su te prouver mon amour mais il cogne dans mon cœur, je te le jure.
C’est simplement que je n’ai pas su le laisser s’échapper. À moins que ce soit
ma tension qui s’emballe. Quoi qu’il en soit, ne fais pas la même erreur que
moi. Aime sans relâche ! Fais plein d’enfants et pourris-les d’amour et de
câlins. Fais-le en pensant à moi. Fais exploser cet amour retenu en toi !
Le mien est décédé lorsque ton père est parti. Je n’ai pas su te le
transmettre. Encore désolée, mon enfant.


Dans quelques semaines, ou mois peut-être, si la maladie
est clémente, je ne serai plus là. Mais sache que je veillerai sur toi où que
tu sois et quoi que tu fasses.


Je t’aime, ma fille. Je t’ai toujours aimée.


Profite de la vie, on n’en a qu’une !


Pardon pour mes silences.


 


Marie. Ta mère qui t’aime.


 


P.-S. Tu vois ces taches, là et là ? Ce sont mes
larmes. Je n’ai pas su les retenir en t’écrivant ces quelques lignes.


Il est 4 h du matin. J’ai mal dans tout mon être et
j’entends ta respiration paisible dans la chambre d’à côté. Tu ignores tout. Si
j’étais une autre, je serais probablement venue te serrer dans mes bras, mais
je ne suis que moi et je n’en ai pas le courage. C’est tellement dommage. Je
t’embrasse très fort. Adieu, mon enfant. »
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La lettre de ma mère m’a fait l’effet d’un coup de poing. Elle
m’a mise KO, c’est le cas de le dire. Je me suis endormie d’épuisement sur mon
fauteuil, les yeux pleins de larmes.


Le feu est quasiment éteint. Quelques cendres rouges
résistent. Je jette deux bûches par-dessus en espérant que la flamme reprenne.
Je regarde l’horloge du salon et constate qu’il est 3 h du matin. Une
chose est sûre, je n’ai plus du tout envie de dormir et je meurs de faim.


La lettre, tombée à mes pieds, me rappelle les raisons de mon
épuisement soudain. Maman m’aimait. C’est ce que j’en retiens. Et je n’en
reviens pas… Comme quoi, tout peut encore arriver, même quand on ne s’y attend
plus.


Je survole de nouveau ses quelques lignes. Pensive, je lève
les yeux en direction du lustre, jusqu’à en être momentanément éblouie. Ma mère
regardait toujours en l’air lorsqu’on parlait de Dieu, si bien que j’ai
longtemps cru que Dieu lui-même se cachait dans les luminaires. Bon… J’étais
enfant, bien sûr. Malgré tout ce qu’elle a fait pour, je ne crois pas en lui.
Mais je ne le lui ai jamais dit. Je suis croyante par éducation mais pas par
conviction. Chaque dimanche, je la suivais à l’église, prenais ma communion
lorsqu’elle-même communiait mais, au fond, c’était machinal. Moi aussi, j’ai
caché mon jeu. Pourtant, je vous assure que j’ai tout d’une bonne sœur. Oui,
oui, tout. À commencer par ma chasteté.


Elle a dit qu’elle veillerait sur moi. Je relis ses mots. Je
pourrais presque les réciter par cœur. Je dois trouver le dossier qu’elle
mentionne.


Je jette un plaid bien lourd sur mes épaules, attrape la
quiche encore emballée restée sur la table et me rends dans sa chambre.


Le feu a repris mais la maison reste glaciale. La double
épaisseur de chaussettes ne suffit pas pour réchauffer mes orteils frigorifiés.


Je n’ai plus mis les pieds dans la chambre de maman depuis son
enterrement. Lorsque j’ouvre la porte, une odeur médicale me saute au visage.
L’image de son corps dans le cercueil me revient. Je chasse ce mauvais souvenir
d’un revers de main.


Malgré le froid, j’ouvre grand la fenêtre. Un courant d’air,
venu de je ne sais où, fait claquer la porte de la pièce. Au loin, je perçois
les aboiements d’un chien. Un frisson me parcourt. Et si son esprit était là,
avec moi ?


« Pfff, allez, Madeleine ! Ressaisis-toi. Les
fantômes n’existent que dans les livres. »


Au bord de la fenêtre, j’avale la quiche en trois bouchées
sans prendre le moindre plaisir gustatif. On va dire que ça suffit. Je referme
déjà la fenêtre par crainte que tout ne s’envole. Et puis, je ne suis pas non
plus très rassurée, je dois l’avouer. La première maison est à plusieurs
dizaines de mètres.


Je regarde tout autour de moi. Cette pièce est pleine de
babioles. Ma mère adorait chiner, récupérer, commander à distance des tonnes de
petites choses sans intérêt. Et du fait de ses nombreux abonnements, elle
recevait tout le temps plein de trucs gratuits. Il faudrait tout mettre à la
poubelle, mais d’abord… la commode. Les deux mains sur les poignées, une force
m’encourage à ouvrir le tiroir. Le dossier est là, avec un « M »
majuscule, écrit en gros, en plein milieu. M pour Marie ou M pour
Madeleine ? Bonne question.


Je le prends délicatement et recule pour m’assoir sur le lit
de maman, impeccablement refait.


« Quel trésor se cache là-dedans ? » dis-je à
haute voix.


Je l’ouvre. Il y a plusieurs courriers. Le premier est un
relevé de compte bancaire, à mon nom. Je survole le document et descends
jusqu’à la case crédit. Je manque de m’étouffer en voyant la somme de douze
mille trois cent cinquante-cinq euros. Moi, Madeleine Jourdan, j’ai autant d’argent
sur un compte courant ? Pas possible ! D’autres relevés
suivent : un PEL, un livret A… tous avec des sommes bien rondelettes, et
tous à mon nom.


« Punaise, je suis riche, ma parole ! »


Il y a une carte bleue et le code secret est scotché dessus.
Quelle inconsciente, ma mère ! Qui sait depuis combien de temps elle
détient ces documents. Eh bien, heureusement que les voleurs ne rôdent pas dans
le coin ! Il y a pourtant de quoi faire par ici. Ma mère ne se méfiait de rien.
Il faut dire qu’elle était courageuse. Un fusil de chasse se cache derrière
l’armoire depuis des années. Elle n’a jamais eu à y avoir recours, mais elle
n’aurait pas hésité une seule seconde s’il avait fallu nous défendre.


Revenons-en à nos moutons. Je suis à l’abri du besoin pour un
bon bout de temps avec ce pactole cumulé sur ces divers comptes. Ça tombe bien.
Comme je n’ai rien à faire ces prochains jours, j’ai bien mérité une petite
pause.


Paris… Je dois aller à Paris, c’est maman qui l’a dit !
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Pour la première fois de toute ma vie, il va falloir que je
rassemble quelques affaires pour mon voyage.


Faire une valise quand on n’a rien me paraît plutôt simple. Le
notaire a raison. Les vêtements que je porte ne sont pas dignes d’une jeune
femme de mon âge. Mon âge ? Vous l’avez peut-être deviné… Disons que je
suis trentenaire. Bon, j’avoue… Je suis même passée du côté obscur de la
trentaine. Mais je ne m’y fais pas car… il y a tellement de choses que je n’ai
pas encore connues. Vous le saurez bien assez tôt.


Quoi qu’il en soit, je ne peux décemment pas avoir le même
look qu’une dame de soixante-dix ans ! La mode est le cadet de mes soucis,
certes… Mais, il faut que ça change ! Comme beaucoup de choses désormais.


 


Maman achetait nos habits par correspondance, deux fois par
an, pendant les soldes. Elle était abonnée au catalogue de Blancheporte et plus
récemment, de La Redoute. Depuis le salon, elle me criait :
« Madeleine, c’est le bon moment pour acheter des habits. Tu n’as besoin
de rien, hein ? » La réponse était dans la question et donc, je ne
réclamais rien. De quoi aurais-je pu avoir besoin de toute façon ?


Bien souvent, je me contentais de récupérer des affaires
d’occasion qu’on lui donnait, qu’on achetait à bas prix lors des vide-greniers.
Et vu ce que j’en avais à faire, cela me convenait plutôt bien. Maman et moi
avons toujours vécu modestement. On sortait rarement. On s’en fichait
éperdument de l’image qu’on renvoyait. J’étais loin de me douter que mes
parents puissent avoir un quelconque bien où qu’il soit, et encore moins à
Paris. Et je doute fort que notre voisinage ait eu ce genre d’information,
sinon ils ne nous auraient pas eues à la bonne, comme cela a toujours été le
cas.


Je suppose que la capitale regorge d’endroits pour faire du
shopping. J’ai hâte.


Le mieux, c’est de voyager léger. Le strict minimum suffira.
Je m’équiperai là-haut.


 


J’ouvre la penderie de maman. Une odeur de naphtaline me saute
au visage. Beurk… Pourquoi les vieux s’obstinent-ils à vouloir que leur linge
sente bon ? La lavande, passe encore. Des savonnettes cachées ici et là,
pourquoi pas ? Mais là, cette odeur, c’est écœurant !


J’extrais de l’armoire un petit bagage que maman gardait
précieusement en vue de ses éventuels déplacements à l’hôpital « quand
elle serait vieille ». Elle avait pris soin de mettre quelques affaires de
côté, juste au cas où. Mais la valisette ne lui a jamais servi, de même que ses
vêtements sont restés intacts. Il y a une chemise de nuit à fleurs, une robe de
chambre en matière toute douce, des chaussettes molletonnées et quelques
culottes en coton en taille 40, le tout soigneusement plié. Très bien, cela
fera l’affaire en attendant mes futures emplettes. Je mets tout ça dans la
valise.


Je me rends dans ma chambre pour compléter mon bagage et
constate que je n’ai pas refait mon lit. À quoi bon ? Maman n’est plus là
pour me poser la sempiternelle question du matin : « Tu as refait ton
lit ? Il doit toujours être refait ! C’est un signe de
propreté. » C’étaient ses premiers mots, parfois même avant un simple « bonjour ».


Eh bien, je dois être très sale depuis sa mort. Mes draps sont
sens dessus dessous. Mon édredon à fleurs d’un autre temps traîne par terre.
Mes affaires sales des jours derniers sont en boule au pied du lit. Tout va
pour le mieux ! Elle serait fière, pensé-je ironiquement.


— Voilà ! C’est bien fait !
Tu m’as laissée toute seule ! Dorénavant, je ferai ce que je veux. Et si
je n’ai pas envie de faire mon lit, eh ben, je ne le ferai pas ! dis-je en
regardant le lustre.


Je jette un regard circulaire à mon antre. La décoration est
inchangée depuis au moins deux décennies. C’est une toute petite chambre. J’ai
encore un lit à une place alors que j’ai toujours rêvé d’avoir un king size.
Il y a un petit bureau que je n’utilise plus depuis que j’ai quitté l’école et
sur lequel s’entremêlent vêtements et autres.


Je cumule les bourdes hygiéniques. C’est une sorte de
rébellion par rapport à ma vie bien rangée d’avant. Depuis que maman est morte,
j’ai déserté la salle de bains. Niveau hygiène, ce n’est pas le top. Il est à
peine 5 h du matin. Je ne passerai pas vingt heures de plus dans cette
maison… Demain ou plutôt tout à l’heure, je prends le train et monte à Paris.
Par contre, il faut que je me lave. Ce serait mieux, quand même.


Ni une, ni deux, enthousiasmée par l’aventure que je m’apprête
à vivre – vous imaginez, une fille comme moi, qui n’a jamais bougé son
derrière de sa vallée auvergnate – je fonce prendre une douche.


Je me lave soigneusement de la tête aux pieds et en profite
pour raser les poils de mes jambes. Parce qu’on ne sait jamais. Il se pourrait
bien que je fasse des rencontres là-haut ! Hi hi ! Maman ne voulait
pas que je les rase, mais elle n’est plus là pour m’en empêcher ! Et
toc !


Soudain guillerette devant la perspective d’un nouveau départ,
je pousse même la chansonnette sous les jets d’eau chaude. Je ne choisis pas
n’importe quel chanteur. C’est le grand et l’unique James Brown qui s’empare de
moi : « A fileuh goude !! Talalalalalalala ! Ail nous zat
ail woud nao ! A fileeeuuuuh goude !!!!! Talalalalalalala ! Ail
nous zat ail woud nao ! So goude ! Tintin ! So goude !
Tintin ! Tintin tin-tin ! »















 


6.


 


J’ai très peu dormi. L’excitation du voyage et de la
nouveauté, sans doute. J’ai regardé sur Internet. Bah oui quoi, on a Internet
quand même. Il n’est pas très rapide, certes. On ne l’utilise pas souvent, pour
éviter les grosses factures, mais bon, là, je n’avais pas le choix. Et puis,
j’ai quelques économies, je peux bien cramer quelques octets. Bref… Un train
part en fin d’après-midi depuis Clermont-Ferrand. Je vais demander au voisin,
Gérard, vous savez le comptable, s’il veut bien m’accompagner à la gare, quitte
à lui donner un billet. Il m’aime bien, Gérard. Je suis sûre qu’il sera content
de me rendre service. Je suis excitée comme une pucelle !


Je profite du temps qu’il reste pour remettre en état la
maison avant mon départ. J’ai lancé une machine, lavé les sols, rangé ma
chambre et refait mon lit. Les poubelles sont vidées, ainsi que le frigo. Je
donnerai à Simone, la femme de Gérard, les restes encore comestibles. Tout est
préparé dans des boîtes. J’espère qu’ils voudront bien s’occuper des poules et
des chats. Ils ne sont pas vraiment à moi mais ils rôdent dans les parages et
ils éloignent les rongeurs, alors on les a toujours nourris, même s’ils ne
mettaient jamais une patte à l’intérieur. J’ignore combien de temps je vais
m’absenter mais au moins quelques jours, ou quelques semaines, selon comment je
me sentirai dans mon appartement parisien.


Mon appartement parisien… J’ai du mal à m’y faire. C’est
étrange ; je me sens déjà différente par rapport à hier. Comme vivante. La
lettre de maman a eu son petit effet.


Je trie quelques papiers lorsque la sonnette de la maison
retentit. Je jette un œil par la fenêtre. Quand on parle du loup, on en voit la
queue ! C’est Simone.


— Bonjour, Simone, dis-je en
l’attendant sur le pas de la porte. Vous tombez bien !


— Ça va, Madeleine ?
Je venais voir si tu n’avais besoin de rien. Gérard va en ville et si tu veux,
il peut te ramener quelque chose. C’est le moment ! Suffit de le dire, ma
grande.


— Bah justement… Ça
m’embête de vous demander ça, mais j’aurais aimé qu’il me dépose à Clermont.


— Toi, à Clermont ? Tu
es malade ? demande-t-elle, en posant sa main sur mon front sans y être
invitée.


— Euh… non, dis-je avec un
petit mouvement de recul. Ça va. Ça va. En fait, je vais m’absenter quelques
jours et je dois prendre un train à 17 h. Mais entrez donc, Simone !
Je vais vous expliquer tout ça autour d’une tisane.


— Ah oui ! Je veux bien
que tu m’expliques. Toi, qui n’as jamais quitté le village… Tu comprends ?
Ça surprend !


Simone et Gérard habitent à quelques centaines de mètres de
chez nous. C’est chez moi maintenant, mais il va me falloir quelque temps pour
digérer cette information, surtout que depuis ma naissance, j’ai toujours vécu
dans cette maison avec d’autres personnes.


Ce couple de sexagénaires vit là depuis une dizaine d’années.
Simone ne travaille pas et son mari a pris sa retraite tout récemment. Ils sont
probablement ceux qui ont le plus souvent mis les pieds à la maison, même si
leurs visites peuvent se compter, par an, sur les doigts d’une seule main.
Leurs enfants vivent dans de plus grandes villes. Il n’y a que l’été que leur
maison se remplit de petits-enfants. Il est arrivé que j’entende leurs cris, leurs
rires ou leurs pleurs jusque chez nous. C’était sympa. Cela pimentait notre
quotidien, vu que nous ne partions jamais nulle part. Ils ont dû grandir car on
ne les entend plus trop.


Tout cela pour dire que Simone n’est pas une inconnue. Elle
venait occasionnellement papoter avec maman. En revanche, je l’ai toujours
vouvoyée. Elle ne m’a jamais invitée à la tutoyer, alors c’est devenu naturel
de se causer comme ça.


J’explique donc à Simone que j’ai décidé de monter à Paris
quelque temps. Je ne précise pas que j’y ai déjà un pied-à-terre. Je luis dis
simplement que j’ai besoin de changer d’air et qu’être seule ici, dans cette
maison vide, me déprime. Elle ne paraît pas surprise et je perçois même un
certain engouement à l’annonce de mon projet.


— Tu as bien raison,
lâche-t-elle. Il n’y a pas d’avenir pour toi ici. Si j’avais été toi, je
l’aurais fait depuis belle lurette. Tu sais, à force de bouillir, ta casserole
risque de s’assécher, dit-elle, le doigt pointé vers la gazinière.


— Oh boudiou ! dis-je
en bondissant de ma chaise. Vous avez raison. Il n’y a presque plus d’eau. Ce
n’est pas grave, je vais en remettre. Ah là là, je ne suis pas douée…


— Tu sais quoi ?
Laisse tomber la tisane ! C’est pour les dépressifs de toute façon,
dit-elle en me faisant un clin d’œil. C’est plutôt l’heure de l’apéro,
non ? Tu as ton portable ? enchaîne-t-elle. Si tu veux bien me le
prêter, je vais appeler Gérard tout de suite, pour le prévenir. Les courses
peuvent bien attendre ce soir, hein ? dit-elle, l’oreille collée au
téléphone.


— Gégé ! C’est moi,
Simone…


— …


— Ah oui… C’est le portable
de Madeleine. Profites-en pour l’enregistrer. On ne sait jamais, qu’elle ait
besoin de nous appeler. Dis, Gégé ! Tu voudrais bien l’accompagner à la
gare de Clermont-Ferrand ?


— …


— Allez, sois chic !
Il te faudra quoi… Une bonne heure pour y aller ? Son train est à…


— 17 h pile ! lui
soufflé-je.


— 17 h. C’est bon pour
toi ?


— …


— Super. T’es un amour de
trésor ! exagère-t-elle en levant les yeux au ciel.


Elle me fait signe en levant son pouce. Une première étape est
franchie. J’en ai un frisson d’excitation.


— Attends ! Dernière chose, mon
chou. Ajoute un couvert ! La môme va venir déjeuner avec nous. Le temps
qu’elle finisse ce qu’elle faisait et on arrive.
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Je ferme la maison avec un pincement au cœur. Mes mains
tremblent lorsque je tourne la clé dans la serrure. J’ai l’impression de
laisser mille choses derrière moi. Quand je vois la taille de mon bagage en
même temps, cela semble presque évident. J’emporte simplement ce qui me paraît
indispensable : quelques habits de rechange, un nécessaire de toilette
minimaliste, la lettre et le dossier avec mes comptes, l’adresse et les clés de
l’appartement, ma carte d’identité, le contenu de ma tirelire, une vieille
photo de mes parents et ma peluche préférée. On ne se moque pas,
d’accord ? C’est un petit nounours de rien du tout qui a toujours veillé
sur moi. Mes parents me l’avaient offert pour mon cinquième anniversaire. Il
s’agit d’une petite marmotte qui mesure à peine une dizaine de centimètres. Son
poil est devenu plus rêche avec les années mais bon… J’avais juste besoin
d’emporter un souvenir de mon enfance et c’est elle que j’ai choisie pour
m’accompagner durant mon voyage.


Je soupire longuement. Simone perçoit mon trouble et pose sa
main libre sur mon épaule. Dans l’autre, elle tient les provisions que je lui
donne.


— Allez… Tu ne t’en vas pas
définitivement. Tu pars juste quelques jours à Paris, la capitale de ton pays.
Ça va te plaire, je suis sûre.


— Peut-être mais… C’est la
grande inconnue pour moi.


— Ah ça, je veux bien le
croire. Tu verras, c’est la jungle par rapport à ici. Les gens courent tout le
temps. Ce sont de vraies piles électriques, toujours pressés, constamment
stressés. Il faut dire, ils ne sont pas gâtés par la météo, là-haut. C’est le
noooord !! dit-elle en imitant Galabru. Tu connais ce film : Bienvenue
chez les Ch’tis ?


— Bah oui, quand
même ! Je n’ai pas voyagé mais on a la télé. Je l’ai adoré, d’ailleurs,
surtout parce qu’il y avait cette histoire d’amour…


— Eh bien, puisque tu abordes
le sujet, profites-en pour faire des rencontres… à Paris, dit-elle d’un air
coquin. Personne ne te jugera là-haut.


Je me sens rougir. Je n’y connais rien dans ce rayon. La seule
expérience sexuelle que j’aie vécue date de la quatrième quand ce garçon
prénommé Yohan a fourré sa langue dans ma bouche sans y être autorisé. Mais il
l’a vite regretté. En récompense, il a reçu un magnifique coup de genou dans
ses roubignoles. Je pense qu’il s’en souvient encore à l’heure qu’il est. Pour
ma part, l’expérience a été tellement horrible que j’ai pensé un temps à entrer
dans les ordres. Et puis, la vie a choisi pour moi : l’isolement, la
solitude et la chasteté se sont imposés naturellement. J’ai tout à apprendre,
je vous dis. Tout !


— À quoi penses-tu,
Madeleine ?


— Oh non, à rien de spécial,
lui réponds-je.


Je ne vais quand même pas lui raconter le seul passage
érotique de toute ma vie.


— On pense toujours à
quelque chose, mon enfant. Mais je ne t’en veux pas de ne pas m’en parler. On a
tous notre jardin secret. Tu verras, Paris, c’est génial. Magnifique. La tour
Eiffel, le Sacré-Cœur, Notre-Dame…


— Et pour les poules ?
Qui s’en occupera ? dis-je, tout à coup préoccupée par le sort de mes
cocottes.


— Ne t’inquiète pas pour
elles. Nous viendrons les nourrir tous les jours et si ton voyage dure plus
longtemps que prévu, elles emménageront dans notre poulailler, si tu es
d’accord, bien sûr ?


— Ne vous en privez surtout
pas ! Les poules, c’est maman qui les aimait. Moi, à part leur bouillon et
le poulet rôti au four, je m’en fiche un peu. Ah oui, et les œufs bien sûr.


Simone se met à rire.


— Elles ne te manqueront pas
si j’ai bien compris. Tu vas être contente. Au menu, ce midi, c’est poulet
accompagné de frites !


— Génial ! J’adore
ça ! dis-je, soudainement affamée.


Je fais le tour de la maison une dernière fois pour m’assurer
que je n’ai pas oublié de fermer les volets. J’adore cette maison, ses volets
bleus que nous repeignions chaque printemps, les murs de la façade en pierre et
son toit en ardoise. Elle est petite mais robuste. Mes parents l’ont construite
de leurs propres mains.


Un chat, assis sur un tas de bois, m’observe de loin. Je
m’approche pour lui administrer une caresse mais une fois n’est pas coutume, il
bondit dès que ma main s’approche.


— Tant pis pour toi !
Tu ne sais pas ce que tu manques ! Vilain chat !


— Et si nous y
allions ? suggère Simone. Tu vas user le sol à force de faire le tour du
propriétaire. Gérard doit nous attendre.


— Oui. L’heure tourne.
C’est vrai. Je vous la confie, dis-je en lui tendant un double du trousseau de
clés. Prenez-en soin, d’accord ?


— Tu peux compter sur moi,
sois tranquille, dit-elle en le saisissant et le mettant dans la poche de sa
veste.


Nous nous mettons en route. Je la suis en silence, me
retournant tous les dix mètres. Les chats se sont réunis, devant la porte de ma
maison, comme pour me narguer. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
C’est ce qu’on dit, non ?
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J’arrive chez les voisins dans un état second, les yeux
humides, les mains moites, les jambes flageolantes. Gérard, qui nous guettait
sûrement de derrière le rideau, ouvre en grand la porte, laissant l’odeur de
friture s’échapper et envahir nos narines. Il nous accueille à la façon d’un
parfait homme d’intérieur, les charentaises aux pieds, le tablier et un torchon
sur l’épaule. Son air laisse supposer qu’il désespérait de nous voir.


— Ah, enfin ! Bonjour,
Madeleine. Alors comme ça, on part en voyage ? dit-il, comme si on avait
élevé les cochons ensemble tout en m’arrachant pratiquement la valise des
mains. Entre ! Ne reste pas là, il ne fait pas chaud.


Il ne me laisse pas le temps de lui répondre. Déjà penché sur
son épouse à qui il fait une bise sur le coin des lèvres, je l’entends murmurer
à son oreille :


— Dis donc, vous en avez mis
du temps !


— Ce n’est pas simple pour
elle de quitter sa maison après toutes ces années ! dit-elle, en se
dirigeant vers la pièce que j’imagine être la cuisine. Quel âge ça te fait, ma
grande ? crie-t-elle en s’affairant déjà aux fourneaux.


J’ai un peu honte de leur dire que je vais avoir trente-six
ans. Je tarde à répondre.


— Bah alors ? Tu as
perdu ta langue, Madeleine ? me taquine Gérard. Tu n’as jamais été très
bavarde, cela étant. Viens, on va passer à table. Tout est prêt.


— Gégé, fiche-lui la
paix ! Madeleine n’est plus une enfant.


— Laissez, Simone. En fait,
j’ai trente-cinq ans, bientôt trente-six, dis-je timidement.


— Oh fichtre, déjà ?
s’exclame Gérard, réellement surpris. Que les années sont vite passées !
Tu avais donc vingt-cinq ans quand nous avons emménagé à Besse. Et t’attends
quoi pour te marier ? dit-il le plus naturellement du monde.


— Géraaaard ! hurle
Simone. Ça suffit ! Aucun tact, ces hommes ! Je vous jure !
râle-t-elle en secouant la tête. En tout cas, tu ne les fais pas du tout. On te
donne à peine la trentaine. Il y a deux trois trucs à revoir, dit-elle en me
reluquant de la tête aux pieds, mais globalement, tu fais plus jeune. C’est
évident ! poursuit-elle.


V’lan, prends-toi ça dans les dents ! Après le notaire,
c’est la voisine qui s’y met. Est-ce que je dois la remercier pour ce
demi-compliment ?


— Euh… merci. Je ne suis
peut-être pas un cas désespéré alors ? Je vais peut-être finir par me
caser un jour.


— Oh… Il n’y a plus d’âge
pour rien de nos jours. Si tu veux, on peut te présenter notre fils,
suggère-t-il. Il est en plein divorce.


— N’importe quoi !
rétorque Simone.


— Tu as raison, bibiche.
Tout bien réfléchi, notre fils ne serait pas un cadeau. Il est en pleine crise
de la quarantaine. Ce n’est pas le moment de lui jeter une gentille fille comme
toi dans les griffes, renchérit l’ancien comptable, pragmatique.


— Euh… ça va aller, merci.
Il vaut mieux être seul que mal accompagné, répétait souvent maman.


— Et elle avait
parfaitement raison ! rétorque Simone. Assieds-toi, tu veux. Je vais te
servir.


— Tu prendras bien un petit
apéro ? propose Gérard. Plus rien ne t’empêche de boire, maintenant que ta
mère est…


— Oh mon Dieu !
l’interrompt son épouse. Il a vraiment dit ça ? s’exclame-t-elle, les
mains vers le ciel.


— Ce n’est pas grave, je
vous assure, tenté-je de la rassurer.


— Bah quoi ? Qu’est-ce
que j’ai dit de mal ? s’étonne le voisin.


— Vraiment, tu ne vois
pas ? Oh, et puis, arrête ! Tu ne penses qu’à picoler. Tu dois
l’accompagner à la gare, je te le rappelle.


— Oh là là, quelle rabat-joie
celle-là ! J’aurai largement cuvé d’ici là… marmonne-t-il en minidosant
son pastis pour lui faire plaisir.


Ils sont trop drôles tous les deux. Malgré les faits, leur
complicité est palpable. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu mes parents
ainsi.


Je sens que le déjeuner va être long. Je ne suis pas habituée
à être au centre de l’intérêt. J’essaye de me faire toute petite pour me faire
oublier, mais visiblement ravis d’avoir une invitée à leur table, ils
n’arrêtent pas de me questionner sur mes projets. Sauf que des projets, je n’en
ai aucun, moi ! Je vis au jour le jour. Je ne me suis jamais projetée plus
loin que le lendemain. Avec maman, on se contentait de peu, de tellement peu
que je me suis habituée à mettre toutes mes envies de côté. Je me trouve
complètement inutile, effacée, sans personnalité et sans intérêt. Pour autant,
ils semblent fascinés par mon avenir.


Je me goinfre pour éviter d’avoir à m’exprimer mais mes hôtes
sont coriaces. Les questions fusent.


— Et tu n’as plus aucune
famille, Madeleine ?


— Euh… pas que je sache.
Mes grands-parents sont morts et mes parents étaient enfants uniques.


— Et à Paris, tu connais du
monde ?


— Pas que je sache non
plus. À moins que des camarades d’école aient atterri là-haut pour faire leurs
études, mais j’ai quitté l’école à quinze ans et je n’ai gardé contact avec
personne.


— Eh bé… soupire Gérard.


— On peut te donner
l’adresse de nos enfants, suggère Simone. Ils vivent en banlieue parisienne. Si
jamais tu as besoin de quoi que ce soit, je suis certaine qu’ils te
dépanneront. On ne sait jamais, ça peut toujours servir.


— Oh, que pourrait-il
m’arriver ? dis-je en pensant au logement qui est le mien et à la fortune
sur mes comptes.


— Tout peut arriver, ma
fille. C’est la grande ville là-haut, dit-elle sincèrement soucieuse.


— Ne vous inquiétez pas
pour moi. Je saurai me débrouiller. Et puis, au pire, je reviens ! dis-je
en engloutissant des frites trempées dans le jus de la volaille.


— Tu veux un autre morceau
de poulet ? propose Simone, voyant mon assiette se vider à la vitesse de
la lumière.


— Oh oui, avec
plaisir ! C’est délicieux. Vraiment, merci.


— Eh bien… Tu as un sacré
coup de fourchette ! remarque Gérard.


— Hum… Je n’ai pas beaucoup
mangé ces derniers jours… me justifié-je, la bouche pleine.


— Ma pauvre petite… C’est
normal. Perdre sa maman, c’est affreux. Ma pauvre, répète-t-elle, profondément
désolée, plongeant presque la tête dans son assiette.


Ouf, un peu de calme. Plus personne n’ose intervenir et le
repas se termine dans un silence de plomb. Seule la télévision émet un bruit de
fond lointain. Je jette un coup d’œil à l’écran. C’est la météo. Mince, il
pleut à Paris et j’ai oublié de prendre un parapluie.
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À la fin du repas, j’aide mes hôtes à débarrasser la table.
Simone fait la vaisselle pendant que je l’essuie. Gérard s’est installé sur le
canapé du salon et on l’entend déjà ronfler malgré le bruit de l’eau qui coule
et des assiettes qui s’entrechoquent. C’est l’heure de la sieste.


Ma montre, un cadeau de maman pour Noël dernier, m’indique
qu’il est bientôt 14 h. Je trépigne d’impatience. J’ai envie d’aller
secouer Gérard pour partir de suite. À quoi bon patienter : quand il faut
y aller, faut y aller !


Une idée surgit. Sans même demander l’autorisation à Simone,
je saisis le balai posé dans un coin de la pièce et entreprends de rassembler
les miettes éparpillées au sol. Ma stratégie pour réveiller Gérard consiste à
cogner l’objet partout où je peux : aux pieds de la table, des chaises,
contre les plinthes… Pas un centimètre carré n’échappe au balai survolté. Au
bout de quelques dizaines de secondes, Gérard, à moitié ensommeillé, débarque
dans la cuisine en disant :


— On va peut-être y aller, non ?


Mission accomplie ! me réjouis-je intérieurement. J’ai
envie de faire une petite danse de la victoire avec le manche à balai. Mais
bon… je m’abstiens.


— Il vaut mieux partir tôt,
on ne sait jamais, ajoute-t-il. Tu n’aimerais pas louper ton train, n’est-ce
pas ?


— Je suis entièrement
d’accord avec vous ! dis-je avec un enthousiasme non dissimulé, en mettant
déjà mon manteau.


— Bah, pas déjà ? Il
est à peine 2 h ! s’étonne Simone. Attends au moins que je te prépare
un petit sandwich. Ce soir, tu auras forcément faim dans le train. Et lorsque
tu vas arriver, les magasins seront peut-être fermés.


— M’enfin bibiche, t’es
bête ou quoi ? C’est à Paris qu’elle va ! Pas en Alaska ! Tout
est ouvert jusque tard.


— Quand bien même !
J’avais promis à Marie de prendre soin de sa fille s’il lui arrivait quelque
chose. Je te prépare un sandwich et vous partirez après ! Compris ?


Gérard ne pipe plus un mot. Moi non plus d’ailleurs. Maman
avait laissé des consignes. Décidément. Il n’y a qu’à moi qu’elle n’a rien dit,
ma parole !


La tristesse refait surface. Je tire une chaise, me laisse
lamentablement choir dessus et patiente le temps que Simone confectionne mon
casse-croûte. Je ne l’entends même pas lorsqu’elle me demande si j’aime tout,
je marmonne un « Hum » qu’elle prend sûrement pour un oui.


— Et voilà ! dit-elle
en me tendant une demi-baguette emballée dans du papier aluminium. Mets-le dans
ton sac ! Elle me donne également une banane, une pomme et une petite
bouteille d’eau.


— Attends, je regarde s’il
nous reste des paquets de chips.


— Ce n’est pas la peine,
Simone, c’est déjà beaucoup, dis-je en tentant de faire entrer tout ça dans mon
sac à main. Je n’ai plus de place, regardez !


— Ça me rappelle quand je
préparais le pique-nique des mômes, quand ils étaient petits.


— Mais Madeleine n’est plus
une enfant, c’est toi qui disais ça un peu plus tôt, rétorque Gérard, fier de
sa répartie.


Simone ne bronche pas. Discrètement, elle me tend un paquet de
gâteaux, tout en me faisant signe de me taire. Je lui souris. Sans prévenir,
elle m’attire contre elle pour me serrer dans ses bras. Je me raidis d’un coup.
Personne ne m’a jamais touchée si spontanément depuis des lustres. Je ne m’y
attendais pas.


— Sois prudente, hein ?
me somme-t-elle, en me relâchant.


— Pourquoi ne venez-vous
pas avec nous jusqu’à Clermont ? Ça vous fera une promenade.


— Non, ma grande ! Je
suis malade en voiture. Je préfère rester ici. Tu nous enverras un petit SMS
quand tu seras arrivée, tu veux bien ?


— Très bien. Merci pour
tout, l’enterrement, les poules et la maison.


— C’est normal. Bon voyage.
Je t’envoie par texto les coordonnées de nos enfants, Philippe et Marina. Et je
me permettrai, si tu n’y vois pas d’inconvénient, de leur donner les tiennes.


— Oui, faites comme bon
vous semble, dis-je un brin pressée.


— Ah les femmes, de vraies
pipelettes. Bon, on se met en route, Madeleine ?


— Oui, allons-y.


Simone m’attrape le bras pour une ultime embrassade. Je me
détends un peu cette fois-ci, sentant la chaleur de son étreinte. Je ferme les
yeux et imagine que c’est maman qui me tient dans ses bras. L’émotion me gagne
instantanément. Elle attrape un paquet de mouchoirs qui traîne sur la console
de l’entrée en disant :


— Ça peut servir. Mets-le
dans ta poche.


— Merci, dis-je en
reniflant.


— À bientôt. Allez,
file ! 


Simone regarde la voiture s’éloigner, nous saluant jusqu’à ce
qu’elle disparaisse totalement de notre champ de vision. Nous passons devant la
clôture en pierre de ma maison. Mon cœur se serre dans ma poitrine. J’ai un
sentiment étrange. Et si je ne revenais jamais…
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Après seulement quelques centaines de mètres parcourus, je
comprends pourquoi Simone est malade en voiture. Gérard est un fou du volant.
Musique à fond dans l’habitacle, du Johnny qui plus est, le pied droit qui
danse de la pédale droite à la pédale gauche. C’est de la pure torture pour mon
estomac. Tout simplement insupportable. J’ai la nausée et le poulet-frites aux
portes de la gorge. Je ne tiendrai jamais jusqu’à Clermont-Ferrand. Je ne peux
pas non plus prendre le volant car je n’ai pas le permis. À part ma mobylette,
je ne sais pas conduire d’autres engins. J’ai su, lorsque j’étais plus jeune,
manœuvrer le tracteur mais il y a fort longtemps que nous nous en sommes
débarrassées.


Oh là là. C’est vraiment terrible ! J’ouvre légèrement la
vitre pour me faire de l’air mais cela ne fonctionne pas des masses. Les
virages n’aident pas. Pour couronner le tout, Gérard se met à chanter :
« Oh, Marie, si tu savais… tout le mal que l’on me fait… »


Ma mère adorait cette chanson. Peut-être parce qu’elle portait
son nom. Dès qu’elle l’entendait, à la télé ou bien à la radio, elle la
chantait à s’époumoner, les yeux brillants. Je me suis toujours dit que les
paroles devaient lui rappeler papa.


« Peu à peu, tu disparais, malgré mes efforts
désespérés… »


Gérard baisse subitement le volume et me jette de petits coups
d’œil étranges.


— Madeleine, je dois t’avouer quelque
chose, finit-il par lâcher.


Qu’est-ce qu’il lui prend ? Il en fait une drôle de tête,
tout à coup, le Gégé. Que peut-il bien vouloir me dire ? On ne s’est
jamais causé. Mince alors… Je crains le pire.


— Ça a l’air grave !
Vous me faites peur ! Vous n’êtes pas malade, au moins ? 


— Non, je vais bien, cela
n’a rien à voir avec ma santé. C’est sans doute trois fois rien, mais cela
commence à me peser depuis un moment. C’est au sujet de ta mère, ajoute-t-il,
mystérieux.


— Ah…


— Ta mère et moi… euh...
comment te dire ? hésite-t-il.


— Oh non ! Ne me dites
pas que ma mère et vous… Où ? Quand ? Comment ? Non, pas
comment ! Je ne veux pas savoir ! Oh non ! Et Simone ? Mais
c’est affreux ! dis-je dégoûtée, en m’excitant sur mon siège, des spasmes
au ventre.


— Ah mais non…
détends-toi ! Tu en as, des idées farfelues ! Ce n’est pas du tout ce
que tu crois. Il ne s’est rien passé entre ta mère et moi.


— Ah, ouf… dis-je, profondément
soulagée. Mais alors, c’est quoi ?


— Une fois, lorsque je suis
venu l’aider pour faire sa déclaration, on a eu une drôle de conversation.


— Gérard, êtes-vous certain
qu’il est bien utile que je sache ce que vous allez me dire ?


Il me regarde étrangement comme s’il analysait ma phrase,
certes, un peu compliquée.


— Je n’ai pas forcément
envie de remuer le passé, précisé-je. Pourquoi maintenant ?


— Je ne sais pas. La
musique, sans doute. Quand on a emménagé à Besse, j’étais ému de savoir qu’à
quelques centaines de mètres de la maison, vivait une mère seule avec sa fille.
Un jour, je ne sais plus trop comment d’ailleurs, Simone m’a envoyé chez vous
pour vous aider à faire la déclaration des impôts sur le revenu. Ensuite, c’est
devenu un rituel annuel. J’aimais bien ce moment avec ta mère. Elle m’apaisait.
Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Un vrai rocher, ta mère ! Dure à
l’extérieur, tendre à l’intérieur, dit-il en souriant.


— Euh… Un rocher, c’est une
pierre. Et une pierre, c’est plutôt dur, dis-je sceptique, pressée qu’il aille
droit au but.


— Je parlais du rocher en
chocolat, précise-t-il. Bon, peu importe. Je n’ai jamais été un grand poète. Je
continue. Un soir, elle n’avait pas l’air en forme. Elle semblait avoir besoin
de parler. Quelque chose la contrariait, au sujet de ton père. Elle n’avait pas
encore fait son deuil, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées.


— Euh, désolée, mais ce
n’est pas un scoop, ça !


— Elle ne parlait pas à
grand monde, ajoute-t-il.


— Euh, ça non plus, ce n’est
pas un scoop. Elle ne me parlait déjà pas beaucoup, à moi, sa propre fille.
Pourquoi serait-elle allée parler à des étrangers ?


Ne tenant pas compte de mon intervention, Gérard
poursuit :


— Donc ce soir-là, après
avoir terminé la paperasse, on a bu un verre, puis deux, peut-être même trois…
J’ai mieux tenu qu’elle. Assez pour me souvenir. J’ai pris un de ces savons en
rentrant à la maison, je ne te raconte même pas ! Simone l’a eue
mauvaise ! Enfin, c’est une autre histoire. Bref, je me suis dit que ça
devait lui faire du bien à ta mère, de se laisser aller. Elle était touchante.
J’avais trop envie de la serrer dans mes bras. Pauvre femme.


— Roooh, vous avez abusé
d’elle ? le coupé-je, subitement inquiète.


— Mais pas du tout !
Je t’ai dit qu’il ne s’était rien passé avec ta mère. Roooh. Et si tu me
laissais finir ?


— Et moi, j’étais où
pendant ce temps ? demandé-je, perplexe.


— Les impôts ne t’ont
jamais passionnée. Tu étais au lit, ma chère. Et tu ne te faisais pas prier
pour y aller.


— Ah et donc ? Vous
l’avez fait boire et après ?


— Eh ben, ta mère a commencé
à baragouiner des trucs. Elle a parlé d’une manifestation des agriculteurs à
Paris à laquelle ton père avait participé quelques mois avant son décès. Qu’il
aurait peut-être eu une aventure avec une femme. Qu’elle n’a jamais su si
c’était vrai ou pas. C’était la première fois qu’elle évoquait sa vie de femme.
Et tout n’était pas très clair…


Gérard, perdu dans ses pensées, se met à sourire.


— Euh… Je ne vois pas ce
qu’il y a de drôle dans cette histoire… fais-je remarquer.


— Elle était marrante, ta
maman. J’ai bien senti qu’elle ne buvait jamais. En moins de deux, elle était
complètement pompette. C’est vrai que j’aurais pu abuser d’elle, si j’avais
voulu.


— Gérard ! Vous n’êtes
pas sérieux, tout de même !


— Oh, on ne peut même plus
rigoler !


— La situation est loin
d’être drôle. Vous êtes en train de me dire que mon père a peut-être trompé ma
mère. C’est une accusation très grave, vous savez !


— De toute façon, ils sont
décédés tous les deux alors… ils n’auront pas les oreilles qui sifflent. Bon…
c’est vrai, je n’aurais peut-être pas dû te parler de ça.


— Oui, je ne vois pas bien
l’intérêt, si ce n’est de générer encore plus de chagrin et de regrets.


— Je suis navré. Simone me
dit toujours que je devrais tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de
parler. Je devrais peut-être l’écouter plus souvent !


Pour toute réponse, je soupire profondément.


— Tu sais… Je suis au
courant pour l’appartement à Paris, reprend-il, au bout d’un moment.


— Ah… Vous en savez bien
plus que moi, dans bien des domaines, semble-t-il…


— Bah oui, ça aide de faire
la déclaration des impôts des autres, dit-il en m’adressant un clin d’œil.
C’est un peu comme d’être curé, les gens se confessent.


— Forcément. J’espère que,
comme le curé, vous saurez rester discret, dis-je. Je n’ai pas envie que le
voisinage sache toutes ces choses.


— Ne t’inquiète pas. Personne
n’en saura rien, à part Simone qui sait déjà tout. C’est normal, c’est ma
femme. Je ne pouvais pas ne pas lui dire.


Bon, ben… autant dire que tout le monde est au courant. Non
pas que Simone soit une commère. À vrai dire, je n’en sais rien, mais bon, les
rumeurs vont vite dans les petits villages. Notre tempérament réservé, à maman
et moi, a souvent dû faire jaser.


— Tu seras bien là-haut,
reprend-il, sur un ton paternel. Mais reviens vite ! Le village se vide.
Bientôt, Simone et moi, on restera tout seuls.


— Le principal, c’est que
vous vous aimez tous les deux.


— La vie à deux, ce n’est
pas toujours évident. Mais quand on signe, c’est pour le meilleur comme pour le
pire. Il faut faire avec…


— Je le sais, dis-je en
pensant au duo que maman et moi formions.


Il me sourit, puis regarde loin devant. Nous sommes enfin sur
la départementale. Un panneau directionnel nous indique qu’il faut encore
parcourir quarante-deux kilomètres pour atteindre Clermont-Ferrand centre.


Ses propos m’ont filé la migraine. Je tourne la tête pour
ressentir l’air frais fouetter mon visage. La campagne défile à vive allure,
malgré les à-coups de la conduite particulière de Gérard. J’inspire
profondément. Je me concentre sur ma respiration. Je fais le vide dans ma tête.
En quelques minutes, j’oublie tout. Pourquoi je suis là, dans cette voiture
avec mon voisin, où je vais et ce qui m’attend. Je m’endors profondément.
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Lorsque j’ouvre les yeux, je distingue une bâtisse énorme avec
une sorte de clocher. C’est sans doute la gare. La voiture est stationnée et
Gérard lit le journal. J’aspire un filet de bave qui se faisait la malle du
coin droit de ma bouche. Je mets un certain temps pour sortir de ma léthargie.
Dehors, les passants s’activent. Une certaine appréhension m’envahit. Je n’ai
jamais vraiment côtoyé « le monde ». Le village est petit et tous les
gens se connaissent plus ou moins, ne serait-ce que de vue. Les grandes villes…
je ne connais pas.


Je m’étire bruyamment.


— La sieste a été
bonne ? demande Gérard, en me regardant par-dessus ses petites lunettes.


— Hummm. Oui. J’ai dormi
longtemps ?


— Plus d’une heure, c’est
certain ! Mais comme on était très en avance, je n’ai pas eu le cœur à te
réveiller.


— C’est gentil. Il est
bientôt l’heure, dis-je en regardant l’énorme horloge sur l’espèce de clocher.
Je vais y aller.


— Veux-tu que je
t’accompagne jusqu’au quai ? propose-t-il.


— Non, laissez, Gérard. Ce
n’est pas la peine. Je vais essayer de me débrouiller comme une grande. Vous
avez déjà beaucoup fait pour moi. Je vous remercie.


Je sors du véhicule. Lui aussi. Il saisit mon petit bagage
dans son coffre et me rejoint sur le trottoir.


— On y est !


— Oui, cette fois, j’y
suis. C’est l’heure de la grande aventure.


— Madeleine, profite de ton
séjour. Si tu as le moindre problème, appelle nos enfants. Et n’oublie pas de
nous envoyer un petit message quand tu seras bien arrivée, sinon tu peux être
certaine que Simone va pester et j’aimerais autant qu’elle ne râle pas, si tu
vois ce que je veux dire.


— Très bien. C’est promis.
Je vous tiens au courant. Merci pour tout, dis-je en lui tendant ma main pour
le saluer.


— Allez, on se fait la
bise ! dit-il en se penchant vers moi. Ce n’est pas comme si on était des
étrangers, hein ?


Et voilà. Gérard m’embrasse comme une amie de longue date.
Après avoir écouté ses ultimes recommandations, je le regarde remonter dans sa
voiture, mettre le contact puis s’éloigner.


Le ciel est chargé. Je reçois les premières gouttes d’une
averse menaçante. Je cours me mettre à l’abri dans le hall de la gare. Je me
sens déjà toute petite. L’endroit me paraît immense. Quelques personnes font le
pied de grue sous le panneau d’affichage des départs. Sur le côté, un
guichetier attend sagement que sa journée de travail se termine, un écouteur
pendu à l’oreille, sa tête se dandinant d’avant en arrière au rythme d’une
musique effrénée. Il a un travail, c’est déjà super. Je l’envie presque, moi
qui n’ai jamais exercé aucun métier. La question va bien se poser maintenant
que maman n’est plus de ce monde. Je ne vais pas être rentière sur une bonne
œuvre du Saint-Esprit.


Mon train part dans vingt-cinq minutes, aussi, il n’est pas
encore affiché sur l’écran. Je m’installe sur une banquette et patiente, perdue
dans mes pensées. Je me repasse en boucle les derniers événements depuis la
mort de maman. J’ai vécu plus de choses en trois jours qu’en trente-six ans.
Bon, d’accord j’exagère… mais comprenez bien d’où je viens. Je suis une fille
de la campagne. Quand j’étais enfant, ma seule distraction était de courir
après les bêtes de la ferme. Avec le décès de papa et en grandissant, je me
suis isolée. Maman était la seule personne avec qui je pouvais discuter et l’on
parlait peu, si bien qu’il m’est presque difficile de trouver mes mots pour
m’exprimer, de faire des phrases construites et d’organiser mes pensées. Les
minutes me semblent durer des heures. Je jette un œil au panneau d’affichage.
Toujours rien. Puis j’entends :


— Hey, m’zelle !


D’où provient cette voix caverneuse ? Je regarde autour
de moi mais je ne vois personne. Voilà autre chose ! Je deviens zinzin.
Une voix masculine a décidé de venir habiter ma conscience.


— Hey, mademoiselle ? répète la
voix d’homme.


Elle provient de derrière moi. Je me tourne et enfin, je le
vois. C’est un vagabond. Il est assis par terre, appuyé contre un distributeur.
Un chien est assoupi près de lui, la tête posée sur sa cuisse. Sa main
crasseuse caresse son cou.


— Oui, toi ! T’aurais pas une
petite pièce ?


Je fais volte-face, l’ignore tout bonnement et me crispe sur
mon siège. Je ne suis pas programmée pour ce genre de chose. Je ne sais pas
comment réagir. Il marmonne derrière mon dos, ce qui me met encore plus mal à
l’aise. Il faut que je change de place. Il pourrait me sauter dessus, me
trancher la gorge, ou que sais-je, pour quelques pièces… Non merci ! Je
commence à peine à vivre. Je ne veux pas mourir maintenant. Je m’apprête à me
lever quand j’entends :


— N’aie pas peur ! Je vais pas
te manger, tu sais !


Sa voix est nettement plus douce. Il avait peut-être besoin de
faire sortir les mots coincés dans sa gorge avant de pouvoir parler plus
distinctement. J’en sais quelque chose. Je me gratte la gorge avant de
répondre :


— Je suis désolée… Je n’ai
pas l’habitude qu’on m’adresse la parole.


— À qui le dis-tu ! me
répond-il. Moi, on ne me regarde même pas. Alors bon… je pense qu’il y a pire
que toi !


— Oui, sans doute. Moi,
j’ai un toit, c’est vrai. Pardon. Est-ce que je peux vous offrir mon
sandwich ?


— Ça dépend ! Il y a
quoi dedans ?


— Bah, à vrai dire, je ne
sais pas. Ce n’est pas moi qui l’ai fait.


— Mouais. Je ne suis pas un
aventurier. T’as pas plutôt une petite pièce ? Un billet ? Ou un
ticket restaurant, au pire.


— Si, mais comment
saurais-je si vous en ferez bon usage ?


— Euh… bredouille-t-il en
réfléchissant.


— Vous voyez… Je ne peux pas
vous faire confiance.


— Alors toi, t’as pas la
langue dans ta poche ! dit-il en riant.


S’il savait ! Je le toise un moment. Il n’a pas l’air si
vieux que ça. Ses cheveux longuets en broussaille mériteraient un bon
shampoing. Il y passe ses doigts fins et libère ses yeux clairs. Il serait
plutôt joli garçon s’il prenait un peu soin de lui. Dommage qu’il soit si
crado.


— Tu veux ma photo ?
T’as jamais vu un clodo ? demande-t-il.


— Désolée… Je ne sors
jamais de chez moi… Je peux avoir des attitudes étranges. C’est même la
première fois que je vais prendre le train. Alors… Vous n’avez pas répondu. Si
je vous donne des sous, comment les utiliserez-vous ?


— Je sais pas, moi…
J’achèterai une boîte de pâtée pour ma chienne. Ça fait des jours qu’elle n’a
pas eu une gamelle digne de ce nom.


— OK. Bonne réponse !
dis-je, en plongeant ma main dans mon sac afin d’y trouver mon petit
porte-monnaie.


J’en sors un billet de dix euros. Ses yeux se mettent à
briller en découvrant le billet que je lui tends.


— Mais c’est beaucoup trop ! dit-il
en l’arrachant de mes doigts, au cas où je changerais d’avis. Merci !
s’empresse-t-il d’ajouter. Je vous promets que j’en ferai bon usage.


Jusque-là, il m’avait tutoyée. Mon geste forçant sans doute le
respect, voilà qu’il se met à me vouvoyer. J’aimerais en savoir plus sur ce
garçon. Pourquoi il est à la rue ? Mes yeux se perdent sur lui, assis au
sol, plus bas que terre. Mon cerveau s’active pour lui inventer une histoire.


— Dites-moi, m’zelle !
Vous partez pour Paris ?


— Oui, pourquoi ?


— Parce que votre train
vient d’être annoncé. Il arrive dans trois minutes, voie A. Vous feriez mieux
de vous grouiller !


— Oh, bazar ! Vous avez
raison. Je dois y aller, mais avant, permettez-moi de vous dire quelque chose,
dis-je, soudain solennelle. Je ne sais pas qui vous êtes, ni comment vous avez
atterri ici. Mais il est improbable que vous n’ayez pas de famille. Rentrez
chez vous et quoi que vous ayez fait, ou pas d’ailleurs, parlez-en ! Tout
peut rentrer dans l’ordre, croyez-moi, mais n’attendez pas l’irréparable. Ma mère
vient de mourir et je ne lui ai pas dit que je l’aimais. Ça a l’air bête comme
ça… ajouté-je, émue. Ne faites pas la même erreur que moi. C’est tout.


Son regard s’assombrit à l’écoute de mes paroles. Je n’ai plus
le temps, il faut que j’y aille. Je lance un « Au revoir. Bonne
chance ! », mets mon écharpe sur la tête pour me protéger de la
pluie, attrape ma valisette et file vers mon destin, le cœur à la fois plus
lourd et plus léger.
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Ouf, j’arrive pile-poil sur le quai en même temps que le train
sur la voie. J’ignorais que je pouvais me placer directement devant le bon
wagon. Je suis montée dès que j’ai pu par crainte qu’il ne reparte sans moi. Du
coup, je suis obligée de remonter les voitures pour trouver ma place. Je suis
dans la voiture 08, à la place 77. Le train se remet en route et prend de la
vitesse. Je me dandine, le sourire aux lèvres, m’accrochant aux sièges pour ne
pas tomber. On dirait que je me trouve dans un jeu télévisé et qu’il ne m’est
pas autorisé de chuter ; genre Fort Boyard. Les autres voyageurs me
regardent, amusés. J’ai l’impression de gravir l’Everest. Au bout d’un moment,
j’arrive enfin, essoufflée, à ma place. C’est une espèce de carré. Trois des
quatre places sont déjà occupées par des femmes d’une cinquantaine d’années.
Elles me sourient, en guise de bienvenue. Je les trouve rigolotes. L’une a les
cheveux châtain coupés au carré. Une autre a les cheveux tout gris et la
troisième a des mèches blondes, relevées en un chignon et des petites lunettes
qui m’évoquent ma toute première maîtresse d’école. J’enlève mon manteau et le
pose sur mon siège, une façon de marquer mon territoire. Je rebrousse chemin
pour aller ranger ma petite valise dans le compartiment à bagages. Lorsque je
retourne à ma place, les six yeux des dames me fixent. J’en viens même à me
demander s’il n’y a pas un truc qui cloche sur moi, lorsqu’évidemment, je me
rappelle que je n’ai pas retiré mon couvre-chef improvisé, mon écharpe rouge
posée vite fait sur ma tête pour me protéger de l’averse qui s’est abattue sur
Clermont au moment où le train arrivait. Bah oui, cela peut surprendre. Non
seulement j’ai un look d’une autre époque mais en plus, j’ai des manies de
mamie. Mais tout ça va changer. Je vais être obligée de m’adapter. Paris ne
voudra pas de moi si je ne rentre pas dans le moule. J’ai bien l’intention de
devenir une réelle fashionista. L’idée me plaît. Un vrai challenge !


Je m’assois à ma place et regarde ces dames à tour de rôle
pour les gratifier d’un salut.


— Bonjour ! me répondent-elles à
l’unisson.


Je me sens bien accueillie. La confiance s’installe.
Involontairement, je lorgne le paquet de bonbons éventré sur la table. L’odeur
du sucre parvient jusqu’à mes narines. J’en saliverais presque.


— Vous en voulez un ?
me demande la femme aux cheveux courts et grisonnants. Allez-y !
Servez-vous !


— Merci. Je veux bien,
dis-je en plongeant déjà la main dans le paquet alors que les recommandations
d’antan de maman, du temps où j’allais à l’école, me reviennent à l’esprit.


— Allez-y ! Ce ne sont
que des bonbons… m’encourage la brune qui a lu dans mes pensées. Il n’y a
aucune drogue dedans. Soyez tranquille ! ajoute-t-elle, hilare.


— Tant mieux ! Alors, je
vous en prends deux !


Les trois amies se mettent à rire. J’ai de l’humour,
semble-t-il. C’est une grande découverte pour moi. 


Je souris bêtement. C’est plus fort que moi. Je me sens
heureuse. Cela faisait des lustres que je n’avais pas ressenti d’émotion aussi
simple. Cela tient à très peu de choses si l’on y réfléchit bien.


Pendant tout le trajet, j’écoute discrètement la conversation
de mes voisines. Il s’agirait de trois amies de longue date qui se sont
organisé un petit séjour à Paris. Elles énumèrent toutes les choses qu’elles
ont prévu de faire. J’essaie de mémoriser quelques-unes de leurs activités.


Et puis, leurs voix me rassurent et me bercent. Je passe le
trajet les yeux rivés à l’extérieur lorsqu’un grognement gargantuesque résonne
depuis mon estomac. J’ai déjà faim, ma parole.


— Les voyages, ça
creuse ! lance l’une de mes voisines.


— Il faut croire !
dis-je. C’est la première fois pour moi.


— La première fois ?
C’est-à-dire ? demande une autre, perplexe.


— Euh… La première fois que
je prends le train.


— Ce n’est pas
possible ! s’étonne la troisième. Vous nous faites marcher ?


— Euh… Loin de moi cette
idée. Vraiment, c’est la première fois que je quitte mon village.


— Mais alors, vous n’avez
jamais pris l’avion ?


— Encore moins. Quand je
vous dis que c’est la première fois, c’est vraiment la première fois. Le seul
moyen de transport que j’ai eu l’occasion de connaître, c’est le bus scolaire
et autant vous dire que cela fait très très longtemps. 


— Ah bon ? Mais c’est
dinnnngue !


— Mais alors, ce sera aussi
votre première fois à Paris ? s’enquiert l’une d’elle.


— Eh oui !


— Complètement fou !


Je sens que j’ai piqué leur curiosité. Elles vont me poser
tout un tas de questions, à commencer par :


— Excusez-nous notre indiscrétion,
mais quel âge avez-vous ?


Et voilà que cela recommence. Après Simone et Gérard, je me
retrouve à devoir raconter ma vie à de parfaites inconnues qui me regardent comme
l’Immaculée Conception de Lourdes qui ne serait pas sortie de sa grotte. Sans
vouloir m’étaler davantage, je leur dis simplement que j’ai vécu près de
trente-six ans à Besse, que mon père est mort quand j’avais huit ans, que ma
mère vient de le rejoindre et qu’en gros, elle m’a laissé une lettre dans
laquelle elle m’invite à voir du pays.


Attendries par ma si petite, pour ne pas dire minable vie,
elles me regardent comme si je venais de venir au monde. Leurs regards
bienveillants me couvent d’une douceur toute neuve. Mon estomac me rappelle à
l’ordre : j’avais faim il y a quelques minutes, j’ai failli l’oublier. Je
prends le sandwich confectionné par Simone et l’odeur violente me saute au nez
dès que je décale le papier aluminium pour le déballer. Waouh… pfiou… ça
décoiffe. Qu’est-ce qu’elle a bien pu mettre dedans ? Mes voisines
semblent, elles aussi, subitement indisposées. Je repense au vagabond de la
gare qui, sans le vouloir, a eu raison de faire la fine bouche. Il a pris un
petit billet au passage et pourra offrir un casse-croûte digne de ce nom à son
chien. Je ne suis pas certaine qu’il aurait apprécié la préparation de Simone.
Son chien non plus, d’ailleurs.


— Vous êtes certaine que
vous allez manger ça ? demande ma voisine en pointant du doigt la demi-baguette
que je tiens dans mes mains.


— Bah… Je ne sais pas trop
en fait. Je n’arrive pas à m’imaginer ce qu’il y a dedans, réponds-je,
perplexe.


— Bah, vu l’odeur de pieds
pourris… insiste-t-elle.


— Oh, Catherine, quand
même ! Ça ne se dit pas ! lui reproche sa copine qui s’est pourtant
bouché le nez.


— Bah, elle n’a pas tout à
fait tort, dis-je en écartant le pain. Tiens, des œufs durs ! J’aurais dû
m’en douter.


— Ah bah, c’est ça qui
fouette ! lance sa copine.


— Ah et aussi du camembert,
ajouté-je en faisant un état des lieux.


— Sérieusement ? Mais
c’est dégoûtant…


— Bah… j’ai très faim mais
là, j’avoue que l’appétit se fait la malle.


Et ce n’est pas tout ! Le mélange est improbable. En plus
du camembert et des œufs durs, s’y trouvent également du saucisson à l’ail, des
carottes râpées et de la tomate séchée. Il semblerait que Simone ait fait
preuve d’une créativité sans nom.


Légèrement écœurée, je remballe le tout et décide de prendre
mon mal en patience. Mon ventre continue de se lamenter. Peinées, mes voisines
s’organisent. Elles adoptent un langage des signes pour communiquer entre
elles. Au bout de quelques regards, l’une d’elles me dit :


— Tenez ! Nous en
prévoyons toujours trop. Par contre, c’est un classique : un jambon
beurre, dit-elle avec une certaine ironie dans la voix.


— Oh, c’est vraiment trop
gentil, mais je ne voudrais pas vous enlever le pain de la bouche.


— On vous dit qu’on a prévu
trop ! D’ailleurs, si vous avez une préférence pour la rosette… 


— Ou pour le pâté avec des
cornichons ?


— Ah, non ! Tu as osé le
pâté ! On t’avait pourtant dit de ne pas en faire avec du pâté. Niveau
odeur, c’est du même genre que l’autre, là… dit-elle en pointant la confection
originale de Simone.


Nous explosons de rire toutes les quatre. C’est précisément à
cet instant que le conducteur du train annonce l’arrivée prochaine en gare. Je
soupire, à la fois pour récupérer mon souffle après ce fou rire, mais aussi de
soulagement. Mon séjour semble s’annoncer sous de meilleurs auspices. Finalement,
en quelques bouchées, j’engloutis les trois sandwichs qu’elles me
proposent : le jambon beurre, le saucisson et même celui au pâté. De ce
dernier, je n’ai fait qu’une bouchée pour éviter que les odeurs n’aient le
temps de se propager dans le wagon, mais à en juger par les regards réprobateurs
des autres voyageurs, je crains que le mal n’ait été fait depuis mon entrée, à
cause du casse-croûte original de Simone.


Enfin rassasiée, je suis prête à affronter la capitale. Le
paysage urbain a remplacé les champs qu’on ne voyait plus à cause de la tombée
de la nuit. Nous approchons de notre destination. Lorsque le train entre en
gare, je salue mes copines de trajet. Elles me souhaitent un bon séjour, bonne
chance et tout ce qu’une jeune femme de mon âge peut espérer. Sur le quai, je
les suis un petit instant avant que nos chemins se séparent, vraiment.
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Il est plus de 20 h. Livrée à moi-même, je suis le flux
des voyageurs qui s’activent sur les quais. Certains s’engouffrent dans le
métro parisien mais personnellement, je n’en ai pas envie. Ce serait trop
brutal pour moi qui suis habituée à respirer le grand air. Je décide de prendre
un taxi. Pour ma première fois, je veux me faire conduire telle une princesse.
Ensuite, on verra ; je m’adapterai. Il faudra bien que je prenne les
transports en commun, sinon mes économies vont y passer.


C’est une véritable fourmilière ici. Ça grouille de partout,
dans tous les sens. Comparée à la gare de Clermont, celle-ci est trois fois
plus grande. Que dis-je ? Au moins dix fois plus grande ! Je suis les
panneaux directionnels « Sortie - Taxi » et j’ai l’impression que ma
promenade dure des plombes. Me serais-je déjà perdue ? Remarque… On ne se
perd pas vraiment quand on ne connaît pas sa destination.


La pluie tambourine sur la dalle lorsque je quitte l’enceinte
de la gare. Il fait nuit noire dehors. Je m’avance vers la file d’attente. Les
taxis défilent. Les clients disciplinés s’avancent quand vient leur tour. Nous
sommes un peu abrités de la pluie mais au loin, l’averse se déchaîne. Les
essuie-glaces des automobilistes s’affolent sur les pare-brise. J’aurais
préféré être accueillie par un ciel étoilé. Les météorologues ont vu juste. La
pluie est au rendez-vous. J’espère sincèrement que le soleil sera de la partie.
L’été indien, cela n’existe pas que dans les films. Je n’ai pas envie de garder
un souvenir de Paris « tout mouillé ».


— Hey, tu t’endors ? T’avances,
oui ou m…


Un homme me beugle dessus. Perdue dans mes pensées
météorologiques, je ne vois pas qu’une petite distance s’est créée entre la
personne de devant et moi.


Je ne réplique pas et rattrape
l’écart. Je me retourne et lui souris ironiquement en pensant « Alors,
t’es fier de toi ! On a fait deux mètres ! »


C’est malin, maintenant, on est sous la pluie. Heureusement
pour nous, les chauffeurs de taxi n’en finissent pas d’arriver et la file
avance à bon rythme. C’est l’heure de pointe. En moins de deux, c’est mon tour.
Une berline s’avance jusqu’à moi. Un homme sort de son véhicule, sans même me
jeter un regard, m’ouvre la portière, prend le bagage de mes mains et le pose
dans son coffre avant de remonter, tout cela sans prononcer un mot. C’est un
Asiatique d’une cinquantaine d’années. J’en viens même à me demander s’il parle
ma langue. Les deux mains posées sur une moumoute léopard qui orne son volant,
il attend.


— Quel temps de chien !
lâche-t-il enfin, en me regardant dans son rétroviseur. Où allons-nous ?
demande-t-il dans un français parfait.


— Euh… Mince… Il faut que je
retrouve mon papier où j’ai noté l’adresse. Zut !


Je vide le contenu de mon sac sur la banquette arrière. Je ne
vois pas clair. Le plafonnier s’allume comme par enchantement et je trouve
enfin ce que je cherche. Le chauffeur se met en route avant d’avoir le lieu de
ma destination.


— Alors, où est-ce qu’on
va ? répète-t-il gentiment.


— Rue Tiquetonne dans le
deuxième arrondissement.


— Vous êtes sûre ?


— Oui ! C’est bien ça.


— C’est la première
fois ?


— Oui !


— Eh ben… Vous n’allez pas
être déçue !


— Ah oui ! Pourquoi
ça ?


— Pour rien… Vous
verrez ! dit-il tout souriant, en me jetant de petits regards curieux à
travers son rétroviseur.


— Dites ! Est-ce qu’on
peut passer à côté de la tour Eiffel ? lui demandé-je.


— Ce n’est pas du tout sur
notre trajet et à cette heure-ci, ce n’est franchement pas une bonne idée, mais
le client est roi, c’est vous qui voyez !


— Je ne suis pas pressée.
Je voudrais bien qu’on y aille, s’il vous plaît.


— Vos désirs sont des
ordres ! Tenez, voici ma carte. On ne sait jamais, si vous aviez besoin de
mes services un autre jour… C’est plus sympa d’avoir déjà un contact.


Dans la pénombre, je n’arrive pas à déchiffrer son nom. Bah
oui, forcément, quelle idiote je fais ! C’est en caractères chinois. Je
retourne la carte et lis : Christian Linh Chen.


— Enchantée, monsieur Chen, je
m’appelle Madeleine.
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Je me sens comme dans un film, la tête posée sur la vitre,
regardant le décor défiler. Aidé par les voies de bus, mon chauffeur se
débrouille plutôt pas mal. Nous nous trouvons déjà sur les quais et j’en prends
plein les yeux malgré la pluie qui ne cesse de tomber. Notre-Dame, les ponts,
les bâtisses éclairées, les coupoles des monuments, j’aurais bien besoin d’une
visite guidée, pensé-je lorsque monsieur comment, déjà ? Ah oui, monsieur
Chen me dit :


— Sur votre droite, c’est la
place de la Concorde, vous voyez la grande roue ?


— J’aurais du mal à ne pas
la voir… murmuré-je. Waouh ! Il va falloir que je fasse un tour dedans.


— Eh bien, ne tardez pas
trop dans ce cas. Les forains sont en guerre avec la mairie de Paris. Dans
quelque temps, elle ne sera plus là.


— Quel dommage ! C’est
tellement joli !


— L’avenue principale est…
Vous savez ?


— Pardon ?


— Bah, l’avenue des
Champs-Élysées, pardi !


— Mais oui, quand même, je
le savais ! Et de l’autre côté se trouve le jardin des Tuileries. Chaque
année, avec ma mère, on regarde le Tour de France à la télé. Et aussi le défilé
du 14 juillet. Enfin, on regardait… dis-je, sentant la tristesse m’envahir.


— Ah… Un problème avec
votre mère ? s’inquiète monsieur Chen.


— Oui, plutôt un gros
problème, même. Elle vient de mourir. C’est elle qui m’envoie à Paris.


— Toutes mes sincères
condoléances, madame.


— Merci.


Le feu est repassé au vert. Mon enthousiasme est un peu
retombé, mais monsieur Chen attire de nouveau mon attention.


— À gauche, l’Assemblée
nationale ! Là où les députés vont roupiller tous les mercredis.


— J’ai vu certains débats à
la télé et sans vouloir les défendre, parfois, ils travaillent !


— Mais oui, bien sûr, je
rigolais, dit-il, un brin ironique. À droite, c’est le Grand Palais. Ils y
organisent des expositions très régulièrement. C’est magnifique.


— Vous y êtes déjà
allé ? demandé-je, curieuse.


— Bah je suis chinois,
j’aime jouer les touristes ! Vous savez, avec l’appareil photo autour du
cou et tout le toutim !


— Ah… dis-je, surprise par
tant d’autodérision.


— Je plaisante ! Ah ah
ah… 


Il explose de rire tout seul. Il est vraiment sympathique. Je
me détends et m’enfonce dans la banquette. Son rire est exceptionnel. Il est
impossible d’y résister. Tellement contagieux que je me mets à l’imiter. Je
n’ai jamais ri aussi fort de toute ma vie, je crois.


— Monsieur Chen, arrêtez ! Je
vais faire pipi dans ma culotte !


Bon sang ! Ai-je vraiment dit ça ? Ses rires
redoublent, et moi, je me tiens le ventre. Je n’ai plus uriné depuis des
heures. Un vrai chameau ! J’essaie de reprendre ma respiration. Je me
demande comment il fait pour voir la route. Avec ses yeux plissés et les larmes
de joie qui s’en écoulent, franchement, je ne sais pas comment il s’en sort.
Heureusement, la pluie a cessé de tomber. Les essuie-glaces n’ont d’utilité
qu’à nettoyer les gouttes lourdes qui tombent des peupliers plantés en bordure de
route.


— Ahhhh, madame,
merci ! Cela fait bien longtemps qu’une course n’avait pas été aussi
marrante. Peut-être bien depuis Marie.


— Qui est Marie ?


— C’est une cliente qui est
devenue une amie, une épouse, mère et working girl.


— Tout l’opposé de moi, en
gros.


— Oh… Vous avez le temps
pour tout ça, dit-il en exagérant l’accent asiatique et en rigolant à nouveau.


— Vous êtes un type
super !


— On me le dit souvent !
dit-il en me faisant un clin d’œil par le biais du rétroviseur. Madame, et si
vous me laissiez faire mon travail ? À gauche, les Invalides.


Comme un mirage dans le ciel, je l’aperçois rapidement. Le
sommet de la tour Eiffel joue à cache-cache avec les toits parisiens. Oh mon
Dieu !


— Elle est là ! Je l’ai
vue !


— Qui ?
Où ça ?


— La tour Eiffel !


— Ahhh. Oui, on approche.
Plus que quelques minutes et vous la verrez de beaucoup plus près. J’en déduis
que vous venez à Paris pour la première fois.


— C’est exact.


— « Paname !
Si tu souriais j’aurais ton charme, Si tu pleurais j’aurais tes larmes, Si on
t’frappait j’prendrais les armes. Paname ! Tu n’es pas pour moi qu’un
frisson, Qu’une idée qu’une fille à chansons, Et c’est pour ça que j’crie ton
nom... Paname, Paname… »


— Je ne connais pas,
désolée. Moi, je connais plutôt la chanson de Slimane : « Paname,
Paname, On arriiiive ! Moi, ma gueule et mon sac à dos ! Paname,
Paname, on arriiiive, moi, mes rêves et mes chansons ! »


— Vous ne connaissez pas
Léo Ferré ?


— Si, mais seulement de
nom. Je serais bien incapable de vous dire ce qu’il chante.


— On n’est pas de la même
génération !


— Avec tout le respect que je
vous dois, je suis beaucoup plus jeune que vous. Vous en doutiez ?


Il me toise dans le rétro. C’est encore cette histoire de look
qui me vieillit. Dès demain, shopping !


Elle est enfin là ! Les deux mains collées contre la
vitre, je la distingue parmi les arbres, belle et majestueuse, toute illuminée.
Mon cœur s’emballe et je pense à ma mère. J’y suis, maman. Je suis à Paris. Et
tu avais raison, c’est magique.
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Tellement éblouie par la grande dame de fer, je ne me rends
pas compte que le chauffeur s’est immobilisé en warnings sur le bas-côté de la
route, récoltant au passage quelques coups de klaxon d’autres conducteurs
pressés. Le vacarme finit par m’extraire de ma rêverie.


— Et si on y allait ? suggère
calmement monsieur Chen. La patience n’est pas notre fort dans la profession.
Mon véhicule risquerait d’être incendié si je ne bouge pas et je n’y tiens pas
particulièrement… C’est que je l’aime, mon tacot, dit-il en caressant son
volant recouvert de moumoute léopard.


Je ne suis pas une fashion victime, vous l’aviez compris, mais
cette moumoute, tout de même, ce n’est pas de très bon goût, me semble-t-il.


— Oui, je comprends ! De toute
façon, je reviendrai. Allons-y ! Salut, toi ! lancé-je en direction
de la tour Eiffel qui, pile à ce moment-là, comme pour me saluer, se met à
scintiller. Waouh !


Alors que le taxi s’éloigne en direction du Trocadéro, je me
retourne sur la banquette arrière pour admirer le spectacle. Je me sens telle
une enfant émerveillée, au pied du sapin, le matin de Noël. Splendide !
J’attrape mon téléphone pour filmer la scène, mais je ne suis pas très adroite
avec l’engin. Heureusement, la densité de la circulation me laisse tout le
temps nécessaire pour capturer l’instant. C’est comme si les lumières crépitaient
au fond de mon être. Une fois de plus, mes pensées vont vers ma mère.


Ma mère ! Oh, saperlipopette, Simone ! J’ai oublié
de prévenir mes voisins que j’étais bien arrivée. Ils doivent s’inquiéter,
enfin surtout elle. J’attends que la tour Eiffel disparaisse enfin de mon champ
de vision pour lui envoyer un SMS :


Je suis bien arrivée à Paris. Votre voisine, Madeleine.


La réponse de Simone ne se fait pas attendre :


Ouffffffff - Sois prudente ! Donne-nous des nouvelles
autant que possible. N’oublie pas de manger ! Simone. Gérard te salue.


Je verrouille mon téléphone avec le sentiment du devoir
accompli. « Manger », disait-elle dans son message. C’est vrai… En y
réfléchissant bien, j’ai encore un petit creux. Mon estomac commence à émettre
de petits bruitages sourds qui ne manqueront pas de se faire entendre si je
n’avale pas quelque chose dans les plus brefs délais. Décidément, cela creuse
de voyager.


— Bon, maintenant, je vous
emmène rue Tiquetonne. Vous êtes sûre, hein ? C’est bien là que vous
voulez aller ? demande mon chauffeur avant de pouffer de rire à nouveau.


— Mais oui !
Enfin ! Je ne sais pas ce que vous avez. On dirait que cette rue vous fait
beaucoup d’effet.


— Elle est très animée et
très… piétonne, ajoute-t-il. Je vous déposerai à côté. Ça ira ?


— Très bien, ce sera
parfait, dis-je en regardant un bateau-mouche voguer sur la Seine.


— Nous allons passer sous
le pont de l’Alma, là où la princesse Diana a eu l’accident qui lui a coûté la
vie.


— Oh mon Dieu, quelle
tragédie ! Paix à son âme ! dis-je en faisant un rapide signe de
croix. J’avais quatorze ans quand elle est morte, précisé-je à mon
interlocuteur. Avec maman, on n’a jamais manqué un seul reportage qui la
concernait. Quelle femme ! 


— Moi aussi je suis
catholique, lance-t-il comme un cheveu sur la soupe.


— Hein ? Pourquoi me
dites-vous cela ? demandé-je, sceptique.


— Je vous ai vue faire
votre signe de croix.


— Ah bon ? Je ne m’en
suis même pas rendu compte. C’est un réflexe. Je ne crois pas vraiment en Dieu.
Ou plutôt, j’ai oublié d’y croire depuis très longtemps. Depuis que papa est
mort. J’avais huit ans.


— Ma pauvre ! Vous
n’avez plus vos parents ?


— Eh bien, non. Je n’ai plus
aucun parent, pour être vraiment précise. Mais je vous rassure, ce n’est pas si
grave. Je suis une solitaire. J’y suis habituée. Cela ne me dérange pas.


Monsieur Chen me jette de petits regards tristes à travers le
rétroviseur.


— Bon ! Va pas falloir
rester seule trop longtemps quand même, si je peux me permettre. C’est
justement maintenant que vous avez besoin de vous faire des amis. Combien de temps
restez-vous à la capitale ? demande-t-il, comme pour changer de sujet.


— Quelques jours, semaines…
Je n’en sais rien. Je n’ai fait aucun programme. Hier encore, j’ignorais que
j’allais atterrir ici. Je n’avais encore jamais quitté mon village.


— Eh bien ! Soyez donc
la bienvenue à Paris !


— Merci, monsieur !


— Cette ville réserve bien
des surprises.


— Je n’ai aucun doute
là-dessus.


 


Sur ce, monsieur Chen poursuit sa route. Comme pour
me signaler que notre conversation touche à sa fin, il monte légèrement le
volume sonore de sa radio. Et devinez ce qu’il écoute ! Chante
France ! Paname…


 


La voiture s’immobilise enfin, définitivement, me semble-t-il.
Mon chauffeur pianote sur les touches du compteur. J’en déduis que nous sommes
arrivés à destination. Le montant à payer s’affiche : 46 euros. Ah, quand
même ! Combien m’aurait coûté un ticket de métro ? Il ne vaut mieux
pas le savoir. Je prends un billet de cinquante euros et le lui tends.


— Gardez la monnaie !
dis-je, enthousiaste. C’est pour la visite guidée.


— Vous êtes sûre ?


— Certaine !


— Eh bien merci. Ne perdez
pas ma carte, je me ferai un plaisir de vous conduire où bon vous semble.


— Très bien, dis-je en
vérifiant qu’elle se trouve bien dans ma poche.


— La rue se trouve sur le
trottoir de gauche, dans une vingtaine de mètres. Bon séjour parmi les
fous !


— Les fous ? Vous
n’exagérez pas un peu, là ?


— C’est mon sens de l’humour…
Il est juste un peu spécial par moments.


Nous sortons du véhicule simultanément. Il prend ma valisette
dans son coffre et me tend la main pour me saluer.


— À bientôt, peut-être.


— Oui, au revoir, monsieur
Chen.


— Au revoir, madame
Madeleine.
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Je regarde la voiture s’éloigner avec une pointe de tristesse.
Je ne pensais pas m’attacher si vite à de parfaits inconnus, d’abord mes
copines éphémères dans le train puis ce taxi… J’inspire profondément en faisant
quelques pas vers ladite rue. Les plaques étant assez haut perchées, je suis
obligée de lever la tête pour vérifier les numéros. Je me rends compte que le
ciel menace de se lâcher à nouveau, aussi, je presse le pas. Je sors le petit
papier sur lequel j’ai noté l’adresse. C’est au numéro 86. Je regarde les
devantures et rien ne me choque. Tout a l’air parfaitement normal dans cette
rue. Qu’est-ce qui pouvait bien faire sourire le chauffeur de taxi ? Les
quelques passants s’activent pour rentrer chez eux, probablement. Les boutiques
sont closes. Vraiment rien à signaler.


Au bout de quelques dizaines de mètres, entre deux magasins de
prêt-à-porter, se trouve une porte cochère immense au-dessus de laquelle une petite
plaque m’indique que je suis bien arrivée. Pas de chance pour moi, il y a un
digicode sur le côté et bien entendu je ne connais pas le code. 


Zut ! Flûte ! Crotte ! Je fais quoi,
maintenant ? J’entreprends une petite danse incantatoire sur le trottoir
en espérant que le code tombe du ciel plutôt que la pluie.


— Hey m’dame, c’est combien ? me
demande un homme très étrange, un bonnet vissé sur la tête, cachant presque ses
yeux et un imperméable qui lui donne des airs de Columbo.


Vous connaissez Columbo, j’espère… Parce que j’ai comme
l’impression qu’on n’a peut-être pas tout à fait les mêmes références
télévisuelles. Bref… Il voulait quoi, le monsieur bizarre, déjà ?


— Pardon, monsieur. Vous
disiez ?


— Hum hum… C’est
combien ? dit-il en jetant de petits regards inquiets autour de nous.


— Je suis désolée, dis-je
très fort. Je ne comprends pas bien votre question. Moi, tout ce que je veux,
c’est pouvoir entrer dans cet immeuble, j’y ai un appartement mais…


Mon interlocuteur tourne les talons et n’écoute même pas ce
que je lui dis. Eh bien, ce n’est pas très poli tout de même ! D’abord, il
m’aborde et ensuite, il s’en va ! Argh…


Je marmonne à voix haute quand un buste féminin se penche par
la fenêtre du rez-de-chaussée. Intérieurement, j’explose de rire en l’apercevant.
Elle a des bigoudis sur la tête et un masque vert sur le visage. Il m’est
impossible de lui donner un âge. Un chien aboie derrière elle.


— C’est pour quoi ?
hurle-t-elle à mon attention. Tais-toi, Roméo, j’entends rien !
lance-t-elle au chien. Enfin, j’imagine.


— Bonsoir, madame. Je suis
navrée de vous déranger. Je suis propriétaire d’un appartement dans cet
immeuble, mais je n’ai pas le code pour entrer.


— C’est ça !
Propriétaire ! Et moi, je suis la reine d’Angleterre ! Je les connais
tous, les proprios. J’habite ici depuis plus de cinquante ans ici. Vous ne me
la ferez pas à moi ! beugle-t-elle, limite agacée.


— Si, je vous assure. J’ai
les papiers. Attendez que je vous sorte ça de ma valise, dis-je en extrayant
les documents de la pochette.


— À qui vous êtes fille ?
demande-t-elle.


— Pardon ? Je n’ai pas
compris.


— Oh, Roméo, CHUT,
enfin ! À qui vous êtes fille ? C’est pourtant clair comme question.
Qui sont vos parents ? précise-t-elle.


— Euh…


— Si vous voulez entrer, va
falloir coopérer, madame.


— Je suis la fille de… Jacques
et Marie Jourdan, mais je ne vois pas comment vous pourriez les connaître, on
n’est pas d’ici.


— Oh, doux Jésus !
s’exclame-t-elle. Entre, mon enfant ! Ne reste pas plantée là, je t’ouvre.


Ça alors ! Si je m’attendais à cet accueil. Elle referme
brusquement la fenêtre. Je m’immobilise devant le battant en attendant sagement
que la porte s’ouvre. J’entends un petit cliquetis mais rien ne se passe.


— Pousse la porte, chérie ! crie
la voix de la femme depuis l’interphone. Pousse fort !


Le battant pèse un âne mort mais ça y est, je me retrouve de
l’autre côté. Une lumière automatique s’allume, éclairant le hall. Je devine
une petite cour intérieure au fond. Le sol est pavé, à l’ancienne. Plusieurs
boîtes aux lettres m’indiquent qu’il y a d’autres résidents dans l’immeuble. Je
balaie les noms de mes futurs voisins lorsqu’elle apparaît, vêtue d’une robe de
chambre rose bonbon. Dans la pénombre, on dirait presque un fantôme. Malgré le
masque, je devine un sourire ému, un regard embué. Elle s’approche de moi, me prend
par les épaules et me dit :


— Je t’embrasserai quand
j’aurai enlevé tout ce bazar de mon visage. Alors, c’est bien toi, Maddie…


— Euh… Madeleine.


— Ah non… Madeleine, c’est
un prénom de vieille. Je lui avais pourtant dit à ta mère. Pour moi, tu es
Maddie.


— Comme vous voudrez !
dis-je pour ne pas la contrarier.


On ne sait jamais, à son âge. C’est qu’elle a l’air assez
susceptible. Je ne voudrais pas la vexer. Après tout, Maddie, c’est joli.
J’aurais dû y penser plus tôt. Maddie ! J’aime bien. J’adore, même.


— Laisse-moi te
contempler ! dit-elle en me reluquant de la tête aux pieds. Comme tu as
grandi ! Quel âge ça te fait maintenant ?


— J’ai trente-cinq ans.


— Bon sang, comme le temps a
filé ! Viens ! Entre ! tu as fait un long voyage. Tu dois avoir
faim. Je vais te servir une bonne soupe et tu vas me raconter ta vie.


Je la suis mais je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire.
Maman doit se retourner dans sa tombe.
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Lorsqu’elle ouvre la porte d’entrée de son appartement, deux
choses me sautent au visage : l’odeur de la soupe qui envahit mes narines
et le chien qui fait des bonds d’un mètre cinquante de haut, sans interruption.
Je ne suis pas très grande, d’accord ! Mais tout de même… C’est à se
demander si ce chien n’est pas croisé avec un kangourou.


— Roméo, stop ! Laisse
entrer Maddie ! Il est plein d’énergie, ce chien. Sans doute trop jeune
pour moi !


— Oui, je vois ça. Enfin, ce
n’est pas ce que je voulais dire. Vous n’avez pas l’air si vieille, c’est lui
qui a l’air plutôt, très, enfin… tenté-je de me justifier en m’emmêlant encore
plus les pinceaux.


Elle ne semble pas s’offusquer de ma maladresse. Elle me
sourit avec bienveillance, referme la porte derrière nous et m’invite à la
suivre d’un mouvement de main. Immédiatement, l’intérieur me paraît chaleureux.
Le parquet, brillant et fraîchement lustré, m’incite à me déchausser.
J’abandonne mes chaussures sur le tapis en espérant ne pas puer des pieds. Les
pauvres ne sont jamais restés enfermés si longtemps. Ouf… Même s’ils sentent le
chaud, ça peut aller ! J’accroche mon manteau sur une patère en fer forgé.
Le papier peint à fleurs m’évoque ma propre maison, en Auvergne. C’est calme et
apaisant. La cohue extérieure me paraît déjà loin.


Le couloir étroit nous conduit dans la cuisine. Je n’aurai pas
droit à une visite du logement. Une autre fois peut-être… Quoique ce ne soit
pas ce qui m’importe pour le moment. À la télévision, un feuilleton lambda fait
office d’ambiance sonore.


— Assieds-toi, mets-toi à
l’aise, je vais te servir une assiette de soupe, tu m’en diras des nouvelles.
J’expérimente une nouvelle recette, avec des légumes bio sans gluten que j’ai
achetés au marché ce matin.


— Euh… Il n’y a pas de
gluten dans les légumes…


— Mais oui, tu as
raison ! Oh là là… C’est que je commence à perdre la boule. Alors, Maddie,
comment va ta mère ? Ça fait longtemps que je suis sans nouvelles.


— Ah… C’est-à-dire que…
Maman est morte, dis-je après un moment d’hésitation. En début de semaine.


— …


Elle reste sans voix, le chien entre les jambes, l’assiette
dans les mains, suspendue à mi-hauteur. On dirait que quelqu’un a appuyé sur le
« bouton pause ». Seul le fumet s’échappe en vagues vers le plafond.
Personne ne pipe mot. Je décide de briser le silence.


— Elle était malade. Vous
vous connaissiez bien ? dis-je.


— Marie et moi étions les
meilleures amies du monde autrefois. Et puis le temps a fait ses ravages.


— Comment se fait-il que je
n’aie jamais entendu parler de vous ?


— Marie a toujours été très
discrète. De nous deux, j’étais l’extravertie et elle, la timide. Elle ne
parlait pas beaucoup. Que sais-tu exactement du passé de tes parents ?


— Pas grand-chose, en fait…
J’ignorais l’existence de cet appartement, c’est dire ! Papa est mort en
93 et maman et moi sommes restées dans la maison, à Besse. On n’a jamais
voyagé. On était très solitaires.


— Quel gâchis !


Elle sort de la pièce suivie de son toutou. Je profite de
l’accalmie pour commencer à manger la soupe. Hum, c’est qu’elle est bonne,
cette soupe. Pas aussi bonne que celle que nous faisions avec maman, mais elle
n’est pas mal du tout. Je dois bien l’admettre.


Quelques minutes plus tard, lorsqu’elle revient, son visage
m’apparaît au grand jour. Elle a retiré son masque, laissant apparaître les
signes du temps. Ses petits yeux bleu nuit sont entourés de petits sillons. Ses
lèvres sont fines et roses. J’ai l’impression de voir maman, en plus coquette
cependant. Elles auraient pu être des sœurs. Mon cœur se serre.


— Désolée, j’ai commencé à
manger, dis-je. J’avais faim.


— Tu as bien fait. Il est
tard. Tu reveux une louche ?


— Oui, avec plaisir.


Après m’avoir resservie, elle s’installe à table en face de
moi, prend une grande inspiration et commence son récit pendant que je continue
mon repas. Finalement, c’est elle qui me raconte sa vie, pas moi. Et cela me
convient parfaitement.


— Ta mère et moi sommes des
enfants du baby-boom. On était voisines quand on vivait dans l’est de la
France, près de Reims. On a grandi ensemble. Nos parents travaillaient sur les
terres de riches propriétaires viticoles. On était des paysans. À l’époque, on
avait besoin de très peu de choses pour être heureux. L’année de nos quatorze
ans, en 58, nos chemins ont été séparés. Je me le rappelle bien. J’étais déjà
une jeune fille alors que ta mère n’avait même pas de bouts de sein. Plate
comme une planche à pain qu’elle était, ta mère, dit-elle les yeux dans le
vague avec un petit sourire empli de tendresse. Qu’est-ce qu’on riait, toutes
les deux ! Malgré nos différences et nos divergences, on était d’une telle
complicité que… notre séparation a été un déchirement. Mes parents avaient eu l’opportunité
de rejoindre un couple de promoteurs immobiliers, pour être leurs gens à tout
faire. Une aubaine. Ils n’ont pas réfléchi longtemps. Leurs employeurs nous
offraient un toit, un vrai travail, une éducation, tout devenait possible…
Malgré la distance et même si Paris n’était pas le bout du monde, Marie et moi
avons gardé contact. On correspondait par courrier. Le téléphone coûtait trop
cher. Ce n’était pas comme aujourd’hui, hein ! Nos lettres mettaient
plusieurs jours pour arriver mais qu’importe ! Ce qui comptait, c’était de
se donner des nouvelles. Et quelle joie d’en recevoir ! Je te passe les
détails, hein ! Sinon, on est là jusqu’à l’aube. Donc, pour faire court,
quelques années plus tard, j’avais dix-neuf ans pour être précise, je me suis
mariée avec Jeannot, que Dieu le bénisse là où il est, ajoute-t-elle en
regardant le lustre. J’en étais où ? Ah oui, le mariage ! Mes parents
avaient invité tes grands-parents parce qu’ils savaient bien – je les
avais prévenus – qu’ils n’auraient jamais accepté que ta mère vienne seule
à Paris. Ils ont toujours été très sévères. Mais elle n’avait pas le
choix ; elle seule pouvait être ma témoin. Et elle a bien fait d’insister
pour venir, parce que c’est ce jour-là qu’elle a rencontré ton père. Un vrai
coup de foudre pour ta mère. Jacques était plus vieux. Au début de la journée,
il a feint de ne pas s’intéresser à elle et puis, en fin de soirée, avec
quelques verres dans le nez, alors que tes grands-parents avaient quitté la
fête, ton père l’a entraînée dans les bois pour lui faire découvrir le loup
qu’elle n’avait encore jamais vu. Tu as l’air perdue, ma petite. Tu me suis
toujours ?


— J’essaye, j’essaye… dis-je,
sincèrement abasourdie par tant de découvertes, sentant le rouge me monter aux
joues.


Dans ses maigres confidences, ma mère m’a toujours soutenu
qu’elle était vierge le jour de son mariage et qu’est-ce que j’apprends ?
Qu’elle aurait couché avec papa le premier soir !


— Ce n’est quand même pas
moi qui te l’apprends ?


— C’est-à-dire que…


— Oh, ça ne m’étonne pas de
ta mère ! beugle-t-elle. Quand même ! Tu n’as plus dix ans que je
sache ! Elle est gonflée ! Si tu ne partages pas ce genre de chose
avec ta fille, à quoi ça sert de faire des mômes ? Elle a toujours été
exaspérante à ce niveau-là… Ce n’est pas faute d’en avoir souffert quand on
était jeunes… Et puis, ce n’était pas n’importe quel homme, non plus !
C’était ton père !


— Oui, c’est sûr. Finalement,
voir le loup le premier soir, ce n’est pas si mal si c’est avec l’homme de sa
vie, dis-je en rougissant.


Elle me regarde étrangement, comme si le message avait du mal
à arriver à bon port dans son cerveau.


— Et même si ce n’est pas
l’homme de ta vie… où est le mal ? Rappelle-moi dans quel siècle on vit
déjà ! demande-t-elle ironiquement… 


— Au xxie, dis-je dans un souffle.


— Ne me dis pas que…


Je feins de ne pas entendre la pseudo question. Un gros coup
de fatigue m’envahit. J’aimerais bien rentrer chez moi pour enfin me reposer.
On pourrait reprendre cette conversation à un autre moment si elle le souhaite
mais là, tout de suite, je veux partir. Je me lève.


— Dites, je suis très
fatiguée. Vous voulez bien m’accompagner à mon appartement, s’il vous
plaît ?


— À ton appartement ?
répète-t-elle, surprise.


— Oui, celui que ma mère
louait dans l’immeuble.


— Mais… il n’est pas libre.
Quelqu’un le loue en ce moment.


— Comment ça ? Mais
c’est impossible, le notaire m’a pourtant dit qu’il…


Je ne comprends plus rien. Je ne suis pas folle. Le notaire
m’a bien indiqué que ma mère avait congédié le locataire il y a plusieurs mois
déjà, pour que je puisse… Comment il a dit déjà ? Ah oui ! Pour que
je puisse « en jouir » à ma guise ! Tu parles d’une
jouissance ! Je retombe sur la chaise.


— Écoute-moi, Maddie !
Si tu veux, tu dors ici ce soir et demain, nous irons parler à Jacky pour
essayer de mettre cette histoire au clair.


— Mais cela n’a pas de
sens… Et puis, d’abord, vous êtes qui, vous ? Je ne vous connais pas,
moi ! dis-je sur un ton sec.


— Tu as raison, je ne me suis
pas présentée, dit-elle avec un air contrit. Je m’appelle Rosie Boucher, comme
un boucher. Pour être honnête avec toi, dit-elle en baissant d’un ton, comme si
quelqu’un pouvait nous entendre, mon vrai prénom est Rosette mais je ne l’aime
pas trop. Et puis, Rosette Boucher, c’est difficile à porter. Tu le gardes pour
toi, d’accord ? Et ce n’est pas tout, Maddie, je suis ta marraine.















 


18.


 


J’ai l’impression d’être dans la quatrième dimension. Moi qui
pensais n’avoir plus aucune famille, voilà que je découvre l’existence d’une
marraine. Ce n’est pas rien, ça, tout de même. Une marraine ! Ce n’est pas
« la famille » mais c’est tout comme, pour moi qui n’ai plus
personne. La meilleure amie d’enfance de ma mère, qui plus est ! C’est à
peine croyable !


Je relève une manche et me pince vigoureusement le bras pour
m’assurer que je ne suis pas en train de rêver. Aïe ! Ça fait mal !
Une gifle, peut-être ? Non, tout bien réfléchi, ce ne sera pas nécessaire.
Je ne rêve pas. C’est sûr, puisque Rosie, en face de moi, sourit devant mon
désarroi psychologique. Si elle avait été un rêve ou un cauchemar, je me serais
déjà réveillée, en sursaut et en nage.


— Je comprends que cela
puisse te faire un choc, me dit-elle. Je pensais que ta mère t’avait parlé de
moi. Nous nous sommes toujours écrit, elle et moi. J’ai des boîtes pleines à
craquer de nos correspondances. Et puis, quand les mails ont remplacé les
lettres, nous avons échangé de façon plus irrégulière. Comme quoi, les
nouvelles technologies créent davantage de distance que l’on pourrait le
croire.


— Mais pourquoi elle ne me
l’a pas dit ?


— Je ne sais pas, dit-elle,
sincèrement navrée. Ta mère était spéciale.


Roméo vient distraire sa maîtresse. Cette dernière jette un
coup d’œil furtif à l’horloge accrochée au mur et dit :


— 22 h 30,
déjà ! Mon chien doit faire sa commission avant la nuit. Que fais-tu
alors ?


— Je ne sais pas… Je ne
sais plus, dis-je, désemparée.


— Bon, allez !
rétorque-t-elle en se levant d’un bond. On va sonner chez Jacky. C’est un bon
petit gars et à cette heure-ci, il ne dort pas, c’est certain ! C’est un
couche-tard. Après tout, il est chez toi et d’après ce que tu racontes, il ne
devrait plus y être. En fonction de comment ça se passe, tu décideras. Ça te
va ?


— Oui, d’accord. Merci
beaucoup. Vous êtes gentille.


— Bon, Maddie, et si tu
commençais par me tutoyer ? Je suis vieille, d’accord ! Mais je ne
vais pas mourir demain ! Oups, pardon ! Je suis désolée, dit-elle,
faisant sans doute allusion au décès de maman. Tu vois, nous avons un point
commun toutes les deux. Moi aussi, je suis maladroite, parfois.


Pour toute réponse, j’esquisse un sourire complice. J’ai une
envie subite qu’on me prenne dans les bras. Elle a dû lire dans mes pensées car
elle s’approche de moi. Je sens l’émotion envahir son regard et moi, de voir
quelqu’un ému, eh bien, ça m’émeut aussi.


— Je suis contente de te revoir, mon
enfant. Tu n’étais qu’un nourrisson quand je t’ai baptisée.


Sans que je puisse rien y faire, les larmes roulent sur mes
joues. Elle m’attire vers elle. Je sens tous mes muscles tendus se relâcher peu
à peu au contact de son corps fin et frêle. Je laisse ma tête se poser sur son
épaule. Sa robe de chambre est toute douce et sent bon la lessive. C’est
réconfortant, tellement apaisant. Je ferme les yeux pour mieux profiter de
l’instant. Notre étreinte me paraît durer une éternité. J’en oublierais presque
le bigoudi qui me transperce le crâne. Le temps semble s’être arrêté, sauf pour
Roméo qui se met à japper autour de nous, nous extirpant de cette douce trêve.
Son envie d’uriner se fait de plus en plus pressante, semble-t-il.


Nous sortons dans la cour. Le chien court vers la jardinière
de sa maîtresse. Rosie soupire. Elle n’avait sans doute pas prévu qu’il fasse
ses besoins si près de ses pots de géraniums. Elle secoue la tête, puis la lève
pour m’indiquer une fenêtre du premier étage.


— C’est là.


— Ah. Comment ça s’est passé ?
Le notaire m’a dit qu’il s’agissait du premier achat immobilier de mon père.


— C’est juste. Ton père
l’avait acheté bien avant leur mariage. Il était plus vieux et bossait comme un
fou pour économiser. À l’époque, cela ne valait pas autant d’argent qu’aujourd’hui.
C’est Jeannot qui l’a mis sur l’affaire.


— Est-ce que mes parents
ont vécu là ?


— Oui, quelques années. Ils
espéraient qu’un bébé vienne parfaire leur bonheur. Mais rien. L’air parisien
ne convenait pas à ta mère. Ils se disaient qu’à la campagne, les choses
rentreraient peut-être dans l’ordre. Et puis, ça s’est bien goupillé. Tes
grands-parents paternels se faisaient vieux. Ils ont demandé à ton père de
reprendre l’exploitation agricole familiale. Et ils ont gardé cet appartement,
qu’ils ont mis en location. J’ai toujours eu un œil dessus. Je m’occupais de la
paperasse. Le petit a grandi dans cet appartement, longtemps avec sa mère, puis
seul depuis quelques années déjà. Cette histoire de résiliation, c’est étrange…


Une silhouette apparaît derrière le rideau. Je panique. Et
s’il nous voyait ? Rosie s’agite déjà en lui faisant un signe mais l’homme
s’éloigne, sans nous avoir vues.


— Allons-y, il se fait tard !
dit-elle. Roméo, tu restes là et tu attends sagement.


Le chien se met en position assise et penche la tête. Je le
trouverais presque mignon. Presque. Je ne suis pas forcément l’amie des bêtes.
Pour moi, un chien sert à guider les troupeaux de brebis et les chats à manger
les souris ; les poules à pondre et les vaches à produire du lait… et bien
sûr, tout ce monde-là doit vivre au grand air. Vous l’avez compris, j’ai des
idées assez arrêtées sur le sujet. J’ai du mal à croire qu’on puisse s’attacher
à ces bêtes et pire qu’on puisse sortir en pleine nuit, pour les emmener faire
pipi. M’enfin…
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Je suis de près Rosie qui monte l’escalier en colimaçon. Nous
atteignons le premier palier où se trouvent deux portes. Rosie s’avance vers
l’une d’elles et s’apprête à toquer lorsque sa main s’arrête à quelques
centimètres de son objectif. 


— Que comptes-tu lui
dire ? me demande-t-elle, subitement inquiète.


— Prrrr ! Je n’en sais
rien. Je n’ai pas réfléchi.


Nous restons quelques secondes à nous creuser les méninges
mais impatiente, c’est moi qui frappe à la porte.


— C’est qui ? lance une
voix masculine.


— Jacky, c’est moi,
Rosie ! dit-elle avec une voix de jeune séductrice.


— Rosie ? J’arrive.
Laisse-moi juste enfiler un pantalon et un T-shirt.


— Oh oui ! Il vaut
mieux, dit-elle plus pour moi que pour lui. Tu vas voir. J’ai passé l’âge mais
ce jeune homme est tout simplement…


— Ouais, Rosie, que se
passe-t-il ? dit-il en apparaissant dans l’entrebâillement de la porte, se
replaçant une mèche de cheveux longs qui lui tombe sur le front, libérant ainsi
un regard clair hypnotique.


Waouh… J’ai un choc immédiat. Pour finir la phrase de Rosie
« ce jeune homme est tout simplement… », les adjectifs élogieux ne
manquent pas : beau, magnifique, sublime, magnétique… La liste est longue.


Imaginez Bradley Cooper avec quinze ans de moins… Eh bien,
c’est sa photocopie. Voilà, c’est le petit frère de Bradley. Miam… Je commence
à avoir chaud. Les mots sont coincés dans ma gorge et ma bouche est bloquée en
position entrouverte. C’est très gênant. Pour un peu, je me liquéfierais sur
place, juste parce que son regard océan me dévisage de la tête aux pieds.
Jamais personne ne m’avait fait cet effet. Je regrette instantanément de ne pas
avoir mis ma séance de shopping en tête de liste dans l’ordre de mes priorités.
Je ne ressemble à rien et je suis face à l’homme de ma vie. Peu importe qu’il
soit plus jeune, il faut bien commencer un jour et je veux bien que ce soit
avec lui, ce soir, tout de suite même.


Rosie, qui a saisi mon incompétence subite pour aligner trois
mots d’affilée, vient à mon secours.


— Est-ce que nous pouvons
entrer ? Es-tu seul ? demande Rosie qui se tord le cou pour jeter un
œil curieux dans la pièce.


— Euh… Oui. Entrez, mais je
vous en supplie, ne regardez pas le bazar, dit-il en ramassant quelques
affaires qui traînent. Je n’avais pas prévu d’avoir de la visite ce soir. Je
suis rentré il y a peu, dit-il en débarrassant sa table basse des restes de son
dîner. C’est le bordel !


— Tsss ! Pas de mot
vulgaire, s’il te plaît. Ne t’inquiète pas, on ferme les yeux. Pas vrai,
Maddie ?


Toujours incapable d’articuler un mot, je me contente de hocher
la tête. Rosie s’assoit sur le canapé et m’invite à l’imiter en me tirant par
le bras.


— Jacky, assieds-toi, tu
veux ! Maddie a quelque chose à te dire.


— Euh, est-ce qu’on se
connaît ? dit-il à mon attention, un sourcil levé.


Tous deux me toisent en attendant que je prenne la parole.
J’interprète les deux regards. Rosie m’encourage du sien, quant à celui de
Jacky, il est à la fois curieux et amusé. Une risette apparaît à la commissure
de ses lèvres et mon esprit divague complètement. Il a saisi mon trouble et
moi, je creuserais bien immédiatement un trou pour m’y cacher. Comment vais-je
me sortir de là ?


J’avale ma salive et me gratte la gorge aussi esthétiquement
qu’un chauffeur routier qui fume plus d’un paquet de cigarettes par jour.


— Ruum hum. Je m’appelle Madeleine
Jourdan et vous êtes chez moi ! finis-je par dire d’un bloc, sans aucun
ménagement.


Rosie me regarde d’un air désespéré en levant les yeux au
ciel. Quant à Jacky, bah… il explose de rire.


Dieu, qu’il est beau ! Pourquoi a-t-il fallu qu’il mette
un pantalon ? Oh ciel, je m’égare. Je me sens rougir. Je suis pathétique.


— J’ai peut-être mal
compris, demande-t-il après avoir cessé de rire à gorge déployée.


— Madeleine est la fille de
Marie Jourdan, la propriétaire de cet appartement.


— Elle est morte et maintenant,
c’est le mien ! dis-je sans beaucoup plus de tact que lors de ma première
tirade.


— D’accord. Toutes mes
sincères condoléances, dit-il. Est-ce que je vous sers un verre ? Un jus
de fruit, une bière ou… une tisane peut-être ? dit-il en se levant.


Il se paie ma tête, là, non ? Il ne sait pas à qui il a
affaire, le mioche.


— Vous n’avez pas un truc
plus fort ? m’entends-je prononcer par pure provocation.


— Un whisky coca, ça vous
dirait ? Je vous accompagne, lance-t-il joyeusement.


— Très bien ! J’adore ça,
dis-je en prenant un air convaincu.


Jacky se dirige vers son placard d’où il sort la bouteille de
whisky, déjà bien entamée. Il prend une canette de Coca zero dans son frigo,
deux verres et pose le tout sur un plateau. Je l’observe faire en reluquant son
derrière sans aucune retenue. Je n’avais jamais fait cela de toute ma vie.


— Maddie, tu es sûre ?
chuchote Rosie à mon oreille, pendant que Jacky démoule des glaçons.


— Certaine ! Il faut
que je me détende. Tout ira bien, j’ai l’habitude. Ne vous en faites pas,
dis-je, détachée, mentant effrontément.


— Bah si, je m’en fais un
peu… Tout de même.


— Et toi, Rosie, tu ne veux
rien boire ? demande notre hôte en revenant vers nous, les bras moulés
dans son T-shirt à manches courtes, laissant apparaître sa musculature.


— Non. Ça ira. Je te
remercie.


Dehors, Roméo se met à aboyer. Rosie sursaute et nous fait
faux bond :


— Bon les jeunes, je vous
laisse, vous avez plein de trucs à vous raconter. Maddie, tu sais où je suis,
si tu as un problème, tu n’auras qu’à frapper à la porte.


— Quel genre de problème
pourrait-elle avoir ? demande Jacky. Je suis un gentil garçon et elle,
c’est une grande fille ! Pas vrai, Maddie ? dit-il avec un soupçon
d’ironie dans la voix.


— Parfaitement !
J’arrive dans pas longtemps, juste le temps de régler cette affaire, dis-je en
pensant à une tout autre affaire, si vous voyez où je veux en venir.


Je ne me reconnais pas. Où est passée la femme candide que
j’étais il y a à peine quelques heures ? Pourquoi ai-je tout à coup envie
que cet homme ait des pensées inavouables et décide sur-le-champ de s’envoyer
en l’air avec moi ? Lorsque le verre arrive à ma hauteur, je le saisis et
le lève.


— À cet appartement !


— OK. Si vous voulez ! À
l’appartement, dit-il sans conviction.


Je bois mon verre cul sec. Ne me demandez pas pourquoi j’ai
fait ça, je n’en sais rien. L’effet de l’alcool est immédiat. J’ai la gorge en
feu, le nez qui pique et mes yeux me jouent des tours.


— Ça va ? me demande
Jacky, inquiet.


— Oui, pourquoi ?


— Euh… C’est assez délicat,
mais on dirait que vous louchez.


— Mais non ! N’importe
quoi ! dis-je en explosant de rire. Vous avez une glace quelque
part ? le questionné-je en me levant d’un bond.


— Une glace ? Ah, un
miroir… Oui, juste derrière la porte d’entrée.


Mauvaise idée, tout se met à tourner très vite. Je repose
immédiatement mes petites fesses sur le canapé. Je commence à le voir en
double. Il a raison, je crois.


— Je ne vous en propose pas
un autre ? dit-il en désignant mon verre.


— Et pourquoi pas ?


— Parce que, si je peux me
permettre, vous ne devez pas boire souvent…


— Bah, je ne vous permets
pas. Vous êtes ici chez moi, jeune beau gosse ! Je voulais dire jeune
homme. D’ailleurs, va falloir m’expliquer pourquoi vous vivez encore ici alors
qu’en toute logique, vous auriez dû déjà être parti depuis plusieurs mois.


— C’est sûrement un
malentendu. Je ne comprends pas… Il faut que je demande à ma mère.


Mais bien sûr… Il doit demander à sa mère. Remarque, je suis
mal placée pour critiquer, moi qui ai passé près de trente-six années dans les
jupes de la mienne.


— Là, il est tard. Je
l’appellerai demain pour avoir des explications, poursuit-il.


— Mais je ne peux pas
attendre demain. J’étais censée trouver un toit et je me retrouve avec un
colocataire. Certes plutôt mignon, dis-je à l’attention de mon aisselle droite.


Jacky sourit et me ressert un verre. Hum, il a sûrement une
idée derrière la tête, le coquin ! Enfin, peut-être…
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Je ne sais pas où je me trouve lorsque je me réveille en
pleine nuit, la bouche pâteuse, assommée par les effluves de mon haleine
nauséabonde. Je me lève à la recherche de l’interrupteur et comme cela était
prévisible, je heurte le pied d’un meuble. « Bon sang de
bonsoir ! » hurlé-je. Pourquoi n’ai-je ni chaussure, ni chaussette au
bout de mes pieds ? Le gros orteil me lance terriblement.


— Tu vas bien, Maddie ?
demande une voix masculine.


— Hein ? Qui me
parle ? Qui est là ? dis-je, terrifiée.


— C’est moi, Jacky, répond
la voix, alors que la lumière éclaire la pièce pour laisser apparaître une
chambre matrimoniale.


— Punaise, mais je suis
presque nue, là ! dis-je en découvrant le T-shirt qui, de toute évidence,
ne m’appartient pas.


Oh non ! J’ai couché avec Jacky et je ne me souviens de
rien. C’est tellement nul… Je presse mes tempes pour tenter de me rappeler.
Alors… Que je réfléchisse… Paris, taxi, Rosie, Jacky, le whisky… Hormis le fait
que ce sont des mots en i, les faits ne me reviennent pas. C’est le trou noir.
Le whisky a eu raison de moi, sans doute.


Jacky, torse nu et les cheveux en bataille, me regarde, amusé.


— D’abord, tu n’es pas
nue ! Tu n’avais pas de vêtement pour dormir alors je t’ai passé un de mes
maillots.


— Et comment est-il arrivé
sur moi ? demandé-je en pensant à mes dessous en coton dépareillés et
délavés, très peu dignes d’une première nuit d’amour.


— Tu t’es déshabillée toute
seule, ma grande !


— Euh… Et depuis quand on
se tutoie ?


— Depuis que tu m’as
raconté ta vie. Une vraie pipelette, je te jure. La bouteille y est passée. On
a discuté jusqu’à 2 h, au moins ! Je sais tout.


— Tout ! Tout ?
dis-je, paniquée.


— Oui, tout. Tu as beaucoup
insisté sur le fait que tu n’avais jamais couché avec un garçon, ni même avec
une fille d’ailleurs et que l’unique chose que tu aies introduite dans ton
vagin est le manche d’une brosse à cheveux lorsque tu étais ado. Tu voulais
simplement t’assurer que tu avais un vagin normal. Tu en as eu la confirmation
lors d’une écho pelvienne, à l’âge de vingt-trois ans, si mes souvenirs sont
bons, suite à des douleurs abdominales inexpliquées.


— Mais nooooon ?! Je
n’ai pas pu te dire tout ça ?


— Tu insinues que ce sont
des mensonges ? Comment pourrais-je le deviner ? Je ne suis pas
Madame Irma, conclut-il.


— Est-ce nous avons… Tu
vois… dis-je en montrant le lit dans lequel je dormais.


— Tu plaisantes,
j’espère ! Tu me prends pour qui ? Je ne saute pas sur tout ce qui
bouge, surtout après ce que tu m’as dit… Tu as attendu tout ce temps, autant te
donner à quelqu’un que tu aimes vraiment.


Oh, mon Dieu. J’ai tellement honte. Je cours me réfugier dans
les WC. Et j’en profite pour faire la petite commission. J’essuie mes larmes
avec le papier toilette. Au bout d’un moment, Jacky vient gratter à la porte.


— Tu veux bien sortir, s’il
te plaît ? J’ai besoin d’utiliser les toilettes.


— Non ! J’y suis, j’y
reste ! crié-je.


— Allez, Maddie. Je
t’assure, ce n’est pas si grave. Je suis plutôt flatté que tu te sois confiée à
moi. On ne se connaît ni d’Ève, ni d’Adam. Tu n’y étais pas obligée.


— Justement, c’est
humiliant. C’est de ta faute, tu m’as fait boire !


— Je n’ai pas eu beaucoup à
te forcer.


— Va-t’en !


— Pas avant d’avoir fait
pipi !


— Fais dans la douche, c’est
écologique ! lui lancé-je.


— N’importe quoi !
dit-il, de plus en plus impatient derrière la porte. Maddie, grouille, ça
urge !


— Hey, je suis chez
moi !


— Moi, plus que toi !
rétorque-t-il. Bon, écoute… On ne va pas se disputer pour si peu. Tu sors et
dès que j’ai fini, tu peux revenir t’enfermer de nouveau dans les toilettes si
ça te chante, propose-t-il.


— Bon… D’accord.


Je sors la tête baissée pour ne pas avoir à affronter son
regard, tellement je suis gênée. L’écran digital du four affiche l’heure –
5:12. Il est trop tôt pour aller frapper à la porte de Rosie. Et trop tard pour
espérer me rendormir. Quelle gourde d’avoir oublié mes affaires chez
Rosie !


Je profite du champ libre pour observer l’intérieur de
« mon » appartement. La décoration est bien plus moderne que dans notre
maisonnette de Besse. On sent clairement qu’il a été aménagé par et pour des
Parisiens. C’est étriqué, les espaces sont petits mais pour autant c’est bien
conçu. La cuisine est fonctionnelle, dotée d’un petit plan de travail pour
préparer ses plats. Elle est ouverte sur le coin séjour, permettant d’avoir un
espace de vie somme toute assez spacieux et convivial.


Sur le canapé, Jacky s’est improvisé une couche. Un oreiller
et un plaid lui ont servi de lit. Il ne m’a pas menti. Comment aurait-il pu se
passer quelque chose entre nous ? Une vierge à trente-cinq ans, ça en
aurait effrayé plus d’un. C’est d’une autre époque, j’en ai conscience. En
fait, je me demande si je ne suis pas déçue que cela ne se soit pas produit. Il
va bien falloir que je saute le pas. Mon horloge biologique tourne à toute
berzingue. Le temps file. Et entre nous, je n’en ai pas à perdre. La volonté
d’être mère ne m’a jamais semblé une évidence mais tout de même, quel est le
but d’une vie si ce n’est d’en donner une ?
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Lorsque Jacky sort des toilettes, je fais semblant de dormir
sur le canapé, enroulée dans son plaid encore chaud. Je le soupçonne d’avoir
fait exprès de prendre son temps afin que je puisse réfléchir et me calmer. Il
a eu raison. À quoi bon m’énerver de toute façon ? C’est un jeune. Des
filles, il peut en avoir à la pelle, des bien mieux que moi, d’ailleurs.
Pourquoi s’intéresserait-il à une campagnarde comme moi ? Une bouseuse au
look primaire ? Même Rosie est plus coquette que moi.


Attention… Il approche. J’entends ses pas sur le parquet.
J’entends son souffle. Mon Dieu… Sa main effleure mes cheveux, un frisson me
parcourt. Je frémis tout en restant de marbre. Du moins, c’est ce que j’espère.
Pour finir de le convaincre, je simule un petit ronflement. Suis-je seulement
crédible ?


— Maddie, quelque chose me dit que tu
m’entends. Faut pas t’en faire. Tu le trouveras, l’homme de ta vie. J’en suis
certain. Et même que j’ai quelques potes un peu plus vieux que moi à qui tu
pourrais plaire. Faudra sûrement changer deux ou trois trucs mais ça va le
faire. Quand on aura résolu cette histoire d’appartement, on pourra organiser
une bouffe. Ce serait cool. Allez, bonne nuit, Maddie. Vu que tu m’as pris le
canap’, je récupère ma chambre. J’espère que t’as pas fait des cochonneries
dans mon lit, petite coquine ! s’esclaffe-t-il, en s’éloignant.


J’entrouvre un œil discrètement pour regarder son fessier.
Punaise… Si seulement… Mais ! Pourquoi est-ce qu’il m’a dit un truc
pareil ? Qu’est-ce que j’ai bien pu encore lui raconter ? Le coup de
la brosse à cheveux, c’est déjà ÉNORME ! Je ne pouvais pas faire
pire ! Bon… Faut-il vraiment qu’on reparle de cela ? Est-ce bien
nécessaire ? Je décide que non. Le sujet est clos. Je suis vierge et alors ?
Si cela gêne quelqu’un, qu’il passe son chemin !


 


Perturbée par les derniers événements, je ne parviens pas à me
rendormir. Des pulsations incessantes cognent mes tempes et c’est la machine à
laver dans mon ventre. Plus jamais, je ne boirai ! Oui, je sais, c’est
très solennel de dire ce genre de chose. Pardonnez-moi ! Mais plus jamais…


Secouée par un violent spasme, je ne saisis pas immédiatement
ce qui va suivre. C’est au second trémolo abdominal que je comprends le
message. Vite ! Les toilettes !


Je vous passe les détails car c’est vraiment dégoûtant. Oui,
vous êtes perspicaces ! En effet, j’ai tout rendu. Je n’avais plus vomi
depuis… Qui se le rappelle ? C’est vraiment le truc le plus horrible qui
me soit arrivé. Bon… Hormis le décès de maman, bien sûr. Bref… Voilà un sixième
mot en « i » qui marquera mon séjour à Paris : vomi.


Je reste, vidée, c’est le cas de le dire, suspendue par-dessus
les toilettes lorsque Jacky, tout souriant, apparaît dans l’encadrement de la
porte.


— Félicitations pour ta première
cuite ! lance-t-il en me tendant une serviette et en appuyant sur le
bouton de la chasse d’eau. Bravo ! Tu as su viser ! Tu es une
championne !


Comment sait-il qu’il s’agit de ma première cuite ? C’est
si facile à deviner ?


— Va au diable !
m’écrié-je, encore essoufflée, en espérant du fond du cœur que cela ne
recommence pas.


— Va au diable ? Tu es
sérieuse, là ? Tu n’aurais pas une insulte un peu plus, comment dire… Plus
actuelle ? suggère-t-il, rieur.


— Arrête de te
moquer ! Ce n’est vraiment pas sympa, rétorqué-je en m’épongeant la
bouche.


— J’aime bien te charrier.
Tu sais ce qu’on dit : « Qui aime bien châtie bien ! »
Allez, viens t’assoir ! Je vais te préparer un cocktail.


— Je ne veux plus entendre
parler de cocktail de toute ma vie ! hurlé-je en retenant un haut-le-cœur,
provoquant ainsi un énième fou rire à Jacky.


J’essaye de retrouver une certaine dignité en m’enroulant dans
son plaid. Pendant ce temps, il s’affaire en cuisine. Il revient en me tendant
un verre dont le breuvage transparent frétille.


— Tiens, bois ça !
m’ordonne-t-il.


— Euh… Puis-je te demander
ce que contient ce verre ?


— La confiance règne, je
vois. C’est juste une aspirine. AS-PI-RI-NE. Tu as déjà entendu ce mot ?


— Tu recommences à te
moquer, là ?


— Oui… Pardon, Maddie.


— Je te pardonne. Merci
pour l’aspirine, marmonné-je, en lapant le liquide malgré les petites
éclaboussures qui m’aspergent le nez.


— Je me sens fautif,
avoue-t-il en m’observant. J’aurais dû t’empêcher de boire. J’ai su de suite
que tu n’étais pas une grande consommatrice d’alcool.


— Hum… Ce n’est pas de ta
faute. Je voulais t’impressionner. C’était une mauvaise idée. En plus, une
femme qui boit, cela fait vraiment mauvais genre.


— Oh… Plus rien n’est
surprenant de nos jours. Tu devrais sortir un peu plus, tu t’en rendrais vite
compte. Mais alors, c’est vrai ? Tu n’as jamais quitté ton patelin ?


— Eh non… C’est fou,
n’est-ce pas ?


— Tu m’étonnes que c’est
dingue ! Il va falloir rattraper le temps perdu. Par contre… Si tu
acceptes un conseil, fais attention ! Évite de boire. Ça ne te réussit
pas. Si j’avais été un autre, cela aurait été très facile d’abuser de toi.


— Ah oui ? m’étonné-je,
en rougissant.


Dommage pour moi… pensé-je, honteuse.


— Tu as l’air de bien me
connaître, reprends-je. Moi, par contre, je ne sais rien de toi, à part que tu
habites dans « mon » appartement. Tu vis seul, ici ?


— Oui, depuis que ma mère est
partie vivre avec son nouveau copain. Si tout va bien, Léa doit venir
s’installer avec moi. Léa, c’est ma copine, ajoute-t-il, voyant mon air
interrogateur.


Eh mince ! Ceci explique cela : s’il ne m’a pas
sauté dessus, c’est parce qu’il a déjà quelqu’un. C’était sûr !


— Donc, tu as une
copine ? dis-je, prenant un air détaché.


— Ouais. Elle fait un stage
de fin d’études au Canada. C’est assez tendu entre nous en ce moment, à cause
de la distance. Je ne maîtrise pas ce qu’il se passe là-bas et elle semble en
profiter à fond, ce qui a tendance à particulièrement m’énerver.


— Oh… Je suis désolée. Et
combien de temps dure son stage ? demandé-je, en bâillant.


— Six mois. Ça fait un peu
plus d’un mois qu’elle y est. C’est chaud…


Je l’observe attentivement pendant qu’il me raconte son
histoire avec Léa, la veinarde. Son profil m’évoque quelqu’un mais je n’arrive
pas à dire qui. Sans doute l’un de ces candidats de téléréalité qui s’affichent
à la télévision. Son physique marque les esprits.


Sans qu’il s’en aperçoive, je le détaille scrupuleusement.
C’est un bel homme. Il aura forcément de beaux enfants. Il a un joli nez fin.
Ses yeux sont clairs, hypnotiques. Ses cheveux mi-longs et châtain clair ont
l’air si doux. Cela me provoque une irrésistible envie de passer ma main
dedans. Ses jolies lèvres frétillent délicatement lorsqu’il parle. Et ce corps…
Il doit en passer, des heures à la salle de sport… Mmm. Il me plaît bien, ce
garçon. Je m’abandonnerais volontiers dans ses bras, l’espace d’un court
instant, s’il m’y autorisait.


Déjà, je n’entends plus ce qu’il dit. Sa voix se fait de plus
en plus lointaine, telle une berceuse que l’on chuchote à l’oreille d’un enfant
au moment de s’endormir. Mes paupières sont lourdes. Morphée est de retour.
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Lorsque j’ouvre les yeux au petit matin, tout est silencieux.
Je mets un certain temps pour me rappeler les faits de la veille. Je me trouve
chez Jacky. Ou plutôt, Jacky vit chez moi. Tout est calme. Il doit encore
dormir. La nuit a été courte. Dehors, les oiseaux piaillent. Quelques rayons du
soleil, visiblement de retour parmi nous, illuminent le petit séjour. Cela me
met instantanément de bonne humeur. Je m’étire largement quand mes yeux éblouis
finissent par se poser sur le cadran digital du four à micro-ondes. Que
vois-je ? 10 h 48 ! Mais je ne dors jamais autant,
d’habitude ! L’air parisien me rend flemmarde ou bien…


Sur la pointe des pieds, je me dirige vers la chambre de
Jacky. Son lit est vide, parfaitement refait, comme si une femme de chambre
était passée par là. Waouh ! C’est vraiment un homme à marier. Son parfum
citronné embaume la pièce.


— Jacky ? hasardé-je.


Personne ne répond. Je laisse tomber le plaid à mes pieds. La
voie est libre. J’allume l’enceinte qui repose sur une étagère et mets le
volume déraisonnablement fort. Je commence à me trémousser au rythme de la
musique. Je serais bien incapable de vous dire qui est l’artiste. Il s’agit
d’une de ces musiques de discothèque, dont le tempo impose le déchaînement.
Sauf que je danse très mal. Et pour cause, je n’ai jamais dansé, si ce n’est
devant le miroir pour imiter Loana devant sa glace dans Loft Story. Ça
vous parle ? Bref… Imaginez un manche à balai, eh bien, je suis à peu de
chose près aussi souple que l’objet en question. Sur la table basse, mon
soutien-gorge, soigneusement replié, attire mon attention. Que fait-il
là ? Oh, mon Dieu… Jacky a manipulé cette chose, dis-je à voix haute en le
prenant avec des pincettes. C’est à ce moment-là que je découvre le mot de
Jacky qui se trouve juste en dessous.


 


Bonjour Maddie,


Il est 8 h.
Je pars au travail. Tu dormais tellement bien – autrement dit, tu ronflais
si fort – que je n’ai pas osé te réveiller. Après la nuit que nous avons
passée – chacun de notre côté, hein, va pas encore t’imaginer des
trucs – j’ai pensé que tu apprécierais de pouvoir dormir un peu plus
longtemps.


Fais-toi du
café ! Prends une douche ! Mais par pitié, ne touche pas à ma brosse
à cheveux ! J’y tiens. AH ! AH ! Désolé, c’était plus fort que
moi. Fais comme chez toi ! Oui… je sais, TU ES CHEZ TOI. Je commence à
bien te connaître, n’est-ce pas ? ;-)


Les clés sont à la
porte. Quand tu auras fini, ferme derrière toi et donne-les à Rosie, si tu veux
bien.


Tu ne seras
sûrement pas là à mon retour ce soir. De toute façon, j’ai un truc de prévu.
Voici mon numéro de portable, au cas où : 06 12 52 34 56.


Passe une bonne
journée. Il va faire beau, profites-en bien ! Et rachète-toi des sapes.
Enfin, je dis ça, je dis rien. ;-)


A+


Jacky


 


Je relis le mot plusieurs fois. Argh, qu’il est agaçant, ce
Jacky ! Mais qu’il est drôle, aussi !


D’humeur joviale, je continue le déploiement d’une
chorégraphie sans précédent, à faire pâlir les danseurs de Danse avec les
stars, tout en me dirigeant vers la poubelle, le soutien-gorge tenu du bout
des doigts. Plus vraiment blanc, pas vraiment gris, difforme, cette pièce
d’anthologie me sort des yeux. Je porte ce soutif depuis des années et
maintenant, j’en ai assez. Il est grand temps de lui faire mes adieux. Alors
que mon pied maintient le couvercle de la poubelle ouvert, la main droite sur
le cœur, je dis :


— Adieu ! Aujourd’hui, je te
remplace. J’ai décidé de devenir une autre femme.


Je songe un moment à faire pareil avec ma petite culotte mais
tout compte fait, je me ravise. J’ai encore besoin d’elle, au moins le temps
d’en trouver une autre.


Sur les bons conseils de Jacky, je mets en route un petit
café, imitant Georges Clooney et son « What else ? »


Pendant que le liquide brun coule dans une tasse, je fouine
dans le frigidaire à la recherche de denrées comestibles. Je trouve du fromage,
certes industriel, des yaourts et des pots de confiture. Mon dernier repas
remonte à longtemps et j’ai une faim de loup. Je m’installe pour dévorer mon
petit déjeuner.


Avec mon portable, je fais un selfie avec la bouche en cœur et
les doigts en V. J’ai vu tellement de gens faire ça à la télé. Satisfaite du
résultat, je l’envoie à Jacky avec un mot : « Merci ».


Voilà. Comme ça, l’air de rien, lui aussi a mon numéro de
téléphone. Hi hi, pas bête la guêpe !


 


Un SMS arrive aussitôt.


Tu as l’air en pleine forme. Après
tes exploits de la nuit dernière, je ne m’attendais pas à ça ! Tu
m’impressionnes. J’ai eu ma mère. Elle veut te voir. Nous sommes attendus pour
déjeuner dimanche, chez eux, en banlieue. À moins que tu sois déjà prise ?


 


Je lui réponds :


Tu me présentes déjà à ta
mère ! Ce n’est pas un peu prématuré ?


 


Lui :


AH AH. Elle veut te voir pour
l’appart. Pas pour nous marier. Tu es beaucoup trop vieille pour
moi ! ;-)


 


Oh le goujat ! Touchée, coulée ! Échec et mat !


Je m’apprête à lui répondre, faussement vexée, lorsque mon
portable s’éteint. Saperlipopette ! Je n’ai plus de batterie et le
chargeur est dans ma valise chez Rosie. Eh bien tant pis, en attendant, je suis
chez lui, enfin chez moi et je peux faire tout ce que je veux, pensé-je, en
croquant dans une tartine beurrée. Et toc !
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J’ai déjà presque englouti une demi-baguette, tantôt avec du
beurre et de la confiture de fraise, tantôt avec le camembert lorsque je
perçois, malgré la musique, les aboiements de Roméo dans la cour. Qu’est-ce
qu’il a, Roméo ? Je me lève pour voir ce qui le met dans cet état et
baisse le volume sonore au passage. Au même moment, quelqu’un frappe à la
porte. Qui est-ce ? Je n’ose pas répondre car je ne suis pas censée être là
où je suis. Et s’il s’agissait du voisin du dessus qui vient se plaindre à
cause de la musique ? Ne sachant quoi faire, je suis envahie par la
panique. Heureusement, une voix familière dit :


— Maddie, je sais que tu es là !
C’est moi, Rosie.


Ouf ! Quel soulagement. Ce n’est que Rosie, ma marraine
retrouvée depuis douze heures. Profondément soulagée, je me jette sur la porte
pour lui ouvrir.


— Ah ! C’est vous !
Bonjour ! J’ai eu peur !


Je la découvre toute pimpante, ma valisette à la main. Sa mise
en plis est parfaitement réussie. Vêtue d’une marinière et d’un legging en
simili cuir, elle est tout simplement magnifique : une belle vieille.


— Waouh ! Quel
look ! Ça change de votre robe de chambre en pilou-pilou ! On dirait
une jeunette ! dis-je, avec plein d’enthousiasme.


— Merci pour le
compliment ! dit-elle en faisant une petite courbette révérencieuse. Toi,
par contre… Mais qu’est-ce que c’est que cette tenue ? lâche-t-elle en me
reluquant de haut en bas.


— Euh… C’est que…


— Je peux entrer,
peut-être ? Houlà, ça sent le fennec, ici !


Elle se dirige vers la fenêtre pour l’ouvrir en grand, sans
même se soucier si je vais avoir froid ou non.


— Il faut aérer la pièce, ma chérie,
dit-elle en inspirant un grand coup. En plus, la fraîcheur raffermit les
chairs.


Qu’est-ce qu’elles ont mes chairs ? pensé-je. Roméo, qui
jusque-là ne cessait d’aboyer, se tait immédiatement en apercevant sa maîtresse
à la fenêtre.


— Jacky vient de m’appeler,
reprend-elle. A priori, vous échangiez par téléphone puis, plouf, plus rien. Il
m’a demandé de venir voir si tout allait bien.


— Oh, il est mignon de
s’inquiéter pour moi, dis-je en minaudant.


— Alors, comment s’est
finie votre soirée ? demande-t-elle, curieuse. Pour que tu finisses dans
cette tenue… Est-ce que vous deux avez… Enfin, tu vois ? Tu sais, à mon
âge, tout nous émoustille alors bon… Sans vouloir faire de commérage,
voudrais-tu bien satisfaire la curiosité d’une vieille dame ?


— Désolée, Rosie, mais il
n’y a rien eu de tout ça, dis-je à regret.


— Oh zut !
s’exclame-t-elle, visiblement déçue.


— On a discuté, c’est tout.
Et puis, il n’est pas libre, vous le savez sans doute.


— Oui, bah « sa »
Léa, je ne l’aime pas beaucoup, lâche-t-elle. Elle est bien où elle est, loin
de lui ! Je ne suis pas certaine qu’elle le rende très heureux, m’enfin,
dis-moi, tu ne devais pas me tutoyer ?


— Euh… Je vais essayer mais
cela va être compliqué.


— Essaye quand même, s’il
te plaît. Et ça ? demande-t-elle en pointant le cadavre de la bouteille de
whisky sur la table.


— J’ai un peu bu, c’est
vrai…


— Un peu seulement ?
Je suis ta marraine, tu peux tout me dire…


— OK. J’ai beaucoup bu, au
point d’être malade. Je l’admets, dis-je, honteuse.


— Bah bravo, tiens !
Ton séjour à Paris commence bien, ma fille. Bon, allez ! On oublie ça, je
te laisse un quart d’heure pour te doucher et t’habiller. Tu es à Paris pour
découvrir la ville et ses merveilles. Si tu veux, nous pourrions aller visiter
et peut-être même faire quelques emplettes. J’ai comme l’impression que cette
valise est bien vide et comme il y a plein de boutiques sympas dans le
quartier, c’est l’occasion… Qu’en penses-tu ?


— Oh oui,
j’adorerais !


— C’est parfait ! Je
te laisse te préparer. Rapporte tes affaires chez moi. On fera une lessive.


— Super et merci de m’avoir
apporté mon sac.


 


Je débarrasse la table fissa et file à la douche, presque
gênée d’investir ainsi l’intimité de mon locataire. Sous l’eau chaude, mon
cerveau surchauffe. La vie nous réserve parfois de drôles de surprises. Hier
encore, c’était le néant, le zéro pointé au quotidien. Je ne faisais rien
d’autre que respirer l’air qui m’était mis sous le nez. Et puis d’un coup, une
lettre arrive et pouf, je me retrouve à Paris. Depuis que j’ai mis les pieds
dans cette ville, chaque minute a apporté son lot de découvertes. Et voilà que
je débarque dans un immeuble dans lequel mes parents ont vécu un temps. J’y
rencontre une vieille amie de ma maman, ma marraine : une dame pleine de
peps qui déjà me prend sous son aile. Que va-t-il encore m’arriver ?
Maman, qu’avais-tu vraiment derrière la tête avec ta lettre ?
Qu’attends-tu de moi ? Que vais-je encore découvrir ? Et ce Jacky,
pourquoi vit-il encore ici ? Pourquoi le bail n’a-t-il pas été interrompu
comme l’a évoqué maître Chambord ? Ai-je vraiment envie de récupérer ce
bien ? Maintenant que j’ai sympathisé avec lui, n’est-ce pas dans mon
intérêt qu’il reste et qu’il me verse un loyer ? Ah, que de
questions ! Jamais je n’avais eu à réfléchir autant auparavant. Ça fume
là-dedans ! C’est le cas de le dire… Et dans la petite cabine de douche,
et dans ma tête. Il est temps que je sorte affronter le monde. Zou !
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Je toque doucement à la porte de Rosie. Seuls les aboiements
de Roméo répondent à mon signalement. Mince alors… On était censées partir en
vadrouille. Que fait-elle ? J’ai pourtant essayé de faire au plus vite.
Sans doute me suis-je éternisée sous la douche. Où est passée Rosie ?


J’essaie d’ouvrir la porte et comme elle n’est pas verrouillée
à clé, elle s’entrouvre, libérant le fauve qui se met à me renifler de partout.
Et s’il me mord ? M’enfin, Madeleine, réalisé-je, aurais-tu oublié d’où tu
viens ? Toutes ces heures passées avec le troupeau de brebis sur les
collines verdoyantes et les chiens de berger, quand j’étais môme ! Ce
n’est pas ce petit gabarit qui va m’effrayer, dis donc !


Je le repousse sans ménagement avec le pied. Il revient à la
charge et commence à s’affairer sur ma jambe lorsque Rosie sort des toilettes.


— Ah, tu es là ? me
lance-t-elle en remontant sa braguette.


— Oui, désolée. Je me suis
permis d’entrer…


— Tu as bien fait !
Ooooh, Roméo, cesse d’embêter Maddie ! Ce chien aura ma peau, dit-elle en
l’attrapant. Il saute sur tout ce qui bouge. Il faut que je lui trouve une
femelle le plus rapidement possible. Il n’en peut plus. Il passerait son temps
à forniquer celui-là… Un mâle, en somme.


— Oui, bon… Ça reste un
chien… dis-je, en riant jaune.


— Mouais… lâche-t-elle,
dubitative. Tiens, pose ta valise, là, près de la commode. Que veux-tu que je
mette à laver ?


— J’ai ça… dis-je en lui
tendant une boule de linges contenant mon jean, mes chaussettes et ma petite
culotte, grise, elle aussi. Dites ! Est-ce que je peux mettre mon portable
à charger quelque part ?


— Vas-y, fais comme chez
toi ! Il y a des prises un peu partout. Sais-tu où tu dormiras ce
soir ?


— Je n’y ai pas réfléchi.
Cela me paraît difficile de chasser Jacky de chez lui et encore plus, de passer
une deuxième nuit dans son appartement. Il est plutôt sympa comme gars. Il n’a
pas l’air au courant pour le bail. Je ne crois pas qu’il y soit pour quelque
chose. En revanche, sa mère veut qu’on se voie. Elle nous attend dimanche pour
le déjeuner.


— Hum… Elena veut te voir…
murmure-t-elle, en remplissant la machine à laver. Bon, tu n’auras qu’à rester
dormir ici. J’ai une chambre disponible. Cela t’évitera de payer l’hôtel, et
puis tu me tiendras compagnie. Enfin, si tu es d’accord, évidemment. Je ne veux
pas te forcer la main si tu as d’autres projets. Tu dois te sentir libre de
faire ce dont tu as envie.


— Bah, comme je n’ai rien
de prévu, j’accepte avec joie. Vous avez sûrement des milliards de choses à me
raconter.


— Vous ?
m’interroge-t-elle avec un regard réprobateur.


— Oups, pardon. Tu as
certainement plein de choses à me raconter, dis-je en appuyant lourdement sur
le « tu ».


— Voilà qui est
mieux ! Vendu, dans ce cas ! Veux-tu bien mettre la laisse à Roméo,
s’il te plaît, dit-elle en se lavant les mains. J’enfile mon manteau et on y
va. Il ne faut pas se fier aux apparences, malgré les rayons du soleil, les
températures restent fraîches. Tu es prête pour ta première virée
parisienne ?


— Oui, archi prête !
réponds-je, enthousiaste.


— Allons-y ! m’invite-t-elle
vers la sortie.


Roméo tire déjà sur la laisse comme un forcené. Il est pressé
de se promener, semble-t-il. À peine avons-nous mis les pieds sur le trottoir
que Rosie est interpellée par un homme en tenue de travail avec un calepin dans
une main, une boîte à outils dans l’autre :


— Bonjour ! Madame
Boucher, c’est ici ?


— Oui, monsieur, vous
l’avez devant vous, c’est moi ! répond-elle guillerette avant de changer
de tête en réalisant quelque chose. Oh, bon sang, vous êtes le
réparateur ! Je vous avais oublié ! C’est que je commence à perdre la
boule, je crois. Maddie, que je t’explique. Mon lave-vaisselle est tombé en
panne, il y a plusieurs jours. C’est le monsieur du service après-vente. Il ne
devrait pas en avoir pour longtemps. Enfin, j’espère. Mais je ne peux pas le
laisser seul chez moi, tu comprends ? chuchote-t-elle, en faisant de gros
yeux. Tu n’as qu’à partir sans moi. Roméo connaît le chemin. Fais le tour du
pâté ! Tu verras, il y a des boutiques sympathiques dans le coin. Voilà
des sachets, on ne sait jamais s’il fait la grosse commission.


— Quoi ? Il faudra que
je ramasse ses crottes ? demandé-je, étonnée.


— Bien sûr ! C’est
comme ça en ville, si tu ne veux pas te prendre une amende de soixante-huit
euros.


— Ah… Bon, d’accord. Alors,
j’y vais ?


— C’est cela, va, mon
enfant ! dit-elle en s’éloignant déjà au bras du réparateur.


 


Roméo ne s’offusque pas un seul instant du faux bond de sa
maîtresse et part déjà sur les chapeaux de roue, me tirant avec l’énergie d’un
bœuf. Tellement inquiète à l’idée qu’il puisse m’échapper, je fais abstraction
de ce qui m’entoure. Nous marchons à vive allure durant plusieurs minutes dans
la cohue parisienne. J’espère que Roméo connaît le chemin car personnellement,
j’ai déjà perdu tous mes repères. Je ne sais pas où nous sommes, vers où nous
allons, tous les immeubles me paraissent identiques. J’envisage de rebrousser
chemin lorsqu’une femme, cigarette au bec, m’interpelle :


— Bonjour, ma jolie ! On fait
tout à moins cinquante. Vous trouverez peut-être votre bonheur. Vous voulez
jeter un œil… ou même deux, s’esclaffe-t-elle, fière de sa propre blague.


Je regarde dans son dos pour y découvrir une devanture de ce
qui semble être une boutique de prêt-à-porter féminin.


— Tout à moins cinquante,
dites-vous ?


N’allez pas penser que je sois radine, hein ! Mais je
suis à Paris et j’ignore combien de temps durera mon séjour, je me dois d’être
près de mes sous. Pour l’hôtel, c’est réglé et pour le shopping, quelques
économies d’entrée de jeu seront les bienvenues.


— Mais… Et le chien, j’en
fais quoi ?


— Les bêtes sont nos
amis ! Qu’il est mignon, ce toutou, dit-elle, en lui faisant des
papouilles que Roméo accueille les quatre pattes en l’air.


— D’accord, mais je jette
juste un œil vite fait, dis-je en écartant un lourd rideau rouge pour pénétrer
dans la boutique.
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Bon… Comment vous dire ? Je ne sais pas très bien où je
viens de mettre les pieds. Alors que la façade semblait immense, le magasin est
rikiki. Il y a de drôles de vitrines avec des objets qui ressemblent à des
manches de brosses à cheveux, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des
bustes de mannequins avec des tenues hyper bizarres, très sexy, des
déguisements coquins et d’autres gadgets dont je ne saurais l’utilité. Il est
évident que je ne suis pas dans une boutique de prêt-à-porter féminin
classique. Tout est spécial et entre nous, je ne sais pas où donner de la tête.
Une certaine panique m’envahit. Je n’ai rien à faire ici, mais avant que je
puisse m’échapper, la racoleuse, qui tient fermement Roméo dans ses bras,
bloque le passage et appelle une collègue à la rescousse :


— Pamela ! Pamela ! Viens
voir, mon canard, nous avons une cliente. Enlevez votre manteau, mademoiselle,
que je voie ce que vous portez là-dessous. Nous allons vous transformer en
princesse, si vous le voulez bien.


Sa voix posée et chaleureuse m’invite à obtempérer et l’idée
d’être une princesse me séduit outrageusement. Après tout, j’ai besoin qu’on
s’occupe de mon look et moi, je n’en suis pas capable. Cette dame a l’air d’en
avoir toutes les compétences. Elle est hyper jolie : brushing parfait,
maquillage soigné, bien habillée, elle a sûrement dans cette boutique des
vêtements faits pour moi.


Une jeune métisse, que je présume être Pamela, sort de
l’arrière-boutique et s’approche de nous, en me sondant de la tête aux pieds.
Elle est d’une beauté rare. Son regard vert me transperce. Elle a des cils
interminables. Elle est tout bonnement magnifique.


— Bonjour. Que désirez-vous ?
demande-t-elle à mon attention, avec un léger accent des Îles.


Ne sachant pas vraiment ce que je « désire », sa
patronne répond à ma place :


— Nous allons lui refaire
une beauté.


— Bien, madame Daisy mais…
Il y a du boulot, quand même… chuchote-t-elle, moyennement discrète.


— Rien d’insurmontable,
répond la donneuse d’ordres. Vous avez un potentiel énorme, jeune femme. Vous
allez ressortir d’ici transformée. Vous êtes d’accord ?


— Oui, j’aimerais beaucoup,
m’entends-je prononcer, comme hypnotisée.


Toutes deux me tournent autour. L’une d’elles sourit quand
l’autre semble désemparée. C’est certain, elles ont du pain sur la planche avec
moi. Heureusement que tout est à moins cinquante, pensé-je. Elles vont me
ruiner s’il y a tout à refaire.


— Pamela, ferme le
magasin ! On va s’occuper de vous comme il faut, jeune femme. Mais
peut-être pourrions-nous vous appeler par votre prénom ? Ce sera plus
convivial, qu’en pensez-vous ?


— Euh, oui. Je m’appelle
Madel… Maddie.


— Maddie. C’est très joli.
Pamela, dis à Kelly de monter, elle va se charger de la coiffure.
Déshabillez-vous de la tête aux pieds, s’il vous plaît.


— Euh… J’enlève tout ?



— Non, pas tout ! Vous
gardez vos dessous, quand même. On n’est pas chez le gynécologue, non
plus !


J’obéis à ses ordres comme si elle était le génie sorti de la
lampe magique. Elle est là devant moi à attendre que je m’effeuille. Quand elle
découvre mes dessous, elle ouvre grand ses yeux bleus et abaisse ses petites
lunettes pour mieux constater les dégâts.


— Oh, mon Dieu. Mais depuis
quand portez-vous ces… choses ? dit-elle, avec un air dégoûté.


— Je ne sais pas…
Longtemps.


— OK, enlevez tout !


— Pas ici ! dis-je,
haussant le ton. Vous exagérez ! Vous n’avez pas une cabine d’essayage
dans votre magasin ?


— D’accord, venez… Allons
dans une « cabine », dit-elle en mimant les guillemets.


Elle m’entraîne vers l’arrière-boutique et toque à l’une des
portes.


— C’est un réflexe. Bon, il
n’y a personne. Désirez-vous un thé, un café, un jus de fruit ou de
l’eau ? dit-elle en ouvrant la porte.


— Un thé, pourquoi
pas ? Merci.


— On vous apporte cela.
Installez-vous devant la coiffeuse.


Lorsque je pénètre dans la pièce, je manque d’avoir une
attaque cardiaque. Ce n’est pas une simple cabine d’essayage ou alors si, mais
d’essayage d’un autre genre. J’en ai maintenant la certitude. C’est une chambre
pour faire des « coquineries ». Oh, mon Dieu. Je suis chez les p…. Je
n’ose même pas prononcer le mot. C’est péché ! La pièce est petite. Le
rouge prédomine. Le lit est en forme de cœur, en velours bordeaux. Il y a une
petite coiffeuse et dans le coin, une douche à l’italienne. Tout est
impeccablement propre. Cela sent bon le détergent. Cela devrait plutôt me
rassurer mais au contraire, je commence à trembler.


— Détendez-vous, Maddie.
Tout va bien se passer. Voici votre thé. Vous avez la chair de poule, cela va
vous réchauffer. Levez-vous s’il vous plaît, que je vous observe. Vous faites
un 36 ?


— 36 ? Non, je fais du
39, parfois du 39 et demi selon les chaussures.


— Je ne parle pas de vos
pieds, quoique, vous ne repartirez pas avec ces baskets, c’est hors de
question ! Je vais vous trouver une paire de chaussures digne de ce nom.
Nous avons ce qu’il vous faut ! Vos baskets usagées ont mérité un repos
éternel. C’est compris ?


— D’accord, mais vous ne
jetez rien à la poubelle. Je tiens à mes vieilleries, dis-je, suppliante.


— Ah si, les dessous iront
à la poubelle ! s’indigne-t-elle. Vous ne repartirez pas avec ! Ils
ont bien vécu, même trop. En plus, ils ne sont pas à votre taille. Regardez, ça
bâille de partout ! Je vous le confirme, vous faites du 36. Pamela, ma
chérie, apporte l’ensemble en dentelle noir, taille 36, celui avec le petit nœud
devant, s’il te plaît.


— Bien, m’dame Daisy.


— Laissez-moi vous
regarder, reprend-elle. Vous avez une superbe silhouette. Pourquoi vous
cachez-vous avec du 42 ?


— Je n’ai jamais su
m’habiller. Ma mère et moi portions les mêmes vêtements.


— Eh bien, il faut cesser,
votre taille c’est un 36, voire 38, mais pas plus !


— Bien, madame Daisy.


Pamela revient avec les dessous mentionnés et me les tend avec
un sourire bienveillant. Mais… C’est tout petit. Mon derrière ne rentrera pas
là-dedans, pensé-je en découvrant la petite culotte.


— C’est un tanga, précise
madame Daisy. Vous connaissez ?


— Non… Désolée, je n’y
connais rien. Mais je ne peux pas mettre ces dessous, ils n’ont pas été
lavés !


— Ce sera toujours mieux que
ceux que vous portiez. Je sors. Mettez-les, s’il vous plaît. Ensuite, vous
mettrez ça.


Elle pose sur le lit un collant, un carré noir, une jupe
peut-être, très mini certes et un pull cintré rouge avec un col en V. Puis,
elle quitte la pièce. J’enfile la culotte, un peu à contrecœur, mais au point
où j’en suis, je ne peux plus me sauver.


J’ai juste un petit problème technique. Non… J’hésite. Je ne
peux pas tout vous dire… Je suis gênée. Allez… Je me lance, je n’ai plus de
secret pour vous, depuis le coup de la brosse… Ça dépasse un peu, là-dessous.


— Je m’en doutais, annonce
madame Daisy qui est revenue sans que je l’entende, me faisant sursauter. Kelly
va s’en occuper. Kellyyyyyy ! Apporte la cire chaude !


— Vous êtes aussi un salon
d’esthétique ? demandé-je, incrédule.


— Nous faisons absolument
tout chez moi, lâche-t-elle, ne laissant aucun doute sur les multiples
compétences de la maison.


Kelly arrive avec tout l’attirail, cire et sèche-cheveux. En
trois minutes, je me retrouve la petite à l’air, complètement épilée, rougie,
mais douce comme une peau de bébé. Mes aisselles n’y échappent pas. Ça fait
super mal mais c’est rapide alors je ne me plains pas. Le soutien-gorge est à
ma taille. Il est très joli et met bien en valeur mes seins rebondis. La
culotte, pardon, je voulais dire le tanga, est parfaitement ajustée à ma taille.
Je passe un temps indéfini à me regarder dans le petit miroir de la coiffeuse
avant d’enfiler le collant. Je galère un peu car j’ai rarement eu à en mettre.
Aussi loin que je me souvienne, je crois même n’en avoir jamais porté. J’ai cru
entendre l’équipe dire que je n’étais pas encore prête pour les bas et encore
moins pour les jarretelles. Elles sont bien perspicaces. Enfin, je passe la
jupe et essaye le haut. Waouh, tout me va ! Je ne me reconnais pas. Le
résultat est magnifique. Ces petits vêtements ne ressemblent en rien à ce que
j’ai l’habitude de porter. Effectivement, mes baskets n’iront pas du tout avec
ma nouvelle tenue.


— Ça vous plaît ? me
demande madame Daisy.


— Oh oui, dis-je, ravie, en
tournant sur moi-même.


— Parfait. Mettez ces
bottes, vous verrez, ce sont de véritables chaussons. Elles sont à la fois
élégantes et confortables. On a pensé que vous serez plus à l’aise avec ce
petit talon qu’avec un « douze centimètres ».


— C’est sûr !
approuvé-je.


— Maintenant, il ne nous
reste plus qu’à vous maquiller et à vous coiffer.


— Il me faudrait un nouveau
manteau aussi.


— Vous y prenez goût, on
dirait…


— Peut-être bien… dis-je, aux
anges.


Pamela et Kelly sont revenues. L’une d’elles me maquille
pendant que l’autre s’occupe de mes cheveux. On dirait des papillons qui
butinent autour de la même fleur. J’entends Roméo aboyer. Mince, le chien,
mince, Rosie ! Elle doit s’inquiéter de ne pas me voir revenir. Je réalise
que je n’ai pas mon portable sur moi, ni son numéro d’ailleurs pour la
prévenir.


— Que se passe-t-il ?
Vous semblez tendue tout à coup, demande Pamela.


— Oui… Je suis partie de la
maison depuis longtemps. La maîtresse du chien va s’inquiéter.


— Rassurez-vous, nous avons
presque terminé. Quant à votre chien, il s’amuse avec la petite chienne de la
patronne.


— Si ça se trouve, ils vont
nous faire des petits bâtards ces deux-là, s’esclaffe sa collègue.


Le rire étant contagieux, nous rions de concert. Quelques
minutes plus tard, je suis enfin prête. Je suis dos au miroir de sorte que je
ne puisse me voir. Madame Daisy et ses deux ouvrières sont postées face à moi,
le sourire aux lèvres et les larmes au bord des yeux, visiblement fières de
leur travail.


— Vous êtes très belle,
Maddie, constate madame Daisy. Êtes-vous prête ?


— Oh que oui ! dis-je,
enthousiaste à l’idée de me découvrir enfin.


J’ai l’impression d’être dans l’émission de Cristina Córdula.
Il ne manque plus que les « ma chérie », « magnifyque » et
autres exclamations exagérées de la présentatrice TV. Kelly pivote le siège sur
lequel je suis assise et je me retrouve face au miroir. Mon premier réflexe est
de regarder derrière moi pour m’assurer que c’est bien mon reflet et non celui
d’une autre. Je me lève d’un bond et me colle presque à la glace.


— Waouh, dis-je en touchant
mon visage. C’est bien moi !


— Eh oui, je vous avais dit
qu’il y avait du potentiel. J’ignore s’il y a un homme dans votre vie, mais ce
qui est certain, c’est qu’ils vont tous vous courir après, maintenant.


— Mon Dieu, comme je suis
belle ! dis-je en caressant mes cheveux qui n’ont jamais été aussi doux.


Kelly m’a fait de belles boucles avec le fer à lisser. En
quelques minutes, la coiffure était faite. Moi, je n’ai jamais su me coiffer.
Je serai bien incapable de reproduire ce chef-d’œuvre. C’est décidé, je ne me
lave plus les cheveux jusqu’à nouvel ordre. Quant au maquillage, je n’ai rien à
redire, cela en est presque surréaliste. Mes cils ont doublé de volume et
semblent beaucoup plus longs. Mes yeux noisette paraissent plus pétillants avec
ce léger fard à paupières pailleté beige. Mon teint uni me donne une mine
parfaite. Les cernes des derniers jours se sont évaporés. Enfin, mes lèvres
luisantes de gloss, plus charnues qu’à l’accoutumée, ne demandent qu’à être
embrassées. Je n’en reviens pas. J’ai l’impression d’avoir dix ans de moins.


— Il ne manque plus qu’une
paire de boucles d’oreille et vous seriez parfaite, remarque madame Daisy.


— Il faudra d’abord que je
fasse percer mes lobes, avoué-je.


— Vous voulez le faire
maintenant ? Le commerce voisin est tatoueur. Il vous fera cela en deux
secondes, suggère-t-elle.


— Non, pas aujourd’hui. Il
faut vraiment que je rentre.


— Alors, tenez ! C’est
la maison qui vous les offre, dit-elle en me tendant un petit écrin en velours
rouge.


J’ouvre la boîte et découvre de jolies boucles d’oreille. On
dirait deux petits diamants. Bien sûr, ce n’est que du zirconium, mais elles
sont très chics.


— Merci ! Vous me
gâtez. Je n’en reviens pas… Je ne sais pas quoi dire.


— Attendez d’avoir payé pour
nous remercier, dit-elle avec un clin d’œil. Nous allons pouvoir passer à la
caisse.


L’heure de la douloureuse est arrivée. Je crains la faillite
de mes liquidités, mais la métamorphose en vaut la peine. Je n’aurais jamais
osé. Si on m’avait laissé le choix, j’aurais opté pour un jean et un sweat, le
tout en taille L.


Pamela m’apporte un sac contenant mes vieux vêtements. Madame
Daisy griffonne sur un papier la liste des dépenses et à voix haute, énumère
les frais :


— Alors, on a commencé par
les dessous. L’ensemble est à 20 € au lieu de 40 €. À ce prix, je
vous suggère d’acheter le même en blanc, qu’en dites-vous ?


— Oui, bonne idée ! Je
le prends.


— Pam, va me chercher les
mêmes dessous en blanc, s’il te plaît. Le haut en 90B et le bas en 36. Ensuite,
nous avions la jupe, soldée à 19 €, le pull à 15 €, les collants à
3 €, les bottes à 35 € et la petite doudoune à 24,50 €. Vous
êtes rhabillée de la tête aux pieds pour la modique somme de 136,50 €,
dit-elle en me montrant sa calculette. Voulez-vous y ajouter cette petite
pochette, en guise de sac à main ? Elle ne coûte que 12 €. Regardez
comme elle est jolie. C’est du skaï bien sûr, mais elle fait son petit effet et
surtout, elle est très pratique.


— Eh bien oui, je ne suis
plus à cela près. C’est vrai qu’elle est trop jolie, dis-je en la passant en
bandoulière.


— Alors cela vous fera en
tout : 148 € et 50 centimes.


— Super ! Je ne
pensais pas que me rhabiller de la tête aux pieds me coûterait si peu cher,
dis-je en préparant mes billets.


— Attendez… Ce n’est pas
tout à fait fini, il y a les prestations esthétiques.


— Bien sûr ! C’est
normal. Je vous écoute !


— Alors : c’est
20 € pour l’épilation des deux zones. Encore 20 pour le brushing et la
même somme pour le maquillage. Ce qui fait en tout 60 € en plus, soit
208 € et 50 centimes.


Résolue à dépenser plus, je dis :


— D’accord… Aucun
problème ! Et est-ce que les produits que vous avez utilisés pour me
maquiller sont aussi en vente ?


— Oh, mais bien sûr !
Que je suis bête… Je n’ai même pas pensé à vous les proposer. La crème de jour
coûte 10 €, le mascara 10 €, le crayon khôl 5 €, le fond de
teint 10 €, la poudre 9 €, le gloss 7 € et enfin, le fard à
paupières 9 €. Voilà, tout y est cette fois. Et les boucles, c’est
cadeau ! Nous arrivons donc à 268 € et 50 centimes. Cela vous
convient ? s’inquiète-t-elle.


— Très bien ! Je prends
tout. Et gardez la monnaie ! dis-je fièrement en donnant 270 €. Cela
me fait tellement plaisir. Vous avez largement rempli votre mission de faire de
moi une princesse. Je suis aux anges.


Pamela et Kelly sont là, sourire aux lèvres. Elles n’auraient
pas parié sur ma transformation lorsqu’elles m’ont vue entrer dans la boutique.
Madame Daisy m’accompagne jusqu’à la porte et me rend le chien qu’elle tenait
fermement dans ses bras. Elle me regarde d’un air attendri et me dit :


— Voici notre carte. Revenez
quand vous voulez, d’accord ? Je suis certaine que vous pourriez trouver
d’autres articles pouvant vous convenir. C’est une sorte de caverne aux mille
merveilles, ici.


— J’ai bien vu. Merci de
m’avoir alpaguée dans la rue. Je ne serais sans doute jamais entrée si vous
n’aviez pas été là.


— Quand je vous vois si
radieuse, je me dis que j’ai bien fait ! Au revoir, Maddie. Ce fut un
plaisir de vous rencontrer.


— Au revoir et merci.


Je quitte la boutique en claudiquant. C’est que je ne suis pas
habituée à marcher avec des bottes si hautes. J’essaie de me donner une
certaine allure. Pour la première fois de ma vie, je me sens femme. Maître
Chambord, Simone et Gérard seraient fiers de moi s’ils me voyaient ainsi. Qu’en
penserait maman ? Il se pourrait bien que j’impressionne le jeune Jacky
dans cette tenue si féminine. Bon, le doute persistera toujours sur les
activités un peu bizarres de cette boutique mais peu importe, le résultat est
prodigieux et moi, je suis HEUREUSE, c’est tout ce qui compte.
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Tous les moyens sont bons pour me regarder : une vitrine
de magasin, la vitre d’une voiture en stationnement, un abribus… J’aime le
reflet de cette jolie femme qui promène son chien : moi ! Droite,
fière, élancée… Je souris toute seule et laisse Roméo me guider jusqu’à sa
maison. Je le remercie intérieurement de prendre son temps (me permettant ainsi
de maîtriser ma démarche chaloupée), de s’arrêter toutes les deux secondes pour
renifler un poteau, en arroser un autre… Je prie juste pour qu’il ne fasse pas
de grosse commission. Je n’ai pas du tout envie de ramasser ses déjections.


Il me semble que nous sommes complètement perdus. Je suis
sûrement très bête de miser sur le flair de Roméo pour nous ramener chez lui
mais qu’importe ! Je déambule dans Paris telle une vraie citadine. Il fait
beau. Je me trouve belle. Rien n’entachera mon moral. Sur ces pensées
positives, je ne vois pas qu’un homme nous suit depuis un petit moment. C’est
Roméo qui me donne l’alerte en grognant.


— Madame ! Contrôle de
police ! hurle l’homme.


Mais à qui il parle, celui-là ? Il n’est même pas en tenue
de policier. Je regarde autour de moi et il se trouve que je suis seule à part
le chien qui, à ma connaissance, n’est pas encore une dame. Alors avec un
mouvement très lent, je remonte mon index dans ma direction, comme au ralenti,
sous-entendant « Qui, moi ? »


— Oui, vous ! Vos
papiers !


Je ne me
démonte pas. Mais pour qui il se prend ?


— Puis-je voir votre
plaque ? je demande, calmement.


J’entends un gémissement arriver dans mon dos et sans rien y
comprendre, je me retrouve étendue par terre, plaquée par une bonne femme qui
s’est prise pour une catcheuse. Roméo se met à aboyer comme un damné, mais
l’homme l’appréhende sans grosse difficulté.


— Quand on te demande tes
papiers, tu donnes tes papiers ! C’est pigé ? crie la femme flic qui
me passe les menottes dans le dos.


— Permettez-moi de vous
dire que vous faites une grossière erreur !


— C’est ce qu’on va
voir ! Allez, on l’embarque au poste.


— Mais… Mais…


— La ferme ! Tout
propos pourra être retenu contre toi, dit-elle en me relevant comme si j’étais
un poids plume.


— Mais puisque je vous dis
que je…


— T’es sûre de toi,
Laurène ? Si ça se trouve, on s’est trompés de personne, bredouille son
collègue.


— Eh bah, j’assumerai…
comme toujours ! lance-t-elle en me palpant les lombaires et le ventre.
C’est moi qui conduis ! On ira plus vite.


— Je te remercie. Dis que je
suis lent pendant que tu y es !


J’hallucine ! Ils se disputent comme un vieux couple.
J’ai compris, je suis victime d’une caméra cachée. Où est planquée l’équipe de
tournage ? Ça y est, c’est bon, vous êtes découverts ! Sortez !
Les blagues les plus courtes sont les meilleures.


— Bah avoue ! Parfois,
tu as deux de tense ! continue de pester la fliquette.


— N’abuse pas non plus…


Euh… Je suis là, j’ai envie de crier… C’est un sketch !


— Allez, Damien… fais pas du
boudin ! Tu sais bien que de nous deux, c’est moi le cerveau, dit-elle,
hilare, en me poussant sur la banquette arrière d’une voiture banalisée, la
main appuyée sur ma tête, ruinant au passage la magnifique coiffure de Pamela.
Et rends-toi utile un peu ! Mets le chien dans le coffre !


Il s’agit sûrement d’un quiproquo. Je ne sais pas pour qui ils
me prennent mais c’est certain, je suis la victime d’une grosse, oui, d’une
très grosse bavure. Si j’en sors indemne, je porterai plainte. En plus, je
serai déjà sur place, au commissariat. Cela tombe bien. Non mais oh ! Ils
ne savent pas encore de quel doigt je me chauffe ! Ou de quel bois… Avec
le choc, je ne me rappelle plus l’expression. Bref…


J’essaie de regarder si ma coiffure a tenu le choc dans le
rétroviseur et je croise le regard du policier. Il me sourit. Je note au
passage qu’il a de beaux yeux verts. Il y a toujours un gentil dans une équipe.
Incontestablement, c’est lui qui a ce rôle. Sa peste de collègue beugle dans le
téléphone portable :


— Ouais, on l’a
choppée ! On arrive au poste dans trois minutes. Je vais m’occuper
personnellement de son cas, dit-elle en me lançant un regard noir.


— Hey, Laurène, vas-y mollo
quand même. Elle a l’air terrorisée, la petite.


« Terrorisée ? » Le mot est faible.
« Petite », faut pas pousser non plus. Je mesure un mètre
soixante-six ! Enfin, je crois. Cela fait belle lurette qu’on ne m’a pas
mesurée. Cela étant, il n’a pas tout à fait tort, je suis tellement choquée que
plus aucun son ne parvient à sortir de ma bouche. Rosie doit être morte
d’inquiétude. Voilà au moins deux bonnes heures que nous avons quitté son
domicile. Si ça se trouve, elle a déjà lancé un avis de recherche dans le
quartier. Je l’imagine en train de coller des affiches sur tous les poteaux
avec pour texte : « chien et filleule perdus ». Elle a peut-être
même embauché le réparateur du lave-vaisselle pour arpenter les rues du
quartier en camionnette.


Désemparée, les larmes au bord des yeux, je fais une rapide
prière à maman. Pourvu qu’elle me sorte de ce pétrin. Le seul point positif
dans cette histoire, c’est la visite éclair des rues parisiennes. Les sirènes
hurlent et la voiture roule à toute berzingue. Alors là, il n’est plus question
du Code de la route, hein ? Les embardées me font me balader sur la
banquette arrière. Pourvu qu’on arrive vite ! Cette conduite va me rendre
malade. Ah… Visiblement, il y en a un qui s’est lâché. Une odeur de
« caca » envahit l’habitacle.


— Putain, elle a fait dans
son froc ! s’enquiert la policière, en baissant les vitres avant du
véhicule. On va mourir asphyxiés, là !


— Hey, ce n’est pas
moi ! C’est le chien… Vous le stressez ! crié-je, retrouvant l’usage
de la parole.


— On n’a qu’à le balancer
dans la Seine ? Hein, qu’est-ce que t’en penses, Damien ?
demande-t-elle à son coéquipier qui s’est bouché le nez.


— Vous plaisantez,
j’espère ! dis-je.


— Évidemment qu’elle
plaisante… Il ne faut pas lui en vouloir. Laurène a un humour spécial !


— Comme si on pouvait jeter
un clébard dans la Seine. Je te jure… marmonne-t-elle. On ne peut même plus
rigoler dans ce monde. Qu’est-ce que ça daube !


Pauvre Roméo. Se remettra-t-il de cette terrible
expérience ? Il va sûrement falloir que nous consultions, lui et moi…
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Nous arrivons devant le commissariat de police et pas
n’importe lequel puisque nous sommes carrément au 36 quai des Orfèvres. Je dois
être une grande criminelle pour mériter ce traitement. La bâtisse est
magnifique. Je suis déjà passée devant hier soir avec le taxi mais c’était en
pleine nuit. Malgré les circonstances, j’apprécie le décor. Nous entrons dans
le bâtiment et je m’attends à ce que cela grouille de policiers partout, or il
n’y a pas grand monde.


— Pourquoi il n’y a
personne ? demandé-je.


— De quoi je me mêle ?
me lance la policière qui, visiblement, a oublié sa bonne humeur au vestiaire
aujourd’hui, à moins que ce soit comme cela tous les jours.


— La plupart des services ont
déménagé à Clichy. Une toute petite équipe est restée ici, répond Damien qui
porte mes affaires et Roméo dans ses bras.


Contrairement à ce que nous avions imaginé, le chien n’avait
pas « fait caca » dans la cage. Nous sommes arrivés à la conclusion
qu’il avait tout simplement pété. Le policier, soulagé, a décidé de lui
épargner un stress supplémentaire en le sortant de sa prison. Il lui a fait
plein de câlins, récoltant au passage une léchouille de gratitude. Le tableau
est risible. Le grand gaillard avec ce chien si petit. Cela en est presque
touchant. Il tremble comme une feuille, le pauvre. J’essaie de le
rassurer :


— T’inquiète pas, mon chien,
lui dis-je en m’approchant de sa gueule. On va se sortir de là très vite.


— Alors là, ça
m’étonnerait ! beugle Laurène en me tirant les menottes. Arrête de causer
au chien ! T’as pas le droit.


Parlons-en, de mes droits ! Ils ne m’ont pas été lus que
je sache ! Qu’est-ce qu’elle m’énerve, celle-là ! Ma colère monte
encore d’un cran. Pourquoi fait-elle autant de zèle ? Pourquoi est-elle si
sûre d’elle ? D’où lui vient cette confiance ? Je pourrais presque la
trouver jolie si elle n’était pas si odieuse.


Ils me conduisent dans un petit bureau. L’homme, Damien, si
j’ai bien compris, revient avec une coupelle d’eau qu’il pose à mes pieds pour
que Roméo puisse boire.


— Et moi, je peux en
avoir ? je demande timidement.


— Mais bien sûr.


Il sort dans le couloir dans lequel j’ai vu une fontaine à eau
et revient avec un gobelet, fier de sa B.A.


— Tenez ! Madame est servie.


Il tend le gobelet en plastique sous mon nez sauf que j’ai
toujours les menottes attachées dans le dos. Je vais avoir du mal à saisir le
verre.


— Euh… Sans les mains, cela
va être compliqué.


— Ah oui… Pardon,
lâche-t-il, troublé par je ne sais quoi. On va arranger ça, dit-il en détachant
une menotte pour l’attacher à l’accoudoir du banc. Si ça ne tenait qu’à moi, je
vous les enlèverais mais la procédure, c’est la procédure.


— Je comprends. Vous êtes
trop aimable, dis-je avec un brin d’ironie dans le ton. Quoique… Comparé à
votre collègue, vous, vous êtes un saint.


Tiens… il rougit ! Je vous assure ! C’est
surréaliste. Cet homme, la trentaine, grand, plutôt charmant, à la carrure
athlétique, policier de surcroît, s’émeut de recevoir un demi-compliment de la
part d’une pseudo criminelle. Là, c’est certain, la caméra est prête à surgir.


Mais non, toujours pas de caméra. Bon sang ! Quel
cauchemar ! Je bois le verre d’eau d’une traite.


Damien reste béat devant moi. On dirait qu’il a vu la Vierge.
Je sais, c’est une remarque facile quand on l’est vraiment. Cela dit, son
regard appuyé commence à me mettre très mal à l’aise. Mes yeux se posent un
instant sur son annulaire gauche – ne me demandez pas pourquoi – et
je constate qu’il est doté d’un bel anneau argenté. Encore un goujat !
Cela me dégoûte. Jamais je ne trouverai chaussure à mes pieds dans ce monde.
Mon changement d’humeur est perceptible. Il me dit :


— Voulez-vous prévenir
quelqu’un ? 


— Je ne connais aucun
numéro de portable sauf le mien et mon téléphone est éteint. Je ne suis pas
d’ici. La seule personne que je connaisse sur Paris est Rosette Boucher.


— Rosette comme le
saucisson. Ah, c’est drôle ! Et Boucher comme un boucher ? C’est
marrant, ça ! Heureusement pour elle qu’elle ne s’appelle pas Salami, ou
bien Charcutier. C’est fou quand même… non ?


— C’est vraiment hilarant,
dis-je sans l’once d’un sourire.


Dans d’autres circonstances, j’aurais sûrement éclaté de rire
mais là, tout de suite, j’ai tout sauf envie de plaisanter. Je reprends :


— Elle habite rue
Tiquetonne, numéro 86. C’est la propriétaire du chien. Lui, il s’appelle Roméo.


— OK. Je vais trouver ses
coordonnées. Je reviens tout de suite. Ne bougez pas de là.


— Où voulez-vous que j’aille
avec ça ? Je suis attachée, je vous le rappelle.


Nan mais quel neuneu ! Je suis tombée sur un champion du
monde. Entre la folle à lier et lui, je ne suis pas sortie de l’auberge.


— Ah oui… rétorque-t-il en se massant
les tempes.


Alors qu’il s’apprête à quitter la pièce, quelqu’un hurle dans
le couloir :


— Laurèèèèèène ! Dans mon
bureau ! Tout de suite ! 


Cette dernière passe une tête dans le bureau dans lequel on se
trouve et dit :


— Le chef veut me voir !
Occupe-toi de la pute, j’arrive tout de suite.


Elle a dit le mot « pute » ou j’ai rêvé ?
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C’en est trop. Les larmes longtemps contenues déferlent sur
mes joues. Ils me prennent pour une prostituée. Voilà pourquoi ils m’ont
arrêtée. J’ai envie de hurler que je suis vierge et que oui, cela existe encore
au xxie siècle, qu’ils
n’ont qu’à me faire des examens, qu’ils verront bien que je ne peux pas être
celle qu’ils croient.


— Tenez ! dit Damien en me
tendant un mouchoir en papier. Je vais m’occuper de vous.


Il ferme la porte. J’ignore si c’est la procédure. Il revient
vers moi et éponge mon visage.


— Euh… Vous faites quoi,
là ? demandé-je en me raidissant.


— Vous avez raison… Je ne
sais pas ce qui m’a pris. J’ai eu envie de vous consoler. C’est contraire à la
procédure, mais cela a été plus fort que moi. Je vous demande pardon.


— OK, mais ne recommencez
pas, d’accord ?


— C’est promis, on en était
où déjà ?


— Vous deviez trouver le
numéro de téléphone de Rosette Boucher.


— Ah oui… Rosette ! Le
prénom du siècle. Il ne doit plus y en avoir des masses en circulation. Quel
âge elle a, votre Rosette ?


— Dans les soixante-dix.
Elle n’aime pas son prénom et se fait appeler Rosie.


— Oui, je comprends, dit-il
en pianotant sur son ordinateur. J’ai lancé la recherche, ça peut prendre
quelques minutes. On va commencer votre audition, on gagnera du temps. Prénom,
nom ?


— Madeleine Jourdan.
J-O-U-R-D-A-N.


— Madeleine ? Ce n’est
pas commun non plus, comme Rosette.


— Oui, je sais. C’est un
vieux prénom. Je n’y peux rien. C’est le genre de truc qu’on ne peut pas
choisir.


— C’est très mignon, ça
change, remarque-t-il en rougissant. Date de naissance ?


— 12 février 1982.


Vu son air, il est en train de calculer mentalement mon âge.


— Vous ne les faites pas du
tout… lâche-t-il l’air de rien. Votre adresse ?


— J’habite en Auvergne,
allée des Sapins, 63610 Besse-et-Saint-Anastaise.


— Ah bon ! Mais que
faites-vous à Paris ?


— À votre avis ?
dis-je, en fronçant les sourcils. C’est la première fois que je voyage et pour
des raisons qui me regardent, j’ai décidé de venir à Paris. Vous avez gâché la
plus belle journée de ma vie. Je venais de faire du shopping. Vous n’imaginez
pas ce que cela représente pour moi.


— Du shopping ?
Mouais… Allez, on continue ! Pourquoi n’avez-vous pas vos papiers sur
vous ?


— J’étais sortie promener
le chien. J’avais juste pris mon argent au cas où…


— OK. Passons à la question
suivante. Quelle est votre situation maritale ?


— C’est dans les questions,
ça ? demandé-je dubitative.


— Vous refusez de coopérer,
Madeleine Jourdan ?


— Non, mais vos questions
sont bizarres. J’adore les séries policières et je n’ai jamais entendu qu’on
demandait ce genre de choses.


— Les séries, ce n’est pas
la vraie vie. Je répète : situation maritale ?


— Je suis célibataire. Je
l’ai toujours été.


— Toujours ?
C’est-à-dire ?


— Vous êtes agaçant à la
fin… Toujours, cela signifie qu’il n’y a jamais eu personne dans ma vie. Donc,
très logiquement, je n’ai pas d’enfant, je ne suis ni mariée, ni en
concubinage, je suis seule. Célibataire quoi !


— Lesbienne ?


— Je vous demande
pardon !


— C’est une simple
question, répondez !


— M’enfin… nooooon !
Ce n’est pas possible… Je crois que je préfèrerais encore être malmenée par
votre coéquipière. Je veux un avocat ! Je veux appeler quelqu’un !
hurlé-je.


— On a bientôt fini,
remarque-t-il, impassible. Profession ?


— Campagnarde.


— Ce n’est pas une
profession, ça.


— Dans ce cas, mettez
« sans profession ». Je n’ai aucune qualification particulière. Je
n’ai pas fait d’études, je sais tout faire et ne suis bonne à rien. Ça vous
va ? dis-je en me mettant à sangloter comme une enfant.


— Ne pleurez pas, je vous en
prie. Je suis navré d’avoir à vous poser ces questions. Je vois bien que cela
vous affecte.


Sans que je m’y attende, Roméo saute sur mes genoux. Son petit
corps chaud me réconforte. Je ravale un sanglot.


— Bonne nouvelle ! s’écrie le
policier. Le numéro de téléphone de Rosette Boucher vient d’apparaître sur mon
écran.


Sans attendre, il compose le numéro et me tend le combiné.


— Je vais vous laisser seule
pour passer votre coup de fil.


— Merci, dis-je tout haut.
Bon vent, dis-je tout bas.


Mon cœur bat la chamade au rythme des tonalités. Troisième sonnerie,
quatrième… Pourquoi ne décroche-t-elle pas ? Sixième…


— Allô ? répond-elle
enfin, essoufflée.


— Rosie. Sortez-moi de
là !


— Qui est à
l’appareil ?


— C’est moi,
Madeleine ! réponds-je d’une voix mal assurée.


— D’où veux-tu que je te
sorte, mon enfant ? Vous vous êtes perdus, avec mon chien ?
demande-t-elle, sans manifester la moindre inquiétude.


— Non, Rosie, je suis au
poste, quai des Orfèvres. J’ai été interpellée mais je n’ai rien fait, je vous
le promets.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Roméo est avec toi ?


— Oui. Je vous le
passe !


Je pose le combiné sur l’oreille de Roméo. Je n’entends plus
Rosie mais le chien se met à aboyer, signe d’une bonne réception. Je reprends
le téléphone.


— Venez vite ! Vous
n’aurez qu’à demander Laurène et Damien.


— D’accord. J’arrive de
suite !


— Et si vous vouliez bien
prendre mes papiers dans mon sac et mon portable avec vous, ce serait bien
aimable.


— Maddie !
grogne-t-elle. Arrête de me vouvoyer ! Je suis ta marraine. J’arrive, mon
enfant. Je vais vous sortir de là, mon chien et toi.
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Seulement cinq petites minutes se sont écoulées lorsque le
policier revient dans la petite pièce, affichant un sourire à la fois désolé et
satisfait. Il n’est pas vilain garçon. Pas forcément beau mais il dégage un
charme certain. Il est grand et costaud, les cheveux châtains et les yeux
verts. Dans d’autres circonstances et même si je suis une piètre séductrice,
j’aurais aimé lui plaire. Le petit anneau métallique me rappelle à l’ordre.
Maddie, t’es déjà assez dans la panade comme ça, pensé-je.


— Vous avez pu joindre
Salami ? me demande-t-il.


— Hein ?


— Pardon… Rosette Boucher,
je voulais dire. C’est bon ? Elle a décroché ?


— Ah oui, elle arrive.


— OK. J’ai deux trois
questions à vous poser.


— Encore ? dis-je,
lasse.


— Que faisiez-vous au 20
rue des Boutonniers ?


— Euh… Je ne connais pas
cette adresse, désolée.


— Si je vous dis
« madame Daisy », cela vous parle ?


— Madame Daisy ? Bien
sûr ! Quelle bonne femme ! Je veux dire dans le sens qu’elle est
aimable, gentille, elle a été super avec moi.


— On vous a vue entrer chez
elle et en ressortir transformée. Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est
passé ?


— Pfff, soupiré-je. Tout
cela n’était pas prévu. Je promenais le chien sans but précis. Je suis passée
devant la boutique. Elle était là, sur le trottoir à fumer sa cigarette et m’a
invitée à entrer dans le magasin.


— C’est du racolage. C’est
une technique commerciale interdite, remarque-t-il.


— Ah bon ? Pourtant,
tout le monde le fait. Bref… Elle m’a dit que tout était à moins cinquante. Je
devais faire des achats, ça tombait à pic. Je suis entrée et elles se sont
occupées de moi.


— Avez-vous remarqué des
choses particulières ?


— Non, rien de spécial.
Elles ont été adorables avec moi.


— Quand vous dites
« elles ont », de qui parlez-vous exactement ?


— Madame Daisy et ses
vendeuses : Pamela et Kelly.


— Donc, vous n’avez rien à
déclarer ?


— Non, rien. Je les
remercie pour le travail qu’elles ont fait. Je suis plutôt une jolie femme
maintenant, vous ne trouvez pas ?


— En effet !
Très ! Hum hum, il se gratte la gorge. Nous n’avons pas trouvé de ticket
de caisse dans vos affaires. En avez-vous reçu un ?


— Je ne sais pas, je n’ai
pas fait attention. Je dois reconnaître que j’étais tellement bluffée par mon
nouveau look que j’ai payé sans demander mon reste et suis partie. Je ne crois
pas avoir reçu, ni réclamé de ticket.


— Vous auriez dû. Elles
comme vous êtes passibles d’une amende de la part de la répression des fraudes.
Une preuve d’achat est obligatoire.


— Je n’ai rien à me
reprocher, tenté-je de me justifier.


— Et cela ?
s’enquiert-il, en posant sur le bureau le petit écrin contenant les boucles
d’oreilles. Cela faisait aussi partie de vos achats ?


— Non. C’est un cadeau de
la maison. Regardez ! Mes lobes ne sont même pas percés. C’est plutôt très
commerçant de leur part. C’est pour fidéliser, je suppose.


— Gardez-les précieusement.
Ce sont des vrais.


— Des vrais quoi ?


— Des diamants. Petits,
certes, mais des diamants quand même.


— Je ne pige rien. Est-ce
que vous pouvez être clair à la fin ? haussé-je le ton.


— Je vais tout vous
expliquer, dit-il en baissant d’un ton. Laurène vient de prendre un savon
mémorable par le grand chef qui a eu vent de l’interpellation musclée dont elle
a fait preuve sur vous. Elle est hyper stressée en ce moment. Et le stress
l’amène à faire des boulettes, plus ou moins grosses. Personnellement, j’ai
très vite compris que vous n’aviez rien à voir dans notre affaire. Mais elle
n’a pas voulu m’écouter. De nous deux, c’est elle le cerveau. Elle adore dire
ça.


— Bah voyons ! Moi
aussi, je me suis tuée à clamer mon innocence. Je n’ai pas l’impression que
vous m’avez beaucoup écoutée.


— Il fallait qu’on soit
sûrs. Mettez-vous à notre place ! On était planqués quand on voit arriver
une femme – pardonnez-moi si je suis blessant – sans plus, banale,
lambda… sur laquelle on ne se retourne pour rien au monde et une heure plus
tard, la même femme ressort en mode « bombe atomique ». Il y a de
quoi trouver cela suspect, non ?


— J’ai failli vous mettre
une gifle mais vous vous êtes bien rattrapé, dis-je, flattée.


— Nous enquêtons sur le
business de madame Daisy depuis plusieurs mois. Nous la soupçonnons de
proxénétisme et de trafic de diamants.


— Oh !


— Je vous repose la question
une dernière fois, Madeleine Jourdan. Avez-vous noté quelque chose d’étrange
dans l’attitude ou bien dans l’environnement de cette femme ?
demande-t-il, sérieusement.


Je réfléchis, par acquit de conscience, mais hormis les
cabines d’essayage hors norme et les nombreux objets sexy qui emplissaient la
boutique, donc à peu près tout, non, vraiment, je n’ai rien trouvé de bizarre.


Je secoue la tête pour signifier un « non ».


— OK. Voici ma carte. Si un
détail vous revient, contactez-moi.


— Et pour les
boucles ?


— Quelles boucles ?
dit-il en posant son index sur le nez pour me faire taire. Et haussant
légèrement le ton, il proclame :


— Au nom de la police
nationale, nous vous présentons toutes nos excuses les plus plates. Nous sommes
désolés du désagrément que vous avez subi, madame Jourdan, à cause de nous.
Merci de votre compréhension…


Il n’en ferait pas un peu trop, là ? Il se lève, détache
mes menottes et masse mes poignets douloureux. Pour un peu, il me ferait des
bisous magiques. Cette fois, les caméras peuvent réellement sortir, mais au
lieu de ça, une voix familière se fait entendre depuis le couloir.
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C’est Rosie qui arrive, dans un état furibond, prête à en
découdre avec la Terre entière. Roméo, qui a reconnu la voix de sa maîtresse,
s’échappe du bureau pour aller à sa rencontre.


— Oh, mon chien ! l’entend-on
s’écrier lorsqu’elle le voit. Tu vas bien ? Ils ne t’ont pas fait de mal,
j’espère. Laisse-moi te regarder… Ça a l’air d’aller. Où est Maddie ?
Conduis-moi jusqu’à elle ! Tu es un bon toutou, toi !


Roméo s’exécute et revient fissa vers nous en aboyant. Lorsque
Rosie se présente devant la porte, elle ne me reconnaît pas de suite.


— Oh pardon ! Je suis désolée de
vous avoir dérangés, dit-elle à notre attention. Mon chien s’est trompé.


Roméo se met à aboyer, comme pour contester cette affirmation.
C’est alors que le regard de Rosie me scanne de haut en bas.


— Maddie, est-ce que c’est
toi ? m’interroge-t-elle, me regardant de biais.


— Mais oui, Rosie !
Ravie de te voir, dis-je en appuyant sur le « te ». 


— Mais que s’est-il
passé ? Tu as changé ! Ce matin, tu étais Madeleine. Maintenant, tu
es une vraie Maddie ! Waouuuuuh ! dit-elle en me tournant autour.


— J’ai fait un peu de
shopping…


— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont
fait ? dit-elle en lançant un regard mauvais vers le policier. Bougez pas,
je reviens.


Elle quitte la pièce. Le policier et moi nous regardons les
yeux ronds. Où est-elle partie ? Cette femme est imprévisible, une vraie
pile électrique. Elle revient en secouant un mouchoir détrempé.


— On dirait un panda. Ton
mascara a coulé. Je vais t’arranger ça, dit-elle en frottant les traînées
noires sous mes cils. Tu as pleuré comme une madeleine. Ah, ah ! Normal
quand on se prénomme Madeleine. Ah ah ! Allez… Avoue ! Ils t’ont fait
du mal ? De toute façon, ça se voit. Tu ne peux pas me mentir.


— Non, pas tant que ça.
Lui, il a été plutôt sympa, dis-je en désignant Damien d’un coup de menton.


— Mouais… 


— Ils ont reconnu avoir
fait une bourde, précisé-je. Je suppose que nous pouvons disposer, monsieur
l’agent ?


— Pas encore, je dois prendre
les empreintes du chien.


Les bras m’en tombent. Voyant que Rosie et moi attendons des
explications, il s’écrie :


— C’est une plaisanterie !
dit-il, riant à sa propre blague.


— Ah ah, vous êtes
hilarant ! ironise Rosie. On m’avait dit que les policiers avaient
beaucoup d’humour dans la vie mais je n’imaginais pas à ce point !


L’air vexé, l’homme fait la moue.


— Une minute, mademoiselle
Jourdan, vous devez signer votre déposition. Et je ne vous raconte pas de
salade, cette fois, dit-il en me présentant un papier.


— Où dois-je signer ? 


— Là et ici, pouvez-vous
écrire votre 06 ?


Je lève un sourcil. Est-il sérieux ? N’essaierait-il pas de me
draguer ? Que fais-je ? Si je lui laisse, il va me prendre pour une
fille facile. Si je ne lui laisse pas, je passe peut-être à côté d’une
histoire. Mais quelle histoire, Maddie ? L’anneau, tu as encore oublié
l’anneau ! Je peste intérieurement.


— Tiens donc, « votre
06 » ! Et puis quoi encore ? s’indigne Rosie. Vous n’avez pas
honte de draguer une concitoyenne ? Et votre bague, là, c’est de la
gnognotte ?


— Ah ça ! Ce n’est
rien, je l’ai gagné à la tirette à la Foire du Trône.


— Allez viens, Maddie, cet
homme se moque de nous !


— Je vous
raccompagne ? propose-t-il.


— Pas la peine ! Je
connais le chemin. Au 36, j’y suis comme chez moi.


— Au revoir, mademoiselle
Jourdan, c’était un plaisir de faire votre connaissance.


— Au revoir, monsieur…


— Damien Tavène, pour vous
servir. Trêve de plaisanterie ! Vous avez ma carte, n’hésitez pas. Et une
fois de plus, je vous renouvelle nos excuses pour ce malentendu.


— Ce n’est pas si grave,
tout est bien qui finit bien, dis-je en lui tendant ma main pour le saluer.


— Bon séjour à Paris,
répond-il, en ne la lâchant pas.


— C’est ça ! Au
revoir ! On ne va pas y passer la journée. On a plein de trucs à faire…


 


Je le regarde une dernière fois avec la ferme
intention de graver son visage dans ma mémoire avant de tourner les talons. Je
récupère mes affaires personnelles et quitte la pièce avec un petit regret au
sujet du 06. De toute façon, s’il voulait récupérer mon numéro, il n’aurait
qu’un clic à faire sur son super ordinateur.


Rosie s’accroche à mon bras, lève les yeux vers moi
et exprime toute son admiration avec son sourire ultra bright.


— Tu es vraiment belle.
Quel changement ! Il faut que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé dans
les moindres détails.


— Oui, mais d’abord,
j’aimerais bien manger, je commence à avoir faim.


 


Nous sortons de l’établissement et par esprit de vengeance
peut-être, laissons volontairement Roméo se soulager sur les jantes des
véhicules de police stationnés devant l’immeuble. Pauvre chien, il devait
vraiment avoir envie vu toutes les voitures qu’il arrose.


Il est près de 15 h lorsque mon estomac émet son premier
bruitage. Cela n’échappe pas à Rosie qui me propose de déjeuner dans un petit
restaurant situé pas trop loin, dans le quartier Saint-Michel. Elle sait que
les animaux à quatre pattes y sont les bienvenus.


Nous marchons en silence. Devant nous se dresse la majestueuse
cathédrale Notre-Dame. Je l’avais vue rapidement en passant à proximité en
taxi, mais là, dans la clarté du jour, elle est encore plus magnifique. Rosie,
qui a un certain don pour lire dans mes pensées, me tend mon portable et
dit :


— On devrait faire un selfie.
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Après une longue série de photos sur le parvis de la
cathédrale, ma marraine m’entraîne dans un petit restaurant qui se trouve à
proximité : Le Réminet. L’endroit est quasi désert à cette heure et d’ailleurs
personne ne vient nous accueillir, ce qui me surprend. Cela me laisse quelques
secondes pour admirer la salle. Une voûte en vieilles pierres, un pan de mur
abritant des dizaines de bouteilles de vin, des miroirs anciens en guise de
tableaux, des chandeliers et des fleurs fraîches sur chaque table, le cadre est
charmant et romantique, le lieu idéal pour venir dîner en amoureux. Comme
première expérience, je ne pouvais espérer meilleur endroit, mais je ne pourrai
le certifier que lorsque mon estomac sera plein.


Je vais encore vous surprendre, mais je n’ai jamais mangé au
restaurant. Ma mère disait toujours que c’était une dépense inutile. « À
quoi bon jeter l’argent par les fenêtres quand on a tout ce qu’il faut à la
maison ? Si tu veux manger dehors, alors, sortons… dans le
jardin ! » disait-elle, sarcastique, quand j’évoquais l’idée.


Un homme fait son apparition, troublant mes pensées :


— Bonjour, mesdames !
s’exclame-t-il.


Rosie s’illumine en le voyant.


— Ah… Bonjour, Steeve.


— Rosie ! Cela faisait
un petit moment qu’on ne vous avait vue. Comment allez-vous ? dit-il,
enthousiaste.


— Je vais très bien. Je
vous présente ma filleule : Maddie. C’est son premier séjour à Paris. J’ai
pensé que déjeuner ici lui permettrait de se faire une petite idée de la
qualité de la gastronomie française.


— Quelle belle idée !
Enchanté, chère Maddie ! Soyez la bienvenue dans notre établissement. Vous
êtes ravissante, si je peux me permettre.


— Merci… dis-je,
timidement, le rouge aux joues en cachant mes sacs derrière moi.


— Steeve est un charmeur,
comme la plupart de ceux qui travaillent ici, précise Rosie. À propos, le grand
patron n’est pas là ?


— Non, mais il sera ravi de
savoir que vous êtes passée. Cette table vous conviendra-t-elle ? nous
demande-t-il en désignant une table joliment dressée.


— C’est parfait !
répond Rosie. Je pourrai cacher Roméo, lui dit-elle en lui faisant un clin
d’œil.


— Oh, à cette heure, Roméo
ne dérangera personne, vous serez tranquilles. Je vous apporte la carte. Il n’y
a pas grand monde en cuisine. Pour être honnête, on allait fermer mais puisque
vous êtes là et pour les raisons que vous évoquiez, on va tout faire pour ne
pas vous décevoir.


— C’est fort aimable.


Le serveur ou le maître d’hôtel, j’ignore quel est son titre
– pour cette raison, je l’appellerai par son prénom : Steeve –
revient avec le menu. Je manque de m’évanouir en apercevant les tarifs. Se
pourrait-il que maman eût raison ? La pauvre, à peine arrivée au paradis
– j’espère que c’est là qu’elle est – elle doit se faire du souci
pour moi. Après tout, c’est elle qui m’a envoyée ici. En vingt-quatre heures,
j’ai pris un train, un taxi, une cuite, un pain par une fliquette psychopathe,
j’ai risqué la prison et maintenant, je suis au restaurant, où les tarifs
défient le bon sens.


— Avez-vous choisi ?
s’enquiert Steeve, après un petit instant, perturbant à nouveau mes pensées.


— Euh… À vrai dire… Pas
encore, j’hésite entre…


— Moi aussi, j’ai envie de
tout, me coupe Rosie. Vous savez quoi, Steeve, vous n’avez qu’à nous faire un
assortiment d’entrées. Cela nous permettra de goûter à tout. Cela te convient,
Maddie ?


— Mais Rosie, ce ne serait
pas raisonnable, je murmure tout bas, gênée de penser à mon porte-monnaie.


— Pas d’inquiétude, ma
chérie, c’est moi qui régale pour fêter nos retrouvailles. D’ailleurs, une
petite coupe de champagne sera parfaite pour l’occasion.


— Très bien, une coupe et un
assortiment chacune, c’est comme si c’était fait ! lance Steeve qui
s’empresse de filer au cas où nous changerions d’avis.


Rosie ne me quitte pas des yeux. Un sourire bienveillant collé
aux lèvres, les yeux pétillants de joie, elle me donne le sentiment d’être
importante. Jamais je n’avais été observée de la sorte, même par maman, paix à
son âme.


— Tu n’imagines pas à quel
point ta visite me fait chaud au cœur. Je sais bien que tu n’es pas venue à
Paris pour moi, mais ce n’est pas grave, ça me fait plaisir de pouvoir discuter
avec toi.


— Oui, moi aussi. Est-ce
que votre, enfin ton lave-vaisselle est guéri ?


— Mon lave-vaisselle ?
Ah oui ! Le réparateur a trouvé la panne. Mais de mon lave-vaisselle, on
s’en fiche pas mal. Raconte-moi un peu ce qui s’est passé chez Jacky, et puis
ta transformation. Pan pan pan… Quelle réussite ! Tu vas faire craquer
tous les hommes…


Tu parles ! J’en doute fort, pensé-je. Ce n’est pas parce
que l’emballage est chouette que l’intérieur suit.


— Et puis, comment t’es-tu
retrouvée chez les flics ? Raconte ! poursuit Rosie, avide de savoir
tout ce qui s’est passé dans les moindres détails.


 


C’est ainsi que je lui raconte tout. J’ai la gorge sèche de
trop parler. Lorsque Steeve arrive à notre table avec les deux coupes de
champagne sur un plateau argenté, j’en saisis une et l’avale d’un trait sous le
regard médusé de Rosie qui s’indigne :


— Bah, Maddie ! On n’a
même pas trinqué.


— Oups, pardon. Les bonnes
manières et moi, cela fait deux !


— Eh bien, j’avais rarement
vu cela. Je vous en ressers une ? propose Steeve.


Vu le prix de la coupe, j’espère bien que non, je vais passer
à l’eau, cela coûtera moins cher à ma marraine.


— Si elle est offerte par la
maison, je veux bien, dis-je, déjà désinhibée par l’alcool.


— Allez… Personne n’ira
vérifier, et puis la bouteille est entamée. Il ne sera plus bon d’ici ce soir…
dit-il en allant chercher une autre coupe.


— Eh bien, ma fille. Tu as
le sens de la négo, on dirait, chuchote Rosie. En revanche, pour la politesse,
il y a sans doute deux ou trois trucs à revoir.


— Oui, pardon. J’étais
assoiffée.


— Le champagne, ça se
déguste. Si on y réfléchit bien, ce n’est pas si bon, donc autant ne pas se
précipiter. Avant de poser tes lèvres sur le verre, tu regardes l’autre dans
les yeux, sinon c’est malpoli. Et seulement après le regard et éventuellement
l’expression qui va bien : « à ta santé » par exemple ou
« à la tienne », là, tu pourras boire, par petites gorgées, bien sûr.
Compris ?


— D’accord.


— Allez, continue ton
histoire. Tu étais en train de me parler de cette séance de shopping hors du
commun.


— Ah oui…
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Rosie boit mes paroles. Elle est suspendue à mes lèvres,
réagissant à mes dires en émettant des « Oh ! Ah… Roooh… » La
regarder réagir est un enchantement. Elle assiste à un spectacle dont je suis
l’héroïne. Elle rit, se crispe, se raidit, se détend selon ce que je lui
raconte. Quand Steeve nous apporte nos cloches, le silence se fait à la table.
Nous l’écoutons attentivement nous expliquer le contenu de nos assiettes, qu’il
découvre :


— Nous avons là : une
terrine de foie gras et son chutney de rhubarbe. Ici, c’est une
tomate-mozzarella revisitée, sorbet tomate et espuma au basilic…


— Miam, laissé-je échapper,
l’eau à la bouche.


— Raviole de langoustine,
bouillon thaï et pâtes de curry rouge…


— Mon entrée préférée,
s’écrie Rosie en tapant dans ses mains d’excitation comme une gamine de dix
ans.


— Et enfin : gaspacho
de petits pois, rouleau de printemps au bœuf épicé, mais pas trop, je vous
rassure. Je vous souhaite un bon appétit, mesdames.


— Merci, répondons-nous à
l’unisson avant de nous jeter sur nos assiettes.


Le petit déjeuner remonte à il y a longtemps. Les dernières
choses que j’ai avalées sont le thé dans la boutique et le verre d’eau au
commissariat. Il était temps de manger solide.


— Ça te plaît ? demande
Rosie.


— Oh que oui !
m’empressé-je de répondre.


— Mange doucement !
Déguste !


— Oui, tu as raison, dis-je
en ralentissant mon rythme de mastication.


Malgré sa recommandation de manger doucement, j’ai englouti mon
assortiment d’entrées en un rien de temps. J’ai même saucé mes assiettes avec
du pain. On pourrait croire que je les ai léchées. Si quelqu’un les apercevait
maintenant, il pourrait croire qu’elles sont propres et qu’elles n’ont pas
encore servi.


Rosie, elle, prend son temps. Je la trouve sophistiquée, à des
années-lumière de ma mère qui avait pourtant le même âge qu’elle. Comment ces
deux femmes ont-elles pu être amies, sachant qu’elles ont eu des vies si
différentes ? Lorsqu’elle s’aperçoit que je suis en train de l’inspecter,
elle me dit :


— Je pensais à quelque
chose. Ça te dirait de venir avec moi à mon cours de zumba, ce soir ?


— Qu’est-ce que
c’est ? Une sorte de yoga ?


Elle
explose de rire.


— Ah non, loin de là !
C’est un mélange de danse et de fitness. C’est très dynamique sur des rythmes
afros, latinos. Mais je te rassure, si je m’en sors, tu peux t’en sortir aussi.


— Je ne sais pas si c’est
une bonne idée. Je ne suis pas une très grande sportive. Cela fait belle
lurette que je n’ai pas eu d’activité physique. Avant, mais il y a longtemps,
j’accompagnais les troupeaux de brebis sur les collines. C’est à peu près tout
ce que je sais faire : marcher.


— Je suis certaine que cela
te plaira. Je ne loupe aucun cours et je serais ravie de te faire découvrir
cette activité. Tu verras, le professeur est très beau, très pédagogue.


— Mais je n’ai pas
d’affaires, hormis mes vieilles baskets.


— Je t’en prêterai. Pour
une femme qui ne fait pas de sport, tu as un beau physique. C’est une chance.
Ton père était grand et fin. Tu tiens ça de lui.


— Je ne me rappelle quasiment
pas mon père.


Rosie s’assombrit. J’en ignore les raisons mais je vais tenter
d’y voir plus clair.


— Rosie, puis-je te poser
une question ? hasardé-je.


— Je t’écoute.


— Si tu étais une amie de
mes parents, pourquoi n’es-tu pas venue à l’enterrement de mon père ?


— Il y a eu une période où
tes parents et nous avions pris nos distances, dit-elle après une brève pause.
Rien de méchant, juste la vie… Ta mère a renoué plus tard.


— Tu n’as pas d’enfant,
Rosie ?


— Si ! J’ai un fils, soupire-t-elle.
Je suis même grand-mère, figure-toi. Mais c’est comme si je ne les avais pas.


— Mince… Mais
pourquoi ?


— Oh, je n’ai pas envie
d’en parler. J’ai appris à me passer d’eux. Je ne voudrais pas gâcher ce joli
moment dans ce cadre magique. Tu ne trouves pas ? remarque-t-elle, faisant
diversion.


— Oui, c’est vraiment très
beau, dis-je en regardant autour de moi. Et je me suis régalée.


Steeve
revient de nouveau nous voir avec la carte.


— Tout s’est bien
passé ? J’imagine que vous ne prendrez pas de plats. Par contre, vous
prendrez bien un petit dessert ?


— Pourquoi petit ?
dis-je, du tac au tac.


Tous deux se mettent à rire.


— Vous avez raison, pourquoi
petit ? répète Steeve. Nos desserts sont raffinés mais copieux. Vous avez
le choix entre la tarte Tatin et sa boule de glace vanille, le crémeux chocolat
coco ou bien la crème brûlée. Inutile de préciser que tout est fait
maison !


— Euh… Et un peu des trois,
c’est possible ? demandé-je, en souriant.


— Mais oui, quelle bonne
idée, Maddie ! Nous allons prendre un thé gourmand. À moins que tu
préfères un café ?


— Non, le café, ça m’excite
trop, dis-je naturellement. Le thé ira très bien.


— On prendra deux thés
gourmands, dit-elle à l’attention de Steeve qui sourit à ma remarque. Tu vas
voir, me lance-t-elle, ça vaut le détour.


— Croyez-en une
experte ! proclame Steeve. Rosie a raison. Ce n’est pas pour prêcher pour
ma paroisse, mais travailler ici est un pur plaisir, tant les personnes qui
œuvrent dans l’ombre sont des passionnés.


— Vite, filez ! Vous
m’avez donné trop envie tous les deux.


Steeve fait une pirouette et se dirige fissa vers la cuisine.
Rosie se met à rire à nouveau.


— Maddie, tu me fais un bien
fou ! Ta spontanéité, ta fraîcheur, je ne sais pas comment l’exprimer
mais… Tu dégages quelque chose de spécial.


— Ah bon ! dis-je,
flattée. C’est sûrement parce que le champagne me fait tourner la tête et dire
n’importe quoi. Cela me rend moins timide, peut-être.


Je repense aux confessions faites sans le vouloir, la nuit
dernière, à Jacky. Oh mon Dieu, quelle honte ! Cette pensée me fait
rougir, ce qui n’échappe pas à Rosie.


— J’aimerais moi aussi te
poser une question. Tu n’es pas obligée d’y répondre, vu que je n’ai pas
répondu à la tienne, tout à l’heure, dit-elle, en retrouvant son sérieux. Hier,
quand on a discuté chez moi, tu as dit une chose qui a titillé ma curiosité. On
parlait de tes parents. Alors bon… Pour certaines personnes, cela peut être
tabou. Je connais ta mère et j’imagine l’éducation que tu as reçue mais tout de
même… Je m’interroge…


— Allez, Rosie,
courage ! Quelle est cette fameuse question ? dis-je pour
l’encourager, en ayant déjà ma petite idée.


— Maddie… Est-ce que toi…
Comment dire… As-tu déjà vu le loup ? parvient-elle à articuler.


Pourquoi est-ce le moment que Steeve choisit pour nous
apporter nos desserts ? Je n’ai pas de chance, ma parole. Je ne sais plus
où me mettre. Je suis tétanisée. Rosie n’en mène pas large non plus, consciente
d’avoir manqué de discrétion. Heureusement, le malaise ne dure pas. 


— Un loup ? Où ça, à
Paris ? demande-t-il, innocemment.


Rosie et moi, qui n’osions bouger, finissons par nous
regarder. Le fou rire est incontrôlable. Même Roméo, qui jusque-là était
sagement assis par terre, se met à aboyer.


— Maddie vient de la
montagne et il n’est pas rare que certains loups s’approchent trop près des
bergeries, explique Rosie pour faire diversion, entre deux crises de rire.


— Oui, les loups, quelle
plaie ! Des rapaces insatiables, ajouté-je, toujours hilare.


— Ah… OK…
lâche Steeve, penaud. Perso, les seuls loups que j’ai vus sont au zoo de
Vincennes. Mes petits garçons adorent y aller. Si vous avez des enfants, ils
adoreraient !


— Eh bien, je n’ai pas
encore d’enfant. Un jour, peut-être…


— Vous avez le temps !
Vous êtes jeune ! dit-il, flatteur.


— Encore faut-il trouver le
prince charmant et là d’où je viens, ils ne courent pas les rues…


— Pardon ! Vous voulez
dire qu’une belle femme comme vous n’a pas encore trouvé chaussure à son pied.
Je peux postuler ?


— Steeve !
l’interrompt Rosie, dois-je vous rappeler que vous avez déjà femme et enfants
et même plusieurs de femmes différentes ? Vous êtes déjà bien dans la
panade si je peux me permettre.


— Oh, je disais ça comme
ça, pour rire.


— Mais bien sûr, ironise
Rosie. Allez filez de là, nous étions en pleine conversation sur le
« loup ».


— Tu sembles bien le
connaître ? lui dis-je, lorsqu’il s’est éloigné.


— Je connais bien son père.
C’est le patron de l’établissement. Il a divorcé trois fois. Il me drague
systématiquement quand je viens mais je ne suis pas intéressée. C’est un homme
à femmes et ceux-là, je les fuis. Mais pour le simple plaisir d’être flattée,
je le laisse me complimenter. Il n’y a pas de mal à cela. Tel père, tel fils,
Steeve suit le même chemin. Mais n’essaie pas de changer de sujet, tu veux
bien ?


— Toujours en train de
parler de loups, demande Steeve qui revient cette fois-ci avec la théière.


— Si nous n’étions pas sans
cesse interrompues, ce serait mieux… lâche Rosie, désespérée.


Et comme je ne suis pas pressée de dévoiler mon secret, je
fais durer le suspense. Je me découvre de nouveaux talents chaque seconde.


— Mmm, ces desserts sont
exquis, dis-je, à la limite de l’orgasme gustatif.


— Merci. Je ne vous ai même
pas dit ce qu’il y avait dans…


— Ça ira, Steeve, on sait
encore reconnaître du chocolat, du tiramisu ou bien de la pomme. Vous pouvez
disposer… Et ne revenez nous voir que si l’on vous sonne, le somme-t-elle avec
autorité.


— D’accord… Très bien. Je
vous laisse terminer tranquillement. Cette histoire de loup a l’air de
tellement vous passionner… bougonne-t-il en s’en allant.


Une fois qu’il est assez loin, Rosie récidive :


— Alors, Maddie… Ne me dis pas que tu
es encore vierge ?


Je regarde autour de moi pour m’assurer qu’aucune oreille ne
traîne, même si je sais que le seul mâle qui nous entende est un animal à
quatre pattes et que même s’il nous écoutait, ses facultés ne lui permettraient
pas de répéter mon secret.


— Tu promets de ne le dire à
personne ?


— Mais bon sang, à qui
voudrais-tu que je dise un truc pareil ? C’est personnel, intime ! Je
serai une tombe, promis !


— Eh bien, oui… Je suis
vierge. Non, je n’ai jamais vu le loup. Pire encore, je n’ai jamais vu un pénis
en vrai, même à la télé, murmuré-je.


— …


— Rosie, dis quelque
chose !


— Ma fille, tu m’en bouches
un coin. Je ne sais pas quoi dire. Mais pourquoi ? demande-t-elle,
effarée.


— Pour la bonne et simple
raison que je n’ai jamais eu d’occasion. C’est aussi simple que ça.


— C’est à peine croyable.
Je ne pensais pas qu’à cette époque, cela puisse encore se produire, se
confie-t-elle, sincèrement perturbée. Tu as trente-cinq ans quand même. Il faut
qu’on te trouve un homme. Steeeeeeeve !


— Rosie, mais qu’est-ce que
tu fais ? dis-je, soudain prise de panique.


— L’addition, s’il vous
plaît, lui dit-elle calmement quand il arrive à notre hauteur.


Steeve ne bronche pas, il revient avec la machine à carte
bancaire. Rosie laisse un généreux pourboire. Je reprends mes sacs, elle
reprend son chien et nous quittons ce charmant restaurant, la panse bien
remplie.
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Une fois dehors, Rosie n’est plus la même. Elle paraît
survoltée, comme missionnée. Elle m’attrape la main et m’entraîne vers je ne
sais où. Même Roméo n’arrive pas à suivre son pas pressé. Pour une mamie, elle
en a sous le capot. J’ai hâte de la voir à l’œuvre à la zumba.


Nous traversons la Seine par deux fois et je m’extasie comme
une petite fille devant le défilé des bateaux-mouches. Une petite marche rapide
nous amène sur le parvis de l’hôtel de ville. Rosie s’arrête devant un kiosque
à journaux et me dit :


— Attends-moi là. Je reviens tout de
suite, dit-elle, en me refilant la laisse de son chien.


Le pauvre, il n’y comprend rien non plus. Je le vois dans ses
yeux de chien battu. Non pas qu’il le soit, hein… Je veux juste dire qu’il a
l’air triste, d’où l’expression. Bref…


Je profite de cette pause pour m’imprégner de l’ambiance du
quartier. Les rayons du soleil nous invitent à flâner. Des petits groupes de
jeunes sont posés sur l’herbe à discuter, à proximité des SDF et autres
badauds. De nombreux touristes sillonnent la rue commerçante : la fameuse
rue de Rivoli. Juste à côté, je reconnais l’enseigne du BHV. Sur la place, un magnifique
carrousel attire mon regard. Je ne crois pas avoir jamais fait un tour de
manège. Je m’imagine un instant sur l’un des chevaux en bois quand Rosie
revient vers moi.


— On fait un tour ?
dit-elle, en fixant le carrousel.


— Tu n’es pas
sérieuse ?


— Maddie, ai-je l’air de
plaisanter ?


— Euh non. Pas vraiment.


— Allez, viens ! C’est
ça qui est bien dans les grandes villes, tu peux faire tout ce que tu veux,
personne ne te jugera. Ce n’est pas comme dans les petits villages où les
ragots vont bon train à la moindre occasion.


— On risque d’être malade,
non ? On vient tout juste de sortir de table.


— Je vais faire comme si je
n’avais rien entendu.


— Et au kiosque, tu y
faisais quoi ? dis-je pour détourner son attention. 


— J’ai acheté une bricole.
Je te montrerai cela tout à l’heure. Bonjour ! Deux tickets, s’il vous
plaît ! demande-t-elle au forain qui tient la caisse en lui donnant un
billet de dix euros.


— Et voilà pour vous,
mesdames ! Amusez-vous bien.


— Est-ce que mon chien peut
monter avec nous ?


— S’il sait se tenir, allez-y !
Prenez la calèche, ce sera mieux.


— Vous êtes bien aimable.
Merci.


Je cours presque pour choisir ma place. Je n’ai pas
l’intention de monter dans la calèche. Je veux chevaucher l’un de ces chevaux,
même si ma jupette ne s’y prête que moyennement. Je m’en fiche. À cet instant
précis, je suis redevenue une enfant de six ans. Je choisis méticuleusement ma
monture. Je veux le plus grand, celui qui me procurera le plus de sensations
fortes. Nous sommes quasiment seuls sur le manège. Rosie et Roméo sont confortablement
installés dans une jolie calèche. Nous attendons patiemment que le tour
commence.


Dans le brouhaha ambiant, j’entends les sirènes d’une voiture
de police. Je tends le cou en espérant apercevoir le duo de choc mais non… ce
n’est pas lui. Le carrousel se met enfin à tourner. Je fais de grands signes à
Rosie qui me photographie. Sans raison apparente, je me mets à rire telle une
gamine.


Le tour de manège me paraît interminable. À chaque passage
devant le forain, je le regarde comme pour lui signaler que : « Ça y
est, j’ai mon quota. Tu peux arrêter la machine quand tu veux. » Roméo,
aussi, manifeste son impatience et se met à aboyer. Ah… Enfin, le rythme
décélère, la machine ralentit avant de s’immobiliser. Les touristes se mettent
à applaudir en me voyant descendre de mon cheval en bois et j’en ignore la
raison. Ce n’est que lorsque Rosie arrive à ma hauteur que je comprends. Elle
me fait de gros yeux en regardant mes jambes.


— Maddie, tu devrais
descendre ta jupe. On te voit presque le derrière.


— Oh, merde…


Rosie me regarde d’un air désapprobateur.


— Désolée… Ce n’est pas mon
habitude de dire des gros mots.


— En tout cas, tu as une
belle culotte.


— Si tu veux, je
t’indiquerai la boutique où j’ai acheté toutes mes affaires, dis-je en
repositionnant ma jupe. Il faudrait que je m’achète d’autres vêtements mais
pour aujourd’hui, j’ai dépensé assez d’argent.


— Oh l’argent, toujours
l’argent, on l’emportera pas dans notre tombe, tu sais !


— D’accord mais… je n’ai
que trente-cinq ans, pas de travail officiel, pas de mari pour m’entretenir
alors… il vaut mieux pour moi que j’économise.


— Pour le mari… on va y
remédier. Allez, rentrons, c’est bientôt l’heure de la zumba. Il faut qu’on se
prépare.


D’un pas pressé, nous prenons le chemin du retour. Rosie
connaît la ville comme sa poche. Sur le parcours, elle m’indique les lieux où
il faudra revenir : le centre Pompidou, le centre commercial Les Halles…
La liste est longue et je ne retiens pas tout.


Rosie est géniale. Je me sens en sécurité à ses côtés. Je suis
contente de savoir qu’elle m’hébergera le temps qu’il faut. Je m’imagine mal
dans cette ville toute seule. Il faut avouer que je n’ai jamais rencontré
autant de monde depuis mon arrivée ici. D’abord le taxi fort sympathique, puis
Rosie, Jacky, madame Daisy, Kelly et Pamela, Laurène et le chouette Damien.
Pour un peu, j’aurais presque envie de griffonner sur un journal intime mes
péripéties parisiennes, moi qui n’ai jamais rien écrit.















 


34.


 


Il est presque 17 h lorsque nous arrivons devant
l’immeuble. Jacky est en train de garer sa mobylette dans la cour. Je suis
surprise qu’il rentre si tôt de son travail. Je m’étais faussement persuadée
que les Parisiens sortaient tous de leur bureau après 20 h, tous les jours
de la semaine.


— Tiens, salut, Jacky, lui
lance Rosie.


— Ça va, Rosie ?


— Oui, très bien ! Tu
rentres tôt. C’est rare.


— Je suis crevé. La nuit
dernière a été courte et puis, normalement, je sors ce soir avec des collègues.
Dis, tu sais ce qu’est devenue Maddie ? Je n’ai plus de nouvelles depuis
ce matin. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


Il est en train de trifouiller je ne sais quoi sur sa mob. Il
ne m’a pas vue. Je reste légèrement en retrait. Rosie me jette un coup d’œil
amusé.


— Madeleine ?


— Maddie, Madeleine, tu
l’appelles comme tu veux. Tu te rends compte ? Elle déboule sans prévenir
et elle veut reprendre mon appart. Ça se fait pas ! Comme si j’allais me
laisser faire. Je te jure… Elle t’a laissé mon trousseau avant de partir,
j’espère.


— Bien sûr que j’ai laissé
« ton » trousseau, dis-je en m’avançant pour qu’enfin il puisse me
voir au grand jour.


— Maddie, c’est toi ?
Mais qu’est-ce que t’as fait ?


— Un peu de shopping…


— Waouh ! Excuse-moi,
je vais être vulgaire, mais t’es bouénasse ! Non, mais c’est fou. Hier, tu
étais…


— Moche ? dis-je pour
finir sa place.


— Pas moche mais…


— Sans plus ? Si je
comprends bien.


— Disons que tu es
vachement mieux comme ça. Ta coiffure, c’est chouette. Et ta tenue, waouh, ça
change !


— Bouénasse, donc ! Tu
accepterais d’emmener une femme comme moi faire un tour sur ta mobylette ?


— Ma mobylette ?
dit-il en explosant de rire.


— Je ne vois pas ce qu’il y
a de drôle !


— Cette mobylette, comme tu
dis, est un scooter haut de gamme. BMW, ça te parle ?


— C’est une marque de
voiture, ça.


— Eh bien, ils font aussi
des scooters. Mais oui, si tu veux, dimanche, plutôt que d’emprunter une
Autolib’, on ira en « mobylette », ah, ah… ricane-t-il encore.


— Et une autolibe, c’est
quoi ça, au juste ? 


— Ah là là… nous coupe
Rosie. Tu as encore tellement de choses à découvrir. Allez viens, Maddie,
sinon, tu vas encore dire des âneries.


— Mais…


— Viens, je te dis.


— Bon… Eh bien, à plus
tard… Au fait, Maddie, tu dors chez moi, ce soir ? me relance Jacky.


— Tu veux dire chez
moi ? Non, pas ce soir. Tu as de la chance, Rosie m’héberge en attendant
qu’on élucide cette histoire de bail avec ta mère.


— Maddie, viens ! On va
finir par être en retard à la zumba, si tu continues de papoter, crie Rosie
depuis sa porte d’entrée.


J’aurais bien envie de papoter avec Jacky, histoire de
m’assurer qu’il ne garde pas une piètre opinion de ma personne suite à mes
beuveries nocturnes.


— Roooooh… J’arriiiiive…
Bon, ben, il faut que j’y aille. Passe une bonne soirée avec tes copains.


— Merci… mais si tu veux
venir… tu peux.


— Oh non… Je suis épuisée.
Tu n’imagines même pas tout ce que j’ai vécu aujourd’hui. Je pense que je serai
au lit tôt ce soir.


— Si tu changes d’avis, tu
as mon numéro… Souviens-toi de ce que je t’ai dit… J’ai des potes qui seraient
dingues de rencontrer une fille comme toi, encore plus maintenant.


— Oh… N’exagérons rien,
dis-je en rougissant.


— Tu as mon téléphone si tu
changes d’avis. On se fait un resto et après, on ira sûrement boire un verre
dans un club.


— Un club de quoi ?


— Un club comme une boîte de
nuit, une discothèque, un bar dansant… Tu vois ou bien ? Ah oui,
j’oubliais que tu n’es pas une grande aventurière…


Son sourire ne me dit rien qui vaille. Je suis persuadée qu’il
est en train de se remémorer mes confidences de la nuit dernière. Sauve qui
peut ! Je bats en retraite.


— Rosie m’attend. Je dois y
aller. À demain.


— Bonne zumba !


— Merci.


Je file, guillerette telle une adolescente. Ce garçon a des
effets étranges sur moi. Je nous sens complices. Je l’aime bien.
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Lorsque j’entre dans son appartement, Rosie est déjà en tenue.
Elle porte un caleçon tout bariolé et un haut rose bonbon qui lui comprime la
poitrine. Je dois reconnaître qu’elle est bien faite pour une vieille. Elle a
un peu de ventre mais je serais bien contente d’avoir son corps à son âge. Je
crois qu’elle n’a pas bien conscience du fait que je n’ai pas fait de sport
depuis des lustres. Je ne tiendrai jamais. Je vais mourir d’une crise cardiaque
pendant la séance. Et puis, entre nous, quel gâchis ! Je vais ruiner tous
mes efforts vestimentaires du jour. Mes cheveux, par exemple. C’est à peine
s’ils ont survécu à l’attaque de l’autre folle en uniforme. Si je les attache,
mes boucles seront complètement fichues. Et moi qui voulais les faire tenir
jusqu’au déjeuner de dimanche, avec ma future belle-mère. Oh, quoi, je rigole.
Je sais bien que Jacky est déjà pris et que je ne l’intéresse pas. On ne peut plus
rire… Vraiment, où est passé votre sens de l’humour ?


Toujours est-il qu’il faut que j’arrive à persuader Rosie que
cette histoire de zumba est une mauvaise idée. J’ai trouvé ! Je n’ai qu’à
prétexter que j’ai mes règles. Cela fonctionnait lorsque j’étais au collège.
Qui ne tente rien n’a rien. Il se trouve que c’est faux mais elle n’ira pas
vérifier, quoique…


— Tiens, Maddie. Tu n’as
qu’à mettre cette tenue, dit-elle, me donnant un bas noir et gris et un T-shirt
noir. Avec ça, tu n’auras pas besoin de soutien-gorge. C’est fait exprès.


— Ah bon ?


— Oui, même si cela n’en a
pas l’air, c’est très confortable. Tu fais quelle pointure ?


— Du 39. Parfois du 39 et
demi.


— Parfait. Tu sais que les
pieds se font plus forts en vieillissant.


— Bah mince, je ne voudrais
pas me retrouver avec du 41 quand je serai vieille. Déjà que j’ai l’impression
d’avoir des péniches au bout des chevilles.


— Tiens, voilà une paire de
baskets. Elles sont presque neuves. J’ai dû courir une fois ou deux avec.


Parce qu’en plus, elle court ! Rosie est une wondermamie.


— J’ai déjà les miennes…


— Non, tu ne mettras pas
tes horreurs.


— Rosie, c’est vraiment
chouette de faire tout cela pour moi, mais je ne crois pas que j’y arriverai.


— Tu baisses les bras avant
même d’avoir vu de quoi il s’agit. Bien sûr que tu y arriveras !


— Même si j’ai mes
règles ?


— Tu n’as pas tes règles et
puis, quand bien même, ce ne serait pas une bonne excuse. Maintenant, tu te
changes ! Exécution ! dit-elle en quittant la pièce.


— Pfff… soupiré-je.


Je me déshabille à la vitesse d’un paresseux, signe d’une
motivation au point mort. Avant, j’obéissais au doigt et à l’œil à ma mère et
voilà que je me retrouve à faire de même avec son double. N’aurai-je donc
jamais la liberté de faire ce que je veux ? Je me mets à bouder.


Après cinq bonnes minutes, Rosie tape à la porte.


— Je peux ?


— J’ai presque fini…


Elle entre dans la chambre et s’assoit sur le lit en
m’observant bizarrement. Elle est toute rouge. Il se trame quelque chose.
J’accélère la cadence pour éviter de me faire réprimander. Son regard insistant
déclenche une petite colère :


— Quoi, encore ?


— Du calme, jeune femme. Tu
te rappelles tout à l’heure quand je me suis arrêtée au kiosque à
journaux ?


— Oui, et ?


— Eh bien, j’ai acheté un
magazine. Mais je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée.


— Alors pourquoi tu l’as
fait ?


— Pour te rendre service.
Tu as dit que tu n’avais jamais vu un pénis…


— Oh non… Tu n’as pas fait
ça ?


— Si, j’ai acheté un
magazine de charme et je viens de le feuilleter.


— Et alors ? dis-je,
curieuse.


— Je pense qu’il ne vaut
mieux pas que tu le regardes.


— Il est un peu tard,
maintenant que tu en as parlé.


— Voilà ce que nous allons
faire. Je vais te montrer une seule photo, comme ça tu sauras à quoi ça
ressemble et ensuite, nous jetterons le magazine à la poubelle. Je ne veux pas
que cela traîne chez moi.


— C’est tout ?


— Ma fille, si tu vois ces
images, tu n’auras plus jamais envie d’avoir des relations sexuelles avec un
homme. Tu n’auras plus qu’à entrer au couvent et vraiment, je ne veux pas avoir
cela sur la conscience.


J’explose de rire. La pauvre, elle est dans tous ses états. Je
n’ai jamais vu de pénis et alors ? Je ne m’en porte pas plus mal. Ce n’est
pas si dramatique.


— Rosie, j’apprécie tout ce
que tu fais pour moi, mais ce n’est pas le bon moment. Je peux bien attendre
encore un peu pour voir un sexe masculin. Je ne suis plus à quelques heures
près. Nous allons finir par être en retard à ton cours de zumba. 


— Oh oui ! La
zumba ! Allons-y ! J’ai hâte que tu fasses la connaissance de
Gregorio. Tu vas voir, il a des petites fesses à croquer.


— Rosie !


— On pourrait peut-être lui
demander de te montrer son zizi ? lâche-t-elle d’abord sérieusement avant
d’exploser de rire.


Je fais de même de bon cœur. Qu’est-ce que c’est bon de
rire !
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L’avantage à Paris, c’est que tout est à proximité. Nous
partons en trottinant vers la salle de sport. Sur le trajet, je ne pipe mot.
J’essaie de faire bonne figure en calant ma respiration sur celle de Rosie mais
je n’en mène pas large. Je suis à deux doigts de rejeter mon déjeuner tardif.
Décidément, cette journée est interminable. Vivement que je me couche ce soir.
Je suis exténuée.


En arrivant, Rosie claque la bise à ses copines, en grande
majorité des seniors comme elle. Elle salue poliment Gregorio, le seul homme
ici présent, et lui indique ma présence. Remarque, il peut difficilement me
louper. J’ai le visage tellement rouge, on dirait un feu tricolore qui clignote
dans la rue. C’est en tout cas l’image que me renvoient les grands miroirs de
la salle.


— Bonjour Greg ! Ça ne te
dérange pas si ma filleule participe au cours ? Elle vient de province.
Elle est hyper enthousiaste que tu lui montres ta… façon de nous enseigner la
zumba, poursuit-elle avec un grand sourire. Pas vrai, Maddie ?


Je me décompose au fur et à mesure de sa tirade, soulagée
qu’elle se soit reprise. J’ai des envies de meurtre.


— Oh oui, je suis vraiment curieuse,
dis-je en assassinant ma marraine du regard.


J’adore Rosie mais son tempérament est imprévisible et surtout
ingérable. C’est la vieille dame qui s’autorise tout, sans aucun filtre.


Gregorio semble ravi en me découvrant.


— Sal[ou] Maddie, ravi de
t’accueillir. On se t[ou]toie, hein ? me demande-t-il, avec un accent
hispanique.


— Oui, si t[ou] veux…
dis-je, sans le faire exprès.


— T[ou] séra la pl[ou]
jeune de ce cours. T[ou] as quel âge ? Laisse-moi déviner ?
Veinticinco ?


— Vingt-cinq ? Non… Tu
peux en ajouter dix.


— Eh bé, t[ou] ne fais pas
ton âge. T[ou] dois faire beaucoup dé sport pour être si perfecta.


— Euh, non… Je ne fais pas
de sport, rien, nada.


— Eh bien, il n’est pas trop
tard para comenzar. Allez ! Assez parlé, mesdames ! Tous à votre
place ! hurle-t-il, en roucoulant et en lançant sa playlist.


Les mamies ne se font pas prier et se positionnent rapidement.
Je me cache volontairement au dernier rang mais cela n’échappe pas au
professeur qui beugle dans son micro :


— Toi, la nouvelle ! T[ou] viens
devant à côté dé moi !


J’ai beau faire des non-non avec la tête, il me fait des si-si
avec la sienne. Je capitule.


— Allez, Maddie, m’encourage
Rosie. Avec un peu de chance, son short va voltiger et tu verras peut-être
quelque chose…


— Rosie, tu es
incorrigible.


— Chuuuuute, mesdames !
On né parle pas ! On sé concentre ! Doucement la tête à droite, puis
à gauche, en haut, en bas ! Et en rythme ! Les épaules… On
remonte ! On descend… Et maintenant les bras… Un, dos, tres ! Un,
dos, tres… Vous êtes chaudes ? Ça va mieux ?


Les mamies se mettent à ricaner face aux sous-entendus
involontaires – ou pas – de Gregorio. La bonne humeur est palpable et
petit à petit, je sens mes muscles qui se détendent.


Les musiques latines s’enchaînent et contre toute attente, je
m’en sors plutôt bien. De temps à autre, je jette des coups d’œil amusés vers
Rosie qui me sourit à pleines dents. Tiens, je me demande si ce sont ses vraies
dents ou bien, si elle porte un dentier. Maman avait encore les siennes mais de
nombreux trous ornaient le fond de sa bouche.


Mince, mince, je n’arrive plus à suivre les pas de danse. On
se concentre ! Je ne veux pas décevoir le professeur qui, déjà, a repéré
mon écart de conduite et me sourit pour m’encourager.


À chaque fin de musique, nous applaudissons et buvons quelques
gorgées d’eau, pressées de passer à la suivante. Je transpire beaucoup et je ne
décolore pas. Rosie avait raison, la zumba, c’est sympa. Ce n’est pas si
difficile, en fin de compte. Je suis fière de moi mais surtout, je suis bluffée
par ces dames qui, malgré leur âge, avancé pour certaines, donnent tout pour
satisfaire les desiderata de leur professeur, jeune et sexy.
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L’heure passe en un éclair. J’ai bu un litre d’eau et transpire
comme ce n’est pas permis. Le maquillage s’est fait la malle ; le
brushing, n’en parlons même pas. Me voilà de retour à la case départ, niveau
look. Malgré mon allure qui s’apparente à une serpillère détrempée, Gregorio me
jette des regards appuyés. Pour me féliciter, je présume, il lève un pouce tout
sourire. Lui aussi s’hydrate, buvant directement à la bouteille. Quelques
gouttes d’eau s’échappent de sa bouche et retombent sur son T-shirt. La scène
serait torride dans une série B. Sans me quitter des yeux, il s’essuie d’un
revers de main et se dirige vers moi, lentement mais sûrement, comme un lion
vers sa proie. Une vague de panique m’envahit. Que me veut-il ? Sauve qui
peut ! Il stoppe à quelques décimètres de moi, si bien que je sens presque
la chaleur émanant de son corps.


— T[ou] es douée por la
zumba. T[ou] reviens la semaine proxima ? me demande-t-il.


— Euh… Je ne sais pas.
J’ignore combien de temps je reste à Paris. Je ne suis que de passage.


— Moi aussi, jé disais ça,
mais Paris un jour, Paris toujours ! annonce-t-il avec sensualité.


— Je ne connais pas ce
dicton. En tout cas, gracias ! dis-je fière de pouvoir étaler mes maigres
connaissances en espagnol.


Je n’ai jamais voyagé mais je sais dire « merci »
dans au moins quatre langues : anglais, italien, espagnol et même en
allemand. Ça vous en bouche un coin, je parie !


— Dans mon pays, on dit
« obrigado ».


Au temps pour moi, Gregorio n’est pas espagnol. Obrigado,
c’est du portugais, non ? Il est peut-être brésilien. Vu les fesses
rebondies qu’il a, il a peut-être fait des implants. Je divague totalement
alors qu’il est toujours planté devant moi à attendre que je dise quelque
chose.


— En tout cas, si t[ou] as bésoin
d’un guide, jé suis là.


Serait-ce une proposition ? Est-il en train de me
draguer, moi, la Heïdi des montagnes auvergnates ? Pourquoi Rosie ne
vient-elle pas à mon secours ? 


— C’est gentil, mais Rosie est super
pour ça. D’ailleurs, je vais la rejoindre. Au revoir, Gregorio, et merci pour
le cours, c’était super… dis-je, prenant mes jambes à mon cou.


Rosie est en pleine discussion avec ses copines. J’entends
l’une d’elles dire joyeusement à la petite troupe :


— Les filles, je suis mamie pour la
cinquième fois. C’est un petit Gaspard. Il est né dimanche. Il est trop beau,
mon petit chat ! Attendez, je vais vous le montrer.


La dame sort son téléphone portable, tellement immense qu’on
dirait une tablette. Elle le brandit vers les autres qui s’inclinent pour
admirer l’enfant de plus près. Forcément, à leur âge, les problèmes de vue sont
inéluctables. D’où je me trouve, je ne peux pas voir le portrait du bébé mais
vu la tête de Rosie, il y a sans doute quelque chose qui cloche.


— Qu’il est mignon !
s’écrie l’une d’elles, faussement joviale.


— On oublie qu’ils sont si
petits quand ils naissent, ajoute une autre.


— Gaspard, c’est peu
commun, lance une autre femme.


— Et toi, Rosie, tu le
trouves comment, mon Gaspard ?


— Je le trouve
comment ? répète Rosie. Il est… Comment dire… Original ? finit-elle
par lâcher après quelques secondes d’un suspense insoutenable, surtout pour la
grand-mère gaga.


— Original,
c’est-à-dire ? s’enquiert la mamie, dont la bonne humeur est retombée
comme un soufflet.


Ouh là, le ton menace de monter. Je ne connais pas Rosie
depuis longtemps, mais la scène du commissariat me revient à l’esprit. Je sais
de quoi elle est capable. Il vaut mieux que j’apaise la situation avant qu’elle
ne dérape.


— Par original, Rosie veut
dire qu’il est unique en son genre, autrement dit, parfait ! Hein,
Rosie ? interviens-je. Et si on y allait ? Tu as sans doute oublié
que nous sommes attendues.


— Ah bon, par qui ? me
demande-t-elle, surprise.


— Par Roméo, pardi !


— Ah oui, Roméo. Bon, ben
salut les filles, à la semaine prochaine, dit-elle en se dirigeant vers la
sortie, avec moi sur les talons.


— C’est ça, bon vent !
lance la grand-mère vexée, peu convaincue par mon argument. Elle a dit
« original » ? À votre avis, que voulait-elle dire ? Moi,
je le trouve très beau. Hein, les filles, qu’il est beau ? l’entends-je
chercher du réconfort auprès de ses copines. Et puis, ce Roméo, c’est qui
d’abord ? On n’a jamais entendu parler de lui...


Je vous avais prévenus. Rosie est sans filtre. On vient d’en
avoir un exemple concret.


Nous sommes silencieuses lorsque nous quittons la salle. Le
vent frais fouette mon visage, c’est un coup à tomber malade. La nuit est
tombée. Un frisson me parcourt.


Nous marchons rapidement sans qu’aucune de nous ose prononcer
un mot. Et puis, au bout de quelques mètres dans un silence total, toujours en
regardant droit devant nous, nous parlons en même temps :


— C’était vraiment trop
sympa ! dis-je.


— Je t’assure, il était
moche, le gosse.


Nous éclatons de rire et Rosie s’accroche à mon bras. Dans ces
moments-là de proximité, elle me paraît plus âgée, plus vulnérable. Je resserre
mon étreinte.


— Bah, oui, quoi ! Il
était vilain. Je n’allais tout de même pas dire ce qu’elle voulait entendre. À
mon âge, on dit ce qu’on pense. Et puis, je ne sais pas mentir, moi !


— Oh, Rosie, tu es vraiment
une femme… originale.


— Apparemment, il faut se
méfier de la définition du mot « original ». Est-ce que c’est un
compliment ? me demande-t-elle en levant un sourcil interrogatif.


— Tu es exceptionnelle. Ça
te va ?


— On voit bien que tu n’as
pas vu la photo. Les gens perdent toute objectivité quand ils ont des enfants.
Gaspard aura tout le temps de devenir beau en grandissant mais pour l’instant,
il n’est pas terrible. Changeons de sujet, tu veux ? Gregorio, qu’as-tu
pensé de lui ?


— Pas grand-chose. Il est
beau garçon, mais ce genre d’homme n’est pas fait pour moi.


— Tu n’es pas obligée
d’épouser le premier venu.


— Il est trop grand, trop
beau, trop sportif, trop gai, peut-être ?


— Tout de suite, les
clichés. Ce n’est pas parce qu’il enseigne la danse qu’il est gay. Je peux même
te dire qu’il est tout le contraire. C’est un homme à femmes.


— Oui, tu as sûrement raison.
J’ai eu l’impression qu’il me draguait quand vous étiez en train de regarder
les photos de l’enfant laid.


— Ah, tu vois ! Toi
aussi, tu dis qu’il était laid.


— Je plaisantais… Il m’a
proposé d’être mon guide.


— Parfait ! Et que lui
as-tu répondu ?


— Que je t’avais toi pour
ça.


— Quelle quiche ! Ah,
vraiment, Madeleine, il y a tout à faire avec toi.


— Tu ne m’appelles plus
Maddie ?


— Non, tu seras Maddie
quand tu te comporteras en Maddie. Si tu ne saisis pas les opportunités, ma
grande, tu vas rester vieille fille. C’est ce que tu veux ?


— Pas vraiment… réponds-je,
résignée.


— Que comptes-tu faire ce
soir ?


— Rien de spécial…
Feuilleter un certain magazine, peut-être… dis-je, essayant de faire un peu
d’humour.


— Tu l’as si bien dit tout
à l’heure : cela peut attendre. Qui sait, plutôt que de voir ça sur du
papier glacé, tu le verras peut-être en vrai. Tu es à Paris, il faut en
profiter.


— Jacky m’a proposé de
sortir mais la journée a été trop intense. J’aimerais autant me coucher tôt.


— Écoutez-moi cela !
On n’est pas sorti de l’auberge. Tiens ! Tu vas appeler Jacky et lui dire
que tu as changé d’avis, s’exclame-t-elle en dégainant son téléphone sur lequel
elle pianote frénétiquement avec son index.


— Mais…


— Cela te changera les
idées. C’est un ordre !


— Rosie, je…


Elle me tend le mobile dans lequel la voix de Jacky résonne
déjà : « Rosie, que se passe-t-il ? »


Je n’ai pas d’autre choix que de saisir le téléphone. À
contrecœur, je m’identifie et lui explique qu’après mûre réflexion et s’il est
toujours d’accord, j’accepte sa proposition de l’accompagner à sa soirée. À
l’autre bout du fil, Jacky semble ravi. Il passera me prendre vers
20 h 30. Dans ma tête, je me dis qu’il peut bien me prendre n’importe
quand. Choquée par mes pensées impures, je me donne des baffes virtuelles.


Quoi qu’il en soit, je ne suis pas encore couchée.
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C’est le branle-bas de combat chez Rosie. À peine arrivée,
elle me pousse vers la salle de bains. Comme la bonne fée, marraine de
Cendrillon, elle prend les choses en main pour faire de moi une princesse et de
cette soirée, un événement mémorable. Décidément, j’ai reçu plus d’égards
aujourd’hui que ces vingt dernières années.


Sous les jets d’eau chaude, je suis dans tous mes états. Le
stress commence à monter. Vous rendez-vous compte ? Je sors. Cela
ressemble à un premier rendez-vous. Même si nous ne serons pas seuls et qu’il
n’est pas disponible, Jacky m’a proposé de sortir. SORTIR : un mot qui n’a
jamais fait partie de mon vocabulaire. Évidemment, je suis sortie maintes fois
pour… les poubelles, les étrennes du facteur, travailler, jardiner ou pour un
rendez-vous médical, mais jamais pour m’amuser. Ce soir, c’est une grande
première mais au fait… Oh, mon Dieu, que vais-je porter ?


— Rosiiiiiiie ! je hurle depuis
le bac à douche.


J’entends les pas de Rosie qui accourt.


— Que se passe-t-il ?
demande-t-elle paniquée, en se postant devant la cabine pleine de buée.


Je cache mes parties intimes par réflexe, même s’il est fort
probable qu’elle ne me voie pas à travers la vitre semi-opaque. Je ne
m’attendais pas à ce qu’elle entre dans la salle de bains. Cela étant, je ne
crois pas avoir verrouillé la porte.


— Rosie, je n’ai rien à me
mettre.


— Ce n’est que ça ? Tu
m’as fait peur, soupire-t-elle de soulagement. À ton cri, j’ai imaginé le pire.


— Bah, c’est quand même
embêtant. Je ne vais tout de même pas remettre mes habits d’aujourd’hui ?
Il est hors de question que je porte mon vieux jean et mon pull bouloché !


— Bon. Ne t’inquiète donc
pas. J’ai beau avoir plus du double de ton âge, mon look n’est pas si vieillot.
On va bien trouver quelque chose à te mettre. Tu as déjà tes nouvelles bottes
et ta petite doudoune. En gros, il te faut juste un haut et un bas. À quelque
chose près, on fait la même taille, sans vouloir te vexer, hein… Tu as des
dessous dignes de ce nom ? enchaîne-t-elle.


— Oui, j’ai ce qu’il faut,
dis-je en pensant à mon nouvel ensemble en dentelle blanc, même s’il n’est pas
lavé.


— V’là une serviette. Sors de
là, sinon tu vas être toute fripée. Je reviens tout de suite.


Rosie pose la serviette sur la vasque avant de quitter la
pièce. J’en profite pour m’extraire du bac à douche, attrape la serviette, me
sèche rapidement et enfile précipitamment ma culotte et mon soutien-gorge, pile
au moment où Rosie réapparaît les bras chargés de vêtements.


— Waouh, c’est joli,
s’exclame-t-elle. Il faut vraiment que tu me conduises dans cette boutique.


— Oui, si tu veux, à
l’occasion… dis-je, évasive, pensant aux affaires quelque peu douteuses de
madame Daisy.


— J’ai trouvé plein de trucs.
Allez viens, pretty woman, c’est l’heure des essayages.


Rosie m’accompagne dans ma chambre. Sur la table de chevet, le
magazine coquin est toujours là. J’ai bien envie de regarder ce qu’il y a à
l’intérieur mais, paradoxalement, je préfère ne pas savoir, la surprise n’en
sera que plus belle. Enfin, j’espère. Je ne suis pas complètement bête non
plus. Je sais à peu près à quoi un pénis peut ressembler. C’est juste que je
n’en ai jamais vu en chair et en os – sans l’os bien sûr – et qu’il
en existe de toutes sortes, de toutes tailles – c’est surtout la taille
qui m’effraie – et que je n’en ai jamais touché. Bref… Alors que je me
perds dans des pensées d’une extrême profondeur, Rosie trie les vêtements. D’un
côté, elle empile tous les bas, pantalons et jupes, et de l’autre, les hauts.


— Je te propose de procéder
par élimination. J’ai essayé de prendre ce qui me semblait le plus approprié
pour une sortie au restaurant et plus, si affinités.


— Rosie ! dis-je, en
la réprimant du regard.


— Tout de suite… Pour une
novice, tu as les idées bien mal placées. Je voulais dire par là, si vous
prolongez la sortie dans un bar ou en discothèque, tu seras dans une tenue
adéquate. C’est tout. Rien de plus.


— Aaaah, d’accord. Pardon.


Je commence par regarder les hauts et jette immédiatement mon
dévolu sur un petit haut noir pailleté. Rosie approuve mon choix en souriant.
Pour le haut, on peut dire que c’est fait. Je le passe et il me sied à
merveille, le col légèrement en V, les manches trois quarts, il est à la fois
classe et décontracté. Cela fait un peu « Noël » mais bon, cela ira.
Pour le bas, en revanche, c’est une autre histoire. J’ai beau chercher parmi
les suggestions de Rosie, soit c’est trop grand, soit c’est trop petit, trop
court ou bien, pas à mon goût tout simplement, même si, qu’on se le dise, je ne
suis pas un professionnel de la mode. Rosie paraît déçue. Je m’apprête à
remettre mes collants et ma jupe pour voir si l’ensemble colle bien,
lorsqu’elle semble avoir une révélation.


— Attends… Je crois bien que…
dit-elle en quittant la pièce.


Je m’assois un instant sur le lit, les yeux rivés sur le
miroir. J’ai changé. J’ai l’impression d’être une autre personne. Je caresse ma
joue comme pour m’assurer que c’est bien moi qui suis devant ce miroir. Je n’ai
jamais pris soin de moi. Mon corps, semble-t-il, ne m’en a pas tenu rigueur.
Aujourd’hui, j’ai plu à plusieurs hommes, cela aussi ne m’était jamais arrivé.
Se pourrait-il que je sois passée à côté de ma vie ? Est-ce trop tard
aujourd’hui pour rattraper ces années perdues, pour fonder quelque chose avec
quelqu’un ? Et ce quelqu’un, où vais-je le trouver ? Comment… Que de
questionnements !


— Tada ! s’écrie
fièrement Rosie sous l’encadrement de la porte, tenant un cintre duquel
pendouille une jolie robe anthracite.


— Waouh, elle est jolie,
dis-je en touchant le coton tout doux. Elle est comme neuve.


— Elle l’est. Je l’avais
achetée en soldes, il y a vingt ans au moins, mais je n’ai jamais pu la mettre.
Je n’ai pas réussi à m’en débarrasser. Je l’aimais trop, bien qu’elle soit un
peu trop ajustée. Ce n’est plus de mon âge mais à toi, elle ira comme un gant.
Fais voir comme elle te va.


Oubliant ma pudeur, je retire fissa mon haut et enfile la robe
de Rosie. Elle sent une drôle d’odeur, mais l’image qu’elle renvoie me fait
oublier son ancienneté. Avec une bonne dose de parfum, on n’y verra que du feu.
Je m’admire devant la glace.


— Elle est jolie, non ?
demandé-je, avec un besoin fort d’être rassurée.


— Non, elle n’est pas
jolie, Maddie. Elle est ravissante. Tu es radieuse.


— Merci ! dis-je en
rougissant.


— Je crois que tu vas
conclure ce soir, dit-elle en me faisant un clin d’œil.


— Et après, c’est moi qui
ai les idées mal placées ? Tu sais bien que je ne suis pas une fille
facile…


— C’est le moins qu’on
puisse dire. Tu m’autorises à te maquiller ?


— Oui, je veux bien. Je ne
suis pas certaine d’y parvenir toute seule.


— C’est comme si c’était
fait. J’ai toujours rêvé d’avoir une fille… dit-elle avec un brin de nostalgie
dans le ton de la voix.


Rosie joue clairement à la poupée. Je la questionnerais bien
sur son fils et les raisons qui font qu’elle ne le voit plus mais je me
retiens. Je la sens heureuse en s’occupant de moi et c’est bien tout ce qui
m’importe. J’aurais tellement désiré que maman me manifeste le moindre intérêt.
Pourquoi a-t-il fallu qu’elle meure et qu’elle parte avec ses secrets ? Je
repense à sa lettre qui m’a tant touchée, qui m’a propulsée vers l’inconnu. Je
fixe le lustre. J’espère seulement qu’elle est bien, là où elle se trouve, et,
malgré mes frasques parisiennes, qu’elle éprouve une once de fierté à mon
égard. Moi aussi, je t’aime, maman…


— Hey, tu as décidé de
t’aveugler ou bien ? T’as les larmes aux yeux, arrête de fixer ce
luminaire !


— Désolée, j’étais perdue
dans mes pensées.


— J’ai vu ça…


— Je songeais à maman.


— Pauvre femme… Je crains
qu’elle n’ait jamais plus été heureuse après la perte de ton père. C’est
dommage. Elle était jeune, elle aurait pu… Elle aurait dû refaire sa vie. Mais
on ne va pas refaire le monde, Maddie. Tu n’es pas ta mère et toi, tu peux
maîtriser ton avenir. Tu peux encore changer ta destinée. Cela ne tient qu’à
toi.


— C’est sans doute plus
facile à dire qu’à faire…


— Que nenni ! Quand on
veut, on peut ! Tu le veux, oui ou non ? hausse-t-elle le ton.


— Je crois que oui,
réponds-je timidement.


— Plus fort ! crie
Rosie.


— Oui, je le veux !
hurlé-je à mon tour.


— J’aime mieux ça ! J’ai
fini, dit-elle en appliquant un dernier coup de pinceau de part et d’autre de
mes joues. Alors, qu’en penses-tu ? Est-ce que je suis douée ?
demande-t-elle en reculant comme pour mieux observer son chef d’œuvre.


Je découvre mon visage et ne peux m’empêcher d’exploser de
rire. Dire que je ressemble à un tableau de Picasso serait à peine exagéré. Mes
paupières clignotent, tellement les paillettes scintillent. Les joues trop
roses, les lèvres trop rouges, je ressemble à une de ces filles qui font le
trottoir. Rosie fait la moue un dixième de seconde avant de se mettre à rire
aussi.


— Je n’y suis pas allée de
main morte, je crois…


— Il faut bien que cela
tienne toute la nuit ?


— Tu es mignonne… mais je ne
peux pas te laisser sortir comme ça. Je vais t’arranger ça…


Elle retire délicatement le rouge à lèvres et applique le
gloss que j’ai acheté durant mon shopping. À l’aide d’un coton, elle atténue le
rose de mes joues et enfin, elle souffle violemment sur mes yeux pour faire
disparaître quelques paillettes. C’est beaucoup mieux. J’attache mes cheveux en
queue de cheval et enfile les bottes. Rosie et moi regardons le résultat global
qui est plutôt satisfaisant.


— Tu es très jolie.


— Merci ! Suis-je
digne d’être Maddie ?


— On dirait que oui ! Si
tu ne trouves pas un gentil prince, je démissionne.


Sur ce, nous rions encore.
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« Toc toc »


Roméo se met à aboyer. Il est 20 h 30, c’est
sûrement Jacky qui vient me chercher. Rosie ouvre la porte pendant que je me
vaporise pour la énième fois un pschitt de parfum La Vie est belle. Rien
que le nom me laisse présager une superbe soirée. J’entends :


— Maddie est prête ?


— Oui, elle arrive, répond
Rosie. Bon, tu dois être un parfait gentleman avec elle. J’ai cru comprendre
que vous n’étiez pas seuls. Soyez sympas, ne vous moquez pas d’elle,
d’accord ?


— Rosie, je saurai me
défendre, dis-je, apparaissant dans le champ de vision de Jacky.


— Pffuuuiiiiii !!! Pan
pan pan… La meuf ! s’exclame Jacky.


— Voilà, c’est exactement
ce qu’il faut éviter, s’écrie Rosie, outrée. Maddie n’est pas une gamine, c’est
une femme. M’enfin, la jeunesse… Où va-t-on ? Où sont passées les bonnes
manières ? Je vous jure…


— Ma parole, t’es canon,
Maddie, insiste mon locataire. J’en connais un ou deux qui pourraient bien
jouer les br…


— Bon, Jacky, le coupé-je in
extremis. On y va ! ajouté-je, en lui faisant de gros yeux assassins.


— Tu as compris
Jacky ? s’enquiert Rosie. Tu la protèges des voyous. Maddie mérite un
prince, compris, oui ou non ?


— Ouais, OK, j’ai saisi. Si
mademoiselle veut bien se permettre ? dit-il, en me présentant son bras.


— Voici les clés, Maddie.
Ne rentrez pas trop tard… Oh et puis, non, rentrez quand bon vous semble !
Amusez-vous bien mais soyez prudents tout de même…


— Très bien, Rosie. Je
t’appelle s’il y a quoi que ce soit. Bonne soirée.


Une fois dehors, sur le trottoir devant l’immeuble, je lui
broie le biceps auquel je suis accrochée.


— Aïe ! Qu’est-ce qui
te prend ? 


— Jacky, je te préviens. Si
tu mentionnes une seule fois mon secret, je te tue.


— Duquel tu parles ? De
la brosse ou de ta virginité ?


Grrrrr, j’ai envie de le taper, maintenant, tout de suite. Je
rêve de me jeter sur lui, de le plaquer au sol à la façon « Laurène »
et de lui mettre une ou deux baffes avant de l’embrasser sauvagement. Oui,
parce qu’il a beau m’énerver, il est carrément attrayant dans ses habits du vendredi
soir. Que je me reprenne, bon sang ! Il y a deux secondes, je voulais le
taper.


— Allô ! T’es toujours
là ? me questionne-t-il, perplexe, en balayant sa main devant mes yeux
dans le vide.


— Désolée… Je rêvais que
j’étais en train de te tuer.


— Ah ouais, quand
même ! Pourquoi tant de violence ? Qu’est-ce que j’ai fait pour
mériter ça ?


— Tu as failli dire
« brosse à cheveux » devant Rosie.


— Mais pas du tout !
Ça ne va pas, la tête ! T’as craqué ! Je voulais dire… Attends… je ne
m’en rappelle même pas. Loin de moi l’idée de dire une chose pareille !


— Tu es sûr ?
demandé-je, dubitative.


— M’enfin,
évidemment !


— Tu as intérêt. Je suis
déjà assez gênée de t’avoir fait cette confidence. Si je le pouvais, je
reviendrais en arrière pour effacer tout ce que je t’ai raconté.


— Moi, pas ! C’était
sympa au contraire. J’ai trouvé ce moment très agréable.


— Arrête, tu veux !
Que penserait Léa de ton attitude.


— Hum hum… Léa ? Euh…


— Et ton carrosse, où
est-il ? dis-je pour changer de sujet.


— Mon carrosse s’appelle le
métro. As-tu déjà pris le métro, l’Alsacienne ?


— Je suis auvergnate, pas
alsacienne. Il va falloir réviser ta géographie. Et non… je n’ai jamais pris le
métro.


— Sérieux ?


— Oui, sérieux !
dis-je en imitant son intonation guindée. Tu veux encore te moquer ?


— Putain… C’est chaud, quand
même…


— Tout le monde parle comme
toi à Paris ?


— Comment ça, comme
moi ?


— Laisse tomber. Et puis-je
savoir pourquoi on n’a pas pris ta mobylette ? Oups, pardon, ton super
scooter ?


— Parce qu’on est vendredi,
madame, et que le vendredi, on picole pour oublier la semaine. Que tu ne tiens
pas l’alcool et que je n’ai pas l’intention d’être raisonnable, ce soir. Ça te
va, comme explication, maman ?


— Ah…


— D’ailleurs, à propos de
maman, elle a avancé le repas à demain soir. Elle m’a dit que c’était urgent.


— Ah bon… Et tu sais
pourquoi ?


— Non… Aucune idée.


— Ah.


— Bon, tu es prête pour la
grande aventure du métro parisien ?


— Euh… Je présume.


— Ne lâche pas mon bras.
Marche vite et fais gaffe à ton sac.


— Rien que ça. Tu es
vachement rassurant, dis donc…


Nous descendons dans la bouche du métro. Des senteurs
artificielles envahissent mes narines. Les gens déboulent de partout, se
croisent, se bousculent, fonçant vers leur quai. C’est immense et c’est bondé.
Le souffle me manque. Le brouhaha bourdonne dans mes oreilles. Je regrette la
quiétude de ma maison. Je ne crois pas que je m’habituerais à cela. Les
Parisiens ont une vie de dingue. Pas étonnant qu’ils soient si stressés. La
tension est palpable, la sérénité n’est pas invitée ici. Pour confirmer la
lourdeur de l’ambiance générale, un message retentit dans les
haut-parleurs : « Mesdames et messieurs, votre attention, s’il vous
plaît. Des pickpockets sont susceptibles d’œuvrer dans cette station. Vous êtes
priés de faire attention à vos effets personnels et de nous signaler tout colis
abandonné. Nous vous remercions pour votre collaboration. »


— Waouh, bienvenue les
touristes ! dis-je, ironique, alors que l’annonce est diffusée en anglais.


— C’est ça, bienvenue à
Paris.


La rame arrive, les portes s’ouvrent. Une armée de gens
descend, une autre monte. Les sonneries retentissent pour signaler la fermeture
des portes, le train démarre. C’est mon baptême de métro. Jacky est collé à
moi. Il n’est pas le seul d’ailleurs. Le wagon est plein à craquer. Je suis
ravie de m’être autant aspergée de parfum, ce qui ne m’empêche pas de humer son
odeur citronnée. Je respire calmement pour ne pas laisser paraître mon trouble.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. Ma tête se situe à la hauteur de son
épaule. Je n’aurais qu’à la basculer un peu pour qu’elle repose sagement dans
le creux de son cou. Lui semble ailleurs, comme préoccupé. J’aimerais être dans
sa tête pour savoir à quoi il pense. Ne serait-ce pas une aventure
extraordinaire que de se retrouver dans la peau d’un homme, juste quelques
jours ? Pour comprendre leur fonctionnement. Pour ressentir leurs
émotions. Pour savoir, tout simplement. Il est fort probable qu’il soit en
train de penser à sa copine. Pfff… Le seul gars intéressant qui croise mon
chemin, bien que plus jeune que moi, n’est pas célibataire. C’est bien ma
veine. Remarque, Léa est loin et s’il se passait quelque chose entre lui et
moi, elle n’en saurait rien. C’est reparti, je divague à plein régime. Je
balaie la pensée d’un revers de main. Le geste n’échappe pas à Jacky.


— Ça va ? me demande-t-il.


— Oui… On est un peu serrés
mais ça va.


— On n’en a pas pour
longtemps. Plus que quatre stations. On descend à Bastille. En tout cas, tu
sens bon.


— Toi aussi, dis-je, sentant
le rouge empourprer mes joues.


Le reste du trajet se fait dans le plus grand silence. Entre
nous, j’ai peur d’avoir une haleine douteuse, bien que je me sois brossé les
dents un peu plus tôt. Mais comprenez-moi ! Nous sommes trop proches l’un
de l’autre et je n’ai pas envie de le décevoir. Déjà qu’il me prend pour une vieille,
à mon âge…
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Enfin dehors ! pensé-je, en sortant de la station de
métro. J’inspire profondément mais mes poumons s’emplissent des gaz carboniques
des voitures et je manque de m’étouffer. La pollution est partout. Je regarde
autour de moi et découvre le monument historique, symbole de la Révolution
française, en plein milieu du rond-point. Jacky sort son téléphone portable et
immortalise la scène sans me demander mon autorisation. Le flash m’éblouit.


— Hey… Tu pourrais
prévenir !


— Ton expression est incroyable.
On dirait une gamine devant une friandise.


— Bah, excuse-moi d’avoir
l’air d’une gamine ! dis-je, un brin agacée.


— Ce n’était pas un reproche.
Regarde… Tu es extra sur la photo.


Si ce n’est pas un reproche, j’en déduis que c’est un
compliment. J’espère qu’on ne va pas jouer trop longtemps au chat et à la
souris. Ce petit jeu commence à me mettre mal à l’aise.


— Je suppose que tu n’as pas
WhatsApp.


— Euh… C’est quoi,
ça ?


— Je t’expliquerai une autre
fois. Ce n’est pas grave, je te l’envoie par SMS. Allez, viens, je n’aime pas
arriver en retard, dit-il, en prenant ma main.


Enfin, la main, c’est un bien grand mot. Le contact me
tétanise. Plutôt rigide, je dois lui donner l’impression de tenir la main en
plastique d’un de ces mannequins qui ornent les vitrines des magasins. J’essaie
de me rassurer en me disant que cela ne veut sûrement rien dire. Ce n’est rien
du tout. Jacky est mon locataire et nous devenons des copains, c’est tout.
D’ailleurs, à l’approche du vigile, il me lâche brusquement.


— C’est là, dit-il, sous une enseigne
lumineuse indiquant « Pachamama ». Le décor est sympa. Je suis sûr
que ça te plaira et en plus, tu vas pouvoir mettre en pratique ta leçon de
zumba. J’ai hâte de voir ça.


Il adresse un « Bonsoir » à l’attention de l’agent
de sécurité qui se penche sur mon sac à main pour en vérifier le contenu.


— Passez une bonne
soirée ! lance ce dernier sans un sourire.


— Merci ! réponds-je
gaiement, enthousiasmée par l’atmosphère du lieu.


— Tiens, ils sont au bar.


— Qui, ils ?


— Mes potes. Je vais te les
présenter.


— Salut ! lance-t-il
pour manifester sa présence.


Le petit groupe se retourne en même temps.


— Hey… Mais petit cachotier,
tu t’es bien gardé de nous dire que tu venais en charmante compagnie. Enchanté,
moi, c’est Matthieu avec deux t, dit l’un en se jetant sur moi pour me faire la
bise.


— Bonsoir. Je m’appelle
Maddie, dis-je, intimidée par cette proximité soudaine.


— Maddie avec deux d ?
poursuit-il en me détaillant de la tête aux pieds.


— Oui, si tu veux…


— Matthieu, Maddie… Ça
commence pareil. C’est un signe, ça !


— Ah oui ? dis-je sans
grande conviction.


OK. Toute novice que je suis, je peux définitivement classer
Matthieu dans la catégorie des dragueurs lourdauds.


— Matthieu… S’il te plaît,
sois pas relou ! remarque Jacky. Tu vas l’effrayer avec ton humour à deux
balles. Maddie est arrivée hier à Paris. Elle vient de Bretagne…


— D’Auvergne. Décidément,
je vais finir par croire que tu le fais exprès, Jacky. Bonsoir tout le
monde !


— Bonsoir toute seule. Je
suis Théo. Enchanté.


— Pareillement.


— Et moi, c’est Tony et voici
ma copine, Lucie.


Contrairement à tous les autres, Lucie me tend la main,
glaciale. Elle jette un regard assassin vers Jacky, qu’elle attaque d’entrée de
jeu :


— Tu as des nouvelles de
Léa ? Tout se passe bien là-bas ?


— Je pense que tu en as
autant que moi. Tout va pour le mieux, merci, répond-il, non sans agressivité.
Bon, qu’est-ce qu’on boit ?


— Tournée générale de
mojitos ? suggère Matthieu. Tu bois de l’alcool, Maddie ? Sinon, ils
en font des « virgin ».


Jacky me sourit. Arghhh… Cette virginité qui me poursuit.


— Bien sûr que je bois de
l’alcool ! Les provinciaux se murgent souvent, c’est bien connu ! On
n’a rien d’autre à faire à la campagne, dis-je, ironique.


Jacky et ses copains explosent de rire. Lucie hausse les
épaules avec dédain. Ouh là… J’espère qu’elle va se détendre, celle-là. Je ne
voudrais pas qu’elle gâche ma toute première soirée.


La musique m’envahit, je me trémousse et j’ai vite chaud… Je
tombe la veste rapidement. Mes épaules dénudées reçoivent les caresses de
Matthieu, hyper tactile. Je ne le repousse pas, tant que ses mains restent sur
des zones autorisées.


J’ignore le nombre de verres déjà avalés lorsque le serveur
nous indique que notre table est prête. Il nous conduit à l’étage supérieur. Il
est urgent que je mange. Pour éponger, vous l’aurez compris. Le décor est
vraiment sublime. C’est feutré et chaleureux, le lieu idéal pour de premiers
rapprochements physiques. Pour l’instant, personne ne danse mais l’endroit s’y
prête et je suis certaine que dans quelques heures, des couples se feront et déferont
sur ce parquet ciré.


Jacky prend ses distances, afin de permettre à ses deux
copains célibataires de tenter leur chance avec moi. Je ne suis pas dupe.
Pompette, certes ! Mais pas dupe. Matthieu se révèle être beaucoup moins
lourd qu’au début. Il n’est pas avare de compliments à mon égard. C’est fort
agréable, je ne peux pas le nier. Théo me séduit par son humour. J’ai mal aux
zygomatiques à force de rire. Matthieu et lui n’arrêtent pas de se chamailler.
Et apparemment, c’est toujours comme ça lorsqu’ils s’intéressent à la même
fille, ce qui est fréquent, selon les dires de Jacky. Concernant Tony et Lucie,
il y a de l’électricité dans l’air. Le pauvre, dès qu’il rit à une vanne de ses
acolytes, il se prend un coup de coude dans les côtes. Elle n’est vraiment pas
sympa. Elle n’a pas décroché un mot de tout l’apéro. Elle s’est contentée de
siroter un Coca zero alors que nous avons enchaîné les mojitos. De quoi
a-t-elle peur ? Que je lui pique son petit ami ? Ou que je pique
celui de sa copine Léa ? Hein ? Ce n’est pourtant pas mon intention,
quoique… Je dois la rassurer, m’en faire une alliée. Mais comment ? Oh, et
puis flûte ! Je n’ai pas envie de faire de la psychologie, ce soir. J’ai
envie d’oublier d’où je viens, de profiter, de m’amuser, de flirter et plus, si
affinités. De vivre tout bonnement.
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Ah… Enfin, j’ai rempli ma panse ! J’ai pris la spécialité
de la maison : le poulet mex tex. À moins que ce soit le contraire, tex
mex ? Oh, je ne sais plus mais c’était bon. Ça m’a plu. C’était un peu épicé,
cela dit. Alors pour éviter que ça pique, j’ai beaucoup bu et pas que de l’eau.
Pas d’eau du tout, même. Bref, je suis légèrement saoule. Légèrement ?
Euh… C’est-à-dire que le poulet et son riz ainsi que la corbeille de pain ne
m’ont pas suffi pour éponger. Matthieu a impérativement tenu à tester mes
capacités de résistance à l’alcool, alors nous avons commandé une bouteille de
vin, peut-être même deux. Jacky m’a fait les gros yeux à plusieurs reprises.
Mais il n’est pas mon père à ce que je sache. Pour la peine et je ne peux m’en
prendre qu’à moi, c’est la machine à laver dans mon ventre et le sèche-linge
dans ma tête. Il faut que je prenne l’air ! Et vite !


Pour enterrer la hache de guerre, je demande à Lucie de
m’accompagner à l’extérieur.


— Lucie, ça te dit de
m’accompagner dehors ? Je fumerais bien une cigarette.


— Tu fumes ?
demande-t-elle, suspicieuse.


— Non, mais… pourquoi pas
essayer ?


— Ça ne me dit rien,
désolée. Je viens d’arrêter, alors… Tu n’as qu’à y aller avec Matthieu. Il sera
ravi.


— Oh non, surtout pas. J’ai
besoin de calme. J’ai envie d’un moment entre filles, tu vois ?


— Euh non, je ne vois pas.
Pfff, soupire-t-elle. Bon, d’accord, allons-y.


— Tu es trop bonne. Merci.


Ce n’est pas de gaieté de cœur, mais elle se lève pour
m’accompagner sous les regards ébahis de ses amis. Je m’accroche radicalement à
son bras pour descendre l’escalier. Je sens bien que je lui fais honte mais je
m’en fiche royalement. Avec la lumière tamisée, personne ne s’en apercevra.


— Tu as mal aux cheveux,
non ?


— Hein ? Quoi, mes cheveux ?
dis-je en caressant ma chevelure.


— Tu ne connais pas
l’expression ?


— Bah non, hic !


— Cela signifie que tu as
trop bu.


— Ah d’accord, hic ! Oh
putain, j’ai le hoquet ! Hic !


Elle tressaille. On va mettre cette vulgarité sur le compte de
l’alcool. Vous me connaissez maintenant, je suis une brave fille. Cela m’a
échappé.


— Respire profondément. Ça
va passer.


— Hic ! Je ne crois
pas ! Quand je l’ai, il ne s’arrête jamais ! Hic !


Dehors, de petits groupes fument en chahutant. Je titube
légèrement jusqu’à un poteau sur lequel je prends appui.


— Lucie, hic ! J’ai
bien vu que tu m’apprécies pas beaucoup ! Hic ! T’as pas à t’en
faire ! Hic ! Je ne sais pas m’y prendre avec les garçons. Hic !


— Tu n’es pas obligée de te
justifier.


— Siiiiiii !
Hic !! Parce que tu te méfies ! Hic ! Mais je voulais te dire…
J’ai jamais couché avec un homme. Hic !


— Tu préfères le gazon au
bâton ?


— Hein… Quoi ? Gazon,
bâton, je comprends rien. Hic !


— Tu es lesbienne ?
chuchote-t-elle.


— Mais nonnnn !
Hic ! Suis héréto !


— Tu veux dire hétéro. Tu
ne serais pas un peu dyslexique quand tu bois ?


— Dyslé-hic !


Le vigile est en pleine discussion avec un homme dont la
carrure me rappelle vaguement quelqu’un. Je me penche pour mieux le voir. Mais
noooon…


— Hic ! Oh, fichtre ! Hic ! Mais c’est… Hic !


— Qu’est-ce qu’il y
a ? s’inquiète Lucie. Ça ne va pas ? Tu ne vas quand même pas vomir
ici, devant tous ces gens.


— Hic ! Mais pas du
tout ! Lui, là, je le connais ! Hic ! Il est policier.


Désinhibée par l’alcool, je fonce vers lui ou plutôt, je
m’affale sur lui.


— Bonsoir môssieur
Damien ! Hic !


— Madeleine Jourdan ?
Ce n’est pas possible ! Quelle coïncidence ! Que faites-vous
ici ?


— Hic ! Ah non !
Hic ! Pas encore plein de questions ! Hic ! J’espère que vous
m’avez pas suivie. Hic !


— Je crois que vous avez le
hoquet, dit-il, perspicace.


— Hic !
Naaaaannn ! C’est juste une impression. Hic !


— Dites, mademoiselle
Jourdan, vous n’auriez pas un peu bu ?


— Moi ? Hic !
Naaaaann ! Du tout !


— Si, un peu, balance
Lucie, inquiète de me voir ainsi répondre au policier.


— Chuuuuut, toi ! Faut
pas dire…


— Je vais vous faire
souffler dans le ballon.


— Et alors ? M’en
fiche. J’ai pas l’intention de conduire. Oh, le hoquet, l’est parti !


— Elle a bu combien de
verres ? l’entends-je s’inquiéter auprès de Lucie.


— Quelques-uns, répond
cette dernière. Mais c’est certain, elle ne conduira pas. Elle est venue en
métro avec un ami. Ils repartiront en Uber, monsieur l’agent.


— C’est qui ça,
Hubert ? parviens-je à articuler.


— C’est pire que ce que je
craignais, lance Lucie. J’ignore d’où elle sort, elle est complètement perchée !


— Vous vous connaissez
depuis longtemps toutes les deux ?


— Oh non, pas du
tout ! Je l’ai rencontrée ce soir. Nos copains nous attendent à
l’intérieur. Elle avait besoin de prendre l’air.


— Ça vous ennuie si je me
joins à vous ? J’ai fini mon service et je n’ai rien de prévu. Un petit
verre me fera le plus grand bien.


— Si vous voulez, monsieur
l’agent, répond Lucie.


— Appelez-moi Damien, s’il
vous plaît. Je retire ma casquette de policier, dit-il en mimant le geste.


— Et à moi, on me demande
pas mon avis ?


— Non ! répondent-ils en
même temps.
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Je m’accroche au bras de Damien qui ne s’offusque pas le moins
du monde. Pour être honnête, je ne tiens plus debout. Lucie étant une
brindille, elle ne pourrait pas supporter mon poids. Alors que Damien… Vous
ai-je déjà dit qu’il était grand et costaud ? Costaud, du genre à passer
beaucoup de temps à la salle de sport pour entretenir ses pectoraux et autres
parties de son anatomie. Si ça se trouve, il a un tout petit sexe. C’est bien
connu, les baraqués ne sont pas les mieux équipés de ce point de vue là.
Qu’est-ce j’en sais, d’abord ?


J’explose de rire toute seule, sous les regards éberlués de
Lucie et Damien. Vu leur tête, ils me prennent pour une demeurée. Ils ne sont
pas loin de la vérité.


— Peut-on savoir ce qui vous
fait autant rire, mademoiselle Jourdan ?


— Nan, je peux pas le
dire ! Ici, je suis pas obligée de coopérer. Et puis cessez de m’appeler
mademoiselle Jourdan ! Appelez-moi Maddie, comme tout le monde. Je vous
appelle bien Damien, moi !


— Je ne vous y ai pourtant
pas autorisée.


— Ah… C’est pas faux !
dis-je, prise en faute.


— Je vous taquine. Ah,
ah ! Vous savez quoi ? On va tout reprendre à zéro. Bonsoir,
mademoiselle. Je m’appelle Damien, et vous ?


— Maddie. Enchantée !


— Je vous offre un verre,
Maddie ?


— Vous me dites, si je vous
dérange, grogne Lucie.


Ni Damien ni moi ne faisons attention à sa remarque.


— Oui, Damien, je veux bien
un verre, avec plaisir.


— Vous ne devriez pas
accepter si facilement. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Par les
temps qui courent…


— Oui, mais vous êtes
policier, que je sache. Vous êtes forcément quelqu’un de bien.


— Vous avez raison, je suis
quelqu’un de très bien.


— Donc, je peux
accepter ?


— Allez… Mais ce sera un
verre sans alcool, on est d’accord ?


— Super ! dis-je,
ironiquement.


Nous approchons de la table où les garçons sont en train de
discuter. Vous verriez la tête de Jacky en me voyant arriver au bras d’un
parfait inconnu. Il est jaloux, c’est évident. Pareil pour Matthieu dont la
mâchoire s’est décrochée. Quant à Théo, on sent la déception sur son visage.
Seul Tony sourit, heureux de voir sa belle revenir près de lui.


— Vous en avez mis du
temps ! s’exclame Jacky. On commençait à s’inquiéter.


— Meuh nan, fallait
pas ! On est avec le meilleur flic de Paris. Pô vrai, Damien ?


— Elle est complètement
ivre, lance Lucie en levant les yeux au ciel.


— Bonsoir… Je m’appelle
Damien, se présente-t-il en donnant une poignée de main à chacun des garçons.
J’ai rencontré Madeleine ce matin. On a eu un petit… Comment vous
expliquer ? C’était une rencontre un peu musclée…


— Tu m’étonnes ! Sa
collègue m’a carrément jetée par terre. Ensuite, ils ont voulu me mettre en
prison, mais ils se sont très vite rendu compte que j’étais innocente. Rosie
est venue nous chercher, Roméo et moi.


— Elle divague, non ?
Elle raconte n’importe quoi… demande Jacky.


— Non. Malheureusement, elle
dit la vérité. Mais je préfère qu’on parle d’autre chose. Et vous, vous faites
quoi dans la vie ?


Alors que les jeunes gens lui expliquent qu’ils sont d’anciens
copains de lycée, sauf Lucie qui est une pièce rapportée, le policier me sert
en grand verre d’eau. Il m’aurait donné la carafe, cela serait revenu au même.


— Buvez ! m’ordonne-t-il,
condescendant.


Je ne bronche pas. Je bois à n’en plus pouvoir. Ils ont tous
raison. J’ai exagéré. La cuite de la nuit dernière ne m’a visiblement pas
suffi. Je suis bien partie pour remettre ça si je n’arrête pas immédiatement
les dégâts. Est-ce qu’on peut renverser la vapeur, si je ne bois que de
l’eau ? Est-ce que cela me fera un lavage d’estomac ? Espérons-le…
J’aimerais bien être consciente de mes faits et gestes.


— Encore ! dis-je à
l’attention de Damien afin qu’il remplisse à nouveau mon verre.


— Stop ! Vous allez
nous faire un coma hydraulique.


— Et ça veut dire ?


— C’est une intoxication à
l’eau, répond Lucie, exaspérée.


— Ah bon, ça existe ?
Et si on allait danser ? dis-je en me levant d’un bond.


— Encore faudrait-il que tu
tiennes debout, lance Jacky. Je t’accompagne.


— Non, pas toi !
l’interrompt Lucie. Damien va y aller, il est policier, c’est important !


— Je ne vois vraiment pas
le rapport, s’indigne Jacky.


— On a qu’à tous y
aller ! suggéré-je. Moi, j’y vais ! Qui m’aime me suive ! dis-je
en titubant vers la piste de danse.


Je me faufile parmi quelques couples qui dansent sur la piste.
J’ai l’impression d’être Bébé dans Dirty Dancing. Vous savez, ce passage
du film où elle essaie tant bien que mal d’imiter les danseurs professionnels
et qu’elle, Bébé, est… vraiment ridicule. Vous l’avez ou pas ? Eh bien, je
suis Bébé. Il n’y a pas d’adjectif pour qualifier la façon dont je me dandine.
J’ai conscience d’être parfaitement pathétique lorsqu’un homme, l’équivalent de
Johnny Castle – en plus bronzé – s’approche de moi. Vous ne devinerez
jamais de qui il s’agit !


— Maddie, qu’est-ce t[ou]
fais là ?


— Gregorio ! Et toi,
qu’est-ce que tu fais là ?


Au cas où cela vous échapperait, c’est le professeur de zumba.



— Jé suis barman et jé danse aussi,
pour chauffer la salle.


C’est un cauchemar… Je vais me réveiller. Non pas que la
soirée se passe mal mais tout de même, c’est dingue ! Il ne manquerait
plus que Steeve – le serveur du Réminet – se pointe aussi et alors
là, ce serait le pompon du summum.


— Eh bien, jé né pensais pas té
revoir si vite ! Baïla conmigo !


Il ne faut pas être sorti de Saint-Cyr pour comprendre sa
phrase. Je n’ai pas le temps de la réflexion, ni le loisir d’accepter ou
d’évincer son invitation qu’il me plaque contre lui, pose ses mains sur mes
fesses et mène une danse langoureuse très excitante. Son odeur musquée me monte au cerveau. Sa chaleur transperce
nos vêtements. Toute bourrée que je suis, je sens qu’il se passe des choses
dans mon bas-ventre. Je ne suis pas frigide, c’est déjà une bonne nouvelle.
J’ai un peu le tournis, sûrement une haleine d’alcoolique mondaine, mais
j’essaie de focaliser mon attention sur quelque chose de positif. Et si ce
soir, je voyais enfin le loup ?
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Je suis un peu
perdue dans les grands bras de Gregorio, essayant de suivre le rythme de son
bassin. Je me fais peut-être des idées, mais il me semble qu’une grosseur
pousse au niveau de son caleçon. Je lui fais de l’effet ou je me trompe ?
Tout cela est bien surréaliste. Ma pauvre mère doit se retourner dans sa tombe.
Mon Dieu…


Perdue dans mes
pensées, je sens quelqu’un arracher Gregorio de mes bras. Ce dernier reçoit un
coup de poing sur son visage parfait avant de s’écraser comme un crêpe sur le
sol. Mais, mais, mais… C’est Damien, le policier censé garder son sang-froid à
toute épreuve qui a pété une durite.


— Ça va pas la tête ! m’écrié-je, furieuse.


— Il te pelotait ! dit-il en secouant son poignet pour soulager la
douleur.


— Et depuis quand on se tutoie ?


— Rooooh… Et puis, merde !


Sans prévenir, il saisit mon
visage et à peu près aussi délicatement que Yohan – vous savez, ce garçon
qui eut la bonne idée de fourrer sa langue dans ma bouche en quatrième –,
il m’embrasse passionnément. Contrairement à l’époque, je ne compte pas lui
casser les roubignoles. Ces choses-là peuvent servir et plus tôt qu’on ne le
pense. Mmm… Il embrasse bien, en plus… Je me détends un chouia, prenant un
certain plaisir à explorer l’intérieur de sa bouche lorsque cela recommence.
Sans que j’y comprenne rien, il s’écarte de moi brusquement, laissant ma bouche
affamée en suspens. J’ouvre enfin les yeux pour voir ce qui se passe autour de
moi. Gregorio est à genoux par terre. Je l’avais presque oublié, le pauvre. Il
tient son nez ensanglanté qui double de volume à vue d’œil. Les autres couples
ne dansent plus et regardent le spectacle. Deux énormes vigiles ont fendu la
foule, prenant Damien par les épaules pour le raccompagner « gentiment »
dehors.


— Mais arrêtez, je suis flic ! se débat Damien.


— Putain, il a une arme sur lui ! remarque l’un des vigiles.


— Mais puisque je vous dis que je suis flic. L’agent dehors me connaît.
Laissez-moi vous montrer ma plaque !


— Si Gregorio porte plainte, ta plaque, tu peux te la fourrer où je
pense ! gronde l’autre agent de sécurité.


— Mais il tripotait ma copine !


— Et alors ? On s’en branle ! Flic ou pas, personne ne touche à
Gregorio. Tu dégages ! Et qu’on ne te revoie plus au Pachamama !


Ils se dirigent vers la sortie.
Damien me jette de petits regards implorants par-dessus l’épaule. Je ne vais
quand même pas lui courir après. Il vient de fracasser le pif de Gregorio. On
ne faisait que danser. Pour qui se prend-il ? Il a perdu la raison. Et son
anneau ? Il l’a oublié, lui aussi ?


— Je suis désolée Gregorio. Tout est de ma faute ! Ça va ?


— Bin nan, t[ou] vois bien qu’il m’a cassé le nez, dit-il en parlant d’une
voix de canard. C’est qui cé mec ? T[ou] lé connais ?


— À peine. Je l’ai rencontré ce matin.


— Eh bé ! Por faire [ou]ne chose pareille, il est fou dé toi.


— Tu crois ?


— Bah c’est s[ou]r ! Faut être aveugle pour né pas s’en rendre
compte.


— C’est une drôle de façon de faire… Est-ce que tu vas porter
plainte ?


— Jé né sais pas encore… Il risque d’avoir des gros problèmes à son
travail et s’il a fait ça por amour por ti, alors jé lui pardonne.


— Les gens font parfois des choses bizarres. Tu devrais aller mettre de la
glace sur ton nez. Il est énorme.


— Bon… Suis f[ou]tu ! J’ai pl[ou] qu’à rentrer chez moi. Je vais
appeler un [ou]ber.


— C’est qui ce Hubert à la fin ?


— Bah [ou]ber, c’est lé taxi.


— Hier, j’ai fait la connaissance d’un taxi très sympa. Sa carte est dans
mon sac. Tu veux que j’aille la chercher ?


— Nan, né t’inquiète pas. [ou]ber est très bien aussi.


Décidément, il doit vraiment
être génial, ce Hubert. Tout le monde n’a que lui en bouche. Peut-être,
quelqu’un pourrait-il me donner ses coordonnées ? On ne sait jamais, si
mon taxi n’est pas disponible quand j’aurai besoin de lui.


— Adios Maddie ! dit-il en me serrant dans ses bras. Cette fois, je
pense qu’on ne sé reverra pas.


— Adios Gregorio, t[ou] esse una bomba ! chuchoté-je, en le regardant
s’éloigner.


Et dire qu’il aurait pu être
l’acteur potentiel de ma première fois. Je suis sûre qu’il aurait été brillant.
Mais… je ne le saurai jamais. Argh…
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L’entrée – ou bien
devrais-je plutôt dire la sortie – fracassante de Damien aura eu au moins
pour effet de me faire dessaouler plus vite. C’est ballot, du coup, il n’a même
pas eu le temps de m’offrir un verre… d’eau.


La musique me paraît de plus en
plus forte. Mes oreilles bourdonnent et mes jambes flageolent. Les couples qui
m’entourent ont recommencé leur danse collés-serrés comme si de rien n’était.
J’en viens même à me demander si je n’ai pas rêvé la présence de Gregorio, notre
danse échaudée et le coup de poing de Damien. Je reste là, groggy,
soudain fatiguée de toutes les émotions vécues sur cette seule journée,
lorsqu’une main vient se poser délicatement sur mon épaule. Je pivote pour
découvrir le sourire rassurant de Jacky. Ses lèvres bougent, je devine
un :


— Ça
va ?


Je ne lui réponds pas. Je
m’écroule dans ses bras. Il me réceptionne sans demander son reste. Je pose ma
tête sur son épaule, inspire son parfum citronné et ferme les yeux. Je ne me
rends pas compte qu’il se met à tourner, lentement, défiant les rythmes
endiablés de la salsa. Il me berce, me tranquillise. Nous flottons, comme dans
une bulle d’air. Je n’entends plus la musique. Je perçois uniquement les
battements de son cœur à travers son T-shirt. Il brise le silence. Dommage.


— Où est passé ton copain ? crie-t-il dans mes oreilles.


— Parti. Viré par les videurs.


— Tu n’as pas l’air bien…


— Si, je suis bien, là.


J’ai bien envie de lui dire de
la boucler. Comprenez-moi. J’ai rarement eu le plaisir de reposer ainsi dans les
bras de quelqu’un et lui, il brise la magie du moment. Argh…


— Les autres sont fatigués, on va rentrer. Je suis venu te chercher.


— Ah…


— On est rincés. Et puis, je te rappelle que la nuit dernière a été
courte.


— D’accord… Moi aussi, je suis fatiguée de toute façon et Rosie sera
contente de me voir rentrer plus tôt que prévu, saine et sauve. Est-ce qu’on
appelle Hubert ?


— Il y a encore des métros à cette heure-ci, mais si tu préfères qu’on
appelle un Uber, c’est comme tu veux.


— J’ai envie de faire sa connaissance. Tout le monde ne parle que de lui.


— Attends une minute… Qui crois-tu qu’est Uber ?


— Bah, Hubert le taxi, dis-je comme si c’était une évidence.


Jacky explose de rire. Il est
plié en deux, se tient radicalement les parties pour éviter de mouiller son
caleçon. Bien entendu, je ne comprends pas pourquoi il rit autant, jusqu’à ce
qu’il maîtrise son fou rire solitaire et m’explique :


— Maddie, Uber est une société de chauffeurs privés qui fait concurrence
aux taxis. Tu as vraiment cru qu’Uber était quelqu’un ? Pourtant, aux
actualités, ils n’arrêtent pas de parler de leurs conflits. Tu n’as pas la télé
en Dordogne ?


— AU-VER-GNE ! hurlé-je. C’est dingue que tu ne retiennes pas d’où je
viens.


— Allez, te fâche pas. D’où que tu viennes, t’es vraiment une
blédarde ! dit-il, en m’embrassant sur le front.


Son petit bisou me fait l’effet
d’une brûlure. C’est ailleurs que j’aurais aimé qu’il pose ses lèvres. Il va
falloir que je me rende à l’évidence. Ce n’est pas non plus avec Jacky qu’aura
lieu ma première nuit d’amour, encore moins ce soir. L’esprit de Léa flotte
dans les parages et puis Lucifer, pardon Lucie, veille sur le steak de sa
copine. Décidément, les étoiles ne sont pas alignées en ma faveur. Ma première
fois est remise à une date indéterminée.
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Nous avons rejoint les autres, payé l’addition et quitté les
lieux. Matthieu et Théo sont partis de leur côté, bras dessus, bras dessous,
aussi ivres que bredouilles.


Finalement, pas d’Uber, ni de métro pour nous. C’est Lucie qui
conduit la Clio de Tony et nous raccompagne à proximité de la rue où se trouve
notre immeuble. Tony ronfle côté passager. Les « au revoir » sont
rapides. C’est à peine si elle ne nous ouvre pas la portière pour nous éjecter
à l’extérieur, le temps du feu rouge.


Je découvre le quartier en pleine nuit. C’est encore très
animé. Il est près d’une heure du matin. Nous croisons des couples, des bandes
d’amis, des gens seuls, des gens saouls… Devant la porte de l’immeuble, Jacky
hésite un instant avant de taper le code. Il se tourne vers moi, hésitant.


— Maddie, il est tard. Je
sais que Rosie t’héberge, mais est-ce que tu veux plutôt dormir chez moi ?
Oui, je sais, c’est ton appart pas le mien, se reprend-il, devançant mes
propos.


— Ce n’est pas une bonne
idée. Je suis pompette et je risque encore de te raconter des bêtises. Tu n’as
pas eu ton quota, la nuit dernière ?


Il se marre un bon coup avant de retrouver son sérieux. Ses
yeux dans les miens, il tend la main vers mon visage et avec son pouce, caresse
ma joue. Alerte ! Alerte ! Il recommence à souffler le chaud.


— Tu es vraiment une
chouette personne, Maddie. Et je ne dis pas ça pour rester ton locataire,
crois-moi !


Cette
fois, c’est moi qui me mets à rire.


— Tout à l’heure, tu as dis
que j’étais une pédarde ou un truc du genre.


— Une blédarde !
lance-t-il, joyeusement.


— Ah oui, c’est ça,
blédarde. Je vais encore passer pour une idiote, mais ça veut dire quoi, au
juste ?


— Alors… En gros… Mais tu
promets de ne pas le prendre mal, hein ? Parce que tu connais le dicton,
qui aime bien châtie bien, n’est-ce pas ?


Non, je ne connais pas le dicton et je ne connais pas la
définition de « châtier », mais je me garde bien de le lui dire. Je
me sens déjà assez stupide comme ça.


— Vas-y ! Dis ! je
l’encourage.


— Dans blédard, il y a le
mot « bled ». C’est de l’argot. Ça veut dire « le patelin, la
campagne », là d’où tu viens, quoi. 


— Ah OK, donc blédarde
signifie que je viens de la campagne.


— Voilà, c’est ça !
dit-il, soulagé.


— Il n’y a rien de vexant.
C’est la vérité, non ?


— Oui, mais cela peut avoir
une connotation péjorative.


Connotation ? Péjorative ? Son vocabulaire devient
trop compliqué pour moi. L’alcool et la fatigue m’empêchent de réfléchir. Et si
on allait dormir ?


— Dis Jacky, on va rester
encore longtemps devant cette porte ?


— Euh… Non, désolé. Je fais
durer le moment. Tu es sûre ? Je te laisse mon lit et moi, je dors sur le
canapé. Si c’est ce qui t’inquiète.


— Je suis vraiment très
fatiguée, Jacky. J’ai besoin de dormir. Je suis certaine que Rosie ne dort pas,
qu’elle m’attend. Les vieux ont le sommeil léger, c’est bien connu.


— C’est sans doute plus
raisonnable, finit-il par dire, avec une once de déception dans le ton de la
voix.


Enfin, il déverrouille la porte et me raccompagne devant
l’appartement de Rosie.


— À demain, Maddie. Je passe
te prendre pour 19 h, le temps d’y aller, nous y serons pour la demie.


— D’accord.


— Tu vas enfin pouvoir
faire un baptême avec ma « mobylette », dit-il en mimant des
guillemets.


— Ah, ah ! Trop drôle.


— Qui aime bien châtie
bien ! répète-t-il.


— C’est ça, châtie-moi,
dis-je pour faire mon intéressante.


Il fronce les sourcils en guise d’incompréhension.


— Bonne nuit, Jacky.


— Bonne nuit, Maddie.


Il est toujours planté là lorsque j’entre chez Rosie, à pas de
loup pour ne pas déranger mes hôtes. Elle a tout prévu. Dans l’entrée, une
petite veilleuse est allumée pour me permettre de trouver mon chemin plus
facilement. Roméo lève la tête de son panier. Je crains quelques secondes qu’il
ne se décide à me croquer mais à cette heure-ci, il n’est pas plus opérationnel
que je le suis, pour d’autres raisons. Je lui mime des « chut »
sonores pour ne pas réveiller sa maîtresse. Il baisse la tête en me snobant de
façon magistrale. Sauf que… Vous savez comme moi qu’une personne éméchée n’est
pas des plus discrètes, et ce malgré toute la bonne volonté de la Terre. Alors
pourriez-vous m’expliquer pourquoi ce fichu jouet en plastique est venu se
loger sous mon pied ? Hein ? « Poouëëët » gémit l’os en
plastique du chien sur lequel je marche.


— Oh, mon Dieu !


Je sursaute, ce qui surprend le chien qui se met à aboyer. Mes
« chut » ne font qu’empirer la situation et Rosie, vêtue de sa robe
de chambre en pilou rose fuchsia et les bigoudis vissés sur la tête, ne tarde
pas à apparaître dans l’encadrement de sa porte.


— Déjà là, Maddie ?


— Pardon, Rosie, j’ai
marché sur l’os de Roméo.


— Ce n’est pas grave, je ne
dormais pas vraiment. Ça s’est bien passé ? Tu as conclu ? dit-elle
avec un regard coquin, soudain ragaillardie.


— Non, mais j’ai failli.


— Oh là là, mais il faut
que tu me racontes ! Je veux tout savoir !


— Oh non, désolée, pas
maintenant. J’en peux plus. Cette journée n’en finit pas. Ma promenade
relooking, ma visite au commissariat, le cours de zumba, la soirée au
Pachamama, j’arrive même plus à causer.


— Mais dis-moi, dit-elle en
s’approchant de plus près de mon visage, suspicieuse. C’est une impression ou
tu sens l’alcool ?


— Euh…


— Tu as bu ! Ça se
voit à tes yeux. Ils sont à moitié clos.


— Oh, juste un tout petit
peu, dis-je, me tenant le nez en espérant que ce dernier ne s’allonge pas.


— Ah, la jeunesse !
Allez, bonne nuit, ma chérie, dit-elle en déposant un baiser sur ma joue
poisseuse. Tu me raconteras tout ça demain. Dis donc… Tu ne sens pas la rose,
quand même… marmonne-t-elle, retournant dans sa chambre.


J’arrive dans ma chambre, me déchausse et ôte mes collants. Je
félicite mes pieds qui ont supporté toute une journée d’être enfermés dans des
bottines de femme. Je ne passe ni par la case douche, ni par la case brosse à
dents. Exténuée, je me pose sur le lit. Puis, plus rien.
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Je me réveille en sueur suite à un rêve étrange. Je faisais la
couverture d’un magazine érotique, nue comme un ver dans une position
interdite, avec pour gros titre : « Madeleine change de sexe pour
devenir Maddie ». Un énorme pénis ornait mon entrejambe, une pure vision
d’horreur. C’était affreux. Pas étonnant que je me sois réveillée en sursaut.
Mais où je suis ? Je n’y vois rien.


Tant bien que mal, je finis par trouver un interrupteur en
tâtant le mur. Je reconnais la chambre d’ami de Rosie, ma marraine. Je me
détends, tout va bien. Ma journée apocalyptique me revient. J’ai quelques
vagues souvenirs de la soirée arrosée, du baiser langoureux de Damien, de la
danse sensuelle avec Gregorio, des copains charmants de Jacky, de Jacky tout
court et de sa proposition à dormir chez lui… Était-ce juste pour dormir ?
Aurais-je dû accepter ? Bien sûr que non, quelle question ! Je n’y
connais pas grand-chose en relations humaines, mais une femme et un homme qui
éprouvent une certaine attirance peuvent difficilement se contenter de
« dormir ». Je me trompe ? Jacky n’est pas libre. Je démarrerais
bien mal dans ma vie amoureuse si je commençais par casser son couple. Je
refuse d’être une briseuse de ménage, même s’ils ne vivent pas encore ensemble.
La fidélité, c’est très important, que je sache. En plus, il est beaucoup plus
jeune que moi, et puis c’est mon locataire ! D’ailleurs, je ne vais pas
tarder à savoir pourquoi il vit encore chez moi. Quoi qu’il en soit, il ne
risque pas d’apparaître ici. Je suis en lieu sûr chez Rosie.


Tout est calme dans l’appartement. Je n’entends pas non plus
un seul bruit venant de l’extérieur. J’ignore s’il est l’heure de se lever.
J’ai oublié mon sac dans l’entrée et je n’ai aucun moyen de savoir quelle heure
il est, dans cette chambre. Je voudrais bien aller récupérer mon portable dans
mon sac à main, mais je ne veux pas prendre le risque de réveiller le chien. Je
me lève et tangue un peu pour me diriger vers la fenêtre, mais je ne parviens
pas à voir s’il fait encore nuit dehors, les volets étant clos.


La bouche pâteuse, la tête en vrac, j’ai vraiment très très
envie d’aller au petit coin. N’en pouvant plus, je me rends aux toilettes sur
la pointe des pieds. Je porte encore la jolie robe de Rosie, qui a remporté un
franc succès.


Roméo n’est pas dans son panier. La porte de la chambre de
Rosie est fermée. Je fais ce que j’ai à faire, passe par la salle de bains pour
me rafraîchir le visage, brosser mes dents et retourne fissa dans ma chambre.
J’attrape le magazine sur la table de chevet, feuillette les premières pages,
le referme, choquée. Mais quelle idée j’ai eue ! Ces photos vont me hanter
jusqu’à la fin de mes jours. Que je ne m’étonne pas de faire des cauchemars
bizarres après ça. Je comprends pourquoi Rosie a regretté son achat. C’est le
genre de magazine difficile à feuilleter devant le vendeur, tout simplement
parce qu’ils sont mis sous plastique afin d’éviter que des âmes sensibles
tombent malencontreusement dessus. J’en ai presque la nausée. Enfin… Ça, ma
fille, c’est surtout parce que tu as trop bu ! Je ne suis pas fière.


J’enlève la robe et passe la chemise de nuit qui sent la
naphtaline. Cela me fait immédiatement penser à maman. Subitement mélancolique,
je lui adresse un Je vous salue Marie. Apaisée par la prière, je me
faufile sous la couette, ferme les yeux, compte les moutons imaginaires qui ressemblent
étrangement à des pénis volants – allez savoir pourquoi – et me
rendors aussitôt.
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Un petit bruit m’extirpe de mon sommeil. Cela fait déjà
quelque temps que je somnole, que j’enchaîne les rêves coquins et les
partenaires. En une seule nuit, je viens de rattraper toute une vie sans sexe.
Imaginez mon état ! Je me sens légèrement moite, culpabilisée par tant
d’images impures qui sont venues hanter ma nuit. J’ouvre un œil, puis l’autre,
et découvre Roméo, assis, en train de m’observer. Il a suffi que je lève un peu
la tête pour qu’il aboie.


— Bonjour, le chien !


Il
quitte la chambre sur les chapeaux de roue.


Ah, ces
bêtes, je ne les comprendrai jamais.


Il fait un retour en jappant autour de sa maîtresse, qui
m’apporte mon petit déjeuner au lit. J’hallucine ! Le plateau comporte un
verre de jus d’orange, une tasse de café, une omelette – je vous promets,
une omelette très appétissante ! –, une tranche de brioche, une
petite coupelle avec des fruits secs et un yaourt, autrement dit, un festin.
Mmm, j’en salive déjà. Je m’installe en position assise.


— Bonjour, Rosie.


— Enfin, tu t’es
réveillée ! dit-elle en posant le plateau sur mes cuisses. Je commençais à
me demander si tu étais toujours vivante. Je suis venue plusieurs fois vérifier
si tu respirais toujours, comme pour les nourrissons. Tu dormais comme un loir.
Tes petits ronflements ont été très rassurants.


— M’enfin… Je ne suis plus
un bébé. Quelle heure est-il ? dis-je, en m’étirant bruyamment, prenant
garde de ne pas renverser le petit déjeuner.


— Tu veux vraiment le
savoir ?


J’opine du chef. 


— Il est 14 h 16,
précisément. Peut-être 17 maintenant.


— Nooooonnnnnn ?


— Siiiiiiiii !
confirme-t-elle avant d’exploser de rire. Tu devais vraiment être épuisée pour
dormir autant.


— Oh là là, j’ai fait de
ces rêves…


— Les rêves, c’est bien, mais
moi, ce qui m’intéresse, c’est la réalité ! Alors, cette soirée ?


J’engloutis l’omelette en quelques bouchées et malgré la
bouche pleine, j’entame mon compte rendu : les copains de Jacky hyper
sympas, l’une de ses amies hyper méfiante, le repas, le lieu plein de charme,
l’ambiance…


— Et tu ne devineras jamais
qui était là ?


— Je ne sais pas,
raconte ! s’impatiente Rosie.


— Ton professeur de
zumba : Gregorio !


— Pas possible ! Le
monde est vraiment petit.


— Bah oui, c’est fou. Il
est barman et danseur au Pachamama. Il m’a fait danser, je ne te raconte pas,
c’était très chaud. On était tellement collés l’un à l’autre que Damien…


— Damien ? me
coupe-t-elle. Quel Damien ?


— Le policier. Il était là
aussi !


— Ça alors ! C’est
complètement dingue.


— Et Damien, il a mis une
beigne à Gregorio et ensuite il m’a embrassée, poursuis-je.


— Embrassée ? Tu veux
dire… avec la langue ?


— Hum hum ! dis-je
pour confirmer les faits.


— Oooh !


— Sauf que les videurs
l’ont expulsé de la boîte. Il a cassé le nez de Gregorio. Tu te rends
compte !


— Ma parole ! Quelle
soirée !


— Je ne te le fais pas
dire.


— Et ce baiser, c’était
comment ?


— C’était bien. J’étais un
peu gaie, alors te le décrire serait difficile. Tout s’est passé très
vite ! dis-je en buvant mon café.


— Et vous avez prévu de
vous revoir ?


— J’en doute. Je n’ai même
pas ses…


Le téléphone portable de Rosie se met à sonner, interrompant
notre conversation. Elle sort le mobile de sa poche, hésite un moment en voyant
que le numéro est masqué, puis in extremis, décroche.


— Allô.


— …


— Oui, elle-même !


— …


Rosie a les yeux qui sortent de leur orbite. Je m’attends à
tout. Elle pose la main sur le combiné et chuchote :


— C’est lui !


Lui qui ? pensé-je, en mastiquant des fruits secs.


— Je vous la passe. C’est
pour toi, dit-elle, le sourire aux lèvres. C’est monsieur Tavène.


— Je ne connais pas de
monsieur Tavène.


— Damien Tavène, ça te
parle ? précise-t-elle avec malice.


Je manque de m’étouffer avec des noisettes, crache le tout
dans une feuille de sopalin, saisis le combiné, gratte ma gorge et prends ma
plus belle voix, digne du téléphone rose.


— Allô !


Complètement loupé le « Allô ». Il est parti dans
les aigus.


— Bonjour, Madeleine. C’est
Damien. Vous vous souvenez de moi ?


— Bonjour ! Vous ne me
tutoyez plus ?


Bim ! Un – zéro.


— Si vous m’y autorisez…


— Non ! Nous n’avons pas
élevé les cochons ensemble. Je préfère le « vous ».


Rosie me fait des signes d’apaisement. Elle vient se coller à
moi pour écouter mon interlocuteur.


— Comment avez-vous eu ce
téléphone ?


— Je vous rappelle que nous
l’avons cherché hier. Rosette Boucher, ce n’est pas commun.


Rosie fait la moue.


— Oui, c’est vrai. Et que me
vaut l’honneur de votre appel ?


— Je suis en repos. Je me
demandais si vous accepteriez que je vous fasse visiter la ville. Nous
pourrions aller à la tour Eiffel ou à Montmartre. Où vous voudrez !


Rosie
lève les deux pouces en guise d’approbation.


— Attendez, je regarde mon
emploi du temps.


Je pose la main sur le combiné pour consulter ma marraine, la
bonne fée.


— Qu’est-ce que t’en
penses ?


— Bah vas-y. C’est un
policier. Il ne peut pas te faire de mal.


— Il a quand même cassé le
nez de Gregorio. Et s’il était violent ?


— Mais non. Il ne faut pas
voir le mal partout. Profite !


Je
reprends le téléphone.


— Allô.


— Oui, Madeleine. J’ai tout
entendu, vous savez. Vous n’avez pas mis le téléphone sur silencieux.


— Oh, fichtre !


Il rit.


— Alors ? relance-t-il.


— Alors, c’est d’accord.


— Magnifique, je passe vous
chercher dans une heure, cela vous convient ?


— Très bien. Je vous donne
l’adresse.


— Pas la peine, je l’ai
déjà ! À tout à l’heure ! dit-il avant de raccrocher.


Rosie se lève d’un bond, improvise une danse de la victoire,
tout en hurlant :


— Maddie a un rencart ! Maddie
va voir le loup ! Trala là là là !


Roméo aboie de plus belle, de concert avec sa maîtresse. Je
finis de remplir mon estomac, je dévore la tranche de brioche, arrose le tout
avec le jus d’orange que j’avale d’un trait et file vers la salle de bains.
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Quand l’interphone sonne, c’est l’apocalypse. Je ne suis pas
prête ! Une heure, c’est vraiment trop court. Mes cheveux sont encore
humides, mon brushing est raté. Le maquillage est tellement discret qu’on ne le
voit pas et d’un point de vue vestimentaire, je suis allée au plus simple. J’ai
mis mon vieux jean informe et Rosie m’a prêté un petit pull noir. En gros, je
suis à des années-lumière de la femme qu’il a rencontrée hier. Si je lui plais
toujours, c’est vraiment qu’il a de la crotte dans les yeux.


Rosie, elle, se veut optimiste. Bien sûr, elle est moins
éblouie qu’elle ne l’a été en me découvrant au commissariat, mais le résultat
n’est pas si mal, d’après elle. Je m’asperge de parfum lorsque j’entends la
voix de Damien résonner dans l’interphone. Une bouffée de chaleur m’envahit.


— Ouiiiiiiii ! s’écrie
Rosie.


— C’est monsieur Tavène.


— Oui, Damien, se
permet-elle. Maddie arrive.


— Tu ne le fais pas entrer ?
lui demandé-je quand elle raccroche le combiné mural.


— Non… Faudrait pas qu’il
prenne ses aises non plus. Allez, file. Et reviens avec de bonnes nouvelles.


— J’ai le trac. Cette fois,
c’est mon tout premier rendez-vous, un vrai.


— Allez… C’est ce que ta mère
voulait pour toi. Que tu vives ! Alors, vis ! Ne te pose pas mille
questions. Vis ! répète-t-elle.


C’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Les mots
d’encouragement de Rosie sonnent comme une bénédiction. Je dépose une bise sur
sa joue ridée, comme si elle avait toujours fait partie de ma vie. Elle est
touchée, c’est évident. Je caresse la tête de Roméo et quitte l’appartement
sous leurs regards bienveillants. J’inspire un bon coup mais un premier
obstacle me barre déjà la route. Jacky est en train de vider sa poubelle.


— Salut, Maddie, me
lance-t-il.


— Ah… Bonjour. Bien
dormi ?


— Ça peut aller. Et
toi ?


Dans la mesure où il a hanté mes rêves cochons où il n’était
d’ailleurs pas le seul à profiter de mes atouts bien connus, je sens le rouge
empourprer mes joues.


— J’ai dormi comme un bébé,
me contenté-je de répondre.


— Tant mieux. Dis Maddie,
est-ce que cette chose t’appartient ? me questionne-t-il, en soulevant un
soutien-gorge.


Mince alors. C’est mon soutif gris immonde. Celui que j’ai
jugé bon de jeter dans sa poubelle, chez lui. Quelle gourde ! Comme s’il
pouvait passer à côté. Le rouge aux joues vire à l’écarlate.


— Euh, non, je ne crois pas,
réponds-je, en mentant délibérément.


— Ah… Bon, bizarre. Je me
demande bien d’où il sort ? dit-il avec une pointe d’ironie dans la voix.


— Alors là ! Toi seul
sais ce qui se passe chez toi.


— Tu vas faire une
course ? poursuit-il.


— Oui, on peut dire ça.


— Je peux
t’accompagner ? propose-t-il en refermant le couvercle du container. Je
n’ai rien à faire. J’ai juste à enfiler mes godasses et je suis prêt.


— C’est gentil mais il se
trouve que j’ai déjà un accompagnateur.


— Et c’est qui ?


— Tu es bien curieux, je
trouve.


— Désolé. C’est mon côté
protecteur.


— Tu le connais. C’est
Damien.


— Damien, le flic ?
Celui qui s’est fait virer du Pachamama ?


— Oui, lui-même.


— Mais tu le connais à
peine, s’indigne-t-il.


— Je ne vois pas en quoi
cela te regarde.


— Tu as raison. N’hésite
pas à m’appeler si t’as besoin d’aide.


— N’exagère pas, non plus.
Il est policier, je te le rappelle. A priori, je serai entre de bonnes mains.


— Mouais. Fais gaffe quand
même.


— Promis, papa !
dis-je pour plaisanter avant de regretter immédiatement ma réflexion.


— Et n’oublie pas qu’on
dîne chez ma mère !


— Comment pourrais-je
oublier le dîner chez ta mère ? Voyons ! Je me sauve. À tout à l’heure.


— Sois sage, me lance-t-il,
juste avant que je ne disparaisse derrière la grande porte cochère de
l’immeuble.


C’est malin ! Il fallait vraiment que je le rencontre. Je
me surprends à culpabiliser. C’est insensé. Jacky exerce une emprise sur moi
que je ne m’explique pas. Perturbée, je ne vois pas immédiatement Damien qui me
toise gentiment.


— J’ai failli attendre,
dit-il, en souriant.


— Désolée, j’ai croisé un
voisin.


— On se fait la bise ?
propose-t-il.


— Euh… Oui.


— Vous allez bien depuis
hier soir ?


— C’est plutôt à vous qu’il
faut demander ça. Qu’est-ce qui vous a pris de frapper mon ami ?


— Parce que ce danseur est
votre ami ?


— Je le connais. C’est le
professeur de zumba de Rosie.


— Ah… Je m’excuse, dit-il
en passant la main dans ses cheveux, sincèrement peiné. Je ne sais pas trop ce
qui m’a pris. Je vous propose qu’on arrête d’en parler et qu’on reparte sur de
bonnes bases. OK ?


— On peut toujours essayer.


— Alors, Madeleine ?
Tour Eiffel, Montmartre ? Qu’est-ce qui vous fait envie ?


— Est-ce qu’on peut faire
un tour de grande roue ?


— La grande roue, c’est parti
mon kiki ! lance-t-il, enchanté.


Nous marchons quelques mètres avant de nous arrêter près d’une
moto. Je comprends que l’engin lui appartient lorsqu’il me tend un casque.


— C’est plus facile pour
circuler dans Paris. Et puis, c’est plus sympa que le métro, non ?


— Oui, c’est certain, mais
ma coiffure risque de ne pas apprécier.


— Votre coiffure ne risque
pas grand-chose.


J’ignore comment je dois prendre cette remarque. Peu importe.
J’enfile le casque et réalise qu’il va falloir que je m’accroche à lui pendant
la balade. Jacky sera fou de jalousie lorsqu’il l’apprendra. Sans compter que
la moto de Damien est bien plus belle que son scooter.
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Nous sillonnons les rues du quartier et retrouvons rapidement
la rue de Rivoli qui m’est désormais familière, son Louvre à gauche et ses
boutiques de luxe à droite. L’avantage de la moto, c’est que nous n’avons pas
forcément besoin de faire la conversation et comme je n’ai rien à raconter,
cela me convient parfaitement.


Accrochée à son dos, je hume son parfum qui se mêle à l’odeur
de son blouson en cuir. Cet homme renferme un grand mystère qu’il me tarde de
découvrir. Se permettrait-il de m’inviter à sortir s’il avait quelqu’un ?
J’ose espérer que non.


Je n’ai pas le temps de philosopher sur la question, en
quelques secondes, la grande roue apparaît dans mon champ de vision. Le ciel
est clair, la température agréable, tout est réuni pour passer un bon moment
là-haut. Je me félicite de mon choix. La petite fille qui est en moi s’éveille.
Je ne peux pas les voir, mais je devine mes yeux qui pétillent d’émerveillement
devant le manège grandiose. Damien stationne la moto sur un terre-plein.
L’emplacement n’est absolument pas approprié pour se garer, mais j’imagine
qu’il y a quelques avantages à faire partie de la police. Je descends la
première et enlève le casque. Je n’ai plus aucun regret d’avoir raté mon
brushing. Je secoue ma chevelure avec exagération. Damien sourit mais
s’abstient de tout commentaire.


Nous traversons l’énorme boulevard et rejoignons la file
d’attente. Aucun de nous deux n’ose briser le silence qui s’est installé durant
notre trajet.


Je décide d’engager la conversation. Je pourrais commencer par
le remercier. Après tout, c’est sympa de sa part de promener une touriste auvergnate
dans sa ville. Il n’y était pas obligé. J’inspire profondément et me
lance :


— Merci, Damien.


— Je n’ai encore rien fait,
dit-il, surpris.


— Si, vous réalisez un de
mes rêves.


— Ah bon, vous rêviez de
ça, dit-il en montrant l’énorme structure qui nous surplombe.


— Je ne le savais pas
vraiment mais maintenant que je suis là, on peut dire ça. Parlez-moi de vous,
Damien. Vous savez beaucoup de choses sur moi, mais moi, j’ignore tout de vous.


— Je ne suis pas un grand
causeur.


— Mince, ça démarre mal.
Moi non plus à la base. Mais depuis que je suis à Paris, je n’ai jamais autant
parlé.


— Sans doute l’alcool vous
a aidé ?


— Hey, je ne suis pas une
alcoolique.


— Je le sais… On voit bien
que vous ne tenez pas l’alcool. Il n’a pas dû vous en falloir beaucoup pour
vous mettre dans cet état, hier soir.


— Roooh… Et si on parlait
de ça, dis-je en désignant la bague à son annulaire gauche.


— Vous voulez vraiment
qu’on parle de ça, maintenant ? s’étonne-t-il.


— Et pourquoi pas ?


— Cette bague appartenait à
mon père.


— Vous aviez dit l’avoir gagné
à la tirette. Je ne sais même pas ce que c’est, la tirette. Et maintenant, vous
prétendez qu’elle vous vient de votre père. Je ne vous crois pas.


— On parie ?


— Quel genre de pari ?
Je ne suis pas très joueuse, dis-je, perplexe.


— Si je gagne, j’aurai le
droit de vous embrasser.


— Vous ne vous êtes pas
gêné, hier soir.


— Ça ne vous a pas
plu ? demande-t-il, inquiet.


— Euh… Il faudra peut-être
recommencer parce que je ne m’en souviens plus très bien, dis-je par pure
provocation.


Cela ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Oublié, le pari,
oubliée la bague, il se penche vers moi qui suis terrorisée à l’idée de ce qui
risque de se produire, lorsqu’un touriste, situé derrière nous, nous
interrompt :


— Hey, vous pouvez peut-être
avancer, non ?


— Oh, ça va ! grogne
Damien, coupé dans son élan.


Nous avançons comme si de rien n’était, gênés comme des
adolescents pris en faute. Notre tour arrive. Damien achète les billets. Je
feins de ne pas entendre le prix exorbitant du ticket. Un homme nous invite à
nous positionner devant les petites barrières. La roue tourne, les cabines
s’immobilisent et enfin, nous pouvons monter à bord. Il nous souhaite un bon
voyage. Nous lui répondons « Merci ! » en chœur.


La montée est progressive, le temps d’embarquer tous les
passagers dans les cabines suivantes. Puis, c’est parti pour un premier tour,
sans interruption. Les jardins des Tuileries apparaissent vus d’en haut, les
passants deviennent de plus en plus petits. De l’autre côté, la tour Eiffel se
dresse, fière, magnifique. Dommage qu’il fasse encore jour, j’aurais tant aimé
la voir s’illuminer comme l’autre soir. Le spectacle est grandiose. Devant nous
s’étend la plus belle avenue du monde : les Champs-Élysées. Je ne sais pas
où donner de la tête. Damien m’observe en silence, un sourire vissé sur les
lèvres. Son paysage, c’est moi. Il ne me quitte pas des yeux, alors que les
miens fouillent la ville à la recherche des monuments que je pourrais
reconnaître : le Grand Palais, le Sacré-Cœur, la tour Montparnasse,
Notre-Dame…. Damien vient en renfort quand le doute s’installe.


— Là-bas, au loin, derrière
l’Arc de Triomphe, c’est le quartier d’affaires qui s’appelle la Défense.


— Je ne connais pas.


— Là devant, c’est la
Madeleine.


— Pardon ?


— Cette église immense, là,
elle s’appelle comme toi.


— Oh, c’est vrai ? C’est
super ! dis-je, en extase.


Le premier tour est déjà fini. Heureusement, un deuxième
s’annonce. Waouh, je ne me lasse pas. Je pourrais rester suspendue au-dessus de
la ville durant des heures, jusqu’au coucher du soleil qui ne devrait plus
tarder. Je me sens comme Ratatouille sur les toits de Paris. J’adore.


Le troisième tour se termine. Les cabines s’immobilisent pour
nous permettre de descendre. Je me sens d’humeur romantique. Telle une héroïne
de film, j’aimerais que Damien me fasse valser sur le parvis, qu’il m’enlace,
qu’il m’embrasse…


— Tu sembles heureuse.


Tiens, il me tutoie. Je n’ai pas envie de gâcher son plaisir.
Je plonge mes yeux dans les siens.


— Oui, très, merci !
C’est le plus beau jour de ma vie.


— Tu n’as pas l’impression
d’exagérer un tout petit peu ?


— Non, je suis sincère.
C’était magique ! Merci beaucoup, Damien.


— Avec plaisir. Tu as bien
choisi. C’est vrai que c’était chouette. Cette grande roue est là depuis des
années et l’idée de faire un tour ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Je te
remercie aussi, du coup.


— De rien.


— Ça te dit de manger une
gaufre ?


— Oui, pourquoi pas.


Je n’ai absolument pas faim, mais je dirais oui à toutes ses
propositions. Cela semble lui faire plaisir. Et lui faire plaisir devient tout
à coup mon unique objectif.


— Au fait, Madeleine, je suis désolé
de remettre ça sur le tapis, mais tu as perdu le pari.


J’avais oublié cette histoire de pari. Le perdre m’offre la
perspective d’être embrassée pour la troisième fois de ma vie. Enfin, Yohan ne
compte pas, je n’étais pas consentante. Donc, pour la deuxième fois de ma vie,
un homme, le même, pourrait bien m’embrasser.


— Tu as l’air si sûr de toi.


Il ôte l’anneau argenté et me le tend. Deux prénoms sont
gravés à l’intérieur : Liliane et Michel, ainsi qu’une date 10/09/1977.


— C’est l’alliance de mon
père. Il est mort l’an dernier. Ils auraient fêté leurs quarante ans de mariage
en septembre dernier.


— Tu as encore ta
mère ?


— Oui. Elle vit en
Bretagne, mais je ne la vois pas souvent. La pauvre… Heureusement que ma sœur
vit près de chez elle. J’ai un neveu et une nièce. Ils sont petits.


— C’est super ! Moi,
je n’ai plus personne. Mon père est mort quand j’étais une gamine et ma mère
m’a quittée en début de semaine. Je suis venue sur Paris sur un coup de tête.


— Oh, merde, en début de
semaine ? Je suis vraiment désolé. Toutes mes condoléances. Et moi qui me
plains...


— C’est la vie. On ne peut
rien y faire.


Une vague de tristesse m’envahit. J’ai envie qu’il me console
et qu’il me prenne dans ses bras. J’ai vaguement conscience d’avoir plombé l’ambiance.
Mais le moral refait surface à la vue d’une énorme gaufre, nappée de chocolat,
avec une banane tranchée et saupoudrée de noix de coco.


— C’est le meilleur remède
quand on a un coup de mou. Goûte-moi ça ! me dit-il, avec envie.


— C’est énoooorme.


J’ouvre la bouche de mille manières mais ne sais pas comment
m’y prendre. Damien explose de rire. Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir
dit ou fait quelque chose de drôle.


— Ne t’inquiète pas pour ça. Je suis
gourmand, je la terminerai si besoin, finit-il par dire.


Nous nous dirigeons vers le jardin des Tuileries et nous
asseyons sur un banc. Une nuée de pigeons ne tarde pas à venir quémander
quelques miettes. Je trouve l’instant hyper romantique même si aucun
rapprochement physique n’a encore eu lieu. Ce moment est délicieux, cette
gaufre exquise. Damien finit la sienne en quelques bouchées. Il disait vrai,
c’est un glouton. Moi, je prends mon temps, je déguste. Le coude sur le dossier
du banc, sa tête posée sur sa main, il m’observe en train de manger. Son regard
perçant finit par me mettre mal à l’aise.


— Quoi ?


— Tu as du chocolat sur le
bout du nez. Mais je trouve ça trop mignon. Tu permets ?


Sans même attendre mon aval, il prend son mouchoir et me
nettoie le nez. Le geste est d’une extrême délicatesse. C’est le moment idéal
pour honorer son pari. Il l’a bien compris. Et moi aussi. Je lui offre la
bouche, arrête de respirer, espère que mes dents ne sont pas trop dégoûtantes,
ferme les yeux pour l’accueillir… mais la sonnerie de mon téléphone qui,
disons-le, ne sonne jamais, me fait carrément sursauter. C’est un SMS.


Je suis tentée de ne pas le lire, mais Damien est d’un autre
avis.


— On ne sait jamais… Tu
ferais mieux de regarder.


— C’est sûrement rien. Très
peu de gens ont mon numéro.


— Ça ne te prendra que
quelques secondes. On reprendra les choses exactement là où on en était, je te
le promets.


Encouragée, je lis le SMS. C’est Simone, ma voisine de Besse,
qui me demande si tout se passe au mieux à Paris. Je pianote un rapide Oui,
merci. À bientôt. Amitiés. et remets le portable dans mon sac.


Pendant ce temps, Damien a terminé ma gaufre.


— Bah, j’ai bien vu que tu
n’en voulais plus… se justifie-t-il.


— Aucun problème. Où en
étions-nous, déjà ?


— Ah oui…


Damien essuie sa bouche. Il se cale contre moi, enroule son
bras autour de mon cou, ses lèvres s’approchent des miennes, au moment où mon
portable émet un nouveau son. Je le jetterais volontiers dans une fontaine,
mais il n’y en a pas à proximité. Le charme s’étiole. Quand ça ne veut pas, ça
ne veut pas ! Je maudis Simone d’insister. Mais ce n’est pas Simone. Cette
fois, c’est Rosie. Voici ce qu’elle écrit : Alors, ce loup ?
Comment tu le trouves ? suivi d’un émoticône qui tire la langue.
Mi-amusée, mi-agacée, je lui réponds… Suis occupée ! 


— C’était qui, cette
fois ? demande Damien, blasé.


— Rosette Boucher. La
fameuse.


— Ah. Et qu’est-ce qu’elle
voulait ?


— Rien de spécial. S’il te
plaît, embrasse-moi, maintenant, je n’en peux plus !


Je colle ma main sur ma bouche. Je m’en veux de ne pas avoir
su empêcher ces mots d’en sortir. Pour qui vais-je passer maintenant ?
J’ai envie de me gifler. Damien est surpris, c’est le moins qu’on puisse dire.
Il se repositionne, prêt à s’exécuter mais je sens qu’il hésite. Sans doute ne
voudrait-il pas louper cette deuxième première fois. J’ai envie de lui sauter
dessus. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. Si seulement j’avais le
pouvoir de nous téléporter tous les deux au sommet de la tour Eiffel, désertée,
rien que pour nous. Il pourrait me faire tout ce que bon lui semblerait. Je
m’offrirais sans aucune retenue. Là, tout de suite.


Mais les planètes ne sont pas alignées. Les ondes passent, pas
celles que j’aimerais, mais celles de mon téléphone portable de merde
– pardonnez-moi, mais là, c’en est trop – qui se met à sonner.


— Ce n’est pas possible !
m’écrié-je. Foutez-nous la paix, bon sang de bonsoir !


Je m’énerve. Damien soupire. Ses épaules, pourtant carrées,
sont descendues d’un cran. Le désespoir nous assaille. Le téléphone continue de
sonner. L’écran digital affiche « Jacky ».


— Sinon, personne n’a ton
numéro de téléphone, c’est ça ? dit-il, on ne peut plus ironique.


— Je suis désolée. Il faut
que je décroche.


Damien se lève et s’éloigne. Je devine la contrariété sur son
visage.


— Allô ! hurlé-je, de
mauvaise humeur.


— Ah, Maddie ! Ouf. Tu
tardais à répondre. Je m’inquiétais. Tout va bien ?


— Bien sûr que tout va
bien. Enfin, que pourrait-il m’arriver ?


— Maddie, tout peut
arriver, ou presque ! S’il te plaît, ne fais pas quelque chose que tu
pourrais regretter.


— Mais enfin, de quoi tu
parles ?


— Je ne sais pas comment te
le dire. Tu es spéciale, Maddie. J’ai beaucoup d’affection pour toi et…


Je lui raccroche au nez. La suite ne m’intéresse pas. Punaise,
je suis trop énervée. Rosie et Jacky ont gâché mon premier rendez-vous
amoureux. Je les déteste.


Je cours pour rattraper Damien. Il s’est fermé. Le baiser, il
n’en est plus question. Quand j’arrive à sa hauteur, les jeux sont faits, échec
et mat.


— Je te raccompagne,
lâche-t-il, avec un ton qui me fait l’effet d’une claque en plein visage.


— Mais… Tu avais promis…
dis-je, suppliante, telle une enfant.


— Je n’ai plus envie. Le
sujet est clos. Il vaut mieux que je te ramène.


Je le suis. Il traverse le boulevard sans se soucier des
voitures qui arrivent à toute allure. Il met son casque et chevauche sa moto.
Il me tend le mien, que j’enfile vite pour cacher mes yeux larmoyants. Je monte
derrière lui, accrochée à son dos, comme une moule à son rocher. Je jette un
ultime regard vers la grande roue, repense à ce sentiment de pur bonheur
ressenti là-haut. Mon cœur se brise de chagrin, ici-bas.
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Damien ne se donne pas la peine de me raccompagner jusque
devant l’immeuble. J’ignore quelle mouche l’a piqué. J’ai beau réfléchir, je ne
comprends pas sa réaction, que je trouve un brin excessive. Il n’ôte pas son
casque. Je lui rends celui qu’il m’a prêté. Il est muet comme une carpe et j’ai
envie de lui tirer les vers du nez.


— Bon… Nos chemins se
séparent ici ? dis-je, doucement, comme pour ralentir le temps.


— Il faut croire…


— J’aimerais beaucoup qu’on
se revoie, Damien. J’ai passé un super moment avec toi. J’ai très envie qu’on
remette ça.


Tais-toi ! me dicte une petite voix intérieure. Tu vas le
faire fuir encore plus !


— Je ne sais pas, Madeleine,
dit-il tristement.


— On se fait la bise ?


— Si tu veux, dit-il en
retirant enfin son casque.


Je ne lui laisse pas le temps de la réflexion et lui saute
dans les bras, enfouissant mon visage dans son cou, pour m’imprégner de son
odeur. Ses bras, il ne les referme pas sur moi. Je me sens nulle, toute petite,
diminuée, plus bas que terre.


— Merci pour ce merveilleux
moment, trouvé-je la force de prononcer en étouffant un sanglot.


— Au revoir, Madeleine.


— Adieu, Damien.


Il remet son casque et s’en va, sans se retourner. Je reste
là, à le regarder se faufiler dangereusement entre les voitures. Puis, il disparaît
de ma vue.


Les quelques mètres qui me séparent de l’immeuble de Rosie me
semblent interminables. Peut-être est-ce ma frustration qui me freine ? Ou
peut-être la colère ?


Je suis coincée devant la porte. Je n’ai pas pris les clés et
je ne connais toujours pas le digicode.


Fatiguée, je m’assois par terre, ramène mes genoux à la
poitrine, y enfouis ma tête et laisse couler mes larmes.


J’ignore combien de temps je reste là. Je pourrais appeler
Rosie mais je n’en ai pas envie. J’attends encore quelques minutes. C’est le
bruit d’une pièce jetée à mes pieds qui me tire de ma léthargie. Mince, les
passants me prennent pour une mendiante. Je me relève, secoue mes fesses et
décide d’envoyer un SMS à Rosie. Elle me répond sur-le-champ : Suis en
balade avec Roméo, j’arrive dans un quart d’heure. Appelle Jacky.


Il est hors de question que j’appelle Jacky. Je lui en veux.
Il n’avait pas le droit !


Cela dit, je ne peux pas rester assise là. J’envoie un texto à
Jacky : Pourrais-tu m’ouvrir ? Suis coincée dehors.


J’entends un cliquetis qui m’informe que la porte est
déverrouillée. Et maintenant que je suis dans la cour, me voilà bien avancée.
Que vais-je faire en attendant Rosie ?


Jacky apparaît derrière sa fenêtre et me fait signe de monter.


Ne me demandez pas pourquoi… Je monte. Une espèce d’aimant
m’attire indéniablement vers lui. Je me répète en boucle : « Je suis
fâchée. Je suis fâchée ! »


Cela ne m’empêche pas de pousser sa porte entrouverte.
J’entre. Après tout, c’est chez moi. Je fais comme je veux. Je pénètre chez lui
et file m’assoir sur son canapé. Je l’entends crier depuis sa chambre :


— Fais comme chez toi !


— C’est exactement ce que
je fais.


— Ça va ? dit-il, en
venant se poser à mes côtés.


— Moyen et tu en es
responsable.


— Je suis désolé. Je
n’aurais pas dû te téléphoner. Je ne suis jamais comme ça d’habitude.


— Comme ça…
C’est-à-dire ?


— Justement, je n’arrive
pas à me l’expliquer. C’est comme si tu avais toujours fait partie de ma vie.


— Tu n’es personne pour
moi, Jacky. Désolée de te le dire.


— Merci, c’est sympa, dit-il,
ironique.


— Je ne cherche pas à être
sympa.


Une boule énorme se forme dans ma gorge. Un torrent de larmes
se prépare. Je voudrais le retenir mais je n’y parviens pas. J’ai trop mal.
J’explose en sanglots. Jacky me réceptionne dans ses bras. Je n’arrête plus de
pleurer.


— Vas-y ! Pleure, Maddie. Tout
va rentrer dans l’ordre, dit-il en caressant mes cheveux.


Quel serait le bon ordre ? Ma vie n’a aucun sens. Je n’ai
aucun but précis. Aucun projet, aucune envie. Mes pleurs redoublent. Une
immense lassitude m’envahit.


Blottie contre lui, je reste là quelques secondes, quelques
minutes peut-être, sans bouger, la tête posée sur son torse chaud, ses bras
musclés entourant mon corps frêle. Sa respiration régulière apaise peu à peu
mes trémolos.


— Ça va mieux, maintenant ? me
demande-t-il, après un moment.


Je lève enfin la tête pour le regarder. Mes yeux croisent les
siens. Ce regard, cette expression… Cette espèce de connexion. Ce n’est pas
anodin. Jacky exerce un étrange pouvoir sur moi. Tout à coup, je perçois comme
un affolement dans son regard. Sa respiration est haletante. Sa main vient
caresser ma joue. Son visage se rapproche peu à peu. A-t-il vraiment
l’intention de faire ce que je crois qu’il va faire ? Vais-je l’en
empêcher ?


Oh, mon Dieu. Jacky n’est pas libre. Jacky est trop jeune. Je
ne peux pas. Ses lèvres ne sont plus qu’à quelques centimètres des miennes
quand…


Toc toc toc ! Quelqu’un frappe à la porte.


Nous sursautons tous les deux. Il s’en est fallu de peu.


Toc toc toc !


— Les enfants, vous êtes là ?


Je reconnais la voix de Rosie et les jappements de Roméo, à
ses côtés, juste derrière la porte.


— Youhou… Il y a quelqu’un ?


Jacky se lève et lui ouvre, tout penaud, en se grattant la
tête.


— Ah… Vous êtes là tous les
deux. Je me demandais si… Mais… Euh… Je ne vous ai pas dérangés, au
moins ?


— Pas du tout ! dis-je,
sur un ton beaucoup plus agressif que je ne l’aurais voulu. Tu en as mis du
temps. On peut y aller, maintenant ?


Je me lève d’un bond, leur passe devant, sans un regard ni
pour l’un ni pour l’autre.


— Euh… Oui. Quelle mouche
l’a piquée ? l’entends-je demander à Jacky.


— Je n’en sais trop rien…
Peut-être que son rencard a mal tourné.


— Ah, quel dommage !
lâche Rosie.


— Ce soir, on va dîner chez
ma mère. Pour l’histoire de l’appart. Je passe la chercher dans une heure. Tu
lui dis, s’il te plaît ?


— Bien, jeune homme !
lâche Rosie, en faisant un salut militaire avant de me rejoindre en bas des
escaliers.


— C’est bon, j’ai entendu.
Il passe dans une heure, dis-je, en boudant.


— Oh, toi… Tu n’es pas dans
ton assiette. On ne me la fait pas à moi. Je vois bien que tu as pleuré. Ton
rendez-vous avec Damien ne s’est pas bien passé ?


— Mon rendez-vous avec
Damien se passait merveilleusement bien jusqu’à ce que vous décidiez de
m’envoyer des messages ou de m’appeler.


— Et il l’a mal pris ?


— Il faut croire que oui.


Je soupire longuement. Je n’ai pas envie d’en parler. À peine
arrivée chez Rosie, je file dans ma chambre, à la façon d’une collégienne en
pleine crise d’adolescence, sans oublier de claquer la porte, bien évidemment.
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L’heure s’est écoulée hyper rapidement et pour cause, je me
suis endormie, toute habillée, enroulée dans la couette. Comme vous pouvez
l’imaginer, mes rêves ont encore été le reflet de mes tourments : Damien,
Jacky - Jacky, Damien. Lequel des deux choisir ?


Rosie a pris sur elle. Elle m’a laissée faire du boudin
pendant qu’elle vaquait à ses occupations. Et devinez qui dort à mes
côtés ? Roméo. Je n’ai pas vu que le chien s’était faufilé dans ma chambre
derrière moi. À moins que Rosie l’ait fait entrer discrètement pendant que je
dormais. Peu importe… Je suis plus calme.


Des bruits de voix m’indiquent la présence de plusieurs
personnes. Roméo redresse ses oreilles et bondit du lit. J’ouvre la porte tout
doucement. Une odeur de café embaume le corridor. Je longe les murs pour me
rapprocher de la cuisine d’où proviennent les voix. Je reconnais celle de
Jacky :


— Il va peut-être falloir la
réveiller, dit-il. Il faut qu’on y aille. On va se mettre à la bourre.


— Je n’ose pas la déranger.
Elle était vraiment très en colère tout à l’heure. Est-ce que tu sais ce qui a
pu se passer avec le policier ?


— Je ne sais pas, lâche
Jacky avec une pointe de tristesse dans la voix.


— Et toi, avec ta copine…
Comment se prénomme-t-elle déjà ? Ah oui, Léa. Comment ça se passe ?


— Bof. Je crois que je ne
l’aime plus.


— Ah… Cela arrive. Il vaut
mieux que tu t’en rendes compte maintenant plutôt que lorsque vous serez en
couple avec des mômes. Vous avez cette chance, vous les jeunes d’aujourd’hui,
de pouvoir vous tester avant. De mon temps, celui qu’on choisissait, et pas
toujours le meilleur mais souvent le premier, eh bien, on le gardait pour la
vie. Pour le meilleur et pour le pire. Bien souvent, il n’y avait pas de
sentiments. Beaucoup se mariaient très jeunes, juste pour pouvoir partir de
chez eux avec l’espoir que les sentiments amoureux viendraient plus tard. Et
puis, on faisait des enfants très tôt et puis, après, on était coincé.


— Tu m’étonnes. La loose.


— Donc, si tu ne l’aimes
plus, dis-lui tout simplement.


— Elle est au Canada. C’est
hyper lâche. Je ne vais quand même pas lui faire ça comme ça, par téléphone ou
par SMS. Hey, salut ! Au fait, c’est fini entre nous.


— En même temps, si tu sais
que c’est fini, autant lui dire maintenant, qu’elle puisse profiter de son
séjour pour faire une croix sur toi.


— Ce n’est pas faux.


— J’ai l’impression que tu ne
me dis pas tout.


J’entends un long soupir. À quel moment dois-je sortir de ma
cachette. Ai-je vraiment envie d’entendre la suite ? J’ai l’impression de
les trahir en les écoutant à leurs dépens.


— Alors ? Tu le
craches, ce morceau ? Je te connais.


— OK. Mais tu n’en parles à
personne, d’accord ?


— Bon… Je ne suis pas
certaine de ne pas le dire à Roméo, mais tu as de la chance, c’est une tombe.
Pas vrai mon chien ! Allez, je t’écoute. Tu te sentiras mieux après.


— Je suis perturbé par une
autre.


— Ah… Cela arrive aussi. Et
alors ?


Cela devient intéressant. Roméo me tourne autour. Qu’est-ce
qu’il lui prend ?


— Dégage ! dis-je tout bas.


Sauf qu’il ne l’entend pas comme ça. Il mord le bas de mon
pantalon pour me faire sortir de ma planque. Et pour couronner le tout, il se
met à aboyer. Je suis vendue. Fichu cabot !


— Ah, Maddie ! s’exclame Rosie
en me voyant débouler dans la cuisine. On allait venir t’appeler.


Jacky devient rouge pepperoni et évite soigneusement mon
regard.


— Vous parliez de
quoi ? demandé-je, curieuse.


— De rien ! répond
Jacky du tac au tac. Il faut qu’on y aille, Maddie. Ma mère n’aime pas quand je
suis en retard.


— D’accord, dis-je
mollement. Je passe au petit coin et me brosse les dents. Peut-être ferai-je
une petite toilette de chat. Je n’en ai pas pour longtemps.


— On n’a pas besoin d’en
savoir autant, remarque Rosie. De toute façon, avec Jacky, on a des choses à se
dire. File vite !


Le pauvre Jacky ne sait plus où se mettre. J’aurais bien aimé
écouter la suite de leur conversation. Qui peut bien perturber Jacky au point
qu’il veuille compromettre son histoire avec Léa ? J’aimerais bien le
savoir. Après les confidences qu’il a reçues de moi, il me doit un secret, je
lui poserai la question un de ces jours. Et il aura intérêt à coopérer.
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L’heure est venue de quitter Paris pour nous rendre en,
comment disent-ils déjà ? Ah oui, en banlieue. Le paysage est moins
urbain. Quelques arbres et champs font leur apparition avec de jolies couleurs
automnales. Mais rien ne remplacera la beauté de mes collines, de mes montagnes
et de mes forêts de pins. Mon environnement me manque. Ma maison aussi. Maman,
plus que tout, malgré le rien qu’il y avait entre nous.


Bien qu’il prenne plus de vitesse, le scooter de Jacky est
beaucoup moins impressionnant que la moto de Damien. Derrière Jacky, c’est à
Damien que je pense : à notre baiser d’hier et à celui qu’on aurait pu
échanger aujourd’hui, à cet acte manqué. Pourquoi ? Ah, Damien, que
fais-tu en ce moment ? Pourquoi es-tu parti si vite ? Te reverrai-je
un jour ?


Jacky quitte enfin l’autoroute. Nous passons à proximité d’un
aéroport. Les avions décollent au-dessus de nos têtes. Quelle est la
destination de ces passagers ?


Nous roulons encore quelques kilomètres. Les feux tricolores ponctuent
déjà notre chemin. Nous voilà de retour en ville. Au bout de quelques virages,
il s’arrête enfin devant un portail. Il coupe le contact et me dit :


— Nous y sommes. C’est ici
que ma mère habite avec son copain.


— Tu en parles comme si tu
ne le connaissais pas.


— Peut-être parce que je ne
le connais pas. Ma mère est très secrète.


— Ah… Remarque, la mienne
n’était pas mieux.


— Je suis même surpris
qu’elle ait accepté de nous voir si vite. Cela ne lui ressemble pas. Je viens
très rarement chez elle.


— C’est dans son intérêt.
Je ne m’explique toujours pas pourquoi tu occupes encore l’appartement.


— Ouais, j’avoue. Et sinon,
cette balade ? Tu en penses quoi de ma « mobylette » ? me
demande-t-il, en souriant.


— Oui, bon. Ça casse pas
quatre pattes à une oie.


Jacky explose de rire. Si je comprends bien, j’ai encore dit
un truc de travers.


— L’expression française est
« ça ne casse pas trois pattes à un canard ». Maddie, dit-il en
changeant de ton et en me prenant la main, je voulais te dire pour ce qui s’est
passé tout à l’heure… Quand Rosie est arrivée… tu sais ? En fait, je…


— Bonsoiiiiiiir ! crie
une voix de derrière le portail. Que faites-vous encore sur le trottoir !
Entrez donc.


— Ma mère… chuchote Jacky.


Le portail s’ouvre, laissant apparaître une belle femme d’une
cinquantaine d’années. Elle est brune, elle a le teint clair, un rouge à lèvres
très rouge, elle me fait immédiatement penser à Blanche-Neige.


— Bonjour, mon fils !
dit-elle en lui claquant la bise.


— Salut m’man. Je te
présente Madeleine Jourdan.


— Bonsoir madame, me dit-elle
en me tendant une main douce. Je suis enchantée de vous connaître.


Nous la suivons dans la maison. Une bonne odeur de sauce
tomate envahit mes narines. Deux chats viennent se frotter à nos jambes. Jacky
se baisse pour les caresser.


— Salut vous deux, ça fait
un bail !


— Entrez !
Entrez ! Jacky, débarrasse madame Jourdan de ses affaires.


— Je vous en prie,
appelez-moi Madeleine, ou bien Maddie, comme vous voulez.


— Très bien. Dans ce cas,
appelez-moi Elena. Mettez-vous à l’aise au salon. J’arrive de suite.


Nous prenons place sur un canapé en cuir noir. Sa froideur
contraste avec la décoration chaleureuse du reste de la pièce. Les meubles sont
en bois gris. Des tableaux de paysages ponctuent les murs peints en beige. La
table est joliment dressée pour quatre. Elena revient avec un plateau
d’apéritifs.


— J-C ne devrait pas tarder,
dit-elle, avec un sourire crispé.


— Ah, enfin, tu te décides
à me présenter ton ami, lance Jacky, sur un ton plein de reproches.


— Oui, il est temps, je
crois.


C’est sympa, tout ça, mais moi, je suis là pour autre chose.
On ne va pas tourner autour de la bassine pendant des heures. Je me jette à
l’eau.


— Madame, enfin, je veux
dire Elena… Je suis très contente que Jacky puisse enfin rencontrer votre ami.
Mais personnellement, cela ne me regarde pas. Je suis là parce que vous me
devez des explications au sujet de l’appartement.


— Oui, Madeleine. Je sais.
Nous allons y venir. Désirez-vous une coupe ?


— Un jus de fuit me
conviendrait mieux.


— Oui, un jus de fruit pour
Maddie, c’est mieux, confirme Jacky pour me taquiner.


Je lui assène un coup de coude dans les côtes. Notre
complicité n’échappe pas à sa mère qui nous regarde étrangement.


— Et toi, Jacky, que veux-tu
boire ?


— Un coca. Zero, bien sûr.
S’il te plaît, m’man.


— Ah, la jeunesse… Vous ne
picolez plus…


— On picole, m’man, mais pas
devant les parents.


Elena se sert une coupe de champagne, remplie à ras bord.


— À la nôtre, dit-elle, en
trinquant.


— Santé ! répondons-nous
en même temps, Jacky et moi.


Elena avale sa coupe cul sec et s’en ressert une autre.


— Maman, si tu nous disais
plutôt ce qui te tracasse.


— Mangez ! Ces
amuse-gueules vont refroidir.


— Merci. On mange, on boit.
C’est très aimable à vous, mais cela n’explique pas pourquoi vous n’avez pas
rendu les clés de mon appartenant.


Elena finit sa seconde coupe, se lève et quitte la pièce, sans
aucune réaction face à ma question, comme si elle était sourde.


— Je ne sais pas ce qu’il
lui prend. Elle est trop chelou.


— Chelou ?


— Cela signifie
« louche », bizarre, quoi. C’est du « verlan ». On ne parle
pas « verlan » dans ton bled ?


— Dans la mesure où nous
sommes trois cent cinquante habitants dans mon « bled », je suis
désolée, cela va sûrement te décevoir, mais non, monsieur de la grande ville,
personne ne cause comme ça dans mon bled.


Jacky se met à rire. Elena réapparaît avec une enveloppe dans
les mains. Elle la pose sur la table basse et se ressert une autre coupe de
champagne, la troisième. Elle paraît anxieuse. Elle se tortille les doigts.
Elle boit une énième gorgée avant de se lancer :


— Ce que j’ai à vous dire n’est pas
simple.


J’imagine déjà le pire. Cette affaire va se terminer en
procès, je le sens gros comme un camion. Ça m’embête, parce que j’aime beaucoup
Jacky…


— Tu t’adresses à qui,
m’man, quand tu dis « vous » ?


— À tous les deux.


Ses yeux sont de plus en plus brillants. Elena prend une
grande inspiration. À l’inverse, Jacky et moi sommes suspendus à ses lèvres.


— Accouche, m’man !
C’est relou. Relou, ça veut dire lourd, comme chiant. Tu comprends,
Maddie ?


— Je viens peut-être de la
campagne mais j’apprends vite. Et toi, c’est comme ça que tu parles à ta
mère ? dis-je tout bas. Pour moins que ça, je passais une semaine dans ma
chambre.


— Eh bien, c’est pire qu’à
l’armée chez toi.


— Tu n’imagines même pas…
Courage, Elena, dites-nous ce qui vous pèse tant.


— Très bien… Je sais que je
vais y arriver, c’est juste que je ne sais pas par où commencer. Il va falloir
être très courageux.


— Maman, tu commences à me
faire flipper.


— Jacky, mon fils. Tu ne
dois pas m’en vouloir. C’était difficile. Quant à vous, Madeleine, je ne savais
pas qu’un jour, vous feriez irruption dans notre vie, jusqu’à l’arrivée de
cette lettre.


— Qui l’a écrite ?


— C’est votre mère,
Madeleine. Il y a quelques mois. Le plus simple est que vous la lisiez.


— Je ne suis pas certaine
d’y parvenir. Jacky, s’il te plaît, tu veux bien me la lire ?


— Avoue, tu ne sais pas
lire…


— Ah ah… Très drôle.


— Je te taquine. Bien sûr que
je te la lis. C’est parti.


Il prend le courrier, sort la lettre de son enveloppe et
commence la lecture :


 


Besse, le 25 mai 2017


 


Elena,


Vous vous demandez sûrement pourquoi je vous écris après
toutes ces années. Je viens en paix, rassurez-vous. Mes jours sont comptés. Je
suis gravement malade. Madeleine – ma fille – ignore tout de mon état
de santé, comme elle ignore tout du reste. J’ai pris des dispositions. Pour des
raisons juridiques, j’ai été contrainte de mentir à mon notaire chargé de la
succession. Je lui ai dit que l’appartement était vide, que les locataires
avaient été congédiés. Madeleine découvrira l’existence de cet appartement
après ma mort dans une lettre que je lui laisserai. Il faut croire que je
préfère écrire que parler. Parler n’a jamais été mon fort. Ne vous inquiétez
pas, je ne vous mets pas à la porte. C’est elle qui décidera.


J’ignore combien de temps elle mettra pour se rendre à
Paris…


 


— Vingt-quatre heures. Ça va. Je n’ai
pas traîné, dis-je, à haute voix. Pardon, Jacky. Continue, s’il te plaît.


 


… J’ignore combien de temps elle mettra pour se rendre à
Paris, reprend Jacky. Je ne sais pas comment elle réagira. Je me sens
trop faible pour lui dire la vérité maintenant. Alors, en échange de ce que
j’ai fait pour vous depuis toutes ces années, je vous confie la mission de
l’accueillir le moment venu et de tout lui révéler. Elle n’aura plus que lui.


— Je ne comprends rien. Tu
piges quelque chose, toi ? demandé-je à Jacky.


— Non, mais maman va tout
nous expliquer quand j’aurai fini la lecture. Hein, m’man ?


Elena renifle et tamponne ses yeux avec un mouchoir en papier.
Jacky poursuit la lecture.


 


Je vous confie cette autre lettre pour mon amie Rosie. Ce
sera peut-être l’occasion de remettre les compteurs à zéro. Vous la lui
remettrez quand Madeleine vous rendra visite. Vous me devez bien cela. Je
compte sur vous.


Elena, je vous ai détestée, mais ni vous ni moi n’avons eu
ce que nous voulions. J’espère que vous avez trouvé le bonheur. Pour moi, c’est
trop tard. Tant pis.


C’est difficile à dire mais je tenais à vous remercier, non
pas pour le passé, mais pour ce qui est à venir.


Bonne chance, Elena. Bon courage.


Je vous regarderai d’en haut.


 


Adieu.


Marie Jourdan.
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Ma mère avait le don d’écrire des lettres troublantes. Je ne
lui connaissais pas ce talent. Elle arrive encore à me surprendre. J’imagine
qu’Elena doit prendre la parole pour nous expliquer. Au lieu de cela, c’est le
silence complet dans la pièce. J’entends seulement le ronronnement du chat qui
est venu s’installer près de moi. Jacky relit la lettre et Elena semble
terrorisée.


— Maddie, est-ce que tu as
compris ? me questionne Jacky.


— Toujours pas… Je suis un
peu lente, pardonnez-moi.


— Je crois que nous avons un
lien de parenté. Maman… Tu pourrais peut-être nous expliquer, maintenant,
dit-il en haussant le ton.


Elena se lève et se positionne devant la fenêtre. Elle étouffe
un sanglot, prend une grande inspiration et se lance enfin dans son récit.


— À la fin des années
quatre-vingt, le monde agricole a connu une grande période de révolutions. Des
manifestations avaient lieu très souvent, à Paris. Les agriculteurs venaient de
toute la France. Il y a eu bon nombre de défilés de tracteurs, bloquant les
routes, les autoroutes. À l’époque, je travaillais comme assistante au
ministère de l’Agriculture. J’étais d’accord avec tous ces paysans qui
défilaient. J’étais moi-même petite-fille d’agriculteurs. Mes parents avaient
quitté le Portugal dans les années soixante pour pouvoir nous offrir une vie
meilleure en France. Bref, quand il est apparu au guichet, cela a été le coup
de foudre immédiat. J’étais jeune, j’avais vingt-quatre ans à peine. Lui était
beaucoup plus mûr, mais la question ne se posait pas à ce moment-là. Il était
mon élu. Nous nous sommes donné rendez-vous le soir même. Il parlait peu mais
il exerçait sur moi un magnétisme incroyable. Nous avons fait l’amour une seule
fois. Même si les médias nous matraquaient d’informations sur le sida, lui et
moi n’avons pas songé à nous protéger. J’ignorais qu’une femme et une petite
fille l’attendaient quelque part. Cet homme, Maddie, c’était votre père. Ce
n’est pas par hasard, mon fils, que tu t’appelles Jacky.


— Mais alors, Jacky, tu es…
mon demi-frère !


Des sueurs froides glissent dans mon dos en prononçant ce mot.
Jacky devient blême. Je perçois un défilé d’émotions dans son regard, ce regard
qui ne m’est pas si inconnu. Je comprends mieux pourquoi. Il a les yeux de
papa. J’essaie de garder mon calme mais la panique me gagne. J’ai un frère. Bon
sang ! J’ai été attirée par mon propre frère. C’est horrible. Heureusement
qu’il ne s’est rien passé entre nous. Heu-reu-se-ment !


— Bordel de merde !
J’ai une grande sœur et je ne l’apprends que maintenant, à vingt-sept
piges ! s’énerve Jacky, les yeux noirs de colère rivés sur sa pauvre mère.


— Laisse-moi continuer, je
t’en prie. Écoute ce que j’ai à dire jusqu’au bout, l’implore-t-elle. Je n’ai
pas compris tout de suite que j’étais enceinte. Jacques était reparti aussi
vite qu’il était apparu dans ma vie. Quand j’ai appris que j’attendais un
enfant, j’ai immédiatement su qui était le père. Je ne couchais pas avec tous
les garçons qui croisaient mon chemin. Il a suffi d’une fois. Je l’ai contacté
pour l’informer. Je n’attendais rien de lui, mais pour m’aider, il m’a loué son
logement qui venait de se libérer. Maddie, votre mère n’en savait rien. Rosie
et Jeannot m’ont été d’un grand soutien à ta naissance.


— Rosie est au courant de
toute cette histoire ? demandé-je.


— Oh non, bien sûr que non.
J’étais la nouvelle locataire de vos parents. Comme j’étais une jeune maman
célibataire, ils m’ont épaulée. Il faut dire que mes propres parents, très
pratiquants, m’ont tourné le dos pendant un moment.


— Mais alors, mon père n’a
jamais connu son fils ?


— Non… Il est mort avant.


— Je ne comprends pas… Que
vient faire ma mère là-dedans ?


— Jacky était petit. Je
savais qu’il avait une sœur et j’ai jugé bon d’en parler à votre mère. Votre
père n’était plus de ce monde. Nous étions toutes les deux des femmes
célibataires avec un enfant. Je pensais qu’elle comprendrait ce besoin de
connexion que j’espérais entre vous et Jacky. Au lieu de cela, elle l’a très
mal pris.


— C’est plutôt normal,
non ? Vous l’auriez bien pris, vous, à sa place ? lui dis-je, sentant
la colère et les larmes monter.


— Non, c’est sûr… Je payais
mon loyer. Elle n’avait rien à me reprocher. J’ai attendu un signe, mais rien…
jusqu’à cette lettre que je n’attendais plus. Jacky, quand tu m’as appelée pour
me dire que Madeleine Jourdan s’était présentée chez toi, j’ai compris dans le
ton de ta voix que vous, Madeleine, ne laissiez pas mon fils indifférent. Les
mères sentent cela. Il fallait que je vous voie au plus vite, pour vous dire la
vérité et vous empêcher de commettre l’irréparable.


La porte d’entrée claque.


— Bonsoir ! Chérie, tu
es là ? demande une voix masculine qui vient d’entrer dans la maison.


— Oui, dans la salle à
manger.


— Dis ! C’est le
scooter de Jacky qui est devant le portail ? demande l’homme en pénétrant
dans la pièce.


— Jean-Claude, qu’est-ce
que tu fais là ? beugle Jacky dont la colère ne fait qu’amplifier.


— Salut, mon grand !
Cela me paraît pourtant évident, répond-il, en déposant un baiser discret sur
les lèvres d’Elena.


— Euh… Excusez-moi de vous
déranger. J’ai dû louper un épisode. Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse
de m’expliquer ce qui se passe ici ? demandé-je.


— Je vais
t’expliquer ! Il se passe que tu es ma sœur ! Il se passe que J-C est
le fils de Rosie. Que j’ai l’impression qu’on s’est bien fichu de moi toutes
ces années. Je suis désolé, Maddie, tu vas devoir prendre un taxi pour rentrer
parce que moi, j’ai le seum. Je me casse !


— Jacky, ne fais pas
l’enfant ! s’écrie Jean-Claude, visiblement peiné par cet accueil pour le
moins décevant.


Jacky sort en furie en claquant la porte. Elena explose en
sanglots. Voir les autres pleurer n’a pour effet que de me faire pleurer aussi.
Je lui tombe dans les bras et pour rassurer la maman blessée, je lui dis :


— Ne vous inquiétez pas, cela lui
passera. Tout va rentrer dans l’ordre. C’est obligé.
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Le dîner est annulé. Avec toutes ces déclarations, Elena a
oublié que sa sauce bolognaise, la préférée de Jacky, mijotait sur le feu. Le
temps qu’on s’en aperçoive, il était trop tard. La sauce était carbonisée. De
toute façon, plus aucun de nous n’avait faim. Il faut dire que je me suis gavée
d’apéritifs tandis que la gaufre m’était déjà restée sur l’estomac à cause du
départ précipité de Damien.


Jean-Claude et Elena ont décidé de me raccompagner chez Rosie.
Ainsi, elle lui portera la lettre que ma mère lui a écrite. Sa mission sera
remplie. De toute évidence, cette soirée est une catastrophe. Alors, foutue
pour foutue, ils vont tenter de rétablir le dialogue avec Rosie. Que
pourrait-il arriver de pire que la réaction de Jacky ? Qu’elle les mette à
la porte ? Ma présence facilitera peut-être les choses. Je l’espère.


Les propos que Rosie a tenus au restaurant me
reviennent : « J’ai un fils. Je suis même grand-mère. Mais c’est
comme si je ne les avais pas. J’ai appris à me passer d’eux… »


La situation m’échappe. Je regrette le temps où j’étais
enfermée dans ma maison avec maman. Je ne me posais aucune question. Assise à
l’arrière du véhicule, je regarde le plafonnier et déclare
intérieurement : « Maman, tu es satisfaite ? Tous ces silences
qui ont gâché ta vie et qui ont failli gâcher la mienne, hein ? Qui
voulais-tu protéger en te taisant ? Ta fierté de femme trompée ! Dans
quel pétrin m’as-tu fourrée ? »


La voiture cale sans prévenir. Jean-Claude peine à la
redémarrer. Les automobilistes, derrière nous, commencent déjà à s’exciter. Les
coups de klaxon fusent. On se croirait à un mariage, sauf qu’ils ne manifestent
pas leur joie.


J’adresse un petit mot à ma mère : « Allez, m’man,
donne-nous un coup de pouce, s’il te plaît ! » Aussi bizarre que cela
puisse paraître, la voiture redémarre enfin et nous pouvons continuer notre
chemin. Je chuchote un « merci ». Dans l’habitacle, c’est le silence
complet. Jean-Claude, anxieux, est cramponné au volant. Elena, livide, regarde
droit devant. Nous faisons une belle brochette de contrariés.


— Merci de me raccompagner,
dis-je pour rétablir la communication. Puis-je vous poser une question ?
Pourquoi êtes-vous fâché avec votre mère ?


— Personnellement, je ne le
suis pas. C’est elle qui l’est contre moi, répond Jean-Claude. Elle m’accuse
d’être à l’origine de la mort de mon père.


— On ne peut pas dire une
chose pareille, c’est horrible !


— En effet...


— Pourquoi dit-elle que
c’est de votre faute ? insisté-je.


— Pour elle, mon père est
mort de chagrin à cause de moi. Même si plusieurs médecins ont confirmé qu’il
avait été victime d’un AVC, elle n’en démord pas, je reste l’unique responsable
de sa mort.


— Mais pourquoi ?


— C’était il y a six ou
sept ans, je ne sais plus. Un soir, je suis allé leur rendre visite pour leur dire
que j’étais amoureux d’une autre femme depuis longtemps et que je voulais
divorcer. À l’époque, j’étais marié avec Sylvie. Ensemble, nous avons eu deux
enfants. Aujourd’hui, ma fille aînée a dix-huit ans et mon fils en a treize.
Ils ont quitté la région. Après le divorce, Sylvie est retournée vivre sur la
Côte, près de ses parents. Et bien sûr, elle a obtenu la garde des enfants. Mes
parents m’en ont voulu.


— Ah, je comprends mieux
pourquoi Rosie m’a dit qu’elle s’était habituée à se passer de vous.


— Elle a dit ça ? En
réalité, j’ai toujours été secrètement amoureux d’Elena, depuis la toute
première fois où elle a mis les pieds dans notre immeuble, il y a vingt-sept
ans. J’avais vingt-trois ans et je vivais encore chez mes parents. J’étais
timide à un tel point, cela en était presque maladif. Jamais je ne me serais
permis de lui déclarer ma flamme. C’était impensable.


Tous les deux se regardent avec une infinie tendresse.
Jean-Claude pose sa main sur la cuisse d’Elena. Elle vient poser la sienne
par-dessus.


— À l’époque, Elena était
bien trop occupée avec Jacky, poursuit-il. Elle n’en avait que pour lui. Elle
ne me calculait pas. Et mes parents auraient très mal pris le fait que leur
fils unique s’amourache d’une nénette déjà mère. Quoi qu’ils en disent, ils sont
vieux jeu. Je n’ai jamais rien dit de mes sentiments, à personne. Quelques
années plus tard, alors que Jacky faisait sa rentrée à la petite école, j’ai
décidé de faire aussi ma rentrée dans la cour des grands. J’ai enfin quitté le
cocon familial pour construire ma propre famille. J’ai renoncé à Elena.
Quelques mois plus tard, j’ai rencontré Sylvie. Le schéma classique. On s’est
fiancés, puis mariés. Elle m’aimait plus que je ne l’aimais. Mais toutes ces
années, Elena a continué de me manquer. Je n’ai jamais réussi à l’oublier.
Hein, ma chérie ? Et puis, à la mort de papa, Elena et moi nous sommes
revus. J’avais quitté Sylvie sans savoir que celle que j’avais toujours aimée
allait me revenir, grâce à la mort de mon père. On n’a rien dit à Jacky ni à
Rosie. Elle m’en a toujours voulu parce que j’ai quitté mon épouse pour une
illusion, un leurre selon elle. Elle considère que j’ai brisé ma famille, pour
de mauvaises raisons. Mais elle se trompe. Je n’ai aucun regret pour ce que
j’ai fait. Aujourd’hui, je suis un homme heureux, comblé, grâce à toi, mon
amour. Pas vrai, chérie ?


— Si ! dit-elle, sans
pouvoir retenir ses larmes.


— Que se passe-t-il ?
s’inquiète Jean-Claude. Pourquoi tu pleures comme ça ?


— Parce que… C’est la toute
première fois que je t’entends raconter cette histoire, parvient-elle à
articuler entre deux sanglots.


À l’arrière, je pleure aussi toutes les larmes de mon corps.
C’est tellement beau d’entendre un homme dévoiler ses sentiments ainsi, sans
pudeur, sans retenue. Je n’ai jamais entendu mon père dire de si belles choses
à ma mère. Peut-être n’étaient-ils pas vraiment amoureux ? Ce qui
expliquerait que mon père ait pu s’autoriser une escapade avec Elena. Non… Cela
n’excuse pas tout. Mais à quoi bon me poser toutes ces questions maintenant ?
On ne peut pas revenir en arrière. On ne peut pas changer le passé.


En revanche, on peut maîtriser son avenir. Et maintenant, je
suis certaine d’une chose. Je sais ce que je veux. Je souhaite rencontrer
l’amour avec un grand A. Je veux être aimée, voilà ce que je souhaite plus que
tout au monde. Je veux trouver un homme qui me respecte, qui m’accepte avec mes
défauts et mes qualités. Qui me soutienne. Dont l’unique but sera de me rendre
heureuse. Je veux être aimée sincèrement et aimer en retour, sans compter. Maintenant,
c’est clair ! Sauf qu’il n’a pas l’air pressé de me rencontrer, ce grand
amour…


Ma peine se densifie. Je suis moralement épuisée. Je viens de
prendre une grande décision : demain, je rentre à la maison.
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Il est 21 h passé lorsque j’envoie un SMS à Rosie pour
lui indiquer mon retour. Elle me répond : Déjà ?  Je lui
écris : Je ne suis pas seule. Elle m’envoie des tas de points
d’interrogation auxquels je ne réponds pas. Je n’en ai pas le courage.


Pour être honnête avec vous, j’ai peur. Mon corps tremble
comme une feuille. Ma tête va exploser. Je crains de faire un malaise.
Rendez-vous compte ! En trois jours, j’ai appris l’existence d’une
marraine, d’un demi-frère pour lequel j’ai ressenti des sentiments très
particuliers, j’ai rencontré la maîtresse de mon père… Et tout cela, purement
orchestré par ma propre mère avant de mourir. Cela fait beaucoup ! Trop
d’un coup. Je n’ai pas été préparée à cela.


Jean-Claude stationne la voiture dans une rue adjacente à la
rue Tiquetonne. Il marche devant moi, tenant fermement la main d’Elena. Plus
nous approchons, plus je ralentis mon pas. Ma place n’est pas ici. Je n’ai rien
à voir avec leurs histoires, me dis-je.


— Bah, alors, vous
venez ? me demande Jean-Claude.


— Je ne sais pas…


— Madeleine, votre présence
nous sera d’un grand soutien. Je vous en prie.


— Je ne suis pas à l’abri
de craquer, je préfère vous le dire…


— J’ai un bon
pressentiment. Vous êtes notre bonne étoile.


— Ouais, super !
dis-je, ironiquement. Quand je pense à la réaction de Jacky, je suis plutôt une
étoile filante, oui !


— Allez… On se jette à l’eau,
on verra bien.


Jean-Claude se fige un instant avant de composer le code.
Elena semble inquiète. Elle appréhende peut-être de croiser son fils, mais son
scooter n’est pas dans la cour. Il n’est pas encore rentré. Pourvu qu’il n’ait
pas fait de bêtise. J’espère qu’il a rejoint Matthieu et Théo et qu’ensemble,
ils sirotent une bonne bière pour se changer les idées. Je meurs d’envie de lui
envoyer un texto mais les mots me manquent. Que pourrais-je lui écrire : Salut,
frérot ! On va être cul et chemise pour la vie maintenant qu’on s’est
retrouvés ! Sûrement pas ! Ou alors : On pourra être les
meilleurs amis de la Terre ! Autant laisser reposer un peu. Il va nous
falloir du temps pour digérer.


Nous sommes tous les trois devant l’appartement de Rosie.
Roméo a senti notre présence. Il aboie derrière la porte. Nous entendons Rosie
approcher et questionner son chien :


— Bah, qu’est-ce qu’il te
prend ? Tu veux sortir ?


C’est à ce moment-là que Jean-Claude actionne la sonnette.
Rosie ouvre.


— Maddie, c’est toi qui
sonnes ? demande Rosie, avant de tomber nez à nez avec son fiston.


— Bonsoir, maman.


Jean-Claude ne lui laisse pas le temps de la réflexion. Il
s’avance et dépose une bise sur la joue de sa mère, tétanisée.


— Jean-Claude ?
articule-t-elle avec difficulté. Mais, que fais-tu ici ? Et toi,
Elena ?


— Bonsoir, Rosie. Ça fait
longtemps… On a des choses à te dire.


La pauvre femme cherche des réponses dans mon regard. Je ne
parviens pas à maîtriser le flot de larmes qui se présente.


— Oh, Rosie… dis-je en lui
tombant dans les bras.


— Vous m’inquiétez,
tous ! Venez, mes enfants ! On ne va pas se donner en spectacle, ici.
Rentrons !


Jean-Claude caresse Roméo qui lui rend bien son affection. Une
chose est sûre, le chien est content de le revoir, lui. Nous nous rendons
directement dans la cuisine, la pièce où tout se passe.


— Asseyez-vous ! Et
expliquez-moi pourquoi vous déboulez tous ensemble chez moi, sans prévenir. Et
toi, dit-elle en pointant son fils du doigt, je t’en veux toujours.


Malgré la ride qui lui barre le front, on devine un rictus
positif au bord de la commissure de ses lèvres. Elle est heureuse de le voir,
mais ne peut librement le lui faire savoir. Nous nous regardons à tour de rôle.
Personne n’ose s’exprimer.


— J’attends ! s’impatiente-t-elle.


— D’accord, je me lance.
Jacky est mon demi-frère, dis-je, de but en blanc.


— Oh, Seigneur !
s’écrie-t-elle, en regardant en l’air, cherchant à comprendre. Toi, tu es la
mère, dit-elle en désignant Elena, donc le père, c’est…


— Jacques est le père de
Jacky, précise Elena.


— Pourquoi n’en ai-je
jamais rien su ? C’était où, quand, comment ? questionne Rosie,
complètement chamboulée.


— Peu importe, c’est une
histoire vieille de vingt-sept ans, remarque Elena. Madame Jourdan était au
courant. Il y a quelques mois, elle m’a écrit. Elle voulait que je prévienne sa
fille le jour où elle ne serait plus là. C’est chose faite. Et elle souhaitait
que je te transmette cette lettre.


Rosie prend le courrier, qu’elle pose sur la table. Sa
priorité, c’est sa filleule.


— Maddie, ma pauvre chérie…
Tu en découvres, des choses, en si peu de temps. Et Jacky, où est-il ?


— On ne sait pas. Il a très
mal pris la nouvelle. Il est parti, furieux.


— C’est compréhensible. Pas
plus tard que tout à l’heure, il me disait que Maddie le perturbait, sans trop
savoir pourquoi. Tout est plus clair, à présent. Ne vous inquiétez pas. J’ai
confiance en lui. Il va se remettre. Et toi alors ? dit-elle à l’attention
de son propre fils. Je ne comprends toujours pas ce que fais-tu là ?


— Maman… Je voulais te
dire… Tu sais, la femme pour qui j’ai tout quitté, eh bien, elle est là… C’est
Elena, dit-il, calmement, en lui prenant la main. Je l’ai toujours aimée.


— Bah, v’là autre
chose ! Et tu as attendu tout ce temps pour venir me le dire, à moi, ta
pauvre mère, qui ai toujours tout fait pour toi !


— Mais je croyais que…
s’étonne Jean-Claude.


— Taratata ! J’ai
toujours adoré Elena et tu le sais très bien. Je te considérais comme ma fille,
lui dit-elle et Jacky, comme mon petit-fils. Tu penses que je n’aurais pas pu
le comprendre et accepter votre histoire ?


— Mais… tente de s’exprimer
Jean-Claude.


— Tais-toi donc ! le
gronde sa mère. Félicitations à tous les deux. Je vous souhaite tout le bonheur
du monde. La vie est trop courte. Je ne suis plus toute jeune, je ne veux plus
jamais qu’on soit fâchés. C’est entendu ? Venez dans mes bras, mes
enfants.


Sous le choc d’un tel revirement de situation, je les regarde
s’embrasser tendrement. Rosie laisse échapper quelques larmes de joie. Elle me
jette un petit coup d’œil par-dessus l’épaule de son fils qu’elle serre fort
dans ses bras, me sourit et d’un signe de la main, m’invite à les rejoindre.
Ensemble, nous pleurons de joie mais pas que…


L’étreinte dure quelques minutes. Assis autour de la table,
nous buvons un café – une infusion pour moi – et évoquons la pluie et
le beau temps. Au bout d’un petit moment, le couple se retire, bien plus serein
que lorsqu’il est arrivé. Ils conviennent de déjeuner ensemble dès demain.
C’est dimanche, le jour du Seigneur, le jour du pardon.


Rosie les raccompagne jusqu’à la voiture, profitant de
l’occasion pour réaliser la dernière promenade avec Roméo. Je profite de
l’accalmie pour prendre une douche rapide et rassembler mes quelques affaires.
Tout semble rentrer dans l’ordre ici, mon souhait de rentrer à la maison se
confirme. Lorsqu’elle revient, je suis en train de préparer mon sac.


— Tu vas quelque part,
Maddie ?


— Je rentre chez moi.


Rosie s’assoit sur le bord du lit et attrape le magazine
coquin sur la table de chevet. Elle le feuillette en gloussant.


— C’était trop bien de
t’avoir avec moi. Tu es certaine de ne pas vouloir rester quelques jours de
plus ?


— Je ne sais pas trop ce
que je veux, mais je sens que j’ai besoin de retourner chez moi. Je reviendrai
peut-être.


Rosie ne cherche pas à m’en dissuader. Elle pose le
magazine et me fait une bise sur le front en disant :


— La nuit porte conseil. Tu y
verras plus clair demain. Bonne nuit, Maddie, et merci pour tout.


Cette reconnaissance toute simple provoque un flot d’émotions
que j’essaie de contenir tant qu’elle ne quitte pas la chambre. Lorsque la
porte se referme, je laisse toutes les larmes de mon corps s’évacuer. Je ne
voulais pas gâcher son bonheur d’avoir retrouvé son fils unique, heureux comme
jamais avec celle qu’il a toujours aimée. Ses yeux pétillaient de joie. Bien
qu’elle ne m’ait jamais paru vieille, elle semblait rajeunie de dix ans, ce
soir. J’aurai au moins fait un truc de bien en montant à Paris. Je suis
contente pour elle, pour eux. Sur ce, le trop-plein d’émotions et la fatigue
ont raison de moi. Je m’endors sans demander mon reste.
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Rosie n’est pas là quand je me réveille. Il est près de
9 h. J’ai d’abord pensé qu’elle était partie promener son chien, mais ne
la voyant pas revenir, j’ai fini par me lever. Je comprends mieux son absence
lorsque je trouve un petit mot sur la table de la cuisine. Il est posé sur une
boîte de galettes bretonnes, sûrement mon petit déjeuner.


 


Ma chère Maddie,


J’espère que tu ne le prendras pas mal, mais j’ai préféré
ne pas être là quand tu te réveillerais. Je n’aime pas les au revoir. Voici une
boîte dans laquelle tu trouveras toutes les lettres de ta mère. J’ai pensé que
tu serais contente de les découvrir.


J’espère à un de ces jours. J’ai été tellement heureuse de
passer ces quelques jours en ta compagnie. Je serai toujours là pour toi. S’il
te plaît, donne-moi de tes nouvelles au plus vite. Je t’embrasse très fort. À
très bientôt !


Rosie, ta marraine.


 


P.-S. Roméo te fait une léchouille.


P.-P.-S. Claque la porte et mets les clés dans ma boîte aux
lettres en partant. J’ai pris un double.


 


Je mets la boîte métallique dans mon sac, presque déçue qu’il
ne s’agisse pas de ces délicieuses galettes pur beurre que j’aime tant tremper
dans le café au lait. Je lirai les lettres plus tard, peut-être. Je ne suis pas
certaine d’avoir envie de découvrir l’objet des correspondances entre maman et
son amie. On verra.


Je prends mon portable et compose le numéro de monsieur Chen,
le taxi dont j’ai conservé la carte de visite. À la deuxième tonalité, il
décroche :


— Taxi Chen, bonjour !


— Bonjour, monsieur, je
suis la jeune femme que vous avez déposée l’autre soir rue Tiquetonne. Vous
vous rappelez ? Nous avons fait un petit détour pour voir la tour Eiffel,
précisé-je.


— Ah… Oui ! Bonjour,
madame… Madeleine, je crois. Un prénom comme le vôtre ne s’oublie pas.


— C’est bien moi,
réponds-je, flattée qu’il s’en souvienne.


— Que puis-je pour
vous ?


— Pourriez-vous venir me
chercher pour me conduire à la gare, s’il vous plaît ?


— Vers quelle heure,
madame ?


— Dès que possible.


— Je ne suis pas très loin.
Le dimanche matin, le trafic est fluide. Je peux être vers chez vous d’ici une
vingtaine de minutes, cela vous convient ?


— C’est très bien.


— Je vous récupère là où je
vous ai déposée l’autre soir. D’accord ?


— Oui, je vois. À tout à
l’heure. Merci beaucoup, monsieur.


 


Je raccroche. J’ai quelque chose à faire avant de partir. Je
laisse un petit mot à Rosie. Quand je dis petit, c’est vraiment petit. Un
« Merci ! » suffira.


Je quitte son appartement, non sans un pincement au cœur et me
dirige vers celui de Jacky. Je ne peux pas partir sans lui dire « au
revoir ». Je remarque bien que son scooter n’est pas dans la cour mais
sait-on jamais, il a peut-être préféré rentrer en Uber. Je souris toute seule à
l’évocation du quiproquo avec ce Uber/Hubert. Je toque plusieurs fois à la
porte mais je n’obtiens aucune réponse. Il a découché. Je rebrousse chemin pour
me diriger vers mon lieu de rendez-vous avec monsieur Chen.


Sa voiture est déjà en place. Il s’en extrait dès qu’il me
voit m’en approcher. Il m’a reconnue. Cela me fait plaisir.


— Bonjour, madame.


— Bonjour, monsieur.


— Déjà le départ ?


— Oui, déjà.


— À quelle heure est votre
train ?


— Je n’ai pas encore mon
billet. Donc je ne suis pas pressée.


Nous nous mettons en route. Je ne parle pas beaucoup, mais
j’intrigue visiblement beaucoup mon chauffeur qui me regarde à travers son
rétroviseur.


— Puis-je vous poser une
question ? dit-il au bout de quelques minutes d’observation.


— Tentez toujours… dis-je
mollement.


— Si j’ai bonne mémoire,
l’autre soir, vous avez dit que vous ne saviez pas combien de temps vous alliez
rester.


— C’est exact. Mais ce
n’est pas une question, ça !


— La question est… Pourquoi
repartez-vous si vite ?


— Je ne sais pas. Il s’est
passé énormément de choses. Vous n’imaginez pas !


— Je suis taxi. Je suis
bourré d’imagination. Je vois des gens tous les jours. Il s’en passe, des
choses, dans mon taxi. Allez, racontez ! Je suis comme les docteurs, je
suis tenu au secret professionnel.


— Ah bon ?


— Mais non, je me moque de
vous, dit-il en explosant de rire.


J’avais oublié que son rire était aussi contagieux. Je ne lui
en veux pas. Je me sens en confiance avec lui. Alors, en quelques phrases, je
lui raconte que j’ai d’abord rencontré ma marraine dont j’ignorais l’existence,
que j’ai fait un petit séjour au quai des Orfèvres parce que j’ai fréquenté une
diamantaire qui s’est chargée de me relooker, que j’ai découvert que mon père
avait eu une liaison peu de temps avant de mourir qui a donné naissance à un
demi-frère…


— Mais c’est génial !
s’exclame-t-il quand j’ai fini mon récit en soupirant. Vous avez de quoi écrire
un roman !


— Vous plaisantez, c’est à
peine si je sais lire et écrire.


— Vous êtes dure avec vous.
Moi, je trouve votre séjour extraordinaire. C’est bien vous qui m’aviez dit que
vous étiez orpheline ?


— Oui, c’est exact.


— Eh bien, vous avez une
famille : une marraine, un frère. C’est absolument fabuleux ! dit-il
avec enthousiasme débordant. Et maintenant que vous les avez retrouvés, vous
repartez ! C’est dommage, je trouve.


— Je reviendrai les voir,
dans quelque temps.


— Bon, bon, je n’insiste
pas. C’est vous qui voyez. Il y a un proverbe chinois qui dit :
« Quand tout va bien, on peut compter sur les autres. Quand tout va mal,
on ne peut compter que sur la famille ».


— Merci. Je tâcherai de m’en
souvenir.
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Nous arrivons à la gare rapidement. Le ciel est couvert en ce
dimanche matin. Je paye ma course et monsieur Chen me rend mon petit bagage. Il
me salue avec une poignée de main. Il garde la mienne dans la sienne quelques
instants et en me regardant droit dans les yeux, il me dit :


— Soyez heureuse, chère
Madeleine !


— Merci, dis-je sincèrement
touchée.


À l’évocation du bonheur, j’ai envie de pleurer. Je crains
qu’il ne me soit pas destiné. Il lâche enfin ma main, remonte dans son véhicule
et s’en va.


Je pénètre dans le hall de gare à la recherche de la boutique
SNCF afin d’acheter mon billet de retour. Beaucoup de gens font déjà la queue.
Je prends un ticket et attends patiemment. Le personnel est efficace. Cela
avance vite. J’ai à peine le temps de me poser que vient déjà mon tour. Au
guichet, je demande un billet de train en direction de Clermont-Ferrand. J’ai
de la chance, un train part dans cinquante minutes. Dans un peu plus de quatre
heures, je serai chez moi, dans ma maison presque au milieu de nulle part. J’ai
encore le temps de croquer un morceau. Je suis partie de chez Rosie le ventre
vide, bien qu’un tas de victuailles aient été disposées sur la table, en guise
de petit déjeuner.


Je fais la queue devant une sandwicherie lorsque quelqu’un
tapote sur mon épaule. Je me tourne pour découvrir le visage d’une femme. Elle
ne m’est pas inconnue, mais je n’arrive pas à me rappeler qui elle est.


— Bonjour ! Vous êtes
la jeune femme au sandwich qui pue, dit-elle en s’esclaffant.


— Pardon ?


— Mais oui, l’autre jour,
dans le train, insiste-t-elle. Je suis en week-end avec mes deux copines. Nous
étions assises à côté de vous.


— Mais bien sûr !
Désolée, il s’est passé tellement de choses depuis. Votre séjour se passe
bien ?


— Super ! Dommage qu’il
se termine. Et le vôtre ?


Les trois derniers jours défilent dans mon esprit à vitesse
grand V. C’est incroyable tout ce que j’ai vécu.


— Euh… Oui,
incroyable ! dis-je, pour le résumer.


— Et, vous repartez
déjà ?


— Oui, par le train de
13 h 01. Et vous ?


— Pareil. On se reverra
peut-être tout à l’heure, mes amies m’attendent. Je dois filer au petit coin.
Ça urge ! N’oubliez pas de prendre un sandwich, hein… et de préférence
sans œufs durs. Ah ah… se poile-t-elle.


— À plus tard. Au
revoir !


— Bon voyage ! dit-elle
en s’éclipsant vers les waters.


Je la regarde s’éloigner en souriant. Vu l’heure, tant pis
pour le petit déj’, je me prends une formule « déjeuner » avec un
sandwich crudités poulet. Pour le dessert, mes yeux s’arrêtent sur les gaufres.
C’est alors que Damien me revient à l’esprit. Cet homme me plaisait beaucoup.
Je me souviendrai de lui comme d’un mirage. Je pars sans l’avertir. Je n’ai
même pas ses coordonnées. Je suis trop nulle. Cela dit, je ne faisais rien de
mal quand il a pris la mouche hier après-midi. Je quitte Paris avec mes regrets
et mes incertitudes. Et surtout, je quitte Paris sans avoir vu le loup. S’il y
avait un endroit où le trouver facilement, c’était bien là. Tout cela est bien
triste. Pour une fois que j’étais décidée à conclure…


Je mange rapidement sur le quai et monte dans le train qui
stationne en attente du départ. Je n’ai pas revu mes acolytes de l’aller. Elles
étaient rigolotes, cela m’aurait changé les idées. Je trouve facilement ma
place. Une mamie est assise côté fenêtre. Il faut croire que j’attire les
personnes d’un certain âge. Cette dame est très coquette avec un petit chapeau
sur la tête. Elle lève les yeux, me sourit en me découvrant et retire le sac à
main qu’elle avait laissé sur mon siège.


— Bonjour, mademoiselle.
Pardon, je me suis étalée.


— Il n’y a pas de mal,
madame, dis-je en lui souriant.


Je m’installe confortablement en espérant qu’elle n’ait pas
trop envie de discuter. Manque de bol, c’est une pipelette. En quelques
phrases, elle me fait savoir qu’elle va rendre visite à une amie de longue date
qui habite à Vichy et dont la santé ne va pas fort. Qu’elle a elle-même eu
quelques soucis personnels dernièrement et qu’elle se réjouit de pouvoir à
nouveau voyager. Ce qui n’est pas du goût de ses enfants qui s’inquiètent pour
elle, bien sûr, à moins que ce ne soit pour l’héritage.


Sa voix douce me berce. Un bâillement, deux bâillements, sa
façon de parler est hypnotique. Elle me perd et ce n’est qu’à l’approche de sa
destination qu’elle me secoue gentiment le bras afin de pouvoir descendre du
train.


— Oh, pardon, je suis
navrée, je me suis endormie, me justifié-je en me levant d’un bond.


— Rassurez-vous, j’ai piqué
du nez aussi. Je suis étonnée de ne pas vous avoir réveillée avec mes
ronflements. Vous savez, à mon âge…


— Je n’ai rien entendu. Je
vous le promets. Eh bien, j’espère que votre amie ira vite mieux.


— Je l’espère aussi. Nous
ne sommes que de passage sur Terre, vous savez. Il faut profiter de chaque
instant, sans trop se poser de questions, faire que chaque jour soit important.
Un cœur joyeux avec un esprit heureux amène un sentiment de paix et un
bien-être gracieux.


— C’est joli ce que vous
dites. Vous avez raison. Merci beaucoup. Au revoir, madame.


— Bon retour chez vous,
mademoiselle.


Le train s’arrête et quelques passagers descendent. La vieille
dame me jette une œillade depuis l’autre côté de la vitre et lève la main pour
me saluer. Son sourire bienveillant m’envoie plein de bonnes ondes. Certaines
personnes croisent notre chemin, tels des messagers de paix. Le train redémarre
mais c’est le vide qui m’attend. Ai-je bien fait de rentrer chez moi ? 
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Le train s’arrête en gare de Clermont. Je suis dans un état
second. Je me sens faible. C’est comme si l’on m’avait donné un coup de massue.
Et puis, je suis déçue, je dois l’admettre. J’espérais que Rosie ou Jacky se
manifeste via un appel ou un SMS, mais rien. Visiblement, ils m’ont déjà tous
oubliée. Je n’ai été qu’une parenthèse dans leur vie bien remplie. Une drôle de
parenthèse, ma foi. Devrais-je plutôt dire, une bombe atomique ?


À l’heure qu’il est, le déjeuner organisé chez J-C et Elena
doit être terminé. J’aimerais savoir comment cela s’est passé. Une voix
intérieure me crie : « T’avais qu’à rester ! Pourquoi t’as tenu
à te sauver ? » C’est vrai… Rien ne m’attend ici. Mon séjour n’était
pas censé être si court à la base. Pourquoi agit-on de façon
inexplicable ? Mais j’y pense, c’est bien beau tout ça, comment vais-je
rentrer à Besse ? J’ai oublié de contacter Gérard. Quelle gourde !


Je suis déjà dans le hall. Peut-être reverrai-je le jeune sans
domicile fixe. Vous savez… Celui qui n’a pas voulu de mon sandwich « qui
pue ». Mais je ne le vois pas. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Je
me dirige vers les guichets en vue de prendre de ses nouvelles. Ce n’est pas la
même personne que l’autre jour. Il y a probablement un roulement le dimanche.


— Bonjour ! dis-je à la
jeune femme derrière le comptoir.


— Bonjour, madame !
Que puis-je pour vous ? me demande-t-elle, tout en mastiquant un
chewing-gum avec très peu d’élégance.


— L’autre jour, il y avait
un jeune homme avec son chien, un sans-abri. Ils étaient par terre à côté du
distributeur.


— Ah, c’est sûrement
Jérémie ! Un beau gars, non ?


— Oui, peut-être… Après une
bonne toilette.


— J’avoue… dit-elle,
pensive.


— Il n’est pas là ?


— Figurez-vous qu’il est
rentré chez lui. C’était jeudi, je crois bien. Je ne bossais pas, c’était mon
collègue qui était là.


— Oui, je me rappelle bien.
Il y avait un jeune homme assis à votre place. Il écoutait du rock avec ses
écouteurs.


— Ouais, c’est lui. Il fait
toujours ça, bien que la direction l’interdise. C’est un rebelle. Mais je ne
dirai rien, je l’aime bien si vous voyez ce que je veux dire… me dit-elle sur
le ton de la confidence. Bref… Jérémie, le clodo, lui a raconté qu’il avait
croisé une nana qui lui avait conseillé de rentrer chez lui. Et c’est ce qu’il
a fait, apparemment.


— Pas possible !


— Un problème avec ce SDF,
madame ?


— Non, aucun. Mais il se
pourrait bien que je sois la nana qui lui a donné ce conseil.


— Eh bien bravo ! Vous
devriez faire du social ou un truc du genre. C’est déjà ce que vous
faites ?


— Euh, non, pas vraiment.


— Bah, en tout cas, ça a
marché avec lui.


— J’en suis ravie. C’est
tout ce que je voulais savoir. Merci et au revoir.


— Au revoir, madame.


Cette nouvelle me fait grand plaisir. Je quitte l’enceinte du
bâtiment le cœur léger. Une fois à l’air libre, j’inspire un grand coup. J’ai
retrouvé mon oxygène.


Bon… C’est bien beau, mais comment vais-je rentrer chez
moi ? Un petit garçon me fonce droit dessus, manquant de me faire tomber.


— Hey, tu ne peux pas faire
attention ! lui dis-je, mécontente.


— Pardon, Maddie !
dit-il en fuyant.


— Hey, attends une seconde,
toi ! Comment connais-tu mon nom ?


— C’est le monsieur là-bas
qui me l’a dit, lance le petit en montrant du doigt le parking à deux roues.


— Quel monsieur ? Il n’y
a personne là-bas. Hey, reviens là ! Où sont tes parents ?


Le gosse est déjà loin. Il saute dans les bras d’une femme,
sans doute sa mère, qui me fait signe que tout va bien. Qu’est-ce que c’est que
ce bazar ? Je n’ai pas rêvé, tout de même. Il a bien dit Maddie,
non ? Je crois que je perds la boule.


Je reste là un instant à me gratter la tête, réfléchissant à
ce qui vient de se produire, quand un homme vêtu tout en cuir, casque vissé sur
la tête, se dirige vers moi. C’est Terminator qui vient me kidnapper. Au
secours ! Je suis tentée de prendre mes jambes à mon cou, mais le sourire
que j’entrevois derrière la visière se veut rassurant, enveloppant.


— J’ai failli t’attendre, me
lance-t-il en retirant son casque.


C’est Damien. Mon Damien. Maintenant, c’est sûr, je suis en
train de rêver. Que fait-il ici ?


— Mais…


— Chut ! dit-il en
posant son index sur ma bouche. Je te dois quelque chose. Une promesse est une
promesse.


Je n’ai pas le temps de riposter qu’il m’enlace déjà. Ses
lèvres viennent effleurer les miennes. Je ferme les yeux pour savourer ce
moment que je n’attendais plus. Ses mains caressent ma nuque. Sa langue
audacieuse me donne un avant-goût de ce que pourra être ma première fois. J’ai
peur mais j’ai hâte. Je me sens bien avec lui. Notre étreinte me semble
interminable. J’en ai les jambes qui flageolent. C’est la révolution dans mon
corps… Je frissonne d’excitation. Je n’imaginais pas qu’un simple baiser puisse
me faire autant d’effets. Dis donc, qu’est-ce que ce sera quand on passera à
l’étape suivante ?


J’ai comme l’impression que le loup est entré dans la
bergerie. Je ne le laisserai pas filer, cette fois. Comptez sur moi !
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À bout de souffle, je reste là, blottie dans ses bras, la tête
posée sur son épaule, d’où je distingue les pulsations de son cœur battant la
chamade. Je lève la tête pour mieux capter ses émotions. Qu’il est beau !
Ses yeux dégagent une telle expression. Serait-ce le bonheur ? Il me
dévore des yeux. Je crois bien que j’ai envie de lui, maintenant tout de suite,
mais sur le parvis de la gare, cela ferait mauvais genre.


— Ça va ? me demande-t-il.
Tu as fait un bon voyage ?


— Magnifique, réponds-je
ironiquement pour me débarrasser des banalités. Comment se fait-il que tu sois
ici ?


— Ta marraine m’a informé
de ton départ anticipé.


— Ah… Rosie. J’aurais dû
m’en douter…


— Et comme je n’avais pas
ton numéro, je me suis dit que j’aurai plus vite fait de venir te récupérer
directement à la gare.


— Bien sûr… dis-je avec un
grand sourire. Tu travailles dans la police, tu peux avoir les numéros de qui
tu veux. Avoue ! Je te manquais, n’est-ce pas ?


— J’avoue. Je voulais
m’excuser. Je me suis comporté comme un con, hier. Je suis désolé. J’étais
jaloux. J’ai cru qu’il se passait un truc avec Jacky.


— Ah… Jacky. Tu sais qu’il
est…


— Ton frère, me coupe-t-il.
Oui, je sais. Rosie m’a tout expliqué. Je comprends que ce soit difficile à
admettre après tant d’années. C’est pour ça que tu es repartie ?


— Je n’en sais trop rien.
J’ai eu peur de m’attacher à une vie qui n’est pas la mienne. Hier, c’était à
la fois la meilleure et la pire journée de ma vie, émotionnellement parlant.


— Pardon, Madeleine.


— Tu as roulé pendant trois
heures, juste pour venir t’excuser ?


— M’excuser et t’embrasser
aussi ! Je te l’avais promis. J’ai roulé comme un fou pour arriver dans
les temps. C’est moche de partir sans dire au revoir, tu sais.


— Tu es mal placé pour me
dire ça, je crois.


— Ce n’est pas faux !


— Dis, tu comptes encore
t’en aller ? Parce que tu vois, je n’ai pas trop envie que tu t’en ailles.


— Alors à ce sujet, j’ai
une bonne et une mauvaise nouvelle.


— La bonne d’abord, s’il te
plaît ?


— Tu me rends dingue mais…
je n’ai pas envie de brûler les étapes avec toi. J’ai un passif amoureux
compliqué et je n’ai plus envie de souffrir.


— Ça tombe très bien !
N’ayant aucun passif, je devrais être assez docile. Et la mauvaise, alors,
c’est quoi ? demandé-je, un brin inquiète.


— La mauvaise… Hum… Je
crains que je n’arrive pas à patienter, chuchote-t-il dans le creux de mon
oreille. Est-ce qu’on peut brûler les étapes, tu crois ?


— Comment te dire… Cela fait
trente-cinq ans que j’attends. Je suis plutôt pressée de passer aux choses
sérieuses. Tu vois où je veux en venir ?


Pour être plus explicite, je prends l’initiative de
l’embrasser. Je n’en peux plus. Il a un effet sur moi indescriptible. De deux
choses l’une, soit on va à l’hôtel de suite, soit le trajet pour rentrer à la
maison risque d’être très long. Je suis dans tous mes états.


— Euh… Est-ce que tu
insinues que tu n’as jamais…


— C’est exactement
ça !


— Ah. Je n’avais pas prévu
ça. Voilà ce que je te propose. Je te raccompagne chez toi. On se fait un petit
dîner aux chandelles et c’est moi qui cuisine. On prend le temps de discuter.
Et ensuite, on verra, d’accord ?


— Euh… Et quand es-tu censé
repartir ?


— À ce sujet, j’ai un autre
truc à t’annoncer.


— J’en étais sûre… dis-je,
sentant la déception me gagner.


Il va m’annoncer qu’il est marié, qu’il a trois enfants, qu’il
est dealer à ses heures perdues, bref, que c’est un mauvais type. Et il fallait
que je tombe sur lui.


— Attends… Tu ne sais pas
encore ce que je vais te dire.


— Je suis tout ouïe.


— Mon boss a eu vent du
fracassage de nez de ton copain… le gogodancer du Pachamama.


— Gregorio. Et donc ?


— J’ai pris un savon. Il
dit que je frôle la crise de nerfs. Avec Laurène qui pète les plombs aussi, on
fait une fine équipe. Du coup, il m’a fortement conseillé de prendre quelques
jours de repos. Donc, si tu es d’accord pour m’héberger quelque temps, ça
m’arrangerait beaucoup. J’aimerais bien visiter la région et t’avoir comme
guide. En échange, tu peux m’utiliser comme homme à tout faire. Je sais tondre
la pelouse, traire les vaches, cuisiner – je l’ai déjà dit – peindre…
Je suis un fidèle spectateur de L’amour est dans le pré. J’apprends
vite !


— Ce n’est pas vrai ?
Moi aussi, j’adore cette émission !


— Est-ce que ça veut dire
oui ?


— Bien sûr que je suis
d’accord, à condition que tu me payes en nature. Allez, vite, rentrons à la
maison, on a plein de trucs à faire.















 


Épilogue


 


 


Cinq mois plus tard…


 


 


— Damien, s’il te
plaît ! Il commence à pleuvoir, tu veux bien ramasser le linge ?


— Mais bien sûr,
bibiche !


— Arrête de m’appeler comme
ça ! Ça fait vraiment débile.


Je l’entends glousser en ramassant les draps. Il se moque de
moi. Qui aime bien châtie bien ! Je sais maintenant ce que cela signifie.


Moi aussi, je l’adore. Bon, d’accord, j’avoue… Je suis
carrément amoureuse de lui et j’ai de la chance, a priori c’est
réciproque. C’est chouette ! Je suis heureuse. C’est un homme fabuleux,
drôle, tendre et en plus, c’est un bon « loup » ou coup, comme vous
préférez. Cela étant, je n’ai pas de comparaison possible avec d’autres
spécimens de son espèce mais cela m’est complètement égal. Sans vouloir entrer
dans les détails, je crois qu’aucun mètre carré de la maison n’a échappé à nos
câlins. Il faut croire que je me débrouille plutôt bien pour une novice. Bien
sûr, on n’en est qu’au début de notre relation – c’est normal, me
direz-vous – mais je nous sens bien, sereins, apaisés.


Après son congé forcé, Damien est retourné travailler à Paris.
Il descendait tous les week-ends pour me retrouver. Et puis, au bout de
quelques semaines, il a démissionné, vendu son appartement en banlieue
parisienne et, avec mon consentement bien entendu, il est venu s’installer avec
moi. Ensemble, nous avons fait quelques travaux dans la maison. On a rénové la
chambre de maman dans laquelle on s’est installés et on a transformé la mienne
en chambre d’hôte, en attendant l’arrivée d’un bébé, peut-être. On n’en parle
pas encore ouvertement, mais cela ne saurait tarder… Malgré son jeune âge
– Damien a vingt-quatre ans… Je plaisante, il a trente-deux ans, je sais
qu’il est prêt à devenir père. C’est sa mère qui m’en a parlé. Apparemment,
c’est ce qui a fait que cela n’a pas marché avec sa précédente fiancée. Sa mère
et moi sommes devenues copines. On a même passé les fêtes de fin d’année chez
sa famille en Bretagne. J’ai fait la connaissance de sa sœur et de ses neveux,
de ses grands-parents, de sa grand-tante Caroline et d’oncle Jean. C’était la
première fois que je voyais la mer. Eh oui, j’ai encore plein de choses à
découvrir.


Si je continue de jacasser avec vous, je vais me mettre en
retard. Des clients doivent arriver d’une minute à l’autre. Pendant que Damien
ramasse le linge, je range les draps de bain dans mon armoire. Tiens, je
retombe sur la petite boîte métallique contenant les lettres que maman avait
envoyées à Rosie. Je l’avais tellement bien rangée que je l’ai oubliée. Mon
quotidien s’est animé depuis mon petit séjour à Paris. Je n’ai jamais ressenti
le besoin de les lire. Elles font partie du passé et je n’avais pas envie de le
remuer. Mais aujourd’hui, c’est différent, la curiosité me pousse à ouvrir la
boîte.


Je prends la première enveloppe sur le dessus. Elle n’est pas
datée, c’est étrange. Je la déplie et commence la lecture.


 


Besse, le 25 mai 2017


 


Chère Rosette, (je te vois, ne fais pas la grimace, je
t’appelle Rosette si je veux !)


 


Je suis désolée si je t’ai laissée sans nouvelles si
longtemps. Mais les nouvelles ne sont pas fameuses. J’ai une tumeur. Il fallait
bien que cela arrive, avec tous les soucis que je me suis faits. Au moment où
tu lis cette lettre (remercie Elena au passage pour la transmission), j’ai
rejoint Jacques au cimetière du village. J’espère que tu viendras nous voir,
enfin surtout moi.


Mon amie, j’ai une faveur à te demander. Comme je vais
mourir, je te demande de veiller sur Madeleine. C’est le rôle d’une marraine et
je trouve que tu te l’es plutôt coulée douce pendant toutes ces années. Je
voudrais surtout que tu la guides vers l’amour, que tu la protèges. Cet enfant
ne sera libre qu’à ma mort, je le crains. Alors parfois, je me dis que plus tôt
je mourrai, plus vite elle pourra vivre.


Je sais que tu as toujours rêvé d’avoir une fille, c’est le
moment. Tu vas l’adorer. Elle te ressemble plus qu’à moi. C’est une rêveuse
comme toi. Je l’aime tellement, ma fille. C’est affreux de se dire que je n’ai
pas réussi à le lui faire savoir. Alors, dis-lui, toi, combien je l’aime.
Donne-lui mes lettres, dans lesquelles je t’ai si souvent parlé d’elle. Je
voudrais que tu sois une grand-mère pour mes petits-enfants. Ces mots me
déchirent. Je dois me faire une raison, je ne la verrai pas heureuse, mon
enfant.


J’espère qu’ils sont équipés de jumelles, là-haut, pour que
je puisse veiller sur vous.


Je t’aime, ma Rosie. Je ne te l’ai pas assez dit. Tu as été
la sœur que je n’ai pas eue. Pourquoi est-ce si difficile de dire des choses si
simples. Pourquoi ?


Il est trop tard pour se poser des questions. Sois
heureuse, ma Rosie. Pardonne à ceux que tu aimes. La vie est courte. Et
surtout, ne sois pas pressée de venir me rejoindre. Je t’embrasse tendrement,


 


Ton amie, Marie.


 


J’attrape un gant de toilette pour éponger mes larmes. Oh,
maman… Merci ! Je sens une chaleur m’envelopper. Es-tu là, près de
moi ?


— Maddie, viens ! hurle
Damien. Gérard et Simone sont là.


Bah, on ne les attendait pas. Que sont-ils venus
faire ? Gérard adore Damien. Ils jouent souvent aux boules dans la cour.
Ils bricolent, s’entraident.


— J’arrive, dis-je en le
rejoignant sur le perron, en essuyant mes yeux encore humides d’avoir pleuré.


Tiens, ils ne sont pas seuls. Un couple est caché sous un
grand parapluie. Ils viennent sûrement nous présenter son fils et sa nouvelle
copine.


— Bonjour, vous allez bien, les
amoureux ? lance Gérard, tout guilleret.


Il pouffe comme un adolescent qui s’apprête à faire une
bêtise. Simone lui donne des coups de coude. De toute évidence, ils cachent
quelque chose.


Et puis… Un chien aboie.


— Bonjour, Maddie !
lance une voix douce que je reconnais immédiatement.


— Rosie ? Oh, ma Rosie…


Je me jette dans ses bras, écrasant Roméo qui suffoque entre
nous deux. Elle laisse le chien en liberté et me serre très fort dans ses bras.
C’est là que je reconnais la silhouette de son accompagnateur : mon frère.


— Jacky ! 


— Salut, Maddie, dit-il en
s’approchant timidement et en tenant dans ses bras une chose enveloppée dans
une petite couverture.


— Tu en as mis du temps à
venir me voir !


— Je sais. Tiens, c’est un
cadeau pour toi, dit-il en me tendant une boule de poils. C’est le petit de
Roméo. Il a copulé avec la chienne de madame Daisy lors de ta séance de
shopping. Tu te rappelles ?


— Hein ? Mais c’est
fou ! Viens dans mes bras, frangin ! Je suis trop contente que vous
soyez là tous les deux, dis-je, ne retenant plus mes larmes de joie.


— Salut, gars, dit-il à
Damien. Merci ! Grâce à toi, la surprise est réussie.


— Tu étais dans le
coup ? demandé-je à Damien.


Pour toute réponse, il me fait un bisou.


— Hey, nous aussi, on était
dans le coup, s’écrie Gérard.


— Merci à tous !
dis-je. Et merci pour le chiot. Il est trop mignon.


— C’est une femelle,
précise Jacky.


— Comment peut-on
l’appeler ? demandé-je.


— Daisy, ça lui irait bien,
propose Damien. En hommage à la diamantaire. C’est sympa, qu’est-ce que t’en
dis ?


— Mais c’est l’année des O,
s’exclame Simone.


— Oh, on s’en fiche des O,
Daisy sera parfait !


La petite chienne me lèche les doigts. Elle est trop belle.
C’est le portrait craché de Roméo. Une boule de poils.


— Mais comment avez-vous su
que la chienne de madame Daisy attendait des petits ? demandé-je.


— Roméo me conduisait tous
les jours devant la boutique, explique Rosie. J’ai fini par comprendre que
c’était là que tu avais fait tes achats. Je suis entrée, j’ai sympathisé avec
madame Daisy. À chaque fois que j’y allais, nos chiens étaient inséparables. Et
puis, madame Daisy s’est aperçue que sa chienne grossissait à vue d’œil. Ceci
explique cela, il y a trois mois, la chienne a eu quatre bébés.


— C’est adorable !
Merci beaucoup. Mais alors, est-ce que vous êtes les clients qu’on
attendait ?


— Bah oui, Maddie. Toujours
aussi naïve, à ce que je vois, lance Jacky en souriant.


— Hey, ne te moque pas de
ma femme, me défend Damien.


— Hey, j’ai le droit de
taquiner ma sœur, non ?


Nous explosons de rire. On s’installe autour de la table, avec
un bon café et dégustant un gâteau maison dont Damien a le secret. Nous parlons
de tout et de rien. Ils me donnent des nouvelles de J-C et d’Elena. Tout le
monde se porte à merveille. Il est prévu que les enfants de J-C montent à Paris
pour les prochaines vacances de Pâques. Rosie est aux anges.


Je me sens bien, auprès des gens que j’aime. J’ai décidé
d’être le pot de colle de Rosie, qui m’apparaît plus fragile. Je veux qu’elle
sache à quel point elle compte pour moi. C’est grâce à elle si Damien est venu
me rejoindre à la gare. Elle exauçait le vœu de maman.


Jacky a l’air en pleine forme. Léa vient de rentrer du Canada.
Ils prennent le temps de se redécouvrir, de se reconquérir. Si cela se passe
bien, la prochaine fois, il viendra avec elle, pour nous la présenter.


Ces gens-là sont mon socle. Monsieur Chen avait raison. La
famille, c’est ce qu’il y a de plus important.


Maman est morte. Je suis orpheline, certes, mais je ne serai
plus jamais seule. 


 


 


FIN















 


Et pour finir…


 


 


 


J’y suis. C’est pour moi le moment le plus difficile. Comment
vous dire merci ?


Et si j’essayais d’être brève pour une fois ? Je me
lance.


 


J’espère que ce voyage avec Madeleine vous a fait du bien.
J’espère que vous avez envie de dire « je t’aime » à quelqu’un à qui
vous ne l’avez pas dit depuis longtemps et qui pourtant le mérite profondément.
Réfléchissez un instant. À qui pensez-vous, là, maintenant, tout de
suite ?


À votre mari, femme, à votre mère, père, à votre sœur, frère,
à votre mamie, papy, à un(e) ami(e) ou bien à une personne qui n’est plus de ce
monde ? Eh bien, je vous invite à poser ce livre – ou votre
liseuse – et à passer un coup de fil à cette personne qui vous vient à
l’esprit. Bien sûr, s’il est 2 h du matin, attendez une heure décente pour
le faire, hein ! Je ne voudrais pas que vous ayez des problèmes, vous
comprenez ! Et si la personne n’est plus là, regardez le lustre et
envoyez-lui votre message. Je suis certaine qu’elle le recevra.


 


J’avais dit que je ferais court.


 


Merci à mon mari et à mes enfants. Je m’excuse de passer
autant de temps avec mes personnages. Bien évidemment, vous êtes ceux qui
comptent le plus au monde à mes yeux. Je vous aime à la folie.


Merci à mes parents, ma sœur, ma famille, ma belle-famille,
mes ami(e)s, mes collègues… Bref, à tous ceux qui me soutiennent,
m’encouragent, me supportent aussi... Je vous aime fort.


J’ai également une pensée reconnaissante envers tous ceux qui
ne sont plus et qui m’envoient leurs bonnes ondes depuis là-haut.


Merci à mes lectrices durant la création : Zoé, Claire,
Corinne, Isabelle et Élisa. J’ai attendu chacun de vos messages avec une
certaine appréhension. Quel soulagement de découvrir vos commentaires positifs
dès le matin ! 


Merci à Flo, ma correctrice, toujours disponible et
bienveillante.


Merci à tous les auteurs – issus de l’indésphère ou
pas – dont certains sont devenus des ami(e)s. Pour ne vexer personne, je
garde les noms pour moi, mais les concernés se reconnaîtront.


 


Et enfin… Merci à vous, mes loulou(te)s, grâce à qui toute
cette aventure est devenue possible. J’espère que Maddie a su vous toucher
autant que Marie, l’Épouse, mère et working girl – pas – comme
les autres, que Julie qui fête Un anniversaire au poil, qu’Élisa à qui Tout
peut arriver ou presque.


Merci de me suivre sur les réseaux, merci pour tous vos
messages qui font chaud au cœur, pour vos actions de publicité auprès de votre
entourage, vos étoiles sur Amazon – d’ailleurs, GO GO GO ! –,
merci pour vos réactions et contributions. Grâce à vous, j’irai bientôt visiter
l’Auvergne ; grâce à vous, j’ai une liste de prénoms masculins
interminable ; grâce à vous, je sais écrire les onomatopées du hoquet, du
jouet pour chien qui fait « poët, poët » et du sifflement :
« pfuiiiii ». Qu’est-ce que vous m’avez fait rire ! Alors, pour
TOUT, un énorme MERCI.


J’espère que vous serez au rendez-vous pour le prochain.


Allez, deux pages, c’est déjà bien pour des remerciements.
J’attends vos messages post-lecture avec impatience. D’ici là, je ne respire
plus. ;-)


 


Je vous surkiffe et vous embrasse fort, évidemment.


 


Sonia Dagotooooooooor


 


 


 


 


On reste en contact :


Sur Facebook :
www.facebook.com/soniadagotor


Sur Twitter et Instagram :
@SoniaDAGOTOR


 















Mes autres romans : 


 


La trilogie Épouse, mère et
working girl  / 2013-14-15 


http://amzn.to/2FJzzrO


Découvrez le quotidien de Marie, une
maman trentenaire qui travaille et qui court tout le temps... un peu comme
toutes les femmes d'aujourd'hui d'ailleurs. Parfois heureuse, parfois
déprimée, elle vous fera plonger dans son univers comme si vous y étiez. Elle
pourrait être vous, votre sœur, votre collègue ou votre meilleure amie. 


Réaliste et sensible, c'est un livre
qui rassure, qui détend, un feel good book dans lequel chacun, homme ou femme,
de toute génération confondue, pourra s'y retrouver.


 


Un anniversaire au poil !
Plume Francophone de Bronze 2016. 


http://amzn.to/2xIe3E1


Julie, bientôt 30 ans, se retrouve
seule le soir de son anniversaire, avec pour compagnie une bouteille de vin bon
marché et son téléphone portable. Elle n'a rien d'autre à faire que de
consulter son répertoire de contacts et de se demander pourquoi ça n'a pas
marché avec les hommes qui ont croisé son chemin. Arrive minuit une, l'heure
exacte de sa naissance. Elle saisit un cupcake qui traîne dans son placard,
plante une bougie dessus et fait le vœu de comprendre les hommes. Le lendemain,
au réveil, c'est une drôle d'aventure qui l'attend...


 


Tout peut arriver ou presque /
2017


http://amzn.to/2CclIgh


À l'issue d'un entretien d'embauche,
Élisa erre dans la rue du Faubourg-Poissonnière, connue pour ses nombreux
magasins de robes de mariée. Face à la robe de ses rêves, elle décide qu'elle
n'attendra pas que son compagnon lui fasse sa demande. C'est elle qui la fera !


Alors qu'elle passe la soirée à
imaginer ses noces, son futur mari rentre à l'aube, couvert de traces de rouge
à lèvres.


Une dispute éclate et Élisa s'en va.
C'est ainsi qu'elle s'embarque dans une aventure improvisée, dans laquelle tout
peut arriver ou presque.
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