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La colère nourrit parfois l’espoir !

 

En avril 1983, un mois après l’enterrement de ma pauvre mère, alors que je nettoyais la maison vide de mon enfance, une modeste ferme normande bientôt vendue, j’ai reçu un étrange colis. Un manuscrit anonyme, tapé à la machine, relatait l’histoire détaillée du voisin, un patriarche autocrate, propriétaire du grand manoir, que j’avais très bien connu gamine.

 

La tentation était trop forte. Assise dans ma voiture, l’ouvrage posé sur le volant, j’ai dévoré le récit d’une traite. La première scène situait l’action au sud de la ville de Caen en juillet 1944, non loin d’ici… Quand j’ai refermé la dernière page, j’ai su que ma vie serait à jamais bouleversée, l’héritage de ma mère n’était pas celui escompté. Je me suis effondrée en larmes avant que la haine me submerge.

 

Mon combat, à défaut de sombrer, serait d’identifier l’auteur de ce brûlot, de rechercher les responsables et les autres victimes de cette odieuse manipulation. Moi aussi, j’étais une maman, alors j’ai convoqué ce passé reçu en confession…

 

37 années de mensonges !

 

Roman de Cédric Charles ANTOINE

Publié dans la Collection LORDKARSEN
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Prologue 

 

Nous vivions au sud de la Mayenne, au cœur du Haut-Anjou, une région authentique que j’avais découverte après avoir suivi mon mari, Pat. Je l’avais rencontré en Bretagne 16 ans auparavant, l’été 1967.

Juste avant de le connaître, j’avais terminé mes études parisiennes, un diplôme d’assistante de direction en poche et deux merveilleuses années gravées dans ma mémoire de jeune femme. Fière de ma future indépendance, prête à affronter le monde de l’entreprise, j’avais rejoint mes cousines en vacances chez une tante dans le Morbihan, du côté de Lorient, à Port-Louis, une adorable cité maritime ceinturée par des remparts. Du dernier étage de la maison, on apercevait Groix, une île pleine de promesses et de mystères. Chaque jour, en milieu d’après-midi, nous descendions sur la petite plage à l’aplomb du grand mur. Mon oncle nous retrouvait parfois quand il débauchait de l’usine de conserve située en face de la route, où il exerçait le métier de contremaître.

Un jour, alors que je rentrais seule après une baignade matinale, une voiture avait pilé à ma hauteur. J’étais pieds nus, un paréo autour de la taille, les cheveux dégoulinants, la peau salée. Le conducteur m’avait proposé de me raccompagner. La méthode de drague avait été pour le moins très directe. Avec un autre homme, je n’aurais jamais accepté ce genre d’offre, mais avec lui, j’avais dit oui. En quelques secondes, mon cerveau avait basculé, tous les voyants s’étaient mis au vert. Sa voix, son regard, ses intonations, son élégance, son charisme, la confiance qu’il dégageait m’avaient rassurée. J’étais donc montée à bord sans présager du drame que nous allions vivre quelques années plus tard.

Pat travaillait comme chef des ventes dans une concession automobile Citroën, au centre de Lorient. Il partageait un appartement sur le port avec sa sœur, antiquaire. Nous avions passé un été extraordinaire. C’était la fin des années 60, nous étions jeunes, encore insouciants, l’avenir nous sourirait, c’était le plein emploi, les femmes s’émancipaient, et moi, je faisais l’amour avec Pat, le soir sur la plage, avant de terminer en boîte de nuit jusqu’au lever du jour. Cet homme m’avait envoûtée au premier coup d’œil. Une liaison torride, inoubliable.

Début septembre, j’étais rentrée chez mes parents en Normandie. Je n’avais pas imaginé que Pat accepterait de me revoir. Seulement cinq semaines après notre rencontre, je lui avais annoncé que j’étais enceinte ; un choc pour nous deux. Il était mon aîné de deux ans. À 24 ans, j’avais plutôt présumé qu’il fuirait ses responsabilités, qu’il m’abandonnerait, mais non. Pat était très amoureux, cette histoire de bébé ne l’avait pas découragé, au contraire. Il m’avait aussitôt demandée en mariage. Nous étions fous. J’avais dit oui. Ma mère était l’unique autre personne informée de mon état, mon père n’aurait pas supporté qu’un homme me mette en cloque avant les noces. Les choses s’étaient accélérées. Les amis intimes et les membres de nos familles les plus proches avaient été conviés à la cérémonie un mois plus tard. La célébration religieuse et la réception s’étaient déroulées chez mes parents, dans notre petit village normand au sud de Caen en octobre 1967.

Juste avant notre union, Pat m’avait fait part de son projet de vie, une installation sur le domaine agricole de son père. Il devait reprendre, seul, l’exploitation des terres autour du logis. Dans la précipitation, j’avais accepté de le suivre là-bas, en Mayenne, aveuglée par l’amour, obnubilée par ma grossesse qui donnait un sens à mon destin de jeune femme. 

Nos familles se connaissaient à peine. Je leur avais annoncé l’heureux événement à venir un mois après notre mariage. Tous avaient été ravis de nous savoir bientôt parents, sauf mon père, qui n’avait pas bronché comme à son habitude, il était resté froid, distant. Sa préférence allait pour ses deux fils, mes frères aînés, ce qui m’avait d’autant plus rapprochée de ma mère, si douce, si tendre, l’opposé.

Pat avait tout préparé en vue de notre installation. Il était le petit dernier de quatre enfants, et son père, âgé de 64 ans, fatigué, avait décidé de prendre sa retraite au bord de la mer dans une modeste maison de pêcheur héritée du côté de son épouse. Je n’avais jamais envisagé mon avenir de cette façon. À la sortie de mes études, j’avais rêvé ma vie à Paris comme assistante dans une entreprise ou un cabinet d’avocats, bercée par la foule de la capitale, par les tumultes de cette ville qui m’attirait depuis mon adolescence, mais la rencontre avec mon futur mari m’avait remise sur le chemin de la ruralité, loin de ma Normandie natale, aux portes de l’Anjou, où personne ne m’attendait. Aucune relation, aucune famille à proximité, juste mon Pat et mon ventre qui s’arrondissait. Alors, moi, certainement encore un peu naïve du haut de mes 22 ans, j’avais suivi le mouvement sans me poser plus de questions.

Quelques mois plus tard, le 8 mai 1968, j’avais donné naissance à un adorable petit garçon à la maternité de Château-Gontier, la sous-préfecture du département, à moins de 15 kilomètres de la ferme. Malgré un isolement social manifeste, j’adorais vivre là-bas en compagnie de Pat, on se suffisait à nous-mêmes. Lui avait des amis de jeunesse dans le coin ; toutefois, il les fréquentait peu depuis notre installation, trop de travail. Nous avions trouvé le prénom un soir de décembre, près du feu, lors d’une partie d’échecs, Marc.

 

Deux ans plus tard

 

En juillet 1970, en pleine période des moissons, tandis que je vaquais à l’étage, que notre fils était tranquillement installé dans son parc au milieu du salon, une étrange sensation m’avait parcourue. Plus de rires, plus de bruit. Marc était silencieux, peu habituel. J’avais imaginé qu’il s’était endormi entre ses jouets. La chaleur estivale m’obligeait chaque matin à créer des courants d’air. J’avais donc précédemment ouvert la porte du bureau de Pat au rez-de-chaussée, une pièce attenante au salon. Une demi-heure après cette vague impression, j’étais descendue. Là, mon cœur avait failli s’arrêter de battre, le parc était vide, aucune trace de mon bonhomme. Son père était absent, loin sur les terres, le cul sur la moissonneuse-batteuse. J’avais ratissé toute la maison à la recherche de mon fils, qui avait certainement escaladé les barreaux. J’étais en panique. Dans le jardin, personne. Même la cour était déserte. Marc marchait depuis un an, il maîtrisait ses mouvements, ce qui m’avait d’autant plus angoissée ; cependant, il n’avait jamais réussi l’exploit de s’extraire de son parc. J’avais hurlé son prénom aux alentours, jusqu’au bout du chemin qui conduisait sur la petite route communale. Rien, là non plus. J’avais entrepris d’inspecter le bois qui longeait notre bicoque avec l’espoir de le surprendre assis au pied d’un arbre en pleine extase devant une colonie de fourmis. Après une heure à courir dans tous les sens, seule, j’étais rentrée chez moi, foudroyée par mon incapacité à le trouver.

J’avais refait tout le parcours en vain, une énième fois, sans succès. Au volant de ma voiture, j’avais rejoint Pat dans les champs en moins de dix minutes. Il avait aussitôt cessé ses activités. Nous étions retournés ensemble à la ferme en nous dispatchant les secteurs et surtout en élargissant les zones à explorer. Pat m’avait dit que les enfants ne marchaient jamais vers le soleil ni en montée, toujours vers l’ombre en descente. Je ne savais pas d’où il tenait ce genre d’information, mais c’était ce qui l’avait conduit directement vers l’étang situé à 100 mètres de la maison. Son intuition avait été la bonne, hélas… Pat avait découvert Marc, le corps en étoile, flottant au milieu de la pièce d’eau, mort, noyé, la tête masquée par les algues, entouré par des canards curieux. Une scène d’une violence extrême, insurmontable, qu’un parent ne devrait jamais avoir à vivre.

Quand il était apparu dans l’embrasure de la porte d’entrée avec le cadavre de notre garçon blotti dans ses bras, j’avais hurlé à en perdre la voix. Lui était resté de marbre, incapable de s’exprimer, prostré dans sa souffrance de père face à une mère qui culpabilisait. Je lui avais arraché notre fils. À genoux, je l’avais couvert de baisers en m’excusant mille fois, en implorant le pardon, en espérant un miracle. Après avoir déposé son petit corps sur le sol, je m’étais lancée dans une séance improvisée de bouche-à-bouche en alternant les massages cardiaques sous le regard figé de Pat qui savait que tout était terminé depuis bien longtemps, que le souffle de la vie avait quitté notre enfant, que son âme innocente était déjà là-haut.

Le soir du drame, alors que nos familles n’étaient pas encore arrivées, que le médecin et les pompiers l’avaient emmené à la morgue, j’étais restée seule à la ferme. Pat avait dû repartir aux champs, les moissons ne pouvaient pas attendre. Il m’avait relaté des années après que, cette nuit-là, il n’avait pas cessé de pleurer au volant de son tracteur, le cœur déchiré, triste à en mourir pour son fils, pour moi, pour lui, pour notre foyer détruit. Voilà comment le malheur s’était immiscé dans nos existences un jour d’été en 1970.

Le temps s’était écoulé, et notre couple avait curieusement surmonté cette terrible épreuve. Une nouvelle grossesse nous avait sauvés du désastre annoncé, un regain d’espoir s’était invité dans mon ventre. La vie avait pris forme en moi, un miracle. Pat avait tout fait afin de m’ôter ce sentiment de culpabilité qui m’avait rongée jour et nuit durant des semaines, des mois. Il avait su estomper mes douleurs profondes par sa présence, par son affection, par son désir de poursuivre notre projet commun : fonder une famille soudée.

Le mal s’était dissous peu à peu les années suivantes, surtout après la naissance de notre second fils. Il était né un jour avant la date du premier anniversaire de la mort de Marc, un signe. Nous l’avions baptisé Bertrand. Après sa venue au monde, nous nous étions juré de ne plus jamais évoquer le prénom de notre aîné, d’oublier le drame, de nous concentrer sur le présent, de tout faire pour remplir ce vide abyssal laissé par cette disparition brutale. Pat et moi avions résisté à cette tornade, et le cours de notre existence avait repris ses droits : lui, dans les champs, et moi, à la ferme, où je m’occupais de l’administratif de l’exploitation agricole. Bertrand avait grandi sous notre protection indéfectible, des parents modèles, trop parfois, avec le risque de l’étouffer, de le priver d’initiative, mais nous étions heureux à nouveau. Le voir évoluer, marcher, courir, parler nous avait plongés dans l’extase.

Jamais je ne m’étais rendue sur la tombe de Marc. Impossible. Certainement une forme de déni salvateur, une frontière invisible qui m’empêchait de me souvenir. Pat m’avait un jour avoué qu’il allait régulièrement se recueillir au cimetière de Maisoncelles, le village dont nous dépendions, là où notre bébé avait été enterré le 20 juillet 1970, un jour de pluie. Pleurer ensemble, main dans la main devant sa sépulture, m’aurait arraché le cœur et condamnée à me haïr jusqu’à la fin de mes jours.

Les 13 années qui avaient suivi la disparition de Marc avaient été heureuses, par moments inoubliables. C’était sans imaginer qu’une nouvelle épreuve viendrait remettre en cause le fragile équilibre de notre famille. En 1983, j’étais accaparée par la succession de ma mère qui avait terminé ses jours dans une modeste maison de retraite proche de notre domicile. J’avais contre moi mes deux frères, des personnages détestables, égoïstes, obsédés par l’argent, dénués de tous sentiments sincères, des êtres méprisables qui m’avait fait payer très cher mon statut de petite dernière, la préférée de Maman, comme ils le rappelaient lors des rares occasions où nous devions nous voir. Par chance, ils vivaient loin. Néanmoins, l’appât du gain, la vente éventuelle de la ferme de mon enfance en Normandie, seul bien immobilier à l’actif de ma pauvre mère, attisait chez eux leurs pires instincts. Le notaire, maître Lachebault à Angers, officiait comme arbitre de nos différends. Je m’attendais à tout, sauf à ce que j’allais découvrir par la suite.

 

Je me souviendrais toujours de ce jour où tout avait basculé, où les pages de ma vie s’étaient déchirées, où mon passé s’était envolé en quelques minutes, un véritable cataclysme. J’aurais souhaité ne jamais rien savoir…

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE I

 


 

 

1 – Le recommandé

 

Logis de Pat et Caroline en Mayenne, avril 1983

 

La journée s’annonçait grise, pluvieuse, mais j’adorais la saison du printemps, une renaissance spectaculaire après un hiver long en pleine campagne. Je me retrouvais souvent seule après le départ de Pat aux aurores. Notre fils Bertrand était interne dans un collège du Maine-et-Loire, il rentrait chaque week-end quand il n’était pas collé, privé de sortie. J’avais organisé mon quotidien selon un rituel immuable, des habitudes qui me rassuraient et séquençaient les heures jusqu’au repas du soir, unique vrai moment de partage avec mon mari. Lui, aux champs sur son tracteur avec son employé, et moi, au bureau, le matin, à gérer les tâches administratives : comptabilité, factures, rendez-vous. L’après-midi, je vaquais à mes occupations personnelles et, lorsque le temps me le permettait, je dévorais des livres. Une routine sans surprise, prévisible, où parfois l’ennui me guettait.

Au début du mois suivant, je fêterais mes 38 ans. L’approche de la quarantaine m’inquiétait un peu, pas au niveau physique, mais à l’idée de sortir du cycle montant de la vie en pleine construction. J’étais heureuse, mais comme tout le monde je nourrissais quelques regrets, la sensation de ne pas avoir accompli assez. La rudesse de la ruralité m’avait endurcie aux maux du quotidien, néanmoins, je n’échappais pas à un certain questionnement existentiel favorisé par la solitude des longues journées.

Pat était un vrai bosseur, un acharné du travail, un perfectionniste, passionné par les techniques agraires modernes. Notre exploitation était consacrée uniquement aux céréales, en particulier au blé sur plus de 70 hectares. Chaque année, il m’emmenait à Paris au Salon de l’Agriculture afin de découvrir de nouveaux matériels. Enfant, j’avais grandi dans une authentique ferme d’élevage normande, rien à voir avec notre métier. Éleveurs et céréaliers ne vivaient pas le monde paysan de la même façon. Nous étions devenus une véritable entreprise avec une production optimisée, des investissements, du personnel, des statistiques, de la stratégie ; un boulot beaucoup moins contraignant que l’élevage.

Pat venait de s’associer avec un groupement agricole en vue de peser sur les négociations lors de la vente des récoltes aux différentes coopératives régionales. Chaque année, nous augmentions les rendements. En 15 ans, nous étions passés de 50 quintaux à 80 par hectare. Notre petite affaire tournait bien, mais la concurrence des grands propriétaires terriens nous poussait à acquérir de la surface supplémentaire. Pat s’était donné comme objectif d’exploiter plus de 100 hectares avant la fin de l’année 1985. L’échéance approchait, cependant, la banque n’était pas très favorable pour nous suivre dans cette course perpétuelle vers plus de terres. Moi, je calmais mon mari. Je tenais les comptes, et les taux d’emprunt ne cessaient de grimper en flèche. Le système était celui de l’agriculture intensive, une politique relayée par le syndicat national des exploitants, la FNSEA. Notre ministre, Édith Cresson, venait d’être remplacée après deux années suite à une crise sectorielle.

Notre logis, datant du 19e siècle, entouré par de nombreuses dépendances, avait un certain charme. J’essayais de maintenir un semblant de coquetterie paysagère au niveau du jardin et du chemin d’accès afin de ne pas succomber au pragmatisme de Pat, toujours enclin à optimiser les extérieurs par commodité professionnelle ; une bataille que je menais de front pour ne pas finir par vivre au milieu d’une usine aseptisée où les parpaings, le béton et la tôle ondulée auraient absorbé toute forme d’élégance architecturale. Je tenais à mes massifs de fleurs, à ma pelouse, aux allées tortueuses, aux haies bocagères qui camouflaient la partie agricole en contrebas.

Ce matin-là, au bureau, j’étais à quatre pattes, le nez dans un placard, à fouiller des archives, quand j’entendis la voiture du facteur. Je me relevai, ma tête heurta le coin de la porte. Un cri aigu sortit de ma gorge, prolongé par un juron qui me soulagea. La cloche retentit, je me précipitai. L’homme me remit une pile de courriers, puis me tendit un recommandé contre signature. Je griffonnai le papier, le remerciai.

L’enveloppe m’était personnellement destinée, envoyée par mon notaire. Encore cette foutue succession, celle de Maman. Ma pauvre mère, Catherine, nous avait quittés le mois précédent après plusieurs années en maison de retraite. Sa santé avait décliné jusqu’à ce moment fatidique. Veuve depuis 13 ans, elle avait tiré sa révérence, me laissant seule face à mes odieux frères.

Attablée dans la cuisine, je l’ouvris. À l’intérieur, une longue lettre me notifiait la réception d’une promesse d’achat concernant la ferme de mon enfance. Mes frangins avaient déjà donné leur accord par écrit, sans me consulter. L’acheteur n’avait pas négocié le prix affiché, une offre ferme sans condition suspensive de prêt. Il ne manquait plus que ma signature pour lancer la rédaction d’un compromis officiel. Tout cela allait beaucoup trop vite pour moi. Je n’avais pas eu le temps de me faire à l’idée de me séparer si rapidement de cette bâtisse où j’avais vécu avant de poursuivre des études parisiennes, même si je n’y avais pas mis les pieds depuis plus de cinq ans. À cette époque, Maman avait intégré la maison de retraite à côté de chez nous.

Les souvenirs remontèrent d’un coup, des flashs d’une vie passée. Je me sentais mal. D’un autre côté, je ne pouvais pas refuser une telle proposition. Si je tardais à répondre, mes frères me harcèleraient sans ménagement, ce serait l’enfer. Je reportai ma décision au soir, j’en discuterais avec Pat, toujours de bon conseil dans les moments de crise. Nous n’avions pas les moyens de racheter les parts. Et pour quoi faire ? Nous ne profiterions pas de l’endroit. Bertrand, notre ado, n’y était pas attaché, mon mari, encore moins. Alors j’étais condamnée à vendre. La valeur n’était pas bien élevée, néanmoins, un tiers de cette somme représentait un apport conséquent pour l’acquisition des terres, la banque y serait sensible. Cela permettrait de valider le montage financier. Donc, je n’avais aucune raison de m’y opposer, au contraire.

Lorsque la ferme serait cédée, plus rien ne me lierait à mon passé : ni lieu, ni parents, juste mes souvenirs, les plus beaux, en omettant les pires, ceux de mon père, un être glacial, et ceux avec ses fils, mes satanés frères. Je restais sans bouger, le regard dans le vide, cette lettre à la main. Mon esprit arpentait la fresque familiale qui avait été la mienne au début de ma vie, une période si lointaine et si proche à la fois. Un frisson me parcourut. J’aurais presque pu pleurer à cet instant, mais à quoi bon se laisser submerger par la mélancolie d’une époque révolue. Tous les marqueurs de l’insouciance, de la joie et de mon enfance s’étaient envolés avec la mort de Maman, une femme extraordinaire, si douce. J’aurais voulu que Pat soit là, qu’il me serre dans ses bras, me réconforte. En attendant, je devais chasser mon chagrin, reprendre mes activités, patienter jusqu’au soir.

À la fin de la lettre, le notaire me demandait de me rendre sur place au plus vite afin de récupérer les dernières affaires qui m’étaient destinées. Trois lots avaient été réalisés suivant un inventaire détaillé. Mes frères avaient déjà retiré tout ce qui les concernait : meubles, bibelots et autres effets ; ne manquait plus que moi. J’avais repoussé au maximum cette échéance. La camionnette de l’exploitation suffirait pour ramener ce qui me revenait de droit. 

 

Le simple fait de m’imaginer là-bas, à débarrasser mes objets, m’attristait profondément. Je détestais les pages qui se refermaient à jamais, ça m’angoissait, une impression de vide, d’effacement de la mémoire, comme si tout devait disparaître dans ce tourbillon que la mort d’un être cher provoquait ; une déchirure affective que le temps cicatriserait, du moins je l’espérais. J’avais vécu le pire au début de notre mariage. Là, c’était le cycle normal de la vie. À moi d’en prendre conscience, de ne pas dramatiser la situation. Il me tardait de voir Pat…

 


 

 

2 – La tombe de ma mère

 

Lundi matin, au logis

 

Le jour déclinait, l’heure approchait, presque 19 h 30. Je m’activais en cuisine avec au fond de moi cette petite angoisse qui ne me quittait jamais. J’avais peur que Pat se blesse quand il manipulait chaque jour ses énormes machines. Nombreux étaient les cas d’agriculteurs accidentés. Alors je mettais la radio tout en préparant le repas afin de divertir mon esprit, ce qui ne m’empêchait pas de jeter un coup d’œil sur la pendule toutes les cinq minutes. Jeune, avant le drame de Marc, j’étais insouciante, légère, sans appréhension. Depuis, j’anticipais tout, même le pire. Cela faisait partie de moi, toutefois, ma gaieté naturelle reprenait vite le dessus lorsque j’étais rassurée.

J’entendis la porte claquer. Ouf, il était enfin là. Pat s’approcha de moi tandis que je terminais une recette. Il m’embrassa dans le cou, posa ses mains autour de ma taille, et me glissa dans l’oreille quelques mots de réconfort.

 

— Coucou chérie, je suis à l’heure. Je savais que tu t’inquiéterais si je ne rentrais pas à temps. Tu as passé une bonne journée ?

— Ah, mon Pat ! Ça me fait plaisir de te sentir contre moi.

— J’ai failli revenir tard. Encore un pépin sur la nouvelle herse, une casse machine. On verra demain, je suis épuisé. Tu as l’air en forme ?

— Oui, si on veut, mais en réalité, je vais mieux depuis que tu es là. Ce matin, j’ai reçu un recommandé du notaire au sujet de la ferme de Maman. Il a un acheteur au prix demandé.

— C’est génial ! Si vite ? Je pensais que ça allait durer des plombes pour la vendre. Tu ne sembles pas ravie ? Il y a un problème ? Tes frères ?

— Ils ont signé la proposition sans me consulter. Peu étonnant de leur part, je m’y attendais. Non, c’est de passer à l’acte, de tirer un trait sur la maison de mon enfance. Je sais ce que tu vas dire, on n’y va jamais.

— C’est la vie, ma chérie ! Ne sois pas nostalgique. Personne n’y mettait les pieds depuis des années. L’argent de la vente sera réinvesti dans notre projet, l’achat de nouvelles terres.

— Tu as raison… Comprends que ça arrive un peu trop rapidement. Je n’ai pas eu le temps de me faire à l’idée.

— Et le mobilier, il faut le récupérer, je suppose ? J’ai enlevé le plus gros, tes frères ont pris tout ce qui les concernait, il reste quelques objets à toi.

— Justement, le notaire me demande de m’en occuper.

— Tu comptes y aller quand ?

— Le plus vite possible. Je n’ai pas envie de laisser traîner cette histoire. C’est l’affaire de deux jours. Je prendrai la camionnette de l’exploitation, ça suffira pour caser les derniers bibelots et quelques cartons de souvenirs. Je ferai aussi un bon coup de nettoyage. Par contre, je ne sais pas où dormir, il n’y a plus de lits sur place.

— Si c’est pour une nuit ou deux, tu n’as qu’à t’installer à l’auberge du village, suggéra Pat.

— Oui, j’y avais pensé, ce sera plus simple comme ça. Je n’ose pas imaginer l’état dans lequel se trouve la maison.

— À l’époque où j’y suis allé sans toi lors du partage des biens, l’extérieur était envahi par les mauvaises herbes. Dedans, ça sentait très fort l’humidité. Bon, de toute façon, on s’en fout, elle est vendue. Arrête de te poser ce genre de questions. Fais le minimum de nettoyage et rentre, OK ? Si une personne a fait une offre au prix, c’est qu’elle l’a visitée avant de se décider. Tu veux que je t’accompagne ?

— Ne te vexe pas, mais j’ai besoin de faire mon deuil de tout ça, seule. Non, reste ici. Je partirai demain en début de matinée après avoir téléphoné au notaire et signé son document. Tu pourras le poster avant la levée de 15 heures ?

— Bien sûr, je m’en occupe.

— Merci. Je reviendrai au plus tard mercredi.

— Allez, viens à table, ça va te détendre. Passe à autre chose. Le week-end prochain, tout sera terminé.

— Tu penses que Maman aurait voulu qu’on la cède si tôt ?

— S’il te plaît, ne refais pas l’histoire. Elle parlait de la vendre depuis plus d’un an. Écoute, chérie, Catherine n’est plus de ce monde, tes frères te feront une guerre pas possible si tu repousses l’échéance. Crois-moi, c’est une aubaine qu’elle parte rapidement dans cet état. Qui va l’entretenir, autrement ? Pas toi, pas eux ! Alors, considère que c’est une chance.

— Ça m’énerve de savoir qu’ils vont toucher leur part aussi vite. Ça m’agace à un point ! Ils ne se sont jamais occupés de Maman ni de ses affaires, et là, moins d’un mois après sa mort, tout serait déjà réglé. J’aurais aimé que cela traîne en longueur pendant des années, histoire de voir leurs tronches se décomposer. Ils sont tellement obsédés par le fric.

— On s’en fiche, on ne les fréquente pas. Ne pense pas à eux, ça ne sert à rien, sauf à te faire du mal. Moi, je veux que tu sois sereine, heureuse, loin de ces connards, donc c’est l’idéal que tout soit bouclé dans un délai court. Je ne dis pas ça pour moi, je n’ai pas impérativement besoin de cet argent, j’ai trouvé une solution afin de nous agrandir. J’ai parlé ce matin à un des gars de notre groupement, il est d’accord pour me louer une partie des terres de son oncle qui prend sa retraite, environ 35 hectares.

— Ah bon ! Et c’est loin ?

— À dix bornes d’ici. Tu vois, tout s’arrange. La vente de la ferme de ta mère viendra en complément.

— Tu ne renonces pas au projet avec la banque ?

— Non, au contraire, ce sera en plus du bail agricole. Tu imagines, on va presque doubler la taille de l’exploitation en moins d’un an. Elle n’est pas belle, la vie ?

— Tu es un chef, mon Pat. Ça se fête. J’ai envie d’une bonne bouteille, et puis ça me fera du bien de trinquer à des nouvelles encourageantes avec toi.

— Ne bois pas trop quand même, tu prends la route demain matin. Trois heures de bagnole, minimum.

— Ne t’inquiète pas… Ce que j’adore avec toi, c’est que tu arrives toujours à simplifier les choses, à mettre le positif en avant. Attends-moi, je descends à la cave.

 

Tout en dévalant le vieil escalier éclairé par une ampoule qui se balançait, je retrouvai enfin le moral. Cette discussion avec Pat m’avait convaincue d’accepter la vente, de tourner la page, d’entrevoir l’avenir, de ne plus me préoccuper de mes frères. À cet instant, je repensai à ma petite maman qui aurait voulu que tout se passe bien après sa mort. Je me jurai donc de faire au mieux en vue d’honorer sa mémoire. Tout compte fait, je n’avais qu’une hâte : me rendre là-bas le lendemain, en finir au plus vite.

Dans le cellier, le nez dans les casiers, une idée saugrenue me traversa l’esprit. Je remontai avec précipitation pour la communiquer à Pat, impossible de remettre cela à plus tard. Lui était installé dans son fauteuil, la télé allumée. J’entrai, il fut surpris de me voir sans bouteille à la main.

 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu déboules en courant. Ça ne va pas ?

— Il faut que je fasse un truc tout de suite. J’en ai pour une demi-heure, pas plus.

— Quoi ? Je ne comprends rien. Tu parlais de trinquer ensemble avant de dîner.

— Je sais. On le fera après, promis.

— Où vas-tu ? J’ai faim, moi !

— Je souhaite en discuter avec Maman, lui expliquer la situation. Je file au cimetière, ce ne sera pas long, juste un aller-retour au village. D’accord, mon chéri ?

— Comme tu veux, mais dépêche-toi, la nuit va tomber.

— C’est bon, j’ai le temps. À tout à l’heure… Je t’aime, mon Pat.

 

Cimetière de Maisoncelles

 

Moins de dix minutes plus tard, j’étais devant sa tombe à me recueillir. Elle était enterrée juste à côté de Marc, sa grand-mère lui tenait désormais compagnie. La mort de Maman m’avait rapprochée de mon fils aîné. Maintenant, j’y venais très régulièrement, une ou deux fois par semaine, le plus souvent toute seule. Son décès était encore trop récent pour que j’espace mes visites. Elle me manquait terriblement. Elle avait toujours été ma confidente, mon unique et véritable famille. Notre complicité n’avait jamais souffert de trahisons ou d’engueulades quelconques. Ma mère m’avait protégée durant mon adolescence des assauts de mon père et de mes frères, qui, d’après moi, me détestaient. Ils étaient jaloux de notre relation fusionnelle, de notre attachement réciproque. Le clan des hommes contre celui des femmes, voilà comment nous avions vécu à la maison, j’avais donc fui cet enfer après mon bac. Jusqu’à l’âge de dix ans, je m’entendais très bien avec mes frères, puis tout avait basculé quand ils étaient devenus de petits mâles sous influence paternelle.

 

Après un dernier recueillement et un ultime baiser à mes deux amours, je rebroussai chemin, soulagée d’avoir parlé à Maman, de l’avoir informée des événements. Maintenant, elle savait que sa ferme serait vendue. J’étais prête à signer, déchargée du poids de la culpabilité. Il ne me restait plus qu’à me rendre sur place, à tout vider, à refermer la porte sans me retourner.

 


 

 

3 – La ferme

 

Mardi, en route pour la Normandie

 

Je roulais, l’esprit accaparé par les souvenirs enfouis comme si je replongeais dans le film de ma vie passée, à l’époque où j’avais vécu là-bas, en Normandie. Les sensations étaient mitigées, entre joie et tristesse, mais la contrariété l’emportait sur les sentiments qui affluaient sans retenue. Se succédaient les bons moments que j’aurais voulu conserver, et les pires qui gâchaient le tableau idyllique de mon enfance. D’un côté, ma mère et ce lieu champêtre, puis de l’autre, mon père et mes frères aînés. Toujours ces deux clans séparés par une conception très différente. Nous étions une famille habitée par le bien et le mal, un combat que nous avions perdu depuis bien longtemps avec ma pauvre maman.

Retourner sur place me forçait à revivre les événements de mon existence, ceux que j’avais fuis à l’âge adulte afin de ne plus subir la dictature des mâles dominants de la maison, des êtres démunis de toute sensibilité, considérant les femmes comme des esclaves, des machines à leur service ; voilà ce que nous étions pour eux. La mort de mon père avait été une libération, mais ses deux fils avaient pris le relais de la terreur, parfois en pire, en guise de châtiment pour la perte de leur chef de meute. Des hommes cruels, égoïstes, incapables de gentillesse, endoctrinés, se référant en permanence à l’image du paternel, leur unique Dieu sur terre. J’avais sauté de joie pour ma mère quand j’avais appris son décès. Mes frères ayant emménagé loin du domicile familial, elle s’était retrouvée libre, les plus belles années avant que la maladie la punisse de ce bonheur passager, une injustice qui m’avait poussée à me détacher de mon éducation chrétienne, à refouler les croyances.

Je me souviendrais éternellement de ce que Maman m’avait dit un jour : « Les malheurs de la vie vous écartent des rivages de l’optimisme. » Cette phrase gravée en moi avait été prononcée à la fin de son existence, lorsqu’elle était rongée par la douleur physique et les souffrances morales. Pat et moi l’avions rapatriée à nos côtés en Mayenne pour mieux l’entourer, profiter de son sourire si tendre, de son regard bienveillant à notre égard. Nous étions son soleil. Elle nous avait quittés un soir, au crépuscule, juste après le dernier rayon de lumière, une façon à elle de s’accorder une sortie poétique. Elle me manquait terriblement. J’étais celle qui devait tirer le rideau d’une époque à la fois belle et terrifiante en me rendant là-bas.

La camionnette n’était pas le véhicule le plus rapide ni le plus confortable, cependant, le voyage s’effectuait sans que l’impatience ou l’ennui me happe. Depuis le départ, je n’avais jamais consulté ma montre, trop absorbée. Même la radio était restée muette. Ni musique ni passager avec qui faire la conversation, seulement moi avec moi. Par instants, je laissais mes yeux s’évader vers l’extérieur, se perdre sur les reliefs vallonnés qui séparaient les départements de la Mayenne et de l’Orne. Ce changement de région symbolisait l’entrée en Basse-Normandie. Bientôt le Calvados…

Après trois heures de trajet, je me rapprochai enfin de ma destination, Courmeron, situé au nord de Thury-Harcourt, un lieu-dit évocateur d’un chapitre oublié, enclavé entre une forêt et un ravissant cours d’eau. La ferme était isolée. Seule la proximité d’un manoir rappelait que l’ensemble avait formé un domaine unique au siècle dernier. Je quittai la route communale, continuai sur un chemin étroit qui serpentait entre les grands arbres. Cinq ans que je n’étais pas revenue, depuis le départ de Maman. Rien n’avait bougé. Le bocage, parfois oppressant, obstruait l’horizon. Des haies succédaient à des bosquets qui dominaient des prairies entourées de murs en pierres où quelques vaches tachetées broutaient paisiblement. Une carte postale vivante, source de bien-être pour les touristes de passage. Moi, je suffoquais devant ce paysage dépourvu d’espace, de visibilité. Je me sentais enfermée dans une prison végétale, dans un lieu quasi moyenâgeux. Mon temps de trajet semblait être multiplié par deux tant la vitesse était réduite par la topographie.

Je m’enfonçai vers mon passé. Le dénivelé s’accentuait. Je ralentis encore un peu plus. Un dernier virage, puis je bifurquerais à droite au croisement appelé « Le pas du loup », le nom de notre ferme. Tout cela pourrait faire penser à un conte de fées, mais ici, je n’avais été qu’une servante et non la princesse, à une exception près, lorsque j’allais jouer au manoir chez nos charmants voisins, des gens d’un autre monde.

Je stoppai la camionnette. Devant moi, la barrière en bois vermoulu était fermée par une chaîne rouillée, sans cadenas. Je descendis. Les quelques mètres qui me séparaient de cet obstacle furent parcourus avec appréhension. Dans quel état allais-je trouver la maison ? Après avoir bataillé avec l’entrave, mon véhicule s’engouffra sur le sentier cahoteux qui menait à la cour d’arrivée. Stupeur ! L’endroit semblait hanté, recouvert par une végétation abondante, en pleine repousse de printemps. Il y en avait partout : des herbes hautes, du lierre invasif, des ronces aux épines rougeoyantes, de la mousse au sol. Le site était méconnaissable. Quant à la bâtisse, sa façade croulait sous les assauts d’une glycine indomptable. Pat m’avait prévenue, néanmoins, je ne m’attendais pas à un tel spectacle de détérioration et d’abandon. Qui pouvait avoir été suffisamment séduit pour l’acheter sans négocier ? Un mystère. 

Heureusement pour moi, la météo était clémente. Quelques rayons de soleil illuminaient les pierres blondes typiques de la région de Caen, plus crème que le tuffeau de Loire. Mon trousseau de clés à la main, je parcourus les extérieurs. Seuls les cris stridents des oisillons apportaient un semblant de vie au cœur de cette vision apocalyptique, un squelette de maison bouffé par la nature. Les dépendances s’affaissaient sous la densité des feuilles entassées sur une toiture moribonde. La pluie, le vent, le gel avaient agi comme un accélérateur, la vétusté était très avancée. Soudain, je me sentis accablée par le poids de ma propre histoire, de ce lieu, des sentiments contrastés, de la mort qui hantait depuis longtemps les murs de mon enfance. Je fis demi-tour sur moi-même. Partout où je portais mon regard, je ne voyais que désolation. Pourquoi avais-je accepté de venir ici ? Je pris une grande inspiration, pas vraiment prête à affronter le désastre intérieur que j’imaginais découvrir en poussant la porte d’entrée.

Mes doigts tournèrent la clé dans la serrure, qui résista au premier essai. Mes yeux furent attirés par le hangar qui se situait sur le côté, là où autrefois on entassait le bois pour l’hiver. Je remis à plus tard ma tentative d’ouverture. En quelques pas, je me retrouvai sous l’appentis. Au fond, au milieu des bûches couvertes de toiles d’araignées, j’aperçus la carcasse d’un vélo. C’était celui de mes jeunes années. La selle était dégarnie, le cadre ravagé par la rouille, les pneus crevés. De rares éclis de peinture rouge me plongèrent dans mes souvenirs, mes premiers coups de pédale sans les roulettes. Ma gorge se serra, je sentis les sanglots monter. Avec délicatesse, je passai ma main dessus, une caresse mélancolique qui me renvoyait dans une époque que je croyais avoir oubliée. Un frisson me parcourut le corps, une étincelle de bonheur. Je me rappelai la naïveté propre à cet âge si tendre, plein d’espoir où tout semblait possible, où l’imaginaire envahissait mon cerveau de petite fille. Que c’était loin ! Une larme coula le long de ma joue empourprée. Je détournai mon regard de l’objet afin de me déconnecter de ce film muet, de ces scènes angéliques pour revenir au présent de mon passé. J’avais peur de demeurer coincée dans les couloirs du temps à me remémorer ces images simples, emplies d’une clarté éphémère. J’étais une femme mariée, mère de famille, plus de 30 ans s’étaient écoulés, alors à quoi bon refaire l’histoire ! Tout ça n’avait aucun sens. Maman était morte, Papa depuis longtemps, et mes frères vivaient loin. Ne restait plus que cette maison, un pont en ruine entre aujourd’hui et hier que je ne reverrais plus jamais. J’avais le cœur meurtri, sans savoir exactement ce qui m’attristait le plus. Mon esprit torturé flottait entre deux mondes, ébranlé par le brouillard des évocations.

L’heure filait. Je devais avancer au plus vite, en finir avec cet endroit maudit. Après trois tentatives, la porte s’ouvrit. Un relent d’humidité mélangé aux moisissures agressa mes narines. J’entrai. Un désastre. Les quelques petits meubles qui m’étaient destinés s’entassaient au milieu de la pièce de vie. Autour, des objets quelconques traînaient dans les angles. Ici, une vieille brosse à dents, là, une casserole émaillée, plus loin, un coussin mangé par les mites. Des crottes de souris jalonnaient les tomettes. Des confettis de papier formaient des îlots colorés. La cheminée regorgeait de suie et de cendres qui recouvraient des chenets trop abîmés pour que mes frères en tirent quelques francs. Les voilages jaunis, cousus par Maman, collaient aux carreaux au pied desquels s’amoncelaient des centaines de mouches mortes.

La cuisine était déstructurée. Le mobilier en Formica se désagrégeait, les charnières laissaient pendre les portes des placards désaxées. J’avais honte de ne pas être venue plus tôt redonner à ce lieu un peu de son honneur. Mes frères, soi-disant chargés de l’entretenir, avaient manqué à leur devoir. C’était le pacte conclu à l’époque : moi, je m’occupais de notre mère, eux devaient maintenir l’endroit propre en attendant une décision. Mais comme d’habitude, leur parole ne valait rien, des menteurs irrespectueux. À cet instant, je me jurai de nettoyer au maximum les pièces durant mon séjour, de rendre la maison digne, agréable à son futur propriétaire. Je n’osais pas imaginer la tête de ces gens quand ils l’avaient visitée. Ils avaient dû avoir un sacré coup de cœur pour faire une offre ferme sans condition suspensive. À mon retour, je questionnerais plus en profondeur le notaire au sujet de ces acquéreurs providentiels.

Un peu dégoûtée par ce premier constat, je pris le parti d’aller à l’auberge du village, y réserver une chambre, déposer mes affaires, faire le point. Je prévoyais de revenir après déjeuner afin d’entamer les grands travaux de lessivage. Avant, je devais me procurer des produits ménagers au supermarché de Thury. Vaste programme ! Je ne concevais pas de partir le lendemain avec mes cartons et mes meubles sans redonner du lustre à l’ensemble. Maman ne m’avait pas élevée comme ça. Direction la fourgonnette.

 

Sur le chemin, juste après la barrière, j’aperçus entre les arbres la pelouse du manoir parfaitement tondue. Dans mon souvenir, je n’y étais pas allée depuis une quinzaine d’années. J’avais appris par ma mère, deux ou trois ans auparavant, que le maître des lieux, Jean, que j’avais bien connu petite, y vivait toujours. Ce personnage puissant, charismatique, régnait sur son domaine et son clan comme au 19e siècle, un drôle de bonhomme. À l’époque, il m’aimait beaucoup, et moi aussi, car je savais que mon père le craignait plus que tout, une idée que j’adorais. Bon, j’avais d’autres préoccupations pour le moment, j’accélérai.

 


 

 

4 – Le visiteur

 

Le lendemain matin, à l’auberge

 

J’avais bien dormi, une nuit très agréable. Les grands travaux de nettoyage avaient été lancés, j’en ressentais les douleurs au réveil malgré une douche tonifiante. J’avais sous-estimé l’ampleur de la tâche. Un jour de plus serait nécessaire pour venir à bout de la crasse. J’avais donc réservé une nuitée supplémentaire auprès de la charmante aubergiste.

La veille, au cours de la soirée, mes vieux démons s’en étaient allés. Je ne ruminais plus mon passé, trop accaparée par le labeur et l’envie de redonner de l’éclat à cette vieille bâtisse. Je pensais plus à Maman, qui de là-haut arborait sûrement un sourire de satisfaction en me voyant à quatre pattes, les mains dans les produits ménagers à astiquer son intérieur. Je n’avais qu’un objectif : faire mon devoir, venir à bout de ce chantier, prendre mes affaires, puis retourner en Mayenne l’esprit tranquille, fière du travail accompli. Encore 24 heures.

 

La ferme « Le pas du loup »

 

Une météo clémente persistait en cette matinée printanière, ce qui me donnait de l’énergie. Sur place, j’avais remis en route le circuit d’eau. Le tuyau d’arrosage trouvé dans la grange n’était pas percé, une aubaine. Après avoir vidé tout le rez-de-chaussée, j’avais aspergé les sols. Ici, pas de parquet, que des tomettes ou des carreaux de ciment.

Je devais m’attaquer à l’étage, la corvée du jour. En tenue de combat, un seau à la main, une brosse dans l’autre, je grimpai les escaliers avec l’envie d’en découdre avec ce bordel infâme. Tout ce qui n’avait pas d’intérêt avait été jeté par la fenêtre, la veille. Un tas d’immondices s’amoncelait au milieu de la cour.

J’avais pris soin de créer des courants d’air entre les niveaux. Les fragrances de la lessive aux pins des Landes prenaient le dessus sur les effluves de moisissures. Cette maison arborait des couleurs qu’elle avait depuis longtemps oubliées, la vie s’invitait à nouveau entre les murs décrépis. Je me sentais détendue. Écouter les oiseaux, respirer l’odeur du frais, voir les rayons du soleil se refléter sur des carreaux propres marquaient un début de renaissance.

Vers 10 h 30, tandis que je récurais la salle de bains, un bruit de moteur retentit. Je stoppai toute activité, l’ouïe en éveil. Avais-je bien entendu ? Plus rien. Après quelques secondes de doute, je repris, le dos courbé sur la baignoire, les mains gantées, la sueur au front. Un coup de klaxon me fit sursauter, mon cœur s’emballa. Maintenant, je savais que je n’avais pas rêvé, quelqu’un était là. Qui pouvait me rendre visite ? Soudain, une hypothèse me traversa l’esprit. Ce devait être le futur propriétaire, certainement informé de ma venue par le notaire. Je me sentis mal à l’idée de le rencontrer dans ces conditions. Je n’avais pas du tout envie de lui raconter ma vie ou celle de la ferme, encore moins de jouer à l’agent immobilier, au risque de faire capoter l’affaire. Dans un premier temps, je décidai de ne pas signaler ma présence, d’ignorer les injonctions sonores, d’attendre à l’étage, au calme, sans bouger, en croisant les doigts pour qu’il ne monte pas. Un grand silence. Les fesses appuyées sur le rebord du lavabo, les bras croisés, je patientai. J’étais attentive au moindre craquement. C’était ridicule, mais je ne m’estimais pas capable d’affronter cette épreuve supplémentaire. Non, il n’avait rien à faire ici, j’étais toujours chez moi, après tout ! C’était à lui de se sentir en faute, on ne débarquait pas sans prévenir. Je persistai.

Une voix d’homme retentit en bas. Merde ! Il avait osé pénétrer à l’intérieur.

 

— Il y a quelqu’un ? insista l’intrus, alors que je réajustais mes cheveux, consciente que je ne pourrais pas échapper à cette rencontre.

 

Je descendis avec un sourire de façade, l’air innocent, surpris.

 

— Bonjour Monsieur. Vous êtes perdu, peut-être, lançai-je avec un semblant d’espoir.

— Possible, ma petite dame… Je cherche « Le pas du loup », un colis à livrer à Caroline Delprat.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est vous ? s’énerva le coursier en fronçant les sourcils. Je suis à la bonne adresse ?

— Oui, oui, c’est ici, répondis-je, un peu éberluée.

 

Mes grands yeux noisette s’écarquillèrent. Une mèche châtain se décrocha de mon chignon et tomba sur mon nez. Je soufflai dessus, agacée.

 

— Je dois remettre le paquet en main propre contre signature. Vous êtes Madame Delprat ?

— C’est mon nom de jeune fille… Qui est l’expéditeur ?

— Attendez… Ah, voilà… Étude de maître Lachebault à Angers. Si c’est pour vous, faut me montrer une pièce d’identité. Obligé. C’est marqué là, sur le bon. Alors, vous signez ?

— Laissez-moi récupérer mon passeport dans mon sac. Il est à l’étage, je reviens.

 

Deux minutes plus tard, je griffonnai le papier. L’homme me donna cet étrange colis, puis fila. L’objet trônait sur le plan de travail de la cuisine. Je le regardai avec une certaine interrogation. Pourquoi le notaire me l’avait-il adressé ici le lendemain de mon arrivée ? À l’aide d’un couteau, je tranchai le scotch. À l’intérieur, une lettre et une grosse enveloppe cachetée. Il m’était demandé de lire le manuscrit joint toutes affaires cessantes, d’en prendre connaissance dans son intégralité à la ferme, de respecter les instructions. Aucune autre explication fournie. Impossible de téléphoner à l’étude, sauf si je retournais à l’auberge. Je décidai donc de me plier aux exigences, d’entamer cette mystérieuse lecture. Je retirai de son emballage un tas de feuilles reliées, un fascicule conséquent.

 

Début de la lecture

 

Installée sur le siège conducteur de la camionnette garée dans la cour, je commençai. Un sentiment particulier me submergea, entre curiosité et méfiance. Je fis le vide dans ma tête en chassant toute idée préconçue, prête à affronter cette épreuve pour le moins inattendue. Le caractère officiel conférait un certain crédit à la démarche, ce qui m’inquiétait d’autant plus.

 

Sur la première page, un titre en gras, tapé à la machine, comme dans un roman : « Un jour, il reviendra ».
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Un jour, il reviendra

 

 

 

 


 

 

Une lueur d’espoir

 

Juillet 1944, bataille de Normandie, secteur de Villers-Bocage, au sud-ouest de Caen

 

Les Alliés avaient débarqué le long des plages du Calvados et de la Manche au début du mois dernier, un certain 6 juin. Depuis, les troupes, sous le commandement du général Eisenhower, ratissaient la région, haie par haie. Les soldats britanniques et canadiens menaient un combat de jungle au cœur du bocage dense. Les morts s’accumulaient pour les belligérants englués dans un conflit presque au corps-à-corps. La Wehrmacht résistait au prix du sang, prise en tenaille par cette guerre d’infanterie coûteuse en vies humaines. Les divisions blindées du Reich, appuyées par les bataillons du génie allemand, imposaient un feu nourri sur les chars anglais. Acculées, enragées, les plus jeunes recrues SS se battaient sans relâche, poussées par la folie, dopées à la pervitine, un stimulant dévastateur, capable de maintenir les hommes éveillés durant plusieurs jours. Les officiers commandant les sections d’assaut, arborant les uniformes noirs à tête de mort, étaient surnommés les zombies d’Hitler.

Au milieu du chaos où le sang, la boue, la fumée et les cris se mélangeaient, certains fuyaient après la destruction de leur unité par les Alliés. Un lieutenant, spécialiste des transmissions au sein de l’armée régulière, incorporé de force dans un groupe de combat de la 1re compagnie de panzers, se retrouva seul, rescapé de l’enfer, transi de peur, allongé le long d’un fossé entre deux bosquets. Au loin, dans la nuit profonde, des tirs d’artillerie embrasaient le ciel, des éclairs orangés jaillissaient de l’obscurité terrifiante. Ni ses camarades ni ses chefs n’avaient survécu. Lui avait été projeté après la dernière explosion, un obus envoyé en lisière de bois par un char Sherman. Par chance, ses blessures étaient superficielles. Tapi dans sa cachette, encore étourdi, il redoutait d’être transpercé par la baïonnette d’un fantassin du Royal Regiment. Les Rosbifs ne tarderaient pas à arriver jusqu’à sa position de repli. Même parfaitement camouflé, il serait condamné, prisonnier ou mort. Cette éventualité l’épouvantait. Fuir dans les ténèbres, en direction opposée, vers l’est, le sauverait peut-être d’un destin tragique.

Franz se décida. Le dos incliné, il longea le fossé à l’abri entre les haies. Ce tunnel végétal le conduisait vers l’inconnu. Ce fils d’artisan munichois, plus pacifiste que militariste, n’aspirait qu’à une chose : retrouver son foyer, sa famille, oublier cette putain de guerre, s’enivrer de bière en compagnie de ses amis d’enfance, du moins ceux qui seraient en vie à son retour. Il avait côtoyé l’horreur, assisté aux exactions des SS, ses chefs, vu crever ses copains de régiment, et puis tous ces civils français morts au nom de la liberté, souvent bombardés par leur propre camp. Les tortures, les vengeances et la haine étaient le moteur de ce dernier affrontement. Les forces adverses progressaient chaque jour vers leurs objectifs : d’abord la Seine, ensuite Paris. La poche de Falaise, c’était l’enfer sur terre pour les uniformes vert-de-gris.

Franz était épuisé, à bout de souffle, désemparé, sans repère. Un froid humide s’abattit, la pluie commença à tomber. Le visage lacéré par les ronces, il ne lâchait rien, il fallait trouver un champ, une route, de quoi le guider vers un abri. Il devait y croire, ne pas flancher, s’en remettre au hasard. Au loin, à l’ouest, des détonations retentirent, encore des tirs d’artillerie lourde. L’ennemi se rapprochait. Le plus sûr, éviter Caen situé au nord-est, bifurquer en direction du sud, s’éloigner des zones de combat, s’enfoncer dans la campagne, dénicher un refuge. Il éclaira sa boussole à l’aide de son briquet, les seuls objets qui lui restaient. Ses pieds le brûlaient. Les plaies ouvertes sanguinolentes frottaient contre le cuir des bottes, mais il continua, poussé par son instinct de survie, conscient qu’il ne verrait sans doute pas le lever du jour.

Des avions transpercèrent les nuages, un vrombissement typique des bombardiers alliés en pleine action au-dessus de la ville de Caen. Après une heure de cavale, il déboucha sur ce qui semblait être une prairie dégagée. Franz stoppa. Accroupi contre un chêne, il observa les alentours à la recherche d’indices, le plus petit éclat de lumière, et tendit l’oreille à l’affût du moindre bruit. Sa montre indiquait deux heures du matin. La faim et la soif le tiraillaient, les douleurs se généralisaient, la fatigue l’accablait. Il tenta de résister, en vain. Ses paupières se fermèrent par intermittence jusqu’à ne plus se soulever. Sa tête engourdie bascula contre le tronc.

Le jeune lieutenant d’un Reich déchu, âgé de 22 ans, le cerveau empli d’images abominables, victime de l’obstination de ses supérieurs, demeura ainsi durant quelques heures, avachi contre un arbre centenaire, égaré dans le labyrinthe du bocage normand, en pleine offensive britannique. Les forces de Sa Majesté avaient essuyé un sérieux revers au cours du mois de juin lors de la bataille de Villers-Bocage. Aujourd’hui, les Alliés reprenaient le dessus face à une armée allemande en totale déroute. La fin était proche.

Au chant du coq, Franz ouvrit les yeux, encore embrumé, perdu. Il suffoqua. Sa gorge était encombrée de sang, de salive et de terre. Il cracha à plusieurs reprises, se moucha. Une grande inspiration lui redonna le goût et l’odorat. Une exhalation fétide l’assaillit. Il se retourna, inspecta les alentours. Là, à moins de deux mètres, trois cadavres de soldats anglais gisaient, en cours de décomposition. La putréfaction des chairs, combinée à la vision des vers qui se délectaient des lambeaux, le fit bondir. Il vomit ses tripes. Les corps entassés jonchaient les abords de la futaie depuis plus d’un mois, vestiges des anciens combats du 13 juin. Il prit sur l’un d’eux, le moins abîmé, un blouson militaire qu’il revêtit après avoir ôté sa veste allemande. Franz enfila également le pantalon de son ennemi. Sur un autre, il récupéra des brodequins à sa taille. Enfin, il troqua son Luger contre un pistolet mitrailleur Sten. Cette adaptation lui permettrait de sauver sa peau le cas échéant. En tant qu’officier de transmission chargé des écoutes, Franz maîtrisait parfaitement le français et l’anglais, un atout majeur qu’il comptait employer pour échapper à son destin de boche. Cette découverte macabre était providentielle. La ruse était de mise, pas d’état d’âme. De confession catholique, il se signa, puis remercia ces hommes qui auraient pu, dans un autre contexte, devenir des camarades. Putain de guerre.

Les affrontements se déroulaient dans son dos. Plus il avançait, moins il observait de traces de conflit. Pas de trous de mortier ou d’empreintes de chenilles. Le territoire semblait encore exempt d’attaques, une zone vierge, sans axe principal, sans ville à l’horizon qui n’intéressait pas les états-majors des belligérants. Franz était à l’écart des bombardements sur Caen, trop éloigné de l’opération Cobra ou de la poche de Falaise. Une campagne déserte, mouchetée de quelques hameaux préservés dont les clochers intacts pointaient vers le ciel. En bon soldat, il se remémora la carte topographique qu’il avait scrutée avant la destruction de son unité. À l’aide de sa boussole, il se dirigea plus vers l’est. Une marche à travers les pâturages en longeant les haies et les murets lui permettrait de se camoufler tout en ayant un œil sur son environnement. Il évolua ainsi toute la journée. Il s’abreuva dans les ruisseaux, se nourrit des fruits sauvages cueillis au gré de son avancée. Jusque-là, pas d’obstacle majeur, pas d’engins militaires en vue, pas de troupes au sol, juste lui et quelques vaches normandes ; un semblant de paradis, une parenthèse pastorale en décalage complet avec le charnier découvert plus tôt dans la matinée. Il se souvint de sa région natale, la Bavière, aussi belle et verte, mais plus escarpée.

Le soir surgit plus vite que prévu, une nouvelle nuit à la belle étoile en perspective. Au détour d’un sentier étroit, Franz, habillé de son uniforme anglais, dégota une tanière où s’abriter, un lieu parfait, au sec. Il s’installa sur un lit constitué de feuillages tendres, les pieds en dehors de ses chaussures trop serrées, une demi-pointure en dessous de la sienne. La nature était animée, la vie animale résonnait, une normalité, un luxe qu’il n’avait pas connu depuis bien longtemps. Il se laissa bercer.

Vers 23 heures, des voix retentirent, tout près. Franz se réveilla. La main sur son arme, il écouta. Sans geste brusque, il se redressa, son cœur s’emballa. Ses yeux captèrent une lueur entre les branches. Perpendiculairement au chemin, une lumière blanche arrosait de son halo des dépendances qu’il n’avait pas repérées à son arrivée. Des chevaux hennirent au son d’un orage en formation, de nombreux éclairs déchirèrent le ciel, la pluie ne tarderait pas à se déverser. Un homme s’agitait dans tous les sens, certainement le fermier ou l’éleveur occupé à fermer chaque porte des box. Franz aperçut au premier niveau des écuries une ouverture d’où dépassaient quelques touffes de foin, un endroit idéal pour finir sa nuit, une invitation irrésistible.

 

En rampant, le jeune soldat allemand contourna le bâtiment. Les grondements du tonnerre camouflèrent son avancée hésitante. Il redoutait de tomber sur une patrouille anglaise, ou que cette propriété serve de base arrière au commandement allié ou, pire, aux officiers du Reich, mais rien n’indiquait une quelconque présence militaire aux abords. Pas de véhicule, pas de char, pas de troupe. Soulagé, il repéra une échelle appuyée sur un mur. Il la positionna, grimpa à toute vitesse. À poste dans le grenier, il la fit basculer au sol pour que personne ne devine qu’un intrus se trouvait là-haut. Épuisé, il s’affala dans le foin, les bras en croix…

 


 

 

Le patriarche

 

Propriété de la famille Guilbert

 

Le manoir avait été acquis trois générations auparavant par l’ancêtre en ligne directe de Jean Guilbert, l’actuel propriétaire, un homme d’une quarantaine d’années, réputé pour son autorité et son intransigeance dans les affaires. Il dirigeait une carrière d’extraction de sable et de roche, une exploitation héritée de son père. Veuf depuis l’entre-deux-guerres, il élevait sa fille unique, Isabelle. Cette dernière était souvent en contradiction avec ses idées politiques. Pétainiste de la première heure en 1940, Jean collaborait activement avec les occupants, très intéressés par la matière première qu’il commercialisait. Cette opportunité avait accru sa fortune déjà conséquente. Le responsable local de l’organisation Todt, une structure civile allemande chargée des constructions, avait passé un marché avec sa société, un juteux contrat exclusif. À cette époque, les entreprises françaises du bâtiment étaient obligées de fournir l’ennemi, mais certaines le faisaient avec plus d’enthousiasme que d’autres, elles évitaient ainsi les réquisitions administratives. Les patrons s’enrichissaient contre des cadeaux aux donneurs d’ordres teutons. L’or ou l’argent liquide circulait sous la table, le sourire en plus, à chaque extension du pacte initial. Quant aux employés, peu s’offusquaient de voir leur outil de travail alimenté par les commandes allemandes, c’était leur gagne-pain. La France occupée s’était acclimatée sans rébellion, quatre années de cohabitation sans éclats.

Jean était obsédé par le fric. Les événements de juin ne le tracassaient pas, bien au contraire. Plus les Américains et les Britanniques bombardaient les villes, plus il se frottait les mains. La défaite des nazis n’était plus qu’une question de jours ou de mois. Son entreprise serait alors au cœur de la reconstruction. Le Havre, Cherbourg, Caen et toutes les communes ravagées généreraient une croissance exceptionnelle dans un avenir proche. Qui lui reprocherait d’avoir appliqué les consignes gouvernementales, d’avoir abondé à la politique de Vichy, d’avoir soutenu l’économie d’une République déshonorée depuis la débâcle militaire de 40 ? Personne. Les fonctionnaires français, hier sous le contrôle de l’ennemi, demain administrés par un État à genoux, seraient les premiers à réclamer sa participation active à la reconstruction du pays, il le savait. La déroute des boches ne l’empêchait pas de dormir, la roue tournait, et lui avec. Les choses se feraient naturellement sans qu’il soit inquiété ou soupçonné de collaboration trop zélée. Sur le plan idéologique, rien ne transparaissait, une vraie girouette, un opportuniste né, toujours au bon endroit avec les personnes qui dirigeaient les grands chantiers. Allemands, Français, Américains ou Anglais, peu importait la nationalité ou la pensée philosophique de ses interlocuteurs passés ou futurs. La valeur financière des accords était son unique préoccupation. Sa richesse accumulée serait multipliée dans les années à venir. Chaque bombe qui s’écrasait sur un immeuble de centre-ville représentait une montagne de billets potentiels, ses yeux brillaient de mille feux. Il ne se souciait pas du sort des pauvres innocents sacrifiés au nom d’une liberté atlantiste orchestrée par Roosevelt et Churchill. La France de demain le rendrait plus puissant. Seuls les communistes lui hérissaient le poil, des idéologues fanatiques capables d’anéantir son petit empire de bourgeois provincial, il les détestait. Ce rejet l’avait rapproché de Pétain et de la vision du IIIe Reich : se débarrasser de la vermine rouge qui formait les rangs d’une résistance embryonnaire. Autre point commun à certains Français de l’époque, son antisémitisme, encore une convergence avec le maréchal. Voilà qui était ce petit homme trapu, moustachu, qui ne quittait que très rarement son couvre-chef. On le craignait aussi bien dans son entreprise que sur son domaine privé.

Isabelle, sa fille, ne supportait pas les idées de Jean, sa façon méprisante d’écraser son prochain, de dominer avec aisance toutes les situations. Elle ne l’avait jamais vu pleurer ou s’apitoyer sur le sort de qui que ce soit, il n’aimait que lui. Le mot « amour » ne faisait pas partie de son vocabulaire, et ses sentiments, s’il en avait, ne transparaissaient pas, même à l’égard de son unique enfant. Il aurait sans doute préféré avoir un garçon, un héritier mâle, afin qu’il reprenne le flambeau. Isabelle avait interrompu ses études sur ordre paternel. Jean désirait l’avoir sous la main en ces temps troublés. Il percevait chez elle une capacité innée à se rebeller, à pactiser avec les Rouges, à rejoindre les étudiants contestataires. Un scandale familial aurait pu nuire à son image d’entrepreneur, alors elle vivait au manoir, ses appartements avaient été aménagés au dernier étage. Passionnée d’équitation, Isabelle se levait chaque jour très tôt pour nourrir les chevaux, les entretenir, les entraîner. Elle rêvait de fonder son propre haras, peut-être plus tard, lorsqu’elle se serait émancipée de ce père qu’elle haïssait en secret. Le personnel de la propriété l’adorait. Elle officiait comme maîtresse de maison en remplacement de sa défunte mère, une femme remarquable dont elle avait hérité les gènes. L’absence quasi quotidienne de son géniteur, affairé à l’extérieur, lui donnait de l’oxygène. Tout le monde respirait quand l’ombre du diable ne rôdait pas dans les pièces ou les sentiers du parc.

Un matin, à l’heure où le patriarche prenait son petit déjeuner, un journal à la main, se gargarisant des nouvelles du front, son plus vieil employé, un dénommé Raymond, fit son entrée dans la salle à manger, la casquette entre les doigts, le visage en sueur. Jean Guilbert lui accorda audience après avoir terminé son article de presse. L’homme, empreint de servilité, l’avisa de sa découverte : un soldat endormi au-dessus des écuries. Il l’avait aperçu à travers un trou dans le plafond tandis qu’il récurait l’endroit en compagnie d’Isabelle. Jean plia son canard sur la table, se leva, le regard noir, et exigea qu’on le conduise sur-le-champ auprès de cet individu. Raymond précisa que l’intrus, anglais d’après son uniforme, avait été enfermé dans un box avec l’aide du palefrenier.

Guilbert, tout en marchant dehors, rameuta ses troupes en pointant de sa canne le bâtiment concerné. Cette affaire mystérieuse devait être élucidée au plus vite avant que l’information se répande hors de son contrôle et de sa censure légendaire. Quand il pénétra dans la dépendance, Jean constata de loin, au bout de l’allée centrale, que sa chère fille menait déjà l’interrogatoire auprès du prisonnier. Il lui demanda alors de faire un pas en arrière, de ne plus lui adresser la parole. Furieuse de voir son père une nouvelle fois l’évincer en public, elle quitta les lieux par la porte opposée. À 20 ans, Isabelle souffrait d’un manque de reconnaissance, malgré une forte personnalité. Elle était trop souvent rabaissée et reléguée au rang de simple femme. Sa fougue due à sa jeunesse empruntait couramment les chemins de l’impertinence envers l’homme qu’elle ne nommait jamais « Papa », juste « Jean ».

Franz grelottait de froid. La peur se lisait dans ses yeux bleus. Il redoutait d’être remis aux autorités compétentes, qui ne tarderaient pas à découvrir la supercherie, un Allemand en fuite, déguisé en soldat anglais. L’avancée des Alliés, l’encerclement des derniers bastions nazis le condamneraient à un jugement expéditif de la part des vainqueurs, une situation très éloignée de son plan initial. Par crainte, le détenu adopta une posture quelque peu déroutante, le mutisme.

Guilbert se pencha à travers les barreaux de ce qui était devenu une cellule. Franz était assis au fond, le cul dans la paille, sous la mangeoire, les genoux repliés contre son buste. Le regard fixe, il conserva sa position. Jean s’énerva. D’un coup de canne contre la porte, il exigea que son interlocuteur se lève. Pas de réaction. Derrière son maître, Raymond anticipait déjà les représailles. Trois employés avaient été réquisitionnés : le jardinier, le palefrenier et lui-même. Sur ordre, ils devaient saisir le soldat, le ligoter, puis le conduire en dehors des écuries. Par tactique, Franz n’opposa aucune résistance. Il sortit de sa prison, conduit par une corde qui le reliait à ses liens. La lumière du jour l’éblouit. Il découvrit le magnifique manoir du 17e qui dominait plus haut l’ensemble des dépendances. Jean somma de l’installer dans son bureau sous bonne escorte, il ne fallait pas le perdre de vue une seconde. La marche lente de Franz irrita le patriarche, qui, pressé de mener un interrogatoire efficace, lui flanqua un sévère coup dans les mollets. L’agressé sautilla de douleur en silence. Il avait vu le bras de Jean s’armer, l’effet de surprise n’avait pas eu lieu, il était resté muet, avait serré les dents.

Isabelle, toujours furieuse, observa la scène de la fenêtre de sa chambre. La haine s’invita en elle tant elle détestait son père. Elle se jura de faire évader le pauvre bougre dès que l’occasion se présenterait. Par expérience, elle savait que toute personne qui osait s’introduire sur le domaine subirait une sanction. Jean se fichait des lois, il était le maître chez lui, juge et bourreau. Seuls les Allemands, encore envahisseurs pour quelques jours ou quelques heures, étaient exemptés. La jeune femme descendit au rez-de-chaussée, décidée à intervenir en cas de dérapage.

Le bureau de Guilbert était une pièce immense, recouverte de lambris, décorée avec goût, où les portraits de ses illustres ancêtres trônaient à côté d’une cheminée monumentale. Des tapis anciens jonchaient le splendide parquet en point de Hongrie. Franz était assis sur une chaise sous la surveillance de Raymond. Les deux autres employés étaient retournés au travail. Jean faisait les cent pas autour de son prisonnier. Il n’était pas dupe. L’attitude de ce type ne correspondait pas à son uniforme. En bon libérateur, il aurait dû exulter de joie, clarifier sa situation, fournir des explications, invoquer le nom de son bataillon, mais son mutisme l’avait tout de suite trahi. Jean avait également relevé un élément troublant : sur le poignet de l’étranger, une montre de marque allemande. Jamais un Anglais n’aurait porté un tel accessoire. Fort de ce constat, le maître des lieux exigea que le soldat se déshabille de la tête aux pieds. Obligé, Raymond violenta Franz qui résista un temps avant de se soumettre. Jean lui demanda de lever les bras au ciel. Il inspecta ses aisselles à la recherche de son groupe sanguin tatoué, signe particulier que chaque SS avait sur la peau à cet endroit précis. Rien. Il s’agissait donc d’un simple troufion de l’armée régulière. Guilbert prit place dans son fauteuil tout en caressant sa moustache grisonnante. Raymond scrutait chaque réaction. Un long silence s’instaura. Une ambiance pesante régnait alors que le jeune homme, encore nu, demeurait debout, une corde attachée au cou, reliée au radiateur en fonte.

Isabelle, qui se tenait derrière la porte, l’oreille collée contre le bois, sentit sa colère monter. Elle ouvrit sans frapper, comme une tornade, devant les yeux ahuris du domestique. Son père tapa du poing sur le dessus de son bureau, ordonna qu’elle se retire ; cependant, elle ignora cette injonction et se rapprocha de l’inconnu. Elle saisit son pantalon et sa chemise afin qu’il se couvre, puis s’adressa à celui qu’elle qualifiait de diable, outrée. Des insultes fusèrent. Gêné, Raymond alla patienter dans le couloir, tandis que Franz assistait à cette confrontation surréaliste. Les deux antagonistes, embarqués par leur joute oratoire, ne prêtèrent plus attention au prisonnier, sujet de la discorde familiale. Ce dernier en profita pour se défaire de ses liens, tenter une évasion par la fenêtre qui plongeait sur le parc arrière ; mais, au moment où il s’apprêtait à ouvrir, Jean accourut. D’un coup de canne, il le faucha en pleine action. Le vacarme poussa Raymond à pénétrer précipitamment dans la pièce. Les deux hommes se jetèrent sur le fuyard, il fut ligoté à une chaise. Quant à Isabelle, horrifiée, elle quitta les lieux en claquant la porte. Le patriarche sermonna Franz, alternant ses phrases entre un français vindicatif et un allemand approximatif.

Le calme revint enfin lorsque le soldat sortit de son mutisme. Il raconta en toute honnêteté les faits tels qu’ils s’étaient déroulés jusqu’à son arrivée dans le grenier à foin. Jean soupira. Satisfait de le voir obtempérer, il se servit un fond de whisky. À la surprise générale, il lui tendit le verre, agrémenté de quelques paroles de réconfort. Ce jeune lieutenant représentait pour lui une main-d’œuvre gratuite qu’il exploiterait à sa guise en échange de son silence envers les autorités. Aussi, il lui expliqua ses relations spécifiques avec le commandement de la Todt. L’Allemand se relâcha. Un souffle bref s’extirpa de sa bouche avant qu’une gorgée de l’excellent breuvage ne lui enivre le cerveau.

Les deux hommes conclurent un pacte : un lit et une assiette contre du travail et une protection garantie. Franz accepta, faute de mieux. Il se savait à l’abri sur cette propriété le temps que la guerre choisisse son vainqueur. Jean, machiavélique à souhait, avait le don de s’adapter à chaque contexte. Avec trois langues maîtrisées, l’ex-soldat serait un parfait secrétaire particulier, capable de négocier soit avec les Allemands s’ils n’étaient pas battus, soit avec les Anglo-Saxons en cas de victoire des Alliés. Dans les deux situations, Jean Guilbert serait gagnant, et Franz redevable corps et âme.

 

Mis dans la confidence, Raymond eut l’obligation de taire la nationalité du nouvel employé. Franz fut rebaptisé Franck, un prénom plus adéquat, passe-partout. Il fut conduit au sous-sol afin de recevoir des vêtements à sa taille à l’intendance du personnel.

 


 

 

L’explosion

 

Fin juillet 1944, dans le ciel de Caen

 

Un jeune pilote de la Royal Air Force, désorienté, pointa le nez de son appareil vers un point plus lumineux que les autres. Ses instruments de navigation ne fonctionnaient plus. Impossible de se repérer au milieu de la nuit. Le pilonnage sur la ville de Caen renvoyait des centaines de lueurs rouges, des incendies. Sa mission était délicate : faire du renseignement à basse altitude après l’assaut des bombardiers Lancaster et Halifax. À proximité de Carpiquet, le ciel fut soudain moucheté par une guirlande de balles traçantes. Une batterie Flak, la défense antiaérienne allemande, encore en état de marche, l’avait pris pour cible. Sous ses ailes, trois bandes blanches et deux noires, signe distinctif des avions alliés ayant participé au débarquement ; ce marquage, qui servait à le dissocier de l’aviation ennemie, risquait dans ces circonstances de lui coûter la vie. Il volait seul, sans chasse, comme tous les avions de reconnaissance.

Son Spitfire maniable, rapide, se joua des rafales. Il piqua vers le sol dans l’espoir de passer en rase-motte au-dessus des immeubles en ruine, sous l’angle de tir. Deux bruits métalliques très significatifs résonnèrent sur la carlingue, juste au niveau de la queue de l’appareil. Touché. Il bascula vers la gauche, puis s’éloigna en dehors du périmètre de la ville, conscient qu’il ne pourrait plus rentrer à la base. Sans paniquer, en se repérant au jugé, le pilote bifurqua vers le sud, en direction de la zone préservée, une large bande de 20 kilomètres située entre Caen et la poche de Falaise. Là-bas, les combats n’avaient pas lieu.

L’altimètre déraillait. Afin de ne pas finir carbonisé, alors que le feu commençait à prendre à l’arrière, il vola au plus bas, éclairé par le quartier de lune qui renvoyait l’ombre des arbres sur le relief. Son objectif : trouver une clairière assez étendue, y atterrir en urgence sans se crasher. Par chance, l’aviation allemande, la Luftwaffe, était quasi inexistante depuis le 6 juin. Néanmoins, les impacts provoqués par les tirs nourris de la Flak le condamnaient à se poser sur le sol normand.

Après dix minutes à scruter tous azimuts l’horizon, il localisa un champ dégagé qui ferait l’affaire. Un premier passage confirma son analyse. Le Spit devenait de plus en plus difficile à manœuvrer, les circuits de commande étaient endommagés, et cela s’aggravait. Pas d’autre possibilité. L’appareil amorça un virage avant de se mettre dans l’axe transversal de la parcelle. La phase d’atterrissage débuta, non sans une certaine appréhension. Il se concentra, c’était sa dernière chance. Il aurait pu s’éjecter, mais la glissière de sa verrière avait pris une balle, le mécanisme d’ouverture était bloqué. Une fois à l’arrêt, il devrait briser le verre pour sortir, s’il survivait à l’épreuve.

 

Au manoir de Courmeron

 

Isabelle ne parvenait pas à s’endormir. La présence de Franz, l’Allemand recueilli par son père dix jours plus tôt, la contrariait. Jamais elle ne l’aurait dénoncé, mais savoir qu’un boche couchait au même étage qu’elle la choquait. Pourquoi n’était-il pas avec les autres membres du personnel, logé dans une dépendance ? Le voir vaquer librement dans la maison l’horripilait. Depuis son arrivée, ils ne s’étaient presque pas adressé la parole.

Jean avait affecté l’officier à ses côtés. Elle comprenait très bien ce que son père attendait de lui : un parfait second. Il était cultivé, multilingue, bardé de diplômes ; une aubaine pour le patriarche, qui bénéficiait des services gratuits d’un homme de valeur, son obligé. Isabelle ne supportait pas leur complicité naissante, un rival de plus, le fils accompli que Jean n’avait pas eu. Malgré leurs divergences notoires, un sentiment de jalousie l’animait, la sensation désagréable d’être reléguée au second plan. Franz était bien éduqué, toujours poli, discret. S’il n’avait pas été un soldat du Reich, il aurait sans doute retenu son attention, mais cette donnée empêchait toute entente, une limite infranchissable. L’ennemi était dans la place. Jean pactisait encore plus avec l’axe du mal en octroyant sa confiance à un Allemand alors que la guerre prenait chaque jour une tournure opposée, les Alliés progressaient. Qu’adviendrait-il à la libération lorsque les nazis seraient terrassés, vaincus à jamais ? Elle ne voulait pas être associée à cette forme de collaboration très active. Sa famille et elle-même risquaient les pires sanctions.

Isabelle était allongée sur son lit, en tenue légère, les mains derrière la nuque, le regard braqué vers la fenêtre, empêtrée dans sa réflexion. Soudain, un éclair lointain l’extirpa de ses pensées. Quelque chose de violent s’était déroulé à l’extérieur. Elle se leva, se précipita aux carreaux. Au loin, à environ 500 mètres, un bosquet d’arbres brûlait, le feu embrasait la nuit. Elle comprit qu’un accident aérien s’était produit sur ses terres. Incapable de résister à sa curiosité, elle enfila à la hâte ses vêtements, puis sortit de sa chambre. Son père avait le sommeil lourd, il n’avait sûrement rien remarqué. Au bout du couloir, elle sursauta à la seconde où l’ombre de Franz apparut. Lui aussi avait aperçu le brasier. En une phrase brève, elle confia son intention de se rendre sur place. Il lui emboîta le pas, décidé à la protéger du danger.

Le duo improbable s’engagea dans l’allée du parc qui menait à un sentier agricole. Par ce chemin, ils accéderaient plus vite au lieu de l’incendie. Qu’allaient-ils découvrir ? Franz talonna sans un mot la jeune femme. S’ensuivit une course effrénée au milieu de la prairie quand ils aperçurent la carcasse d’un avion encastrée dans un arbre. Le réservoir, percé par l’impact, déversait du carburant sur le tronc. Des flammes immenses calcinaient les branches et l’écorce du chêne. L’appareil était coupé en deux. Non loin, se trouvait le cockpit. Franz accourut, mais la chaleur du feu l’empêchait de progresser à sa guise. Il demanda à Isabelle de se mettre à l’abri, il irait seul. D’un geste inattendu, il déchira un gros morceau du tissu de sa robe. En bordure de haie, il avait repéré un abreuvoir pour bovins rempli d’eau. Il trempa l’étoffe dedans, s’enturbanna le visage avec. Direction la carlingue.

À l’intérieur, le pilote inconscient semblait en vie. La verrière avait été brisée par l’impact. Franz saisit un couteau à la ceinture de l’aviateur afin de trancher les sangles. Il dégagea le corps inanimé et le traîna à l’abri, à côté d’Isabelle qui observait la scène, impuissante. L’Anglais était couvert d’éraflures, ses cheveux étaient maculés de sang. L’homme ouvrit un œil, il tenta de parler, en vain. Son crâne bascula sur le bras de son sauveteur. Plus de souffle. L’Allemand lui ôta son casque et son blouson. Il mit à profit tout son savoir-faire en matière de secourisme, alterna le bouche-à-bouche et les massages cardiaques avec une énergie incroyable.

Franz batailla contre la mort, néanmoins, la situation n’évolua pas. Après un quart d’heure de lutte, Isabelle, les larmes aux yeux, lui prit la main, lui fit signe de la tête, c’était terminé. Le pilote était décédé, il ne reviendrait plus. Franz s’écroula à terre, épuisé, vidé par l’effort intense. La jeune femme s’assit dans l’herbe humide, livide. Ils restèrent ainsi, sans rien dire, témoins d’un drame atroce. Tous trois avaient le même âge, environ la vingtaine. Une Française, un Allemand et un Anglais. Putain de guerre.

Cette circonstance extrême avait eu un effet positif : modifier le jugement d’Isabelle à l’égard de Franz. Elle l’avait vu se battre, s’acharner pour redonner vie à son ennemi sans aucune arrière-pensée, par don de soi, par humanité, un altruiste. Sur le chemin du retour, il la devança, les mains couvertes de sang coagulé, l’odeur du dernier souffle du mort dans sa bouche. Elle l’observa de dos, admirative. Lui ne remarqua pas le changement d’attitude d’Isabelle, trop ravagé par la scène macabre qui tournait en boucle dans son cerveau. Elle, derrière, la robe en lambeaux, marchait comme un automate sans qu’un mot ne sorte. Elle aurait voulu lui dire tout ce qu’elle pensait de son action héroïque, mais rien. Le moment ne s’y prêtait pas. Elle essuya une larme qui coulait sur sa joue rosie par l’émotion.

À mi-parcours, un bruit étrange les fit ralentir, puis s’arrêter. Ils se regardèrent, immobiles. Sans faire attention à ses propos, Isabelle prévint son camarade : « des boches… ». S’ensuivit un : « pardon ». Franz leva le doigt, tendit l’oreille. De nouveaux indices de présence. Il fit signe de se coucher. Silence total. Ils restèrent ainsi de longues minutes, la cage thoracique plaquée sur le sol. À moins d’un mètre de l’un de l’autre, ils entendaient leurs battements cardiaques simultanés à travers la terre. Une secousse sismique, cadencée, les unissait dans la peur. Une feuille qui tombe, une branche qui casse, un oiseau qui piaille sans raison, tous ces marqueurs engageaient à la méfiance. Soudain, une surprenante vision mit fin au suspense, celle d’un chevreuil égaré. La bête majestueuse bondit d’un coup, franchit le fossé. Son ombre disparut dans l’obscurité. Franz donna le signal. Ils se redressèrent, rassurés, reprirent leur marche, plus proches que jamais, épaule contre épaule. L’humidité nocturne commençait à envahir leurs corps traumatisés.

Arrivés au manoir, ils entrèrent. Isabelle le salua d’un regard appuyé. À voix basse, tout près de son visage, elle indiqua qu’elle allait sur-le-champ avertir son père de l’accident. Le maire du village serait ensuite informé. Franz sentit sa peau effleurer la sienne dans la pénombre du hall. Pour la première fois, il capta la chaleur de cette femme d’habitude si froide. Elle avait changé, il ne pouvait plus l’ignorer. Leur relation serait désormais apaisée, peut-être complice. En tout cas, il le souhaitait. Il acquiesça, ils se séparèrent.

 

Ce conflit qui durait depuis cinq ans avait modifié la face du monde. Néanmoins, les sentiments humains pouvaient rejaillir à l’orée d’un bois comme ce soir-là, entre de jeunes gens innocents, embarqués de force dans la déferlante meurtrière des politiques. L’Europe était anéantie, et cette génération survivante devrait se battre à nouveau : reconstruire, panser les plaies béantes des peuples cousins sur un continent meurtri, divisé. La tâche serait rude, mais, avant cette étape cruciale vers un état de paix, la guerre devrait cesser. La résistance insolente, parfois suicidaire, des nazis semait encore le doute dans la tête des pauvres observateurs civils. Quant aux militaires du commandement allié, ils savaient que le temps de la victoire finale approchait. Paris était le point de convergence des soldats de la liberté. Lorsque la capitale serait débarrassée de l’envahisseur, ils pousseraient jusqu’à Berlin…

 


 

 

La cérémonie

 

Après le crash

 

Le jeune officier allemand, seul dans sa chambre, avait le cœur serré, la rage au ventre. Il observait par la fenêtre les ultimes flammes qui brûlaient l’appareil du pilote anglais. Cette guerre le dégoûtait. Il n’avait jamais réellement combattu, planqué dans une unité de transmission en Normandie, non loin du mur. Les trois dernières années avaient été vécues comme dans un camp de vacances au milieu d’une France occupée, si docile. Son affectation l’avait préservé des horreurs expérimentées par ses camarades sur le front de l’Est. Ici, la vie s’était écoulée avec l’insouciance des jours heureux, entre bocage et bord de mer. En dehors des missions militaires obligatoires et des postes de garde dans une station radar, Franz avait apprécié le quotidien jusqu’à nouer des liens avec une certaine frange de la population locale. Le débarquement des Alliés, si soudain, si brutal, avait bouleversé cette guerre. Dès lors, il avait été enrôlé de force en tant que soldat d’infanterie au sein d’une compagnie de panzers sous commandement SS. Un choc. La réalité du conflit l’avait propulsé sans préparation au cœur de la débâcle sanguinaire, une boucherie qui resterait gravée en lui.

Ce soir-là au manoir, une bascule intérieure confirma ses doutes. Il remettait en cause l’intégralité de la politique du Reich. Il haïssait son Führer, rejetait la folie d’une grande partie du peuple allemand qui avait comme lui adoubé ce monstre. Il se dirigea vers le lavabo. Au-dessus, le miroir projeta le reflet d’un homme affligé, contraint de survivre ici, terré comme un lâche, devenu un déserteur au service de Jean, le pire des Français. Franz aspirait à retrouver les siens, à fonder une famille, à être un honnête travailleur, à vivre en Allemagne lorsque le pays se serait débarrassé de la vermine nazie. Au fond de lui, il pria en faveur d’une victoire écrasante des Alliés. Son acte de bravoure envers ce jeune pilote l’avait sorti des abysses du mal. Une renaissance, une prise de conscience salvatrice.

Il passa ses mains sous l’eau. Le sang séché se mélangea. Au fond de la cuvette en émail, le liquide rougeâtre tournoya, jusqu’à disparaître dans le siphon. Il soupira, s’aspergea le visage. Les poings serrés, il releva la tête, puis jeta un dernier coup d’œil à l’extérieur. Toujours cette lueur qui brillait comme un phare dans la nuit, renvoyant un message macabre. Il baissa les yeux en guise de salut.

Épuisé par les événements, Franz se coucha, néanmoins, le sommeil ne vint pas. Trop de pensées encombraient son esprit tourmenté. Il se sentait prisonnier, coincé entre la guerre et cet homme avec qui il avait pactisé, Jean. Personne à qui se confier, pas d’ami, pas de complice, que des étrangers engoncés dans leurs préoccupations ou leurs malheurs du moment. Franz était condamné à patienter sans se faire prendre, à espérer une issue favorable qui lui permettrait de mettre sur pied un plan efficace pour quitter la France.

Trois heures passèrent. Le manoir était plongé dans le silence, mais l’Allemand ne cessait de se retourner sous ses draps. L’image du visage de l’Anglais décédé, abandonné au milieu du champ, assiégeait son cerveau. Par acquit de conscience, en bon chrétien, il se leva, s’habilla, décidé à en finir avec ce cauchemar. Ce pauvre type ne se ferait pas bouffer par les animaux nocturnes, la solution d’une sépulture provisoire semblait un minimum. Cette intervention le soulagerait.

Franz prit toutes les précautions afin que personne ne l’entende. Avec prudence, équipé d’une torche, il récupéra dans la remise du jardinier une pelle. Une marche à travers la nuit s’engagea jusqu’au lieu du crash. Chaque pas qui le rapprochait de son objectif lui procura une forme de sédation, un remède à ses douleurs intérieures. Cet acte allégerait sa conscience. La logique aurait voulu qu’il prévienne Isabelle, cependant, il préférait agir seul, communier avec ce mort sans être observé ni jugé. La culpabilité de ne pas avoir su lui redonner la vie serait, pensait-il, atténuée s’il lui octroyait le droit de partir dignement avec une cérémonie improvisée qui conduirait sa dépouille dans les entrailles de la Terre.

Le feu s’était éteint. Une odeur âcre flottait, un mélange de tôle, de carburant et de peinture brûlée. Le pilote gisait toujours au même endroit. Franz s’arrêta à moins d’un mètre. La rigidité cadavérique était saisissante. Il attrapa le corps, le déplaça plus loin à l’orée du bois, là où la terre semblait plus meuble. Un premier coup de pelle dans le sol matérialisa le début de ce chantier nocturne. Une affaire d’homme, de fierté, de soldat. Une symbolique forte, dénuée de tout apparat, sans spectateur, sans officiel. Pas de grade, pas de nationalité, pas de référence militaire, juste l’humain, rien que l’humain. Le trou prenait forme sous le regard interrogatif d’une chouette posée sur la branche d’un châtaignier voisin.

Franz suait à grosses gouttes. Son effort paya, une tombe provisoire, assez grande, pouvait maintenant accueillir le défunt. Il lui ôta du cou la médaille militaire où figurait le matricule, et l’accrocha à la croix fabriquée avec deux morceaux de la carlingue fixés entre eux par le ceinturon du pilote. Le dénommé Matthew Kerry, comme indiqué sur la bande du blouson d’aviateur, rejoignit sa dernière demeure à l’abri des intempéries et des animaux, il ne finit pas comme les autres Anglais découverts dans un charnier dix jours auparavant. Ce coin bucolique était parfait pour reposer en paix. La terre se déversa sur le corps à un rythme lent, cadencé, respectueux.

Debout, les mains jointes, la tête courbée vers le sol, Franz entonna un chant en hommage. Au cœur de la nuit normande, ces quelques notes mélodieuses résonnèrent entre les arbres. Au loin, l’ombre du manoir se dessinait, l’aube pointait. L’Allemand resta durant un long moment sans bouger, le temps n’avait pas d’emprise, une parenthèse apaisante. Un fragment d’espoir l’envahit, il se sentit déchargé du poids des remords, satisfait d’avoir rendu honneur à cet homme privé d’une seconde chance dans une France désorientée qui se cherchait un vainqueur.

 

Chambre d’Isabelle

 

La jeune femme se réveilla en sursaut, perdue, apeurée, un cauchemar. Les images atroces du crash la perturbaient. Assise, Isabelle grelottait. Ses pieds nus se posèrent sur les tomettes fraîches, ses jambes tremblaient. La pénombre des lieux l’angoissa. Elle se sentit oppressée, incapable de calmer son état. Pas de mère à qui parler, ni frère ou sœur à qui se confier, alors, sans réfléchir, elle quitta sa chambre.

Le long couloir de l’étage s’étirait d’est en ouest, à peine éclairé par la lumière du jour qui pointait à l’horizon. D’un côté, l’escalier qui filait vers les niveaux inférieurs, de l’autre, une voie sans issue. Elle alla au bout, sans imaginer les conséquences d’une telle action. Elle souhaitait juste un peu de réconfort. La dernière porte atteinte, celle de Franz, elle entra sans frapper. À sa grande surprise, il était absent. Elle posa une main sur les draps afin de capter la chaleur encore palpable d’un corps parti peu de temps avant, mais rien. Froid. Où était-il ? Ce constat aggrava son anxiété, les pulsations de son cœur s’accélérèrent, son front s’humidifia. Elle s’assit sur le rebord du lit, les épaules tombantes, désœuvrée.

Isabelle ressentit une forme d’abandon, un état inhabituel qu’elle ne réussissait pas à maîtriser. Elle avait été élevée à la dure par son père sans la présence rassurante d’une maman disparue trop tôt, la vie s’était écoulée. La guerre l’avait contrainte à revenir alors qu’elle goûtait aux joies des études à l’écart de ce foyer parfois étouffant. Ce soir-là, une prise de conscience terrible l’assaillit, l’impression qu’elle ne quitterait jamais ce lieu, qu’elle était condamnée à remplacer sa mère, un rôle très éloigné de ses aspirations premières. 

L’arrivée de l’Allemand et le décès brutal de l’Anglais avaient ravivé son envie de changement. Ce mort, le conflit qui s’éternisait, les atrocités relayées par les journaux, le manque de liberté, sa soif d’entreprendre, tout se mélangeait et finissait par former un cocktail explosif. Isabelle bouillonnait, impatiente d’entrevoir une issue, une lumière qui pourrait la guider, l’aider à s’extraire des griffes de son père, cet homme incapable d’analyser la psychologie d’une demoiselle de 20 ans, rendue trop mûre par les affres du temps ; un calvaire dont elle ne percevait pas la fin. Avec la guerre, les visites de la famille proche s’étaient espacées. Plus de cousins avec qui s’amuser, sans parler des gens du village qu’elle n’avait pas le droit de côtoyer pour de basses raisons de milieu social. Jean n’aurait pas accepté qu’elle fréquente un garçon du coin, un péquenot, comme il les appelait. Il y avait bien les héritiers de quelques propriétés alentour, mais leurs gueules ne lui plaisaient pas. De toute façon, son père avait déjà choisi son futur mari, le fils d’un notable qui devait d’abord reprendre l’étude notariale familiale à Caen. Tout semblait programmé vers une vie bien rangée, sans passion, dictée par l’autorité paternelle. Isabelle ne le supportait plus.

Franz détenait toutes les qualités essentielles à ses yeux, sauf sa nationalité et son appartenance au régiment de la Wehrmacht. Or, ces défauts majeurs s’étaient estompés en début de nuit après le crash. Débarrassée de ses préjugés, elle voyait en lui la Providence, celui par qui elle pourrait, une fois la guerre terminée, concrétiser ses rêves de jeune femme : épouser un homme par amour, pour ce qu’il était vraiment, et non pour ce qu’il représentait ou possédait. Isabelle ne résista pas au désir de sentir son odeur en plongeant ses narines au creux de l’oreiller. Elle inspira très fort.

 

Dans les couloirs du manoir

 

Après avoir remisé les outils, rangé la torche sur le buffet du hall, Franz monta par l’escalier principal. D’un pas lent, l’air absent, encore sous le coup de l’émotion, il posa ses doigts couverts de terre sur la rampe du dernier étage, ouvrit la porte du couloir, puis s’arrêta un instant devant la lucarne qui plongeait vers les dépendances. Il aperçut un halo de lumière en haut d’un bâtiment, celui où Raymond vivait avec sa femme et son fils, Auguste, un gamin de 9 ans. La vie reprenait. Dans quelques heures, la maison retrouverait une activité normale. Il poursuivit.

Lorsqu’il pénétra à l’intérieur de sa chambre, Franz sursauta. Isabelle était lovée dans ses draps, la tête sur son oreiller, endormie. Cette scène surprenante le sortit de sa peine. La veille encore, ils ne s’adressaient pas la parole. Gêné, il réfléchit à la meilleure façon d’agir, se lava les mains discrètement. Ce n’était plus du sang qui coulait dans le lavabo, mais de la terre noire, celle qui recouvrait désormais la dépouille de Matthew. Sa toilette terminée, il enfila son pyjama rayé tout en fixant le lit, paniqué à l’idée qu’Isabelle ouvre les yeux à ce moment précis. La confusion l’aurait fait passer pour ce qu’il n’était pas. Habillé, il se glissa avec difficulté sur le matelas, la place manquait, elle ne bougeait pas. Un léger sourire éclaira le visage de Franz. Se trouver à ses côtés ne lui déplaisait pas. Par chance, Jean ne montait jamais là-haut. S’il les surprenait ainsi, collés l’un contre l’autre, il serait châtié, banni du manoir sans autre forme de procès. Il ferma les paupières.

 

Deux heures plus tard

 

Le réveil mécanique sonna. Franz émergea, encore épuisé par les événements de la nuit. Il secoua la tête, bondit de son lit quand il constata qu’Isabelle n’était plus là. Avait-il rêvé en se couchant ? En proie à l’incertitude, il mouilla ses cheveux, se tapota les joues afin de recouvrer ses esprits, mais rien ne changea. Il n’avait pas halluciné, il en était convaincu. Peut-être s’était-elle levée plus tôt ? C’était la seule explication logique. Il s’habilla, la revoir l’obsédait. Comment pourrait-il aborder le sujet si elle ne l’évoquait pas en premier ? Une situation complexe qui l’obligerait à ruser, il ne devrait pas passer pour un abruti au cas où sa mémoire lui jouait des tours. La fatigue, le crash et l’enterrement pouvaient avoir une incidence sur sa clairvoyance. Il douta à nouveau.

Franz sortit de sa chambre, longea le couloir, s’apprêta à descendre l’escalier. Au même moment, comme si ses faits et gestes étaient surveillés, une porte claqua dans son dos. La silhouette d’Isabelle apparut, il stoppa. Sans un mot, il patienta jusqu’à ce qu’elle arrive à sa hauteur tandis qu’elle avançait tout en le fixant dans les yeux. Lui détourna le regard, impressionné par son aplomb. La jeune femme s’arrêta, lui porta un baiser sur la joue gauche, puis reprit sa marche sans rien dire. Son ombre disparut entre les étages. Le bruit de ses pas hypnotisa l’Allemand. Il n’avait pas rêvé, maintenant, il en était certain, Isabelle avait bien dormi à ses côtés.

 

À compter de cet instant, la vie au manoir prit une autre tournure. Une relation cachée, passionnée, égaya les murs de la vieille bâtisse. Personne ne surprit les amoureux, jusqu’au jour où…

 


 

 

La libération

 

France, août 1944

 

Le 24 août, la 2e division blindée du général Leclerc franchit enfin la porte d’Orléans après de nombreux affrontements en banlieue parisienne. Le 25, la 4e division d’infanterie US était à son tour à la porte d’Italie. La bataille de Paris avait duré six jours, au cours desquels des résistants français avaient combattu l’envahisseur germanique. Le gouverneur du Grand-Paris, Dietrich von Choltitz, capitula devant l’évidence de la percée des Alliés. Contre l’avis des généraux SS, il signa sa reddition et fut emprisonné dans la foulée.

À l’hôtel de ville, le général de Gaulle apparut pour la première fois devant la foule parisienne. La population était en liesse, des cris scandaient son nom, des mains se tendaient, des hommes et des femmes brandissaient le « V » de la victoire. Il s’adressa au peuple de France en qualité de président du Gouvernement provisoire de la République française. Sa voix reconnaissable s’éleva, il prononça des mots historiques : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ». Le lendemain, Charles de Gaulle, entouré de sa garde rapprochée, descendit les Champs-Élysées jusqu’à la cathédrale Notre-Dame. Cet acte symbolique marqua le retour à l’unité nationale, et surtout à l’ordre républicain.

Les radios et les journaux relayèrent l’information. La France exulta au son des discours retransmis et des photos en première page. Les clochers des églises sonnèrent dans chaque village libéré. La Normandie, débarrassée des boches, respirait enfin, malgré un lourd tribut en pertes humaines et des dégâts irréversibles causés par les bombardements. Un champ de ruines, une région ravagée, des familles anéanties, des soldats sacrifiés ; cependant, l’espoir de la victoire annoncée redonnait du courage à la population. Un pas de géant vers un futur qui s’affranchirait de la morosité pour édifier une nouvelle France, celle de l’après, avec le concours des Américains. La distribution généreuse de chewing-gums et de Lucky Strike présageait une autre forme d’invasion : les produits de consommation en provenance d’outre-Atlantique.

 

Nuit du 26 au 27 août, au manoir de Courmeron

 

Franz avait quitté la chambre d’Isabelle deux heures plus tôt. Il s’était rendormi dans ses appartements, bercé par les brumes de l’amour. Cette libération, ils l’avaient fêtée sous les draps entre 22 heures et minuit, emmenés par l’euphorie de la grande nouvelle. Ils s’imaginaient exemptés du jugement de l’après, élaboraient des projets : s’installer ensemble loin de cette Normandie et du patriarche, quelque part en Europe où ils pourraient vivre leur relation passionnelle sans se cacher, sans se justifier. Leurs corps s’étaient enlacés jusqu’à épuisement. Des perspectives inaccessibles auparavant leur ouvraient les portes d’un paradis si souvent idéalisé. Ce couple improbable, symbole de paix, serait bientôt délivré de ses entraves. Franz et Isabelle s’étaient endormis, chacun de son côté, après un ultime baiser langoureux.

À deux heures du matin, un individu se dirigea sans bruit vers la chambre de l’Allemand, y pénétra discrètement. Raymond était chargé de le conduire dans le bureau de Jean, qui l’attendait. Une main se posa sur l’épaule du jeune homme, ce dernier ne bougea pas. Le vieil employé insista. Franz se réveilla, leurs regards convergèrent. Raymond expliqua à voix basse la raison de sa visite, le pria de s’habiller au plus vite et de rejoindre le maître des lieux. L’objet de cette convocation si soudaine devait être sa relation avec Isabelle.

Une fois vêtu, Franz quitta ses appartements, tandis que Raymond resta à l’étage. Il descendit les marches comme s’il allait à l’échafaud. Son bourreau patientait certainement dans la pénombre, affalé sur son fauteuil, un cigare au bec. Arrivé au rez-de-chaussée, l’Allemand s’arrêta, croisa son reflet en passant devant le grand miroir du hall. Et si quelqu’un l’avait dénoncé, si son identité avait été révélée ? Il envisagea toutes sortes d’hypothèses sans soupçonner le réel motif de cet entretien, ni ce qu’il devrait affronter. Il reprit son avancée, longea les pièces de réception, puis se planta devant la porte du bureau, ravala sa salive tout en secouant la tête afin de s’octroyer du courage. Son doigt toqua sur le bois avec appréhension. Une voix grave lui répondit. Il entra.

Jean Guilbert se leva, le sourire aux lèvres, étonnamment bienveillant. Il l’accueillit avec une tape sur l’épaule, une sympathie dont se méfiait Franz. Tel un père envers son fils, le patriarche explicita la situation géopolitique du moment. L’annonce de la libération de Paris bouleversait la donne. Jean anticipait la suite des événements en s’appuyant sur des rumeurs fondées qui circulaient dans les campagnes et les villes. Des exactions, des vengeances étaient commises à l’encontre des traîtres, des collabos, des femmes ayant fréquenté le lit de l’ennemi. La présence de Franz au domaine risquait donc de compromettre son avenir. Ses liens avec le Reich sur le volet professionnel étaient défendables, mais abriter un soldat allemand sous son toit coûterait très cher.

La France avait choisi son vainqueur, Jean s’adaptait. En bon stratège, manipulateur, il devait agir selon ses seuls intérêts, sans se soucier du sort des autres. Il exposa les faits d’un ton monocorde, tandis que le visage de Franz se décomposait. L’éventualité du pire s’invita dans la bouche du maître des lieux lorsqu’il détailla son plan. Le jeune homme devait partir sur-le-champ, quitter le pays, ne jamais revenir. Pour cela, Jean avait tout programmé. Il s’était organisé la journée précédente, avait activé quelques réseaux encore opérationnels qui permettraient à Franz de rejoindre sans encombre la Bavière en passant par le centre de la France, puis l’Italie, avant de remonter par l’Autriche, voisine de sa région natale. L’Allemand devrait fuir afin de couvrir les arrières de son patron. Il resta tétanisé à l’énoncé du parcours. Le vieux ne se doutait pas de sa relation avec Isabelle. Que faire ? Évoquer ses sentiments pour sa fille ? Non, il savait que cela ne changerait rien, si ce n’était la compromettre, alors il se tut.

Jean s’approcha de lui, assez près pour que les effluves de son cigare chatouillent ses narines. Franz ne broncha pas. Guilbert posa une nouvelle fois sa main sur son épaule, le remercia du travail accompli à ses côtés durant ces dernières semaines. Son interlocuteur esquissa un sourire forcé, conscient qu’il était pris en otage, que ses rêves avec Isabelle s’effondraient. La sentence tomba comme un couperet, le départ était prévu dans la foulée, aucune raison de faire perdurer le suspense. Jean lui tendit une enveloppe renfermant des billets qui seraient acceptés partout où il en aurait besoin, des dollars américains, un maigre soutien financier au regard de l’enjeu. Une note lui fut remise, le nom des gens qui l’hébergeraient lors de la première étape de son trajet. Pour le reste, Franz devrait ruser, se noyer dans la masse, se jouer des contrôles, utiliser sa connaissance des langues afin de déjouer les pièges, seul contre tous, abandonné à son sort. Il redevenait un soldat du Reich en fuite, un déserteur déguisé en civil dans une Europe en plein chaos.

Raymond débarqua. Une valise contenant les quelques effets personnels de Franz fut déposée au sol, à côté de laquelle un costume propre et des chaussures de ville furent présentés. La souffrance transparaissait au fond des yeux du jeune homme. Il aurait voulu crier le prénom d’Isabelle ou, mieux, la serrer une dernière fois dans ses bras, mais il demeura pétrifié. Jean ne savait vraiment rien de leur liaison, un comble.

L’ordre de passer à l’action résonna dans la gorge du patron. Raymond l’escorterait jusqu’à la frontière du département de l’Orne chez un membre du réseau de Guilbert. Le lendemain, il serait conduit à la gare du Mans, préfecture de la Sarthe. Là, il prendrait le train pour Lyon. La suite lui serait notifiée à chaque étape de son périple.

À 3 h 35, Franz embarqua à bord d’une camionnette de la société. Raymond s’installa au volant. Jean n’avait même pas pris la peine de l’accompagner à l’extérieur, un départ sans au revoir, sans adieu, sans fanfare, aussi glacial que terrifiant. Le moteur démarra, le véhicule s’engouffra le long de l’allée de service et disparut entre le feuillage des arbres. Franz se tordait le cou, il fixait la fenêtre du couloir au dernier étage. Une larme jaillit dans son œil droit, vite essuyée quand il se retourna vers l’avant. Raymond avait pour consigne de ne rien dire, juste de le mener au point de rendez-vous convenu.

Les grilles de la propriété franchies, Franz hurla de colère. Sa tête bascula en arrière, contre le haut de la banquette. L’employé le regarda, puis, dans un geste de compassion, tapota sa cuisse comme s’il comprenait la raison profonde de son supplice, peut-être savait-il la vérité, le secret des amants du manoir. Le silence revint dans l’habitacle. Le sujet ne fut jamais évoqué durant ce trajet nocturne vers un destin inconnu, où seule la chance pourrait agrémenter ce voyage, un aller simple pour le Sud de l’Allemagne. L’idée de revoir sa famille apaisa ses douleurs. Il songea à sa mère pour ne pas trop souffrir, pour ne pas imaginer le désarroi d’Isabelle à son réveil lorsqu’elle apprendrait son départ définitif.

La route défila. Habillé d’un beau costume, Franz observa la campagne encore plongée dans le noir aussi intense que le voile d’une veuve. Son ventre se noua. Dans sa tête, il se jura de revenir un jour, de tout réparer, d’emmener Isabelle loin de cette région, à l’écart de Jean, de la rendre heureuse. Y penser lui donna un but, une raison de se battre, de ne pas renoncer.

 

La voiture ralentit. Au bord d’un chemin, un homme se tenait debout, une torche à la main. Raymond stoppa. C’était là. Fin de la première étape de son exfiltration...

 


 

 

La traversée

 

Lyon, le 4 septembre 1944

 

Huit jours après son départ de Courmeron, Franz arriva enfin à Lyon, haut lieu de la résistance. Au quart du parcours, il avait dû attendre chez les gens qui l’avaient hébergé que la ligne de chemin de fer soit rétablie. Un attentat avait dévasté les rails entre Tours et Nevers, encore un coup de la milice française de Vichy malgré sa dissolution officielle le 9 août dernier en même temps que le régime de Pétain. De nombreux membres de ces factions paramilitaires continuaient de perpétrer des exactions à l’encontre des autorités républicaines et des FFI. Une guerre de l’ombre, souvent sale, sans revendication, des représailles destinées à perturber les vainqueurs, à détruire les installations ; la politique de la terre brûlée.

La veille, la ville de Lyon venait d’être libérée à son tour grâce aux Alliés remontés du Sud après le débarquement de Provence. L’organisation de la résistance régionale avait coordonné son action avec l’ensemble des forces conventionnelles américaines et françaises. Dans ce climat où la concentration des joies, des haines et de la vengeance se ressentait, Franz descendit du train. Les quais grouillaient de familles, de femmes entourées d’enfants, d’hommes qui tiraient des charriots remplis de colis ; une fourmilière éprouvante sous la chaleur lourde de cette fin d’été.

Dans le hall, sa valise à la main, il consulta une nouvelle fois les indications sur la feuille de route. Il devait rejoindre par ses propres moyens Chambéry, située à une centaine de kilomètres, puis regagner le village d’Apremont au pied du massif de la Chartreuse. Là-bas, il serait accueilli par un dénommé Roger Lesage, la dernière étape avant de franchir la frontière italienne. Ensuite, ce serait Aoste. Un long périple de 800 kilomètres le séparerait encore de Salzbourg en Autriche.

Franz glana quelques renseignements auprès d’un guichetier. Le bonhomme affable l’orienta vers la gare routière, où il pourrait prendre un car pour Chambéry, sans lui garantir la fiabilité de la ligne. Les ravages de la guerre avaient malmené les infrastructures. Franz le remercia et se mit en chemin. Quand il traversa le parvis, il fut surpris de voir les dégâts laissés par la retraite de l’armée allemande en fuite vers le Reich. Tous les ponts étaient détruits, à l’exception de la passerelle de l’Homme de la Roche qui enjambait la rivière.

La station regorgeait de voyageurs en attente. Des bus aux formes arrondies étaient parqués dans leur couloir, surchargés de bagages sur les toits. Franz aperçut une pancarte sur l’un d’eux. En grosses lettres, sa ville de destination. Un sourire de soulagement illumina son visage anxieux.

Son billet en poche, il s’installa au fond du car près de la porte arrière, un principe de précaution, un réflexe de soldat formé en son temps à l’évasion. En cas de contrôle militaire, il s’échapperait par cette ouverture. La tension se relâcha lorsque le véhicule aux trois quarts plein démarra. À l’intérieur, beaucoup de femmes et d’enfants, mais peu d’hommes seuls comme lui. Franz s’enfonça dans son siège. Par chance, aucun passager ne s’était assis à ses côtés. Son chapeau le camouflait, il pouvait inspecter les alentours, toujours sur le qui-vive. Calé contre la vitre, il scruta la route. Les grands immeubles à l’architecture magnifique, les places et les quais défilaient sous ses yeux de fuyard.

L’après-midi s’écoula sans encombre, malgré une canicule étouffante. Les paysages traversés ressemblaient à sa région natale. Au loin, les sommets alpins se hissaient vers le ciel. Franz laissa ses pensées l’emporter dans les souvenirs radieux de sa jeunesse, quand il courait au milieu des pâturages, inconscient de la terrible guerre qui se préparait. La pointe nord du lac d’Aiguebelette signifiait la fin proche de son voyage. Un panneau de signalisation indiqua Chambéry à 15 kilomètres. La ville avait été ravagée par les bombardements américains au cours du mois de mai. Le 22 août, la capitale de la Savoie avait été libérée sans combat. Les Allemands prévenus de la prise d’Annecy avaient fui vers l’Italie.

Franz, au gré de son périple, traversait une France en pleine bascule historique, débarrassée du joug nazi. Les populations retrouvaient la joie et un sentiment d’unité, excepté quelques zones encore sous le contrôle de l’envahisseur ; une fête permanente à laquelle il ne pouvait se joindre, trop attristé par la séparation forcée avec Isabelle. Témoin privilégié, il garderait toutes ces scènes gravées dans sa mémoire. Un jour, il les raconterait, mais pour l’heure, il demeurait un Allemand en cavale, une saloperie de boche aux yeux de la majorité des Français. Cette inversion des rôles le fit sourire. La roue tournait.

 

Terminus du car

 

Franz descendit du véhicule en s’épongeant le front. Il devait rallier le village étape avant la nuit. Sa première idée fut de se rendre dans le hall de la mairie afin de consulter une carte, de préparer son trajet ; cependant, traîner dans une administration ne l’enchantait pas, trop risqué. Il renonça, préférant questionner des badauds agglutinés sur le trottoir d’en face. Il traversa la rue, son bagage à la main, chapeau vissé sur le crâne. Dans un français parfait, il interpella un couple. L’homme au sourire sincère, habitant de la région, le renseigna avec précision. Du premier coup, il obtint la bonne information. Il s’engagea alors dans la direction indiquée après avoir tout noté sur son papier.

La marche serait laborieuse si un automobiliste généreux ne lui proposait pas de monter dans sa voiture. Il comptait bien forcer le destin, faire de l’auto-stop, en espérant ne pas tomber sur une patrouille militaire française ou américaine. La prudence ne le quittait jamais, mais parfois, pour avancer, il fallait prendre certains risques. Franz longea la ville vers le sud. Une halte toutes les 30 minutes sous un arbre à l’ombre lui permit de se rafraîchir.

Par bonheur, la météo tourna à l’orage, le ciel s’assombrit. Une heure plus tard, des gouttes de pluie s’abattirent sur la vallée. Franz releva le col de sa veste, la température chuta rapidement, il retrouva de l’énergie. Cette chaleur l’avait insupporté toute la journée, par conséquent, il savoura son plaisir. 
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Un bruit de moteur l’interpella. Derrière lui, un véhicule agricole à la sortie d’un virage. Il tendit le bras. Tandis qu’il était quasiment au milieu de la chaussée, le tracteur qui tirait une bétaillère vide ne freina pas. Franz jura contre le conducteur qui n’avait pas pris la peine de le regarder. Agacé, il renoua avec sa cadence. Ses pieds commençaient à s’échauffer. Les chaussures de ville que lui avait données Jean n’étaient pas adaptées à ce genre d’usage. La souffrance physique, il connaissait. Franz avait été un soldat embrigadé dans une unité de panzers. La marche commando ne lui faisait pas peur, il continua.

Une heure s’écoula. Seules deux voitures avaient croisé sa route. La première n’avait pas ralenti, et le chauffeur de la seconde lui avait précisé qu’il bifurquait à l’opposé de son objectif au carrefour suivant. Franz persévéra. Son avenir était compromis, il ne tenait que par le fil de la chance. Où serait-il le lendemain ? Avec qui ? La distance à parcourir pour rejoindre le domicile familial paraissait interminable : la France, l’Italie, l’Autriche, les Alpes. À chaque instant, il pouvait tomber sur un potentiel ennemi : un membre des FFI, un milicien de Vichy qui le prendrait pour un bon gaulliste, des militaires américains, des troupes françaises du maréchal de Lattre de Tassigny. Il avait peu d’alliés dans ce contexte, hormis les gens qui devaient l’accueillir conformément aux recommandations du réseau de Jean, mais étaient-ils tous fiables en ces temps troublés ? Nombreux étaient ceux qui retournaient leur veste.

À 19 heures, épuisé, trempé jusqu’aux os, les pieds meurtris, il arriva devant le portail d’une ferme isolée. Le nom correspondait : Roger Lesage. Par trois fois, il s’était jeté en urgence dans le fossé, des convois de soldats. Ses vêtements et son beau costume méritaient d’être nettoyés en profondeur. Il s’approcha. Un chien au bout d’une chaîne hurla. Franz stoppa. Soudain, une porte s’ouvrit, une femme en tenue agricole lui fit signe. Il la rejoignit, se présenta, puis exposa les raisons de sa visite. La fermière acquiesça, exigea de l’argent avant de le laisser entrer. Il la paya sur-le-champ.

À l’intérieur du bâtiment principal qui faisait office de logis, une odeur forte le saisit. Il comprit d’où cela venait en voyant la bergerie attenante. Avec cette chaleur combinée à la moiteur de l’air due aux orages, ce relent âcre l’indisposait. Il s’habituerait, question de minutes. Sain et sauf, à l’abri et surtout au sec, il se détendit. Demain serait un autre jour. Il profita de l’hospitalité relative de son hôtesse peu bavarde qui s’éloigna après lui avoir proposé de se changer dans le cellier. L’Allemand retira de sa valise une tenue propre qu’il enfila après avoir suspendu ses effets mouillés sur une corde à linge.

Lorsqu’il revint dans la pièce de vie, un homme se tenait debout, adossé à la cheminée, une pipe à la bouche. Son mari, spécula-t-il. Quelques mots s’échappèrent de la gorge du logeur, un son rauque, empli de fumée. Il l’invita à le suivre. Franz n’aimait pas l’ambiance de cette maison, l’attitude des occupants ne lui inspirait pas confiance. Les murs en pierres, les poutres au plafond et les rares meubles massifs composaient ce décor rustique. Ici, pas de confort ou de modernisme apparent. Une ruralité presque miséreuse envahissait chaque recoin de cette vieille bâtisse aux tonalités marron. Le sol couvert de poussière et de paille faisait plutôt penser à une étable qu’à une salle à manger. Toutefois, l’essentiel était ailleurs, il avait un refuge. Le lendemain matin, il poursuivrait sa route. Le propriétaire le conduirait à proximité de la frontière italienne, où un complice prendrait le relais, l’escorterait vers la Vallée d’Aoste.

L’homme, aussi taiseux que sa femme, le mena à la cave, une petite pièce au frais où une paillasse l’accueillerait pour la nuit. Une lampe à huile était posée sur un semblant de chevet. Franz entra, la mine déconfite à l’idée de dormir là. Néanmoins, il pourrait récupérer de sa fatigue. Le paysan, d’un coup de menton, désigna une chaise et une table. Il s’assit. La pénombre silencieuse l’enveloppa. Son hôte avait fait demi-tour après lui avoir demandé de patienter le temps qu’une soupe et une cruche d’eau lui soient apportées. La température chutait vite dans cette région boisée proche des montagnes, et l’orage avait contribué au refroidissement. Au milieu de cette cave humide, un frisson parcourut le dos de Franz.

Des pas dans l’escalier, la porte s’ouvrit. L’homme avait les mains chargées. L’Allemand se précipita afin de l’aider. Un plateau rudimentaire fut déposé sur le dessus de la table, un bol où flottait un étrange liquide épais, accompagné d’un pichet d’eau et d’un quignon de pain ; un menu digne d’un taulard. La nourriture fraîche manquait en temps de guerre. Franz remercia le paysan, qui s’éclipsa.

Le mélange douteux s’avéra plutôt exquis, il se régala. Repu, séché, Franz s’allongea, s’enroula dans la couverture laissée à disposition. Ces gens semblaient bizarres, rien à voir avec ceux des étapes précédentes. Il les sentait contraints d’agir, c’était comme s’ils allaient à l’encontre de leurs idées ou principes. Malgré tout, Franz ne se priverait pas d’une telle aide, il ne partirait pas, il s’acclimaterait, mettrait de côté sa mauvaise impression. Une dernière pensée pour Isabelle, puis le sommeil l’emporta tant il était éreinté. En moins de cinq minutes, des ronflements émanèrent de sa bouche ouverte.

 

Au cours de la nuit, Franz ne se réveilla pas, même quand l’homme et la femme descendirent pour l’observer. En remontant, ils posèrent un cadenas sur la porte du caveau qui abritait le jeune officier allemand. Un somnifère avait été ajouté à sa maigre pitance. Le piège s’était refermé...

 


 

 

La vengeance 

 

La ferme, commune d’Apremont

 

Le couple qui s’était présenté à Franz lors de son arrivée n’était pas propriétaire de cet étrange logis. C’étaient des cousins proches. Ils habitaient un peu plus loin, à moins d’un kilomètre, des éleveurs eux aussi.

Roger Lesage et son épouse appartenaient à une filière de gens capables de fournir certains services durant l’occupation, des individus opportunistes, sans morale, motivés par l’argent. Leur pseudo-lien avec le régime de Pétain ne les avait jamais empêchés de faire passer en Italie des maquisards ou des juifs. Après le débarquement des Alliés, ils avaient aidé sans complexe des Allemands ou des collabos à fuir le territoire. Mais la chance avait tourné un matin au cours de la retraite d’une unité SS. Ils avaient été massacrés dans la cour de leur ferme au passage du convoi. Cette exaction gratuite leur avait coûté la vie et celle de leurs deux enfants. Depuis, les cousins avaient récupéré l’exploitation sans être avisés de l’existence du réseau sollicité par Jean Guilbert.

Lorsque le patriarche avait remis ses instructions, seul le premier nom sur la liste avait été informé de la venue de Franz en pleine nuit, escorté par Raymond. Les autres membres n’étaient jamais avertis au préalable de l’arrivée d’un éventuel client. Il suffisait de justifier sa présence en citant un mot de passe, puis de payer. Là, le processus de prise en charge s’enclenchait. Ainsi, le vrai Roger Lesage et ses cousins ne connaissaient pas Jean. Dans ce système cloisonné, chacun des affiliés dirigeait le demandeur vers l’étape suivante sans pouvoir remonter en arrière. Le donneur d’ordre initial était de facto protégé de toute forme de délation.

Les cousins ne vivaient pas à la ferme des Lesage. Depuis le drame, ils s’y rendaient chaque jour pour nourrir les bêtes. Alors, quand Franz s’était pointé, la femme s’était adaptée, alléchée par la perspective de recevoir une belle enveloppe de billets. Le but de l’opération étant confus, elle avait adopté une attitude silencieuse et froide, puis elle avait prévenu son mari Alain. Lui avait fait un choix radical en réalisant la nationalité de Franz et l’objet de sa requête. Une idée terrible avait germé dans sa tête : venger les membres de sa famille assassinés par des putains de boches en fuite. Là, il en tenait un, isolé, sans soutien. Il aurait pu le livrer aux autorités ou le foutre dehors après l’avoir délesté de son argent, mais la haine l’avait emporté sur la raison. C’était lui qui avait découvert ses cousins et leurs enfants carbonisés au lance-flamme, une scène insupportable. Détenir un Allemand au sous-sol pourrait le soulager un peu de l’affliction qu’il éprouvait depuis plus de deux semaines. Ce crime sordide était trop récent pour qu’il retrouve la paix et oublie les déchirures de la guerre. Non, il tenait de quoi assouvir sa colère.

Alain avait fait jurer à son épouse Monique de ne jamais mentionner à quiconque la présence d’un homme dans la cave de ses défunts cousins. Un plan macabre se dessinait dans son esprit. Pire que la mort, la torture mentale et physique constituait la meilleure solution afin d’apaiser quelque peu son chagrin. Il prévoyait de maintenir son prisonnier en vie, à la limite du trépas, de le laisser croupir dans ses excréments, de lui infliger une déchéance longue et douloureuse. La ferme des Lesage, très isolée, serait un lieu de détention parfait qui n’attirerait pas l’attention. Personne ne saurait. Sa femme avait validé sans objection cette machination diabolique. Elle aussi souffrait d’avoir vu les corps calcinés de son neveu et de sa nièce âgés de huit et cinq ans, collés à leurs parents, les chairs fondues. Le couple n’avait pas d’enfant, et les petits venaient régulièrement égayer leur quotidien. L’entente familiale était joyeuse, solidaire, dans cet univers rude et agricole, même si certains agissements avaient été cachés. Le boche paierait pour les autres.

 

Dans la cave

 

Au petit matin, Franz se réveilla, la tête lourde, les jambes engourdies. Il mit plusieurs secondes à émerger. Sa vue était brouillée. Lorsqu’il s’assit, un sentiment diffus l’anima. Quelque chose d’anormal s’était produit durant son sommeil. Il balaya la pièce du regard. Tout manquait. Plus de valise ni de chaussures, son argent aussi avait disparu. Un bruit métallique l’alerta à la minute où il tenta de bouger son pied gauche. Une chaîne le retenait. Il se leva, terrifié. Impossible de marcher jusqu’à la porte, qui était fermée de l’extérieur. Franz était entravé comme un vulgaire bagnard. Il hurla à plusieurs reprises. Aucune réponse, pas un bruit. La lueur du soleil pointa à travers le soupirail, il ne pouvait s’en approcher, trop loin. Sa chaîne, solidement ancrée entre les pierres du mur, lui permettait d’évoluer dans un rayon de deux mètres. Pourquoi cette mise en scène ? Était-ce pour lui soutirer plus d’argent ? Le livrer à l’armée française ? Que signifiait tout ce bordel ? Ses qualités de soldat prirent le relais de sa peur instinctive. Il se força à ne pas céder à la panique, à faire preuve du recul. Franz analysa la situation sous tous les angles, mais aucune évidence ne le rassura sur son sort. La maison s’anima, le plancher grinça au-dessus de sa tête, il gueula à nouveau.

 

À l’étage

 

Alain, levé aux aurores, préparait l’unique repas de la journée pour son prisonnier de marque : un verre de flotte et une demi-pomme de terre pourrie, infestée de germes, immangeable, de quoi le dégoûter. Il entendit l’Allemand crier, c’était l’heure. Il traversa la pièce, ouvrit la descente de la cave, s’y engouffra. Marche après marche, il savoura l’idée de voir sa tronche de boche.

Franz se retourna. Là, juste derrière la porte ajourée, il aperçut l’ombre de son geôlier, dont le large sourire de satisfaction illuminait un visage buriné. L’homme déverrouilla, s’introduisit, posa sans délicatesse un plateau sur le sol terreux. La moitié de l’eau se déversa. Franz l’interpella, le questionna. Pas un mot. Alain lui lança un regard profond, rehaussé d’un rictus qui souleva sa lèvre supérieure, comme s’il était fier d’agir ainsi. L’incompréhension envahit l’Allemand, qui tenta de forcer sur ses chaînes. Il tomba à la renverse. Le paysan éclata de rire, seul son qui émana de sa bouche, puis il se retira en fermant l’accès.

Le temps s’égraina, un supplice. Rien ne se passa jusqu’au soir. La nuit noire s’abattit. Franz demeura isolé, sans réponses à ses nombreuses interrogations. La fraîcheur de l’endroit le poussa à s’enrouler dans la couverture, son unique confort. Allongé, les yeux ouverts, il ne distinguait aucune forme. L’obscurité épaisse et silencieuse générait une angoisse permanente. Le détenu, contraint, s’endormit, abandonné par l’espoir. Il n’avait plus d’énergie pour fomenter un plan d’évasion. Il remit au lendemain sa réflexion sur le sujet.

 

Au logis d’Alain et Monique

 

Le couple savourait un copieux souper après une rude journée de labeur. La conversation tourna autour de l’Allemand. Alain détailla ses intentions à sa femme captivée par son inventivité. Il jura de ne jamais le laisser partir vivant, peu importe la durée que prendrait la torture, une semaine, un mois, un an. À l’avenir, il espacerait les visites. Au jugé, il estima qu’une ration de survie tous les deux ou trois jours suffirait à le maintenir en vie. Ce qu’il espérait le plus était de l’entendre supplier, d’observer son corps se transformer, de le voir envahi par la folie. Il méritait le pire, l’enfer plutôt que le trépas. Le tuer aurait été trop facile, trop doux au regard de ce qu’il représentait. Tous les boches se valaient sans exception. Il paierait pour son führer, ses frères d’armes, ses compatriotes. Ce nazi pourrirait jusqu’à ce que ses chairs finissent en lambeaux sur sa carcasse de mort vivant. Rien que d’y penser, Alain jubila. Lui, qui était jovial, amoureux de la nature, bon chrétien, avait renié son éducation, sa morale et ses croyances. Il revêtait le masque du plus psychopathe des criminels. Le paysan subissait une mutation démoniaque, un basculement qui le plongeait sans retenue dans les abysses de la rancune, une vendetta.

Au milieu de la nuit, Alain se réveilla, et ne put résister à l’envie de voir son prisonnier malgré le programme carcéral défini la veille. Il s’habilla.

 

Cave de la ferme

 

Franz eut un coup au cœur lorsqu’une gerbe d’eau s’abattit sur son visage. Il hurla. Alain se tenait devant lui, un seau à la main. Un halo de lumière rayonnait, une lampe à huile était posée au sol. Le détenu s’essuya, puis se redressa en l’implorant. Alain n’eut qu’une phrase comme réponse : « Ça ne fait que commencer. Accroche-toi, sale boche. Crève pas trop rapidement… » Il repartit aussi vite qu’il était entré. Le noir revint. Franz resta tétanisé. Il venait de comprendre que son sort était lié à sa nationalité. Lui, qui avait cru avoir à faire à des passeurs collabos, spécialisés dans l’exfiltration des Allemands, s’en voulut d’avoir avoué qui il était en arrivant chez ces gens. Cette erreur lui coûterait la vie. Maintenant, tout était clair.

 

Après trois semaines de captivité clandestine, son état de santé se dégrada. Le manque de nourriture et le peu d’eau qu’il buvait en cette saison ne suffiraient pas à le maintenir en vie bien longtemps. Le régime était d’une sévérité absolue. Franz croupissait dans sa cellule comme une bête famélique. Il délirait alors que la mort rôdait, impatiente, quelque part au-dessus de son corps puant…

 


 

 

Livre des événements II

 

 

 

Un jour, elle reviendra

 

 

 

 


 

 

Les rondeurs du mal

 

Décembre 1944, manoir de Courmeron

 

Le bocage normand avait renoué peu à peu avec ses habitudes agricoles en cette fin d’automne glacial. Six mois après le débarquement, l’euphorie de la libération passée, les ombres des ruines de la ville de Caen pesaient sur le moral des citadins. Des milliers de civils avaient été tués par les bombardements alliés, plus de 30 000 soldats anglo-canadiens étaient morts au combat lors de la bataille de Caen. Les campagnes alentour, plus préservées, avaient repris le rythme de la vie quotidienne, mais de nombreux villages portaient encore les stigmates de cette guerre sanglante. Les clochers éventrés et les façades des maisons criblées de balles livraient un spectacle miséreux. Les habitants sans toit erraient dans les ruelles. Démunis, ces sinistrés construisaient des abris de fortune dans les granges, impatients de voir édifiés des baraquements provisoires. Beaucoup d’anciens résistants, restés anonymes, étaient revenus dans leur canton d’origine après avoir lutté auprès des troupes françaises de Leclerc ; un retour à la réalité souvent mal vécu, sans soutien. Tout était à refaire, un paysage de désolation, sauf au manoir de Courmeron, siège administratif de la société de monsieur Guilbert. Les belles demeures épargnées par la cruauté des affrontements étaient des îlots privilégiés. Les riches propriétaires ne ressentaient pas les souffrances d’un peuple au bord de l’asphyxie, usé par quatre années d’occupation nazie.

Jean était assis à son bureau comme tous les matins. Il fixait le feu qui crépitait dans l’âtre tout en consultant des rapports de chantiers où ses camions de livraison étaient engagés conformément au contrat commercial qu’il avait signé avec les autorités de l’État. La phase de reconstruction démarrait. Il n’était pas écarté des marchés publics ou privés, ni poursuivi pour ses agissements antérieurs. Ses relations d’affaires avec le IIIe Reich n’intéressaient pas grand monde. Au nom de l’unité nationale, tous convergeaient vers le redressement économique et structurel du pays. Comme il l’avait prévu en son temps, son entreprise alimentait désormais en matières premières des sites consacrés à la réfection de la voirie. Des tonnes de gravats, de pierres de roche, de sable étaient acheminées chaque jour dans un ballet incessant de véhicules. Son tiroir-caisse grossissait encore plus vite que sous l’occupation.

 

Chambre d’Isabelle

 

À l’extérieur, les arbres sans feuilles craquaient sous l’influence du givre. Un manteau hivernal recouvrait la végétation. Au dernier étage du manoir, Isabelle s’affairait en silence, un long voyage se préparait. Trois lourdes valises encombraient le sol. Des vêtements, des objets personnels et sa trousse de toilette s’entassaient sur son lit. Elle était seule, l’esprit très occupé.

Avec ses doigts fins, elle extirpa d’un petit coffre, là où elle rangeait ses souvenirs, une photographie en noir et blanc sur laquelle un homme figurait. Ce cliché avait été pris dans le parc ouest de la propriété au début du mois d’août 44. Franz posait sous le grand cèdre, fier, le regard heureux, épris de son amoureuse. Isabelle sentit la mélancolie l’envahir. D’un geste de colère, elle déchira l’image. Une pluie de confettis tomba au fond de la poubelle en fer. Jamais il n’avait donné de nouvelles, pas une lettre, rien. Soit il l’avait abandonnée, soit il était mort. Dans les deux cas, la souffrance lui semblait insupportable.

À l’époque, personne ne s’était douté de leur idylle, sauf Raymond peut-être. Mais depuis peu, le patriarche savait tout. La voix chevrotante, Isabelle lui avait avoué sa liaison avec l’Allemand durant l’été. Devant l’évidence qui se présageait, il lui était impossible de mentir. Dans quelques semaines, les rondeurs de son ventre ne pourraient plus être camouflées. Jean avait réagi à l’encontre de ses habitudes, ce qui avait déconcerté la jeune femme lorsqu’elle avait déroulé le fil des évènements. Il avait paru ravi de l’apprendre, regrettant presque de l’avoir renvoyé dans son pays. S’il avait été avisé plus tôt de cette relation, l’affaire du moment aurait été abordée d’une autre manière.

L’urgence de la situation poussa Jean vers une contradiction. Son cœur avait parlé pour une fois ; néanmoins, la raison l’avait emporté. Il avait tranché. Isabelle serait à son tour éloignée du manoir le temps de la grossesse et de l’accouchement. Trop risqué de demeurer là en cette période d’après-guerre, où les vengeances faisaient la une des journaux locaux et nationaux. Si une personne du coin découvrait son état et l’identité du père, sa pauvre fille serait tondue en place publique pour avoir couché avec un boche. Jean préférait anticiper, plus pour lui que pour elle. Il était question de sa réputation, de la santé de son commerce compte tenu de ses nouveaux liens politiques et de sa participation active à l’effort de reconstruction. Isabelle serait donc conduite en Suisse dans un institut privé, réservé à la bonne société capable de payer très cher ce genre de séjour avec une prise en charge discrète. Le départ était prévu le lendemain matin.

L’idée de quitter Courmeron pour plusieurs mois convenait à Isabelle. Hésitante de prime abord, elle avait accepté la proposition de son père. Au début de sa grossesse, elle avait envisagé de se débarrasser du fœtus, mais, devant l’ampleur de la tâche et des risques médicaux encourus, elle avait finalement décidé de le garder. Jean était fou de joie à la perspective de devenir grand-père ; un comble. Le bébé serait le fruit d’un mélange, ce qui ne déplaisait pas à cet ancien pétainiste reconverti en gaulliste de la dernière heure. Du sang aryen coulerait dans ses veines.

La disparition de Franz avait attristé la jeune femme durant des semaines ; toutefois, elle n’en voulait pas à son père non informé de leur liaison de l’avoir expédié chez lui. Rester en France était dangereux pour un Allemand. Depuis plus d’un mois, Isabelle s’empêchait d’y repenser. Cette photo avait ravivé ses souffrances. Elle essuya une larme avec rage avant de reprendre son activité, les mains dans le linge. L’image de Franz revint la troubler. Plus elle tentait de la chasser, plus son esprit se reconnectait à lui. Qu’était-il devenu ? Elle préfèrerait qu’il soit décédé au lieu d’être délaissée ainsi, le ventre arrondi par la semence d’un amour qu’elle croyait impossible. Elle regretta de ne pas avoir averti Jean lorsqu’ils étaient encore ensemble sous le même toit. Trop tard, le mal était fait. Elle s’en autopersuada.

Décembre marquait une rupture. Une autre vie s’ouvrait à elle pour les six prochains mois, loin de sa Normandie natale, quelque part au cœur des alpages helvétiques, dans un pays dont elle ignorait tout, sauf sa neutralité légendaire qui l’avait exonéré des affres de la guerre. La fraîcheur des montagnes et le grand air lui apporteraient une certaine sérénité. Cette bulle d’oxygène lui permettrait de faire le point, de concevoir l’avenir avec cet enfant à naître.

Au fond d’elle-même, Isabelle savait que la vérité ne serait jamais découverte, que son secret demeurerait enfoui loin de sa mémoire active, une dénégation puissante, un mécanisme de protection qui l’empêchait de sombrer vers la folie. Elle désirait s’acclimater à son futur environnement, rester là-bas après l’accouchement, reconstruire une nouvelle existence à l’écart de la source de sa souffrance. C’était son plan : ne jamais revenir, en tout cas pas avant bien longtemps, histoire de cicatriser de tous ses maux qui rôdaient autour du manoir.

Le comportement de Jean avait changé depuis l’annonce de sa grossesse, plus proche, à l’écoute de sa fille. Il s’inquiétait de la suite, impatient de tenir dans ses bras sa descendance. Sans l’avouer, il espérait un petit-fils. Isabelle ne s’habituait pas à ces considérations, à la bienveillance de ce père qui avait toujours été un ennemi depuis son adolescence, un homme dont elle avait combattu les idées et la dictature. Le voir ainsi la rendait mal à l’aise. Était-ce sincère ? Plus les jours s’écoulaient, plus elle lui accordait le bénéfice de l’honnêteté au travers des rares sentiments qu’il exprimait.

C’était son dernier jour au manoir. Quand elle regarda par la fenêtre de sa chambre, le souvenir d’une nuit lui revint, le crash de l’avion anglais qui lui avait permis de découvrir le véritable caractère de Franz. Dès lors, elle avait succombé. D’une main, elle tira le voilage de dentelle afin d’effacer cette vision du passé. Elle s’activa pour s’occuper la tête. Sur son carnet, elle raya les notes d’une longue liste de choses à réaliser avant son grand départ.

 

Bureau de Jean

 

L’homme était nerveux, très agité. Malgré un changement d’attitude spectaculaire, la pudeur de ses sentiments le contraignait. Il aurait aimé serrer Isabelle dans ses bras, faire la paix, qu’elle ne le regarde plus avec cet air de dégoût. Il pressentait que la maison ne serait plus comme avant, une sensation qui lui tordait les tripes. Assis dans son confortable fauteuil en cuir, Jean fixait le tableau de son épouse représentée debout, une ombrelle à la main, au milieu du parc, près de l’étang. Cette image printanière, féerique, apaisait ses tourments. Bientôt, l’endroit serait dépourvu d’une présence féminine. Isabelle avait remplacé sa mère. Demain, il n’y aurait plus personne pour tenir ce rôle. Jean baissa les yeux avec le regret de ne pas avoir su bien agir à l’époque du décès, de ne pas avoir été à la hauteur vis-à-vis de sa fille. Entre-temps, la guerre avait modifié le contexte familial. Il se sentit esseulé ce matin-là, triste, impuissant. L’obligation d’envoyer Isabelle en Suisse pour la préserver le bouleversait.

Il se jura de lui rendre visite le plus souvent possible, en espérant qu’elle revienne vivre à Courmeron après la naissance. En attendant, il projeta d’aménager la belle chambre sud, une pièce parfaite en vue de recevoir la maman et son bébé. Il expliquerait à tout le monde qu’Isabelle avait trouvé du travail en Suisse au sein d’une entreprise florissante et qu’elle y avait rencontré un homme charmant, le père de l’enfant, resté sur place pour ses affaires. Voilà, tout se dessinait sous les traits d’un avenir plus radieux, idéalisé. Un sourire ponctua sa réflexion. Jean se battrait afin que sa fille regagne le manoir l’été prochain, son nouveau-né à ses côtés. Son vœu s’évapora quand Raymond frappa à la porte. Soumis par les impératifs de ses activités au domaine, le patriarche sortit, contraint, de sa rêverie où il s’imaginait en grand-père modèle.

 

Le jour du départ

 

Assise à l’arrière de la berline, Isabelle contempla une dernière fois l’étendue des pelouses blanchies par le froid. La grande demeure de son enfance la salua du haut de son architecture ostentatoire. Elle aperçut Raymond au loin, accompagné de son fils Auguste, qui se dirigeait vers les écuries. Les chevaux lui manqueraient. Jean accéléra en suivant le tracé de l’allée principale. La jeune femme intériorisa sa peine, et, dans la confusion du ressenti, elle tourna la tête, consciente qu’elle ne reviendrait pas de sitôt, un adieu intime. Père et fille restèrent muets, chacun absorbé dans ses propres pensées. L’incompatibilité de leurs caractères les exonérait d’un épanchement mutuel. L’habitacle de la voiture se para donc du silence de ces incompris qui effectuaient le voyage jusqu’à une gare éloignée où le destin prendrait le relais.

Isabelle serra son sac à main posé sur ses genoux. Elle releva le col de son épais manteau comme pour se défendre de pleurer, un geste de rupture qui la fit s’enfoncer au creux de la banquette sans autre manifestation. Elle fixa la nuque de Jean, blanchie par les années, en déplorant de ne pouvoir y passer ses doigts comme une fille normale aurait aimé le faire à ce moment précis. L’observer de dos, lui devant, elle derrière, traduisait l’état de leur relation, un gâchis irréversible. Ce papa, qui n’en avait jamais été un, lui arracha sans le savoir un ultime regret.

Elle caressa son ventre, terrifiée par cette grossesse. Dans un avenir proche, elle deviendrait mère célibataire. Un homme oserait-il la courtiser avec un enfant sur les bras ? Les questions fusaient dans son esprit de jeune femme torturée, pourvue de malchance depuis le décès lointain de sa pauvre maman. Le sort s’acharnait contre elle alors que la France respirait à nouveau. Comme toutes les demoiselles de sa génération et de son milieu social, Isabelle aurait préféré rire, danser, flirter, célébrer la victoire annoncée, mais, à bientôt 21 ans, elle avançait à l’aveugle sur une trajectoire sans promesse de bonheur.

 

Le véhicule ralentit au passage de la grille d’entrée, une bosse secoua la carrosserie. Jean, concentré, s’engagea sur une route de campagne déserte, puis traversa un banc de brouillard. Le moteur s’emballa, le domaine de Courmeron disparut derrière le mur d’enceinte, Isabelle baissa la tête. C’était la fin d’une longue période de sa vie où les bons et les mauvais souvenirs s’entremêlaient. La Suisse serait son eldorado, espéra-t-elle malgré l’amertume et l’ambivalence de ses sentiments. Le temps ferait son œuvre, imagina-t-elle. Un jour, elle reviendrait…

 


 

 

Au sommet

 

Canton de Fribourg

 

L’institut des Roches dominait la vallée où le lac de Gruyère étendait son immensité limpide. En arrière-plan, les reliefs alpins accroissaient la sensation d’espace, de liberté, un coin de paradis niché à la frontière historique des langues française et alémanique. Le bâtiment majestueux, édifié au début du XXe siècle par un industriel natif de la région, érigeait ses courbes tel un palais d’inspiration Art déco. Ce lieu de repos était destiné aux riches curistes du monde entier ou à des pensionnaires de longue durée. Sur le domaine, plus à l’écart, un centre médical, une clinique privée appartenant au même groupe. L’ensemble formait une unité de soins à la pointe de la médecine chirurgicale pour toutes formes d’opérations. La maternité était installée dans une aile adjacente, côté montagne. Cet endroit privilégié, composé comme un tableau impressionniste, envoûtait le visiteur au premier regard. Une sensation magique émanait, une atmosphère unique, apaisante, en dehors du temps. Un lac, une montagne, un château, des pâturages, le tout enveloppé dans un écrin luxueux.

Isabelle avait été séduite dès son admission. Son père avait réservé un bel appartement orienté vers l’étendue d’eau, agrémenté d’une terrasse panoramique où les rayons du soleil couchant venaient mourir chaque soir. Ce séjour d’environ six mois lui coûterait une petite fortune, c’était le prix à payer pour le confort de sa fille, et surtout de l’enfant à naître. L’argent n’était pas un problème, le directeur de l’institut avait très bien décelé le potentiel de ce client arrivé de France, les poches pleines. Tout le personnel était aux petits soins vis-à-vis de la jeune femme. Rien ne devait la contrarier, une exigence formulée avec autorité par le patriarche avant de repartir en Normandie.

Les premières semaines s’écoulèrent avec l’enthousiasme de la nouveauté. Isabelle avait pris ses marques, très à l’aise avec les membres de l’équipe d’animation et le corps médical. Chaque jour durant l’hiver, elle se promenait le long des allées enneigées, contemplait la nature tout en respirant le bon air. Les repas étaient ses moments préférés, elle avait noué des liens avec les résidents de l’établissement. À la fin du mois de février, son attitude changea, un repli sur soi constaté par le personnel alors que ses précédents mois de grossesse s’étaient déroulés sans encombre. Sur le plan physique, rien à signaler, mais sa santé mentale déclinait de façon imperceptible, jusqu’au jour où tout bascula.

 

Mars 1945

 

Isabelle observait, assise, par la fenêtre de sa chambre, immobile sur le rebord de son lit. Son regard ne dégageait aucune expression, elle demeurait recluse intérieurement, sans énergie cérébrale, encore en chemise de nuit à 11 heures du matin. Un médecin psychologue avait été dépêché par la clinique. La jeune femme participait à des séances journalières, un suivi minutieux lui était apporté. Le directeur de l’institut avait dès les premières constatations prévenu son père en France. Jean s’était rendu à son chevet dans les 48 heures, les bras chargés de cadeaux pour elle et le bambin à naître ; une attitude déroutante pour Isabelle. Le voir aussi généreux l’avait déstabilisée, lui, le pingre, le dictateur. Cette dernière visite ne s’était pas bien terminée. Excédée, elle avait piqué une crise de nerfs, l’avait congédié avec violence. Surpris, désarmé devant ces agissements, Jean n’avait pas répliqué, comme le lui avait conseillé le psy. Il était reparti, anxieux, très inquiet pour son futur petit-enfant.

À présent, elle semblait déconnectée de son environnement, comme éteinte. Le docteur redoutait une réaction dépressive, ce qui dans son cas pouvait la conduire à mal se comporter vis-à-vis d’elle-même ou du bébé. Isabelle serait transférée après le déjeuner vers un service spécial au sein de la clinique voisine pour une surveillance constante, une mesure préventive associée à un protocole rigoureux.

La jeune femme ne supportait plus sa grossesse, un trouble comportemental que les médecins ne parvenaient pas à justifier au vu de son état antérieur. Les deux premiers mois s’étaient déroulés dans la bonne humeur et la joie de vivre. Ensuite, une bascule inexplicable l’avait fait chuter. Les symptômes ressemblaient à de la dénégation prénatale. Elle alternait les phases où elle se projetait, consciente d’être enceinte, et d’autres, caractérisées par le rejet, des variations cycliques anxiogènes. Le stress avait pris le pouvoir sur son corps et sa pensée au profit d’un chaos sous-jacent, tapi dans le recoin de son subconscient, là où les fêlures enfouies étaient stockées.

Admise dans ce nouveau service, loin du confort hôtelier de l’institut, Isabelle s’enfonça encore plus. Quand elle s’exprimait lors des séances individuelles menées par une femme psychologue d’origine italienne, la seule qui avait gagné sa confiance, une idée obsessionnelle revenait en permanence : se débarrasser de l’enfant. À ce stade, impossible de pratiquer un avortement pour cause de souffrance mentale supposée. La Suisse avait interdit depuis 1938 l’interruption pour motif médical, mais autorisait, sous le contrôle d’un établissement de santé accrédité, l’interruption volontaire durant les premières semaines et selon la loi en vigueur dans certains cantons. À presque sept mois, cette voie n’était plus envisageable, la question ne se posait pas. La psy effectuait par conséquent un travail sur la notion d’acceptation afin de créer un lien entre la mère et son petit à naître. L’abstraction de l’enjeu corsait l’exercice, le bébé n’étant encore pour Isabelle qu’une déformation d’un ventre en mouvement. Seule la persévérance du médecin conjuguée à une méthode universitaire éprouvée pourrait restituer du sens à cette grossesse devenue au fil du temps non désirée. La perception positive de donner la vie serait un combat quotidien entre la patiente, plus ou moins consentante, et son praticien.

Isabelle s’alimentait difficilement, elle souffrait d’un manque de sommeil caractérisé. Des crises de larmes ponctuaient ses longues journées, ce qui l’entraînait au fond d’un gouffre noir, marécageux, un univers effroyable. Lui administrer un traitement médicamenteux risquait d’endommager la croissance du fœtus. La thérapie consistait donc en une prise de conscience progressive de son futur rôle de mère, un accompagnement vers une forme d’adhésion. Les premiers jours dans ce nouveau service furent vécus comme un supplice, une incarcération physique et mentale.

Après chaque séance, Isabelle ressortait plus apaisée grâce aux talents de sa psychologue, cependant, le soir venu, lorsqu’elle se retrouvait seule dans sa chambre, les idées sombres refaisaient surface. Elle ne voulait pas de ce gosse. Elle songeait même au pire : s’en débarrasser, le tuer en s’infligeant des coups répétés sur le ventre. S’il était mort, ils seraient bien obligés de l’opérer, de lui ôter ce poids, se disait-elle. Alors, la jeune femme en pleurs se mettait en condition, les poings serrés, prête à le cogner jusqu’à épuisement, mais une barrière infranchissable retenait sa haine, un verrou de sécurité qui l’empêchait de mal agir, sa main se paralysait au dernier moment. La honte l’envahissait, elle se voyait faire, ça la terrifiait. La perspective d’assassiner son enfant devenait insupportable, cette image abjecte la tétanisait. Le renoncement s’invitait dans son esprit perturbé. Elle se rétractait à chaque tentative, trop faible face à l’acte, trop sensible ou pas encore assez folle. Elle se couchait plus triste que jamais, aspirée par les tourbillons de la colère, contre elle, contre tous. Sa vie n’avait plus d’intérêt.

Isabelle pensa en finir, se détruire pour l’éliminer. Il suffisait de grimper au dernier étage, de se jeter dans le vide. La mort était une promesse de paix, de sérénité, la fin d’un cauchemar qu’elle n’avait pas appréhendé. Son plan prit forme, lui redonna de l’énergie. Enfin un but : organiser sa propre disparition.

Un matin, très tôt, elle se réveilla. Sa montre indiquait 5 heures. La surveillante de nuit siégeait à l’autre bout du couloir, impossible de sortir sans se faire voir. Les médecins l’avaient placée dans une chambre au rez-de-chaussée, une précaution particulière. Les fenêtres étaient condamnées, seul le battant supérieur s’ouvrait en actionnant une poignée reliée à un câble. Isabelle avait tout calculé. Elle saisit son drap qu’elle plia en plusieurs épaisseurs afin de le plaquer contre la vitre de la salle de bains. Après avoir fermé la porte, elle brisa le verre à l’aide de l’extincteur portatif sans que le bruit se répande, un coup sec au centre du tissu. Le carreau se cassa net, comme souhaité. Avec calme, elle ôta les morceaux, les déposa dans un coin sur le sol, puis retourna se coucher, le temps de vérifier que personne n’avait été alerté. Dix minutes s’écoulèrent.

Isabelle arbora un léger sourire, fière du résultat. La première phase de son plan diabolique avait fonctionné, les soupçons n’avaient pas été éveillés. Elle se leva, enfila des chaussures, se dirigea vers la salle de bains. Une dernière halte devant la porte de sa chambre, l’oreille tendue. Toujours aucun son dans le couloir. Elle souffla sur une mèche de cheveux, essuya sa bouche aux commissures des lèvres, et continua. Ses mains tremblaient de peur, de froid, d’angoisse, mais l’excitation et l’ivresse de sa folie l’emportaient sur la raison. Aveuglée par sa souffrance, elle laissa le mal prendre possession, la motiver vers un acte criminel, un double homicide prémédité.

Avec difficulté, encombré de ses rondeurs, son corps se glissa par le trou de la fenêtre. Dehors, la nuit glaciale figeait la nature. La neige recouvrait les espaces, mais le chemin périphérique qui bordait le bâtiment était dégagé chaque jour. Isabelle l’emprunta jusqu’à l’angle nord. Elle accéléra, se baissa chaque fois qu’elle passait devant une vitre. Soudain, un halo de lumière. Elle stoppa. Une silhouette éveillée marchait derrière le rideau tiré. Son cœur s’emballa. Était-ce la chambre d’une patiente ou une pièce réservée au personnel de garde ? Accroupie, frigorifiée, elle longea le mur. La position n’était pas très stable. Sous ses pieds, une plaque de glace la fit basculer. Isabelle étouffa un cri. Immobile, elle observa la fenêtre. Pas de réaction. Tranquillisée, elle poursuivit son escapade.

Au bout, un escalier métallique, une sortie de secours pour tous les étages de l’édifice. Elle le gravit en prenant soin de ne pas s’appuyer sur la rambarde gelée. Inutile de souffrir avant le grand saut. Essoufflée, la fuyarde suicidaire atteignit le toit de la clinique où se trouvait une petite terrasse plate. Elle était enfin au sommet. Derrière, côté montagne, il suffisait de monter sur le muret, d’enjamber le garde-corps et de se laisser tomber en bas, une chute vertigineuse d’une quinzaine de mètres, une mort assurée.

Exposée au vent, Isabelle écarta les jambes. Une fois l’équilibre retrouvé, elle amorça un compte à rebours fatidique qui la libérerait de son enfer intérieur : 10, 9, 8… Sa vie s’arrêterait ici, loin de sa Normandie, de Jean, du souvenir de Franz. Elle rejoindrait sa mère là-haut. Un sentiment de sérénité l’envahit. La tête relevée, une main sur son ventre, elle décompta à nouveau : 7, 6, 5…

Une femme en blouse blanche arriva sur le toit. Isabelle se tenait debout sur le rebord, les bras en croix, prête à sauter. La surveillante avait été alertée par le cri émis près de la fenêtre éclairée. Par acquit de conscience, elle était sortie dehors. En longeant la façade, elle avait remarqué le carreau brisé de la salle de bains. Elle avait alors suivi les traces de pas laissées dans la neige jusqu’à l’escalier. D’une voix aiguë, elle hurla de toutes ses forces. L’écho retentit dans la vallée. Isabelle ne broncha pas. Soudain, au moment où la gardienne allait la ceinturer, son corps plongea dans le vide, une chute spectaculaire. Trop tard.

L’employée s’effondra en larmes, le désespoir jaillit de sa gorge. Elle se pencha, les yeux exorbités. L’issue était tragique. Inanimée, Isabelle gisait en contrebas, étalée sur le dos, dans l’épais manteau neigeux qui lui sauva la vie ainsi que celle de son bébé ; un paramètre qu’elle avait négligé, la hauteur de la neige.

Au sol, une équipe s’affaira. On transporta la patiente sur un brancard, elle fut admise en urgence en salle d’opération. Les premières constatations furent positives. Des fractures mineures : une jambe cassée, quelques côtes fêlées et une perte de conscience passagère sans conséquence cérébrale. Le cœur de l’enfant battait normalement, sa position dans le ventre de sa mère ne faisait pas redouter de complications. Sans l’intervention de la surveillante, elle aurait été retrouvée morte au petit matin, gelée. Le directeur général de la clinique fut prévenu des événements dramatiques, et statua. La jeune femme serait transférée dans la journée dans une unité psychiatrique du centre-ville de Fribourg. Aucun service de l’institut des Roches ne pouvait prendre en charge une suicidaire. Jean Guilbert en serait informé, une décision inévitable au regard des circonstances. Le sort d’Isabelle était scellé : vivante, mais hospitalisée de force en HP.

 

Centre psychiatrique de Fribourg

 

Isabelle émergea. La tête lourde, la bouche pâteuse, elle ne comprenait pas ce qui l’entourait : quatre murs blancs, une pièce vide, pas d’ouverture, une odeur de propre, un lit fixé à la cloison, pas de meubles, une lumière tamisée. Elle se croyait morte, coincée entre deux mondes. Elle se redressa, ses yeux s’écarquillèrent, une vision d’horreur. Ses poignets étaient maintenus par des sangles en cuir, sa jambe gauche était plâtrée. Impossible de s’extraire du lit malgré ses efforts. Sa cage thoracique la tiraillait, son ventre rebondi se déformait à chaque tentative. Elle était toujours habitée par cette chose. Non, elle ne rêvait pas. La dernière image de son suicide raté revenait en boucle, le grand saut, puis rien. Une profonde sensation de fatigue l’assiégea. Elle posa sa nuque sur le matelas, désemparée, à bout de force. Elle sentit son esprit s’embrumer, le sommeil l’emporta.

À la mi-journée, une infirmière lui apporta un plateau-repas. À ses côtés, un homme à la carrure impressionnante, bouche close, le regard noir, une sorte de garde du corps. Éveillée, Isabelle exigea des explications. Une troisième personne entra dans la chambre : un petit monsieur chauve, lunettes sur le nez, blouse ouverte, le médecin-chef du service. Un long discours fut prononcé d’une voix apaisante, une vérité qui la contraria quand elle comprit l’enjeu de cette hospitalisation. Être chez les fous allait la rendre encore plus folle, une certitude qui la plongea dans un mutisme volontaire. Sa carapace se referma. L’incarcérer ne l’aiderait en rien, ce serait pire qu’avant, songea-t-elle en tournant la tête, pire que la dépression, pire que la mort, une torture lancinante qui égrainerait ses minutes avec perversion jusqu’à ce que l’enfant soit expulsé, encore six interminables semaines.

 

Jean fut informé par la direction. Le choc d’imaginer sa fille ligotée comme une aliénée après avoir sauté du toit de la clinique l’ébranla…

 


 

 

L’autre monde

 

Fribourg, 30 avril 1945

 

Les premières contractions avaient mobilisé une sage-femme et un médecin accoucheur. Avec quelques semaines d’avance, Isabelle perdit les eaux. Une salle de travail aménagée à cet effet avait été installée au même étage, juste en face de sa chambre. Le protocole était formel : interdiction pour la patiente de quitter l’unité psychiatrique lors de la phase d’accouchement. Tout se déroulerait sur place.

Tandis que le führer du Reich venait de mettre fin à ses jours à Berlin, la naissance d’un innocent, fruit d’un amour entre une Française et un soldat allemand, se préparait. Isabelle gueulait, elle exigeait qu’on lui retire la chose, qu’on la libère. Jamais elle ne serait sa maman, une décision irrévocable. Sous bonne escorte, elle fut transférée sur un lit à roulettes afin de la protéger de ses démons.

Entravée au niveau des poignets, les cuisses écartées, Isabelle avait commencé le travail, le visage en sueur, les mains tremblantes. Elle souffrait. L’enfant se présenta plus vite que prévu, en parfaite position. En moins d’une heure, elle accoucha. Quand la soignante lui tendit le bébé, une adorable petite fille, Isabelle tourna la tête, son refus était catégorique. Le médecin fit signe à son assistante. Le nouveau-né, en pleurs, quitta la pièce, emmitouflé et cajolé par une autre femme que sa mère. Personne n’était instruit de la véritable raison de ce rejet. Le psychiatre et la psychologue italienne avaient échoué à percer ce secret, l’origine de ce mal-être. L’absence du père, son abandon, avait généré chez Isabelle un sentiment de dégoût profond qui avait rejailli sur sa grossesse. Cette explication sans conviction avait été avancée par le docteur alors que les détails sur le parcours de sa patiente et sur l’homme qui l’avait engrossée manquaient.

 

Après l’accouchement

 

Jean avait été informé par le directeur de l’événement. Isabelle avait refusé qu’il vienne la voir. La question délicate concernant l’avenir de l’enfant avait été soulevée. Le grand-père, outré de savoir que sa fille renonçait à le garder pour le donner en adoption, avait lui-même décliné la possibilité de le récupérer. Le patriarche anticipait, elle ne supporterait pas que son bébé lui soit confié. Élever sa petite-fille contre la volonté de sa mère l’exposerait à des conséquences désastreuses. Isabelle ne pourrait jamais cohabiter dans ces circonstances avec le nourrisson à demeure.

Ainsi, Jean recruta un homme de main chargé d’adopter officiellement la petite dans les 48 heures contre une somme substantielle. Le nom de famille Guilbert ne serait pas rattaché à cet acte légal. Ni le personnel médical ni Isabelle ne seraient avisés de cette machination, l’objectif étant de rapatrier le nouveau-né au plus vite en France, en accélérant les procédures contre de l’argent. En cette période troublée liée à la fin de la guerre, tout était possible.

Isabelle n’évoqua jamais son enfant. Elle resta prostrée, silencieuse, pendant de longues semaines. Tant que sa santé mentale demeurait trop déséquilibrée, elle résiderait à l’hôpital de Fribourg en unité psychiatrique. Un séjour d’une durée indéterminée s’annonçait.

 

Le bébé quitta la Suisse comme l’avait prévu Jean. L’homme chargé de le convoyer, une sorte de mercenaire travaillant pour le compte de riches personnes, serait payé à la livraison, dans un lieu neutre, à l’abri des regards, loin du manoir de Courmeron…

 


 

 

Le cadeau

 

Le Mans, le 3 mai 1945

 

En cette fin de journée, la gare était déserte. Une voiture était stationnée à l’ombre d’un arbre. Le soleil cognait sur les pavés, l’air printanier s’engouffrait à l’intérieur de l’habitacle. Jean, la vitre ouverte, surveillait les alentours avec une certaine appréhension. Les minutes défilaient, l’heure prévue était dépassée. Contraint de patienter, il ruminait. Les lèvres pincées, les doigts sur sa moustache, le patriarche s’agaçait. Une vieille femme en noire, le dos courbé, traversa sous ses yeux. Elle jeta un regard inquisiteur en le voyant là, moteur éteint. Jean hocha la tête pour la rassurer, elle passa son chemin.

L’attente interminable prit fin lorsqu’un véhicule gris s’avança. D’abord hésitant, le conducteur avait fait un premier tour sur la place avant de s’approcher. Jean l’observa. Chacun repéra le signe de reconnaissance convenu. La voiture se gara en parallèle. Guilbert sortit de la sienne, s’installa à l’arrière. Dans un couffin, il aperçut le visage de sa petite-fille. Soulagé, il paya le convoyeur sans s’attarder, et la récupéra.

Après l’avoir nourrie en piochant dans la réserve de biberons alignés dans un sac qui l’accompagnait, il reprit la route. D’après ses calculs, il arriverait à la nuit tombée. Le trajet se déroula sans encombre, hormis quelques cris aigus qui vrillèrent ses tympans. Il avait fallu deux jours pour la transférer de la Suisse à ici. Bientôt, son nouveau domicile serait en vue, loin de sa mère et de l’hôpital psychiatrique où elle était née.

 

La ferme « Le pas du loup »

 

La famille Delprat vivait depuis des années dans cette métairie héritée, anciennement rattachée au manoir de Courmeron. Une simple haie bocagère séparait les deux univers. D’un côté, la richesse, et de l’autre, une modeste demeure agricole où la pauvreté avait pris ses quartiers. Catherine éduquait ses deux fils avec son mari Hubert. Lui élevait des vaches et cultivait les terres en fermage appartenant à Jean Guilbert, le propriétaire foncier. Une vie rude sans confort, faite de labeur et de souffrances quotidiennes. Aucune possibilité de s’extraire de ce milieu social maintenu par un pouvoir presque féodal.

Hubert était un homme rustre, souvent violent avec son entourage, trop lâche pour affronter l’ascendance de son patron. Sa frustration se transformait en colère à l’encontre de sa douce femme, qui n’avait pas d’autre choix que de subir les foudres d’un conjoint haineux, assommé par le travail. Catherine tenait sa demeure avec le plus grand soin malgré la faiblesse de ses moyens financiers. C’était une épouse dévouée, fière de chérir ses deux jeunes garçons. Chaque année, elle se rendait chez son voisin pour offrir ses meilleures confitures, une façon de garder le contrôle, de pallier le manque de diplomatie de son mari. Jean l’appréciait, la traitait avec des égards. Une relation courtoise et entretenue assurait de conserver un lien positif entre manoir et la ferme.

La guerre avait fait des ravages. Plus de famille proche habitant la région, pas d’amis à qui se confier. Les Delprat survivaient sans connexion extérieure. Catherine était une femme remarquable, toujours souriante, l’esprit allègre, une mère aimante. Elle regardait les choses sous un angle différent grâce à sa foi inébranlable. La religion lui permettait d’encaisser les chocs de la vie, de pardonner, de faire le bien, d’ouvrir son cœur, tout l’inverse de son époux, devenu au fil des ans un personnage odieux, renfermé.

En ce printemps 1945 qui symbolisait la renaissance d’une Europe défigurée et d’un monde dévasté par six années de conflit, l’espoir rayonnait enfin. Ce soir-là, Catherine s’endormit vers 22 heures à côté d’Hubert après avoir récité une prière à l’égard des victimes innocentes mortes par millions. À minuit, un bruit fracassant réveilla le couple. Quelqu’un tapait sur la porte d’entrée avec une vigueur terrifiante. Hubert se redressa le premier, suivi de sa femme. Ils restèrent quelques secondes à l’écoute, tous leurs sens en éveil. Un dernier coup les fit sursauter, ils n’avaient pas rêvé. Lui se précipita en bas, fusil à la main, talonné par Catherine, qui l’implora de ne pas faire de bêtises. Quand ils ouvrirent la porte, une surprise les attendait sur le seuil, un couffin au milieu duquel une adorable petite fille de quelques jours leur sourit. Catherine s’agenouilla, saisit le nouveau-né dans les bras avec la délicatesse d’une mère attendrie, tandis qu’Hubert maugréa en furetant autour des bâtiments, le canon pointé devant lui. Il ne trouva personne. Aucune trace de présence humaine.

Dans la pièce de vie de la ferme éclairée par une simple lumière sommitale, le couffin vide trônait sur la table en bois. Plus loin, sur une chaise, Catherine berçait la fillette. Hubert savait qu’en ces temps d’après-guerre, des femmes accouchaient en cachette et n’hésitaient pas à abandonner leur progéniture. Les viols avaient été nombreux au cours de la retraite allemande de l’été précédent. Tout le monde en parlait, les journaux locaux en faisaient régulièrement des articles. Le ton monta, et la discorde s’installa entre les époux dont les avis s’opposaient sur la marche à suivre. Lui voulait déposer le bébé à la gendarmerie au plus vite, alors que Catherine invoquait un don du ciel, elle qui n’avait eu que des fils. Elle ressentit le besoin de chérir cette enfant, de lui prodiguer de l’affection, de l’élever, ce qui exaspéra son mari. Plus il argumentait avec violence, plus elle serrait la petite contre sa poitrine. Il était fou de rage. Ses deux garçons, réveillés par le vacarme, pointèrent leur nez dans l’escalier. Ils furent contraints de rebrousser chemin lorsque leur père les aperçut avant qu’ils voient le bambin.

Hubert tournait en rond en marmonnant des inepties à l’encontre de son épouse, qui s’accrochait à son idée. Elle n’en démordait pas malgré les menaces répétées. Il saisit le couffin avec vigueur, le jeta au fond de la pièce. Le contenu se répandit sur le sol. Au milieu des couvertures éparpillées, quelque chose attira son attention. Une enveloppe épaisse, sans inscription, glissa sur les tomettes. Il la récupéra, persuadé que c’était une lettre explicative, mais quand il l’ouvrit, son visage se métamorphosa, ses traits s’adoucirent. Sa main calleuse prit possession d’une liasse de billets de banque, une somme énorme qu’il s’empressa de compter. Sur le coin de la table, il aligna l’argent. Après un rapide calcul, l’homme réalisa avec stupéfaction qu’il détenait entre ses doigts plus de cinq années de revenus, un trésor inestimable à ses yeux, de quoi le calmer et le faire changer d’avis sur-le-champ. Catherine ferma les paupières en guise de remerciement à son Dieu. Ce don lui permettrait de garder la fillette auprès d’elle sans que cela leur coûte un franc de dépense supplémentaire. Assagi par cette cagnotte inespérée, Hubert accéda à sa requête. L’affaire fut conclue.

Catherine avait une morphologie tout en rondeur. Personne n’aurait pu faire la différence entre son état normal et celui d’une femme enceinte. Vu le peu de gens qu’elle côtoyait, le problème ne se poserait pas. Les deux fils, trop jeunes pour comprendre, seraient informés par leurs parents d’une nouvelle naissance aux premières lueurs du jour. Catherine suggéra de se rendre à la mairie le lendemain afin de déclarer l’enfant. Elle expliquerait avoir accouché seule à son domicile, sans l’aide d’un médecin. Elle tairait la vérité, un mensonge pieux qui lui permettrait de faire une bonne action. Hubert lui conseilla de demander à Jean, avec qui elle s’entendait très bien, de l’accompagner chez monsieur le maire, histoire d’éviter les soupçons. Elle valida le plan, impatiente d’annoncer la nouvelle au propriétaire des terres alentour. Elle le convaincrait d’être le garant de sa parole, à défaut d’avoir un docteur pour constater officiellement l’heureux événement.

 

La petite fille fut installée avec soin dans un landau au pied du lit parental. Catherine se retourna sous les draps durant de longues heures, trop excitée pour trouver le sommeil. Elle réfléchissait au prénom de l’enfant…

 


 

 

Le pacte

 

Manoir de Courmeron, le 4 mai 1945

 

Jean prenait son petit déjeuner, un journal à la main, sur la table de la salle à manger, quand la nouvelle domestique, recrutée une semaine auparavant, l’informa de la présence d’une femme dans le hall, Catherine Delprat. Le maître des lieux autorisa qu’elle le rejoigne. Au fond de son esprit manipulateur, il s’attendait à cette visite, mais pas si vite. À supposer que son plan fonctionne, il pourrait profiter de sa petite-fille sans que personne ne se doute du lien qui les unissait, surtout pas Isabelle, qui, un jour, serait en mesure de quitter l’hôpital et de revenir au manoir. La sécurité de l’enfant serait ainsi préservée de tout acte de malveillance de la part d’une mère biologique considérée comme suicidaire et potentiellement infanticide au regard de sa terrible tentative. Le patriarche avait fait une croix sur les relations avec sa propre fille, il préférait miser sur sa petite-fille en évitant de reproduire les erreurs du passé en matière d’éducation. Avec Catherine, elle serait entre de bonnes mains, et son mari serait sous contrôle, il y veillerait. La somme versée en guise de dédommagement serait complétée le jour où il jouerait le rôle de parrain officieux, proposition qu’il ferait à la mère adoptive en temps voulu. Mais avant, il manifesterait un intérêt croissant envers le bébé. Jean avait déjà tout programmé.

Catherine entra dans l’immense pièce, l’air intimidé, en arborant néanmoins un sourire sincère. Lui pivota sur sa chaise à son annonce. D’un geste courtois, il l’invita à prendre place en face. Elle n’osa pas s’asseoir, il insista. Comment aborder le sujet ? Le mensonge ne faisait pas partie de la panoplie de la fermière, alors elle tourna autour de la question, puis elle s’engagea dans une explication laborieuse, captivante pour le patriarche, impatient de voir sous quelle forme elle allait lui présenter les événements de la nuit. À sa grande surprise, elle n’évoqua jamais l’épisode du couffin déposé sur le seuil de la porte. Elle affirma avoir enfanté seule en fin de soirée d’une adorable petite fille. Jean resta sans voix devant l’inventivité de son interlocutrice, après quoi il relança la conversation. Catherine fut prise dans le tourbillon de son récit, elle s’autopersuada de cette « vérité », trop heureuse de constater que Jean était pendu à ses lèvres, qu’il ne semblait pas la juger.

L’entretien se prolongea. Au terme, la mère formula sa requête. Le patriarche sentit à cet instant tout le poids du mensonge peser sur les épaules de cette femme. Il lui assura qu’il serait ravi de l’accompagner à la mairie afin d’attester, à la place du médecin, de la véracité de sa déclaration de naissance. Catherine exulta de joie avant de se reprendre. Jean ne devait pas soupçonner l’importance de l’enjeu. Ce n’était qu’un simple service entre un patron et la femme de son employé agricole. Ils convinrent de s’y rendre après le déjeuner, une fois le maire informé par Jean de la démarche. 

Catherine se retira, le cœur allégé, les jambes un peu flageolantes. Elle marcha le long de l’allée qui conduisait à l’embranchement du petit chemin de desserte. Elle franchit le portillon bordé par une haie faisant office de frontière. À la ferme, Hubert l’attendait, un verre de vin rouge à la main, anxieux. Il était persuadé que Guilbert ferait des histoires, qu’il viendrait fouiner ici, mais, quand il aperçut Catherine seule à travers la fenêtre de la cuisine, il soupira. Elle rentra, lui fit le récit détaillé de son entrevue. Son mari la félicita. Cette bouche de plus à nourrir représentait suffisamment d’argent pour qu’il la considère comme un bon investissement. Catherine resplendissait de bonheur, ce qui au fond de lui le laissait de marbre. Cette gamine, il la verrait peu étant donné ses horaires de travail, il ne serait pas non plus concerné par son éducation. Hubert se rassura à l’idée d’avoir trois gosses. Ce pactole tombé du ciel était une aubaine. Certes, il aurait pu garder les billets et confier le nouveau-né aux autorités, néanmoins, sa femme ne l’aurait jamais supporté. C’était très bien ainsi. Plus tard, vers l’âge de 12 ans, elle serait d’une aide efficace à la ferme, de quoi faire tourner l’exploitation à son maximum en plus des bras de ses frères. Hubert voyait en ses enfants uniquement un potentiel de petits esclaves. Sans l’exprimer à Catherine, il valida le projet dans sa tête, à condition que tout se déroule comme convenu avec le patron. Tant que le certificat de naissance n’était pas sous ses yeux, il s’abstiendrait de crier victoire. Maintenant, il fallait agir vite, au cas où la mère légitime changerait d’avis et pointerait son nez chez eux en réclamant sa progéniture et le pognon.

À l’heure prévue, Catherine rejoignit Jean au manoir. Elle enlaçait un magnifique bébé aux yeux couleur noisette. Le patriarche fut soulagé de constater que sa petite-fille était bien portante, entourée d’amour comme il l’avait souhaité. Tous trois quittèrent la propriété à bord de la voiture, Jean au volant, Catherine derrière, installée sur la banquette, sans imaginer que, plusieurs mois en arrière, Isabelle, la vraie mère de l’enfant, se tenait au même endroit pour être conduite en Suisse.

La journée s’annonçait radieuse. Le maire du village les reçut avec la ponctualité qui le caractérisait. Anxieuse, la fermière avait des difficultés à cacher son terrible secret. En bonne chrétienne, elle redoutait que son Dieu ne la punisse au dernier moment, que son mensonge n’éclate, mais aucun soupçon ne fut porté. L’homme de loi ouvrit le registre, apposa les informations, puis releva la tête en souriant. Il posa la question du prénom. Catherine n’hésita pas un seul instant, sa nuit agitée lui avait laissé le temps d’y réfléchir. D’un ton enjoué, elle répondit à pleine voix : « Caroline ».

 

Le destin d’un petit être innocent fut scellé à jamais entre les murs de cette mairie normande. Caroline devint officiellement la fille légitime d’Hubert et Catherine Delprat, agriculteurs à Courmeron, née le 3 mai 1945 à la ferme « Le pas du loup ».

 

*Récit inachevé, rédigé en 1981

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTIE II

 


 

 

5 – Les clés du manoir

 

À la ferme, véhicule de Caroline

 

J’étais effondrée. Les larmes coulaient sans que je les contrôle, un flot incessant qui m’asséchait de l’intérieur. Je refermai le manuscrit d’une main tremblante. Mon corps resta paralysé, impossible de bouger. Je fixai l’extérieur à travers le pare-brise. Mon cerveau ne répondait plus, j’étais ailleurs. Où ? Je n’en savais rien... si, au manoir dans les années 50.

En quelques heures de lecture, ma vie présente s’était effacée. En lieu et place, une vérité insupportable, une machination abjecte, orchestrée par ce salopard de Jean. Et dire que, petite, je l’adorais. Attentionné, il me gâtait à chacune de mes visites. Ce personnage était craint par son entourage et par sa propre fille, Isabelle, que j’avais connue également durant mon enfance, une femme écorchée, nerveuse, qui s’engueulait régulièrement avec son père. Un jour, elle était partie définitivement, loin de tous, de moi, sans comprendre ni ressentir que j’étais sa fille biologique. Je l’appréciais, cependant, elle ne s’intéressait pas trop aux gamins du domaine. Il y avait mes deux frères, Auguste le fils de Raymond, et moi. Notre bande courait partout et faisait les pires bêtises. J’étais la plus jeune du groupe, souvent martyrisée par les garçons, mais Jean veillait à distance. Sa canne se brandissait et s’abattait sur les jambes de mes bourreaux si ceux-ci étaient pris en flagrant délit.

Tous les souvenirs remontaient par vagues, comme si mon cerveau relisait tous les chapitres de mon existence en essayant d’en faire une autre analyse, de revisionner sous un angle différent les événements en tenant compte de la réalité désormais révélée. Impossible d’arrêter le film. Les larmes ne coulaient plus, j’étais engloutie par ce tourbillon, à chercher les liens, les indices, les explications de tel ou tel détail de l’époque. Je décortiquais chaque bribe avec le regard du présent. Ma tête bascula en arrière, un long soupir s’extirpa des profondeurs de mon âme perturbée, mon ventre se serra, mon cœur s’accéléra, un sentiment d’oppression m’assaillit. Toute ma vie n’avait été qu’un odieux mensonge, une mascarade couverte par des parents qui n’étaient pas les miens. J’aurais dû vivre de l’autre côté chez les riches, être élevée par une mère célibataire, abandonnée par son petit-ami allemand mort sans savoir que j’existais. J’étais anéantie.

Combien de minutes, d’heures étais-je restée assise dans la camionnette à gamberger, à pleurer, à souffrir ? Je l’ignorais. Je sortis précipitamment pour m’asperger le visage. Dans la cuisine, le robinet crachait son filet d’eau. Moi, je dégoulinais, les mains en appui sur l’évier. Mes oreilles bourdonnaient, je fixais la campagne par la petite fenêtre. Mon esprit repartait de plus belle au cœur de ce récit, du temps où Isabelle et Franz s’étaient aimés ici, juste en face, à quelques mètres de la ferme. Soudain, mon corps lâcha prise, mes jambes se ramollirent, je m’écroulai au sol sans résister.

Quand j’ouvris les yeux, la vision des poutres du plafond me terrorisa. Je me relevai avec difficulté, un grand vide s’empara de moi, une sorte de néant. Pas un bruit, personne à qui parler, une maison déserte. Non, je n’avais pas fait un cauchemar. Le manuscrit posé à la hâte sur l’angle du plan de travail me confirma la réalité abjecte de cette expérience. Je ne savais pas comment réagir. Hurler, pleurer encore, courir sans but, retourner à l’auberge, appeler mon mari ? Puis, l’évidence s’invita. Je devais le voir, tout de suite.

Je quittai la ferme. La rage prit le dessus avec une furieuse envie d’annihiler tout ce qui se rapportait aux Guilbert, mon véritable patronyme. Jean en ferait les frais, peu importait son âge ou son état de santé. Je voulais le cuisiner, lui faire cracher la vérité, entendre sa repentance. Cette ordure pouvait bien crever après mon passage, jamais je ne le considérerais comme mon grand-père. Il avait manipulé sa fille, ma mère biologique, et la pauvre Catherine, ma mère adoptive, qui s’était certainement autopersuadée au fil des années de m’avoir enfantée.

D’un pas rapide, je me dirigeai vers la haie, là où le portillon faisait office de limite entre les deux mondes. En fouillant au milieu des branchages, je l’aperçus, la nature avait recouvert sa structure. Impossible d’ouvrir. J’enjambai la clôture. Mon corps se faufila dans ce décor de verdure, puis la lumière apparut. Une vision troublante se dessina devant moi, le grand parc du manoir, tondu, impeccable. La bâtisse trônait plus haut en parfait état, toujours aussi envoûtante. Une silhouette courbée, un chapeau de paille vissé sur le crâne, me fit tressaillir. Je crus à cet instant que c’était Jean. Emportée par ma colère, je hurlai son prénom à distance. Il se redressa. Non, ce n’était pas lui. L’allure n’était pas celle d’un vieux monsieur de 80 ans révolus. On aurait dit Raymond de loin, mais l’âge ne correspondait pas non plus. L’homme avança vers moi, un outil à la main, les sourcils froncés, comme un chien de garde. J’accélérai. Encore 50 mètres. Il retira son couvre-chef. J’identifiai Auguste, de dix ans mon aîné, le portrait de son père quand j’étais petite. Incroyable ! Il avait pris la relève de Raymond. Plus il s’approchait, plus les traits de son visage s’adoucissaient comme s’il me reconnaissait. J’avais peut-être moins changé que lui. Je stoppai et engageai la conversation :

 

— Auguste, c’est bien toi ?

— Caroline ! Ben ça, quelle surprise. Ça doit bien faire une quinzaine d’années.

— Bonjour Auguste. De loin, je pensais apercevoir Jean. Où est-il ?

— T’as l’air bizarre. Tout va bien, Caro ? Tu débarques sans prévenir.

— Oh, j’ai passé l’âge. Appelle-moi Caroline. Je suis mariée et mère de famille, maintenant. Je n’ai pas oublié les sales coups que vous m’avez joués, toi et mes frères, lorsque j’étais ado… Bref, je ne suis pas là pour toi. Il est où ?

— Jean ? Il n’est pas ici en ce moment. À Paris pour ses affaires. Il rentre dans deux jours.

— Très bien. Tu as les clés du manoir, je suppose ?

— Oui, évidemment, c’est moi le gardien avec ma femme. Pourquoi toutes ces questions ? Je ne veux pas d’histoires.

— Ouvre la maison. Il faut que je vérifie quelque chose, c’est vraiment important.

— Je ne peux pas faire un truc pareil sans l’autorisation du patron. Il me virerait sur-le-champ.

— Dans ce cas, je vais casser un carreau et m’y introduire quand même. À toi de choisir…

— C’est ridicule, enfin. Tu peux bien attendre son retour dans deux jours. C’est quoi, ton problème ?

— Isabelle, où est-elle ?

— Celle-là, on ne l’a pas vue depuis environ 15 ans. Et avant, elle ne venait jamais. Elle est passée une fois, juste quelques heures un matin, ensuite, plus de nouvelles.

— Elle est vivante, alors ?

— Ben oui ! Monsieur Jean, il en parle tout le temps. Ça le rend triste, tu sais, de plus voir sa fille et de ne pas profiter de ses petits-enfants et de son gendre. C’est dur à son âge d’habiter seul dans cette vieille baraque…

— Elle a des gosses ? Tu les connais ? Et son mari, tu l’as déjà croisé ?

— Oh là, doucement. C’est quoi cet interrogatoire ?

— Réponds, Auguste, c’est tout ce que je te demande.

— Elle a deux grands gamins, une fille et un garçon, mais je les ai vus qu’en photo. Ils ont la trentaine environ.

— Ils vivent dans quelle région ?

— Bon ça suffit, maintenant ! Tu poseras la question au patron. C’est pas mes oignons.

— Les clés, donne-les-moi ou…

— Arrête tes conneries, Caroline ! Si tu me menaces, j’appelle les gendarmes. T’es folle ou quoi ! Allez, tire-toi d’ici, t’es pas chez toi. Retourne à la ferme.

 

Je l’avais poussé à bout. Le pauvre Auguste était hors de lui. Il me chassa en brandissant son râteau comme si j’étais la vilaine môme des fermiers. Malgré mes 37 ans, et lui, ses 47 ans, rien n’avait changé entre nous. Les réflexes de notre lointaine jeunesse ressortaient, une lutte de territoire, de sexe, de petits pouvoirs. Cette discussion m’avait énervée, néanmoins, elle avait eu comme effet d’atténuer ma colère envers le vieux. Je me jurai de revenir au plus vite. Tout en rebroussant chemin, je réalisai que je n’avais même pas demandé des nouvelles de Raymond, un homme dévoué, discret, que j’avais toujours apprécié.

En longeant l’aile ouest de la propriété, je ne pus m’empêcher de jeter un bref coup d’œil aux ouvertures. Ça me démangeait, je voulais rentrer à l’intérieur, fouiller dans les papiers, regarder les photos, comprendre, découvrir des preuves, mais le plus raisonnable était de retourner chez moi en Mayenne, de tout raconter à Pat, de digérer ces informations en espérant ne pas craquer avant. Je sentais mes veines gonfler par l’afflux sanguin. Lorsque la pression retomberait, je risquais une nouvelle fois de m’écrouler. Il me tardait de reprendre la route, de me poser à la maison, de faire le point, de respirer l’odeur de Pat, d’être à ma place, de penser à mon fils. J’aurais tellement aimé oublier cette lecture, tout recommencer à partir de la veille, mais non. Le mal s’était immiscé en moi comme un venin sans antidote. Les seuls éléments positifs dans cette affaire : savoir que mon père n’était pas mon vrai père et que mes frères n’avaient aucun gène en commun avec moi. Tout s’expliquait, surtout le comportement de ce père que j’avais détesté jusqu’à sa mort. Nous n’étions rien l’un pour l’autre. Quant à ma chère mère, Catherine, je la plaignais plus que tout. Pauvre femme, elle resterait toujours ma petite maman. Paix à son âme charitable.

Alors que je marchais au milieu du sous-bois, un éclair de lucidité me frappa, une interrogation si évidente que mon esprit ne s’était pas encore posé la question. Qui était l’auteur de ce manuscrit ? Et pourquoi le notaire me l’avait-il expédié ici ? Il n’était pas signé, et la mention « inachevé » m’intriguait. Je décidai de laisser ce détail de côté, pour l’instant. Le plus urgent : rassembler mes affaires, partir au plus vite. Pat serait de bon conseil, comme toujours.

Une heure plus tard, la bicoque était fermée, la camionnette chargée. Je faisais route vers le sud. Difficile de se concentrer sur la conduite, je me repassais le film des événements au sujet d’Isabelle, de Franz, de mes parents. J’étais née d’une passion éphémère un jour de guerre entre une Française rebelle et un déserteur allemand, le fruit d’un mélange interdit en 1944, une bâtarde élevée par des paysans manipulés. Je me sentais asséchée, dépourvue de sève comme un arbre sans racine, à l’agonie, dont les feuilles d’un vert tendre ne tarderaient pas à faner. Un autre combat pointait à l’horizon, dur comme celui que j’avais mené après le décès de mon premier enfant, mort noyé. Certaines douleurs étaient honorables, admirables. D’autres ne pouvaient être exposées, car elles embaumaient le parfum de l’infamie ; j’en étais la résultante. Combien de personnes savaient ? Jean, Isabelle, Catherine, Hubert, Raymond, Auguste, mes frères, le notaire, tous ? Et Franz, était-il toujours vivant ? Qui avait intérêt à me faire de telles révélations quelques jours après la disparition de Maman ? Je retournais le problème dans tous les sens, mais aucune réponse évidente ne parvenait.

Je ne tenais que par les nerfs, je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. La route me paraissait interminable, ce qui accroissait mon supplice. J’étais seule dans mon véhicule, abrutie par mes cogitations. Un cri sortit de ma gorge comme pour expulser cette affliction dévastatrice. Ma main droite s’abattit sur le tableau de bord, un bruit sourd retentit. Ma paume rougie par l’impact se crispa de douleur, puis les larmes revinrent. D’un geste vif, je les essuyai. Mon nez coulait, j’avais du mal à déglutir. C’était trop dur, trop violent. Pourquoi ? La fourgonnette fit une embardée, mes roues frôlèrent le fossé. À temps, je repris le contrôle. L’accident n’était pas passé loin. Mes idées s’éclaircirent, l’instinct de survie prit le relais, mon cerveau se reconnecta au réel, au présent. Je secouai la tête, consciente de la folie qui me guettait si je ne maîtrisais pas mes pulsions.

 

En fin de journée, j’aperçus la pancarte de notre village. À bout de force, après des heures de route, mes épaules se relâchèrent. Je priai pour que Pat soit à la maison, qu’il m’accueille sur le pas de la porte…

 


 

 

6 – Le refuge

 

Logis de Pat et Caroline, en Mayenne

 

La fourgonnette s’engagea enfin dans l’allée. La maison déclinait ses courbes entre le feuillage des arbres. Je me sentais happée par ce havre de paix, mon refuge. J’appuyai avec insistance sur le klaxon en espérant voir mon mari débarquer, l’air surpris de me retrouver si vite, mais rien ne se produisit. Pas un mouvement à l’horizon. Arrivée dans la cour, je me garai. Debout devant la porte, je constatai avec amertume que j’étais seule. Personne pour m’accueillir, pas de bras dans lesquels s’effondrer. Épuisée, je tournai la clé dans la serrure. À l’intérieur, l’odeur de mes meubles me procura du réconfort, j’étais heureuse d’être là. Passé cette parenthèse, un grand désarroi s’empara de moi, une sensation d’abandon, l’angoisse monta. Je tenais mon sac dans une main, et dans l’autre, ce satané manuscrit. Je le déposai sur la table de la salle à manger avec violence. Je n’avais qu’une envie : me recroqueviller sous mes draps dans ma chambre, les volets fermés. J’y courus. Sans me laver ni me déshabiller, je m’affalai sur mon matelas, m’enroulai avec la couverture du dessus, tirai sur l’oreiller de Pat, et m’assoupis avec son odeur sous les narines. Ma montre indiquait 18 h 15.

Trois heures et demie plus tard, j’émergeai difficilement. La nuit était tombée. J’avais l’impression d’avoir dormi jusqu’au matin. Pourquoi étais-je encore seule ? Pat aurait dû rentrer depuis longtemps. J’imaginais le pire, ça me réveilla comme un coup de fouet. Je bondis hors du lit, enfilai mes chaussures à la hâte. Les cheveux en bataille, la bouche pâteuse, je dévalai les escaliers, paniquée à l’idée d’être veuve. Non, pas maintenant, me répétai-je. Sur le palier, l’apparition d’un halo lumineux sur les tomettes du hall me rassura. Il était là. Je poursuivis ma descente en me rappelant que le manuscrit était resté en bas. J’ouvris la porte. En pleine lecture, Pat se retourna avec son air sombre. Il se leva. J’accourus et me laissai tomber dans ses bras.

 

— Je suis désolé, ma chérie… Je n’ai pas les mots… J’ai tout lu !

— Sers-moi fort, mon Pat ! 

 

L’étreinte silencieuse dura de longues secondes. Nous fusionnions, mes pleurs s’étouffaient au creux de son épaule, un gémissement qui se perdait dans le tissu de sa chemise. Je me redressai enfin, il m’embrassa. Je lui devais des explications, même si, comme je le supposais, il m’avait laissée dormir afin de terminer le récit. J’essuyai mes joues, tentai de reprendre le contrôle, de mettre les émotions de côté pour avoir une conversation sereine.

 

— On me l’a livré à la ferme ce matin, un coursier envoyé par le notaire.

— Ça vient de l’étude ? Qui l’a écrit ? D’abord, est-ce que tout ça est vrai ? Je veux dire…

— Oh oui, pas de doute. Les détails sont trop précis et correspondent parfaitement à ce que j’ai vécu petite, bien sûr sans en comprendre le sens, mais aujourd’hui, ça m’éclaire sur certaines zones d’ombre. La seule question, c’est l’auteur. Qui est-ce ? Quelles sont ses motivations ? Pour moi, c’est un mystère.

— Le notaire sait sûrement, par contre, il est trop tard pour le contacter. Tu crois que ta mère aurait pu organiser une telle chose ?

— Peut-être… non, elle aurait été incapable de rédiger ce texte. Elle n’a jamais été très à l’aise avec les écrits, je la vois mal jouer les romancières pour se confesser. C’est irréaliste.

— Je suis d’accord. Ma première impression à la fin de la lecture, c’est que ça vient de Jean. Il est la pièce maîtresse du jeu, le point central de cette manipulation, sans oublier qu’il a été en contact avec tous les protagonistes. C’est lui !

— Pourquoi tout balancer maintenant ? Ça n’a aucun sens. D’ailleurs, ce n’est pas le problème. On fait fausse route. Ce qui compte, c’est de savoir ce que je vais faire de cette vérité. J’ai une mère biologique, un père allemand mort pendant la guerre et un grand-père fasciste encore en vie. Pour couronner le tout, mes frères ne sont pas mes frères.

— Ce qui signifie que tu n’es plus concernée par l’héritage de Catherine…

— Je m’en fous de l’argent de la vente… Je dois rencontrer Jean. Il revient dans deux jours au manoir, selon Auguste, le fils de Raymond. Nous avons parlé ensemble sur place.

— Si ça se trouve, le notaire n’est pas au courant du contenu, il était juste chargé de te remettre le colis. On peut aussi imaginer un mauvais plan pour te déshériter, un sale coup de tes frères. Après tout, qu’est-ce qui te prouve le contraire ? Il n’y a pas de signature, pas d’authentification officielle. Plus j’y réfléchis, plus je crois que c’est eux.

— Non, impossible. Le dossier ne tiendrait pas devant le tribunal. Et puis ils ne peuvent pas être avisés de certains faits, des réactions de Jean. Il est l’auteur ! Je vais retourner sur place et tout lui faire avouer.

— Et si c’était Isabelle ? On n’a pas pensé à cette éventualité. Elle aurait attendu le décès de ta mère, par respect. En t’écrivant de la sorte, elle était sûre que tu aurais tous les éléments en main pour comprendre.

— Alors, pourquoi il y a la mention « inachevé » ?

— Parce qu’elle est morte avant de le finir.

— Non, Auguste m’a affirmé qu’elle est en vie. Ça ne tient pas.

— Ma chérie, je ne voudrais pas que tu fasses une bêtise. Tu réagis à chaud, c’est normal. Patientons jusqu’à demain, le notaire t’aidera.

— Je te jure que je les verrai tous un par un, tous ceux qui sont encore vivants, à commencer par ce salopard de Jean Guilbert. Ensuite, je rencontrerai Isabelle. Tu te rends compte que c’est ma vraie mère, que je l’ai très bien connue durant des années quand j’étais gamine. Elle me croit adoptée en Suisse depuis 1945. C’est atroce !

— Calme-toi. Viens dans mes bras.

— Je suis super énervée. Sers-moi un verre s’il te plaît, j’en ai vraiment besoin. Après le choc de la révélation, je suis déterminée à faire toute la lumière sur cette affaire. Je veux comprendre, savoir qui était informé.

— Tu imagines si Isabelle ignore tout, elle ne s’en relèvera pas. Tu ne peux pas détruire des vies comme ça.

— Tu délires, Pat ? Tu me demandes de ne rien dire, de garder ce malheur pour moi. Non, je te rappelle que je suis la première victime, une enfant née à Fribourg dans un hôpital psychiatrique, placée chez les fermiers d’à côté afin de me préserver de la folie passagère de ma mère biologique. Tu vois le tableau, c’est insupportable ! Tout doit être mis sur la table, tout le monde doit être au courant. Je ne peux pas taire ça, sinon je vais en crever. Mes frères n’y sont pour rien, j’en suis convaincue. Pourtant, tu sais à quel point je les déteste.

— Allez, viens. Assieds-toi et bois ton verre… Je suis là. Ta vie, c’est ta famille proche, nous, ta maison, notre mariage, ton fils, le présent, nos projets. Le passé est parfois une saloperie qu’il vaut mieux enfouir pour avancer.

— On ne va pas s’engueuler maintenant, je suis claquée. Il faut que je mange quelque chose avant de dormir. On verra demain comment réagit le notaire.

 

Il était 23 heures, et la discussion ne menait nulle part. J’abrégeai mes souffrances en me glissant sous la douche après avoir avalé un morceau de fromage et une salade. Pat me retrouva dans la chambre allongée sous les draps, les cheveux encore humides, le regard ailleurs. Il se pencha, m’embrassa tendrement sur le front tout en me caressant la joue. Je me retournai vers lui. Un petit sourire s’échappa de mon visage marqué. Une larme pointa. Je me blottis contre son buste, j’entendais les battements de son cœur, réguliers, rassurants. Je restai dans cette posture, lovée contre son corps chaud, à ruminer mon malheur, à me poser mille questions sur mes origines, à échafauder un plan quand je rencontrerais Isabelle. Mes paupières ne résistèrent pas longtemps, mes nerfs se relâchèrent, le sommeil m’emporta enfin…

 


 

 

7 – La lettre

 

Étude notariale

 

J’étais assise dans la salle d’attente chez le notaire de Maman. Sur mon insistance, la secrétaire m’avait trouvé un créneau entre deux rendez-vous. J’avais tourné en rond toute la matinée avant l’heure convenue. Un silence feutré entourait ce lieu très officiel où les familles se succédaient au gré des drames et des joies. Moi, je patientais, la boule au ventre, persuadée que je saurais enfin qui était l’auteur de ce manuscrit. Nous en avions encore discuté avec Pat durant le petit déjeuner. Pour lui, c’était Jean le coupable. Après avoir étudié toutes les possibilités, mon cerveau était noyé. Chaque protagoniste était susceptible d’endosser le rôle du corbeau. J’aurais préféré que ma mère, Catherine, ne soit pas mêlée à cette sombre histoire, qu’elle reste une victime comme moi. Le fait qu’elle m’ait caché la vérité sur mes origines ne me rendait pas haineuse à son encontre. Je comprenais, au vu des circonstances de l’époque, son terrible choix, je lui pardonnais. Son amour et son dévouement avaient plus que contribué à mon bonheur partiel. Je l’avais invariablement aimée, et cela continuerait en dépit de ce que j’apprendrais par la suite. Cette femme avait été un ange, ses actions avaient toujours eu un sens, en premier, celui du sacrifice.

Je bougeais d’une fesse à l’autre sur mon siège en feuilletant, sans regarder vraiment, les pages d’un magazine froissé. Rien ne pouvait me distraire de mon objectif, hormis les personnes qui défilaient. À chaque bruit, je relevais la tête, à l’affût, prête à bondir dès que la silhouette rondouillarde de maître Lachebault apparaîtrait. Mon pied gauche battait la mesure, signe d’une grande impatience. Cela faisait plus de 20 minutes que je poireautais ainsi.

Un assistant, que je ne connaissais pas, approcha. Il prononça mon nom, m’invita à le suivre. Au bout du couloir, il ouvrit une porte. Je reconnus le bureau du notaire. Il me proposa de m’asseoir, je pris place, il se retira poliment. Quelques secondes plus tard, Lachebault entra, le sourire jovial et la poignée de main douce.

 

— Bonjour, Caroline. Je m’attendais à votre visite sous peu. Je suis ravi de vous revoir.

— Bonjour, Maître. J’ignore par où commencer. Ma situation a beaucoup changé en deux jours… Comment dire… J’ai reçu de votre étude un pli, envoyé par coursier. Je suppose que cela émane de vous ?

— Je vous sens tendue. Reprenons depuis le début. Je vais tout vous expliquer en détail, mais comprenez bien que je suis un officier ministériel chargé de la succession de Catherine. J’interviens donc selon les volontés de la défunte dans le strict cadre de la loi.

— Tout ça, je le sais. Pouvez-vous me communiquer le nom de l’auteur du manuscrit que vous m’avez expédié ? C’est simple, non ?

— Du calme, Caroline. Je précise en préambule que je ne suis pas instruit du contenu de l’enveloppe. Mon rôle était de vous la transmettre lorsque vous seriez à la ferme. La première fois, vous avez laissé votre mari y aller seul. Alors, quand vous m’avez prévenu l’autre jour de votre départ pour « Le pas du loup », j’ai immédiatement agi en fonction. Dans un second temps, j’ai pour consigne de vous remettre en main propre une lettre cachetée, mais d’abord je dois m’assurer que vous avez bien pris connaissance du contenu initial. Apparemment, c’est chose faite. Par conséquent, nous pouvons poursuivre.

— Soyez gentil, épargnez-moi toute cette mousse protocolaire, et venons-en au fait, s’il vous plaît, Maître !

— Voilà le dossier. Je l’ai fait préparer avant votre arrivée… Attendez… Je vous confie, contre signature, la lettre…

— Très bien, et maintenant, je fais quoi ? Je m’en vais, j’ouvre et je lis ?

— Vous pouvez la consulter ici. Je reste à vos côtés pour de plus amples explications.

 

L’homme me présenta un coupe-papier. Je tranchai le pli d’un geste franc. Mes doigts tremblèrent quelque peu, j’essayai de me maîtriser. Je découvris avec stupeur une feuille manuscrite rédigée par ma mère, son écriture était reconnaissable. Mon cœur se serra dès les premières lignes. Je poursuivis, les yeux accrochés à chaque mot, à chaque phrase, jusqu’au bout sans m’arrêter, sans laisser les émotions me submerger. Arrivée en bas du document, je m’imposai une relecture dans le but d’assimiler sans erreur le message principal. Le notaire ne bronchait pas, l’habitude manifestement. Je sentis les larmes monter, impossible de les refouler. Soudain, je vis une boîte de mouchoirs glisser vers moi, à l’angle du bureau. Le souffle coupé, je me mouchai, avec la sensation de n’être plus rien, vidée. En cet instant, aucun son ne sortit de ma bouche. J’étais atterrée, ravagée. Quelque chose en moi s’opéra, une bascule, une prise de conscience devant l’évidence de cette révélation. Il me fallut un certain temps afin de retrouver la parole, de m’extirper de ma lecture.

 

— Alors, Caroline, voulez-vous qu’on en parle ? Sachez que je suis là pour vous accompagner, vous conseiller…

— Tenez, lisez ! Vous comprendrez mieux. 

 

Je lui remis la lettre. Il en prit connaissance.

 

— Bon, expliquez-moi ce que contient le manuscrit. Je pourrai analyser dans sa globalité le problème évoqué.

 

À sa demande, je lui racontai les détails les plus importants en spécifiant le rôle de chacun. Il m’écouta, prit des notes. À plusieurs reprises, je dus m’interrompre pour piocher dans la boîte de mouchoirs. Je lui montrai le texte original en pointant du doigt les passages concernés par ma synthèse. Il acquiesça, m’invita à poursuivre. Un calvaire ! Devoir ressasser toute la chronologie des faits dans le contexte historique de l’époque me brisait le cœur. Je vivais une seconde fois le choc. L’exercice se prolongea. Une demi-heure plus tard, le notaire déclara :

 

— D’après le pli que je viens de vous remettre, Catherine atteste être l’auteure de cette confession, mais elle précise que, n’étant pas en capacité de prendre la plume, elle a confié cette tâche à un ami, résident comme elle de la maison de retraite, un homme érudit qui a romancé le récit dicté. Il est inachevé, car ce dernier est tombé gravement malade, puis est décédé. Votre mère explique son geste par la nécessité d’expier tous ses péchés avant de monter au ciel. Elle n’avait pas le courage de vous le dire en face. Cette approche lui paraissait la meilleure.

— Je ne peux pas y croire. Pourquoi tout avouer après sa mort ? C’était me condamner. Si elle m’aimait à ce point, comme elle le répète dans cette lettre, alors elle aurait dû emporter son secret dans la tombe et m’éviter ce cauchemar.

— Vous savez, beaucoup de bonnes personnes ressentent le besoin de se confesser avant le grand saut, sans pour autant appréhender la puissance dévastatrice de leur acte. Ils le font pour se libérer. C’est égoïste, certes, mais cela part d’un sentiment sincère. La peur pour les croyants comme Catherine de se présenter devant Dieu obscurcit parfois la raison et le bon sens terrien. Ne lui faites pas un mauvais procès, elle vous a portée dans son cœur dans des conditions difficiles. À vous maintenant de faire preuve d’empathie à son égard. Elle restera toujours votre mère.

— Votre sagesse professionnelle vous honore, Maître, néanmoins je ne vois pas les choses comme vous. Cet aveu remet en cause toute ma vie, mon histoire, mes racines, ce que je suis, d’où je viens. En plus, ma mère biologique, que j’ai bien connue durant mon enfance, est vivante, mon grand-père également.

— Du point de vue de la loi, et si l’on s’en réfère au registre des naissances, vous êtes officiellement la fille légitime de Catherine et Hubert Delprat, sauf si vous entamez une procédure, je vous le déconseille. Votre héritage actuel est préservé. Je ne suis pas dans l’obligation de communiquer ces éléments à vos frères. Ce n’est pas un testament, mais une confession personnelle qui vous est exclusivement destinée. J’en ai été avisé parce que vous m’avez demandé de lire. La suite vous appartient. C’est votre vie, Caroline…

— Ce n’est que moral et non juridique, si j’ai bien saisi votre propos, cependant, je m’en fous de l’argent, de la succession ou des conséquences. Le seul héritage qu’elle m’a transmis, c’est le poids de son passé, de ses douleurs, de ses mensonges… Merci, Maître ! Je vais donc me retrouver encore une fois en grande conversation avec ma conscience, engluée dans le pire des dilemmes : brûler tout ça ou embarquer Isabelle et Jean dans un règlement de comptes familial. Vaste programme !

 

Je sortis de l’étude plus déboussolée que jamais. Maman était l’auteure de ce manuscrit par l’entremise d’un tiers rédacteur, je n’arrivais pas à y croire. Ce récit expiatoire me détruisait. Elle n’avait pas réalisé la violence de cette révélation post mortem. Le fait qu’elle soit à l’origine de cette démarche accréditait la véracité de la confidence. Incontestablement, les fondations de mon arbre généalogique avaient pris racine de l’autre côté de la haie, chez les Guilbert. Imaginer que je n’aurais jamais dû naître après la tentative de suicide d’Isabelle me glaça le sang. Un simple détail m’avait sauvé la vie, l’épaisseur de la neige un soir de mars 1945 en Suisse. Étrange destinée. La vérité venait de m’exploser en pleine figure, remettant en cause l’édifice mental qui avait fait de moi ce que j’étais aujourd’hui, de quoi devenir à mon tour aussi folle que l’avait été ma mère biologique en son temps. J’oscillais entre la colère, l’extrême tristesse et le dégoût envers le genre humain. Tous mes repères structurels s’effondraient. Je n’appartenais plus à aucun groupe, j’étais un amas de cellules génétiques dépourvu de matrice.

Je marchais dans la rue sans savoir où j’allais, laissant mes jambes me porter au gré de ma réflexion. Mon cerveau concentrait toute son activité à chercher l’issue la moins désastreuse pour éviter de disjoncter, mais, à défaut d’entrevoir une lumière capable de me guider à travers ces méandres, je revenais en permanence à la source du mal : Jean. Il fallait que je le rencontre. D’après Auguste, il serait à Courmeron dès le lendemain. Je me raccrochais à cette idée afin de ne pas défaillir. Cela me redonnait de l’énergie de m’imaginer devant lui à le cuisiner, à hurler ma rage. Il me tardait d’en découdre. C’était de loin la seule chose qui me soulagerait, du moins le temps que ça durerait, une thérapie comme une autre. Cette option me paraissait la plus adéquate et la plus simple à réaliser.

Ragaillardie, je me hâtai de rentrer à la maison, de faire mon rapport à Pat, de l’informer de ma décision. Une fois au manoir, j’aviserais de la suite des événements. Bien sûr, Isabelle obsédait mes pensées, en plus, je l’avais connue. Elle serait mon deuxième objectif, je la rencontrerais. Oui, mais pour lui dire quoi ? Coucou, tu es ma mère ? Non, je ne pouvais pas, et puis si, elle aussi avait le droit de savoir. Plus je cogitais, plus je perdais la raison, j’ignorais quelle attitude adopter. Comment faire le bon choix sans détruire les autres et soi-même ? L’équation semblait insoluble, malgré ma bonne volonté.

 

Je pénétrai dans le premier café croisé sur le trottoir du boulevard principal. Attablée, je commandai un verre de vodka à la serveuse accoudée derrière le bar. Moi qui ne buvais que très rarement de l’alcool fort, cela m’aiderait à noyer mes souffrances, à me redonner du courage afin de poursuivre mon devoir de femme, de mère et d’épouse. Je ne devais pas les abandonner. Mes deux hommes, je les aimais plus que tout. À cet instant, j’avais envie de partir loin, de me perdre dans la campagne, de m’extraire de ce présent que le passé avait disloqué. Par moments, je me raisonnais en constatant mon bonheur actuel, mais la digue cédait lorsque mon esprit se référait à nouveau à ce manuscrit et à la lettre de Maman. C’était si brutal. Le plus difficile était de subir l’immatérialité des événements, tout était psychologique. Il fallait que je me batte contre un ennemi, un responsable en chair et en os, cela devenait vital pour ma santé. Je bus d’un trait mon verre. Une grimace déforma mon visage quand le breuvage coula dans mon gosier. Je soupirai un grand coup…

 


 

 

8 – Les mains de Jean

 

Manoir de Courmeron

 

Avant mon départ, j’avais informé Pat de mon entrevue avec le notaire. Il avait été aussi surpris que moi d’apprendre le nom de l’auteur du manuscrit, ma chère maman. Je lui avais annoncé mon intention de retourner à Courmeron afin de régler mes comptes avec le vieux Jean. Pat m’avait dissuadée d’agir de la sorte, mais je m’étais obstinée, incapable d’écouter ses sages conseils, ou de me raisonner devant la violence de cette odieuse révélation. J’avais pris la route au petit matin, plus énervée que jamais.

En arrivant, je garai la fourgonnette le long du chemin de la ferme, bien camouflée par la végétation en pleine floraison. Le temps était magnifique, une petite brise printanière rafraîchissait les sous-bois. J’aurais préféré continuer cette balade champêtre, cependant, mon esprit, trop accaparé par un besoin de vengeance, ne pouvait se dérouter de sa mission, alors je marchai entre les arbres sans me faire repérer, histoire de surprendre ma cible.

Un sentier filait en direction de l’arrière du manoir, là où les dépendances et les écuries formaient une cour carrée. En apercevant l’un de ces bâtiments, je songeai à mon père biologique Franz, qui, selon le récit, s’était caché dans le grenier à foin, juste au-dessus des box. Je restai sans bouger, à imaginer la scène. J’aurais tant aimé le connaître, qu’il ait choisi Catherine au lieu d’Isabelle, les parents parfaits. Bon, c’était ridicule d’avoir ce genre de pensée. Mes yeux ne décollaient pas de ce mur en pierres. J’avais envie, comme Franz à l’époque, de grimper sous les toits, de voir, de ressentir ce qu’il avait vécu, de m’imprégner de l’endroit où tout s’était enclenché. Je fis un pas en avant, sortis de mon poste d’observation. Soudain, un bruit attira mon attention. Je tournai la tête vers le manoir. Là, à quelques mètres de moi, je vis une femme surgir des cuisines. Je reculai. Elle se dirigea vers la maison de Raymond. Je supposai qu’elle était l’épouse d’Auguste. J’avais gardé une vague idée de son visage, mais c’était elle. Le champ était libre. Je modifiai mes plans. Sans réfléchir, je courus vers la propriété afin d’y pénétrer par les pièces de service.

Personne ne m’avait remarquée. J’entrai par l’arrière-cuisine. Il était presque midi. Je n’étais pas venue ici depuis une éternité. Rien n’avait changé. Les meubles, les odeurs, la décoration, tout était à sa place. Mon cœur se serra, les souvenirs joyeux remontèrent. D’une main hésitante, j’effleurai le dessus de la grande table, là où j’avais souvent pris des goûters, gamine. Et dire que, sans le savoir, j’avais toujours été chez moi entre ces murs, la petite Caroline, fille de Franz et d’Isabelle. L’émotion me gagna, j’interrompis mon avancée. Le film de mon enfance défila, impossible d’arrêter les images. Tout revint par bribes, en désordre, m’assaillir de douleurs maintenant que je comprenais le sens de ce bonheur truqué.

Une porte en chêne donnait sur l’escalier de service que j’avais emprunté lors de nombreuses parties de cache-cache. Je m’agrippai à la rampe. Mon pied droit se posa sur la première marche, elle grinça. Mon rythme cardiaque s’accéléra. Il était trop tard pour faire demi-tour.

Arrivée sur le palier, je tournai la poignée qui me conduirait dans un grand couloir. J’y étais. Les tapis, les tableaux, la tapisserie, tout était identique. Au milieu de cet immense corridor, j’aperçus l’entrée de la chambre du vieux. Je me précipitai, elle était ouverte, et glissai ma tête à l’intérieur. Un rayon de soleil illuminait la pièce. Mes yeux s’écarquillèrent, je ne bougeai plus, ma respiration se bloqua. Une sensation de paralysie se diffusa dans mon corps. Il était là, assis de dos, confortablement installé dans un fauteuil face à une fenêtre. Sa main gauche tenait une canne. Je pouvais distinguer le haut de son crâne. Quelques cheveux blancs recouvraient sa nuque. Son souffle lent et régulier me terrorisa. Une peur inqualifiable s’empara de moi.

Le plancher craqua. L’homme s’agita, racla sa gorge. J’étais foutue. Il allait sûrement se retourner et croiser mon regard, celui d’une gamine que j’avais le sentiment d’être en cet instant. D’une voix grave, éraillée, il demanda :

 

— C’est vous, ma petite Louise ?

 

Une, deux ou trois secondes s’écoulèrent, le temps que mon cerveau bâtisse une répartie à la hauteur de l’enjeu. Je devais prendre le dessus, ne pas céder à la pression, ne pas me laisser impressionner par le souvenir du patriarche. J’inspirai avant de formuler une réponse.

 

— Non, ce n’est pas la petite Louise, mais votre petite Caroline. 

 

Un silence maîtrisé ponctua mon estocade.

 

— Je t’attendais. Entre ! Ne reste pas plantée dans mon dos, approche.

 

J’étais sidérée par sa réplique, par son aplomb. Ce salopard n’avait pas bronché au moment où j’avais dit mon prénom. Je marchai vers lui… Son visage sombre me fit face. Sa moustache, ses yeux noirs, c’était le même homme en beaucoup plus âgé. Sa canne ne trembla pas quand il la souleva pour pointer la chaise sur laquelle il m’invita à m’asseoir. Il prit la parole avant que mes fesses ne se posent, une offensive destinée à me déstabiliser.

 

— Depuis ton esclandre dans le parc l’autre jour avec Auguste, je savais que tu viendrais le matin dès mon retour. Si la vie ne m’avait pas donné le sens de l’honneur et de la bonne tenue, je pourrais fondre en larmes comme un vieux monsieur empli de joie… Tu m’as manqué, Caroline… beaucoup ! Laisse-moi te regarder… Tu es devenue une très belle femme. Mais je sens que tu n’es pas chez moi pour écouter mes compliments. Ton expression te trahit. Pourquoi es-tu là, après tant d’années sans nouvelles ?

— Vous osez poser la question. Mon pauvre Jean ! Quelque part, je vous plains. Vous êtes seul, sans famille à vos côtés, sans épouse, sans petits-enfants, vous attendez que la mort vous libère de vos péchés. Je sais tout. Vous m’entendez, criai-je.

— Qu’est-ce que tu racontes ? De quoi parles-tu ?

— Du manuscrit de Maman. 

 

Je le sortis de mon sac à main et le jetai à ses pieds.

 

— Ah, c’est donc ça ! Catherine t’a relaté ma confession… Je ne pensais pas qu’elle le ferait.

— Arrêtez de jouer les innocents, assumez ! Vous n’êtes qu’un sombre manipulateur, un personnage détestable qui n’a cessé tout au long de sa vie de faire le mal autour de lui. Je vous hais. Moi qui vous aimais quand j’étais petite, qui ne saisissais pas pourquoi j’avais presque tous les droits sous ce toit, maintenant, je comprends. Ne me demandez jamais de vous appeler « Grand-Père », jamais…

— Calme-toi. Tu me dépeins comme un monstre sans cœur alors que je me suis battu pour vous tous. J’ignorais pour le manuscrit. J’ai commis une erreur, une seule, celle d’avoir cédé à ta mère, un soir où j’étais ivre. Je me suis confessé comme un pauvre idiot, et voilà le résultat.

— Il y a combien d’années ?

— C’était l’hiver, au début de l’année 1978, il y a un peu plus de cinq ans. Elle était venue me prévenir de son installation en Mayenne dans une maison de retraite, puis la discussion s’est enflammée. Je ne me rappelle plus comment le sujet est arrivé. En tout cas, j’ai parlé sous l’emprise de l’alcool. De toute façon, maintenant, je ne bois plus une goutte, même pas un verre de vin. Mon médecin me le déconseille. Tu sais, la vieillesse, c’est parfois l’enfer, l’antichambre de la mort. Je suis fatigué par la vie, par l’histoire de notre famille. Je suis comme un vieux rocher au bord d’une falaise, prêt à s’effondrer, à finir en poussière. Personne n’a jamais pris le temps de me comprendre, de se soucier de ma santé mentale. Ton jugement n’est pas pire qu’un autre, simplement un de plus.

— Vous voulez que je vous plaigne ! Non, n’y comptez pas. Je vois bien votre manège pour m’attendrir, mais avec moi, ça ne marchera pas. Répondez à mes questions avec franchise. Qui était au courant ?

— Moi, et peut-être Raymond, c’est tout. Enfin… avant que je m’épanche auprès de Catherine, bien sûr. Je devais te sauver, te placer au plus près de moi, t’éviter l’adoption par des inconnus à l’étranger, alors, pour ne pas risquer de te perdre, j’ai agi au mieux. Isabelle n’aurait pas supporté que je te recueille après le drame en Suisse. Je n’avais pas d’autre alternative que de jouer mon rôle, celui de protecteur. Catherine était une femme de confiance, une maman dévouée. Ne cherche pas à compliquer les choses, à désigner un unique responsable pour tes souffrances actuelles. C’est un concours de circonstances malheureuses qui m’a obligé à trancher dans l’intérêt de ma fille et de ma petite-fille. Tu aurais voulu que je t’abandonne après ta naissance ?

— C’est trop facile. Vous retournez la situation à votre avantage, comme toujours d’ailleurs. Vous auriez dû m’adopter légalement, sans le cacher à Isabelle. De son côté, elle était soignée pour ses troubles psychologiques, que beaucoup de jeunes mères connaissent au cours d’une première grossesse. Au fil du temps, tout serait certainement rentré dans l’ordre. À son retour à Courmeron quelques mois plus tard, elle m’aurait retrouvée en bonne santé. Son instinct maternel aurait sans doute été réactivé. Vous m’avez privée de cette possibilité.

— Tu idéalises, Caroline. Tu présentes par extrapolation une configuration parfaite. Tout cela n’est qu’une supposition toute féminine, mielleuse. La réalité aurait pu être tragique si elle t’avait vue au manoir. Rappelle-toi qu’elle a sauté du toit de la clinique avec toi dans son ventre. Catherine a dû mentionner ce fait dans son récit, non ?

— Oui, j’ai lu ce passage. Comment l’oublier ! Mais reconnaissez que cette machination est insupportable. Déposer sa propre petite-fille chez les voisins, vos fermiers, avec en cadeau un paquet de billets pour se donner bonne conscience. J’ai honte pour vous, Jean, c’est dégueulasse !

— Ça suffit, maintenant. Si tu es venue dans l’intention de te venger, je t’en prie, va jusqu’au bout.

 

D’un geste ferme, Jean, qui n’avait pas encore quitté son fauteuil, ouvrit sa chemise et tapa violemment sur son torse à l’endroit du cœur. Il poursuivit :

 

— Prends le coupe-papier derrière toi, sur la console. Vise bien et ne me loupe pas… Allez, du cran. Si cela peut assouvir ta haine, je veux bien être sacrifié.

 

Je restai muette devant sa démonstration. Il hurlait ses ordres, me défiait. Son regard devint terrifiant. J’avais l’impression qu’il finirait terrassé par une crise cardiaque avant d’avoir terminé son cinéma. Soudain, il se leva, s’appuya sur sa canne, puis se dirigea vers le meuble sur lequel était posé le fameux coupe-papier. Il le saisit, s’approcha de moi, à quelques centimètres de mon visage. J’étais de plus en plus effrayée par l’évolution de son accès de colère, que j’avais pris au début pour une simple provocation. Cela virait à l’hystérie. La bave mousseuse aux lèvres, les yeux révulsés, Jean brandit l’arme, me menaça.

 

— Si tu n’as pas le courage d’aller jusqu’au bout, je le ferai pour toi. Il en sera fini de Jean Guilbert. Je mourrai ici, au manoir, dans la chambre où ma pauvre mère m’a mise au monde...

— Ça suffit. Vous délirez complètement. Je ne suis pas là dans le but de vous tuer. Ne soyez pas aussi puéril. Donnez-moi ça immédiatement.

 

Je me levai, tentai de lui arracher non sans difficulté l’objet qui pourrait me compromettre, me désigner comme criminelle. S’il se suicidait, j’endosserais le meurtre. Le manuscrit constituait un mobile parfait pour la police. Je devais le raisonner au plus vite avant que cette visite surprise ne tourne en ma défaveur. Je réussis enfin à le maîtriser, surtout à saisir l’arme. Épuisé, Jean tomba sur son fauteuil. Il haletait comme un vieux chien à l’agonie. Par précaution, je récupérai dans la salle de bains attenante un verre d’eau, puis je le fis boire doucement. Ce fut en me voyant agir ainsi, ma main sur sa nuque, l’autre à porter le récipient à sa bouche, que je sus qu’il avait gagné son combat. À défaut de lui cracher mon fiel par aversion, je le dorlotais comme je l’aurais fait avec un véritable grand-père. Le piège se refermait sur moi, j’en pris conscience. Son argumentaire avait fait mouche. Il m’avait sauvé la vie quelque part. Je ne pouvais pas être à mon tour de mauvaise foi.

Après cet étrange épisode, le vieux sembla très affaibli. Il se tourna en direction de la fenêtre. Plus un mot, il m’ignora. Je reboutonnai sa chemise, lui passai un gant frais sur le front. Après une tape sur son épaule en guise de salut, je quittai sa chambre, attristée plus que haineuse. Mon empathie naturelle attisait sans retenue un sentiment de profonde pitié envers cet homme à l’hiver de son existence. Dans d’autres circonstances, il aurait pu être un merveilleux grand-père, je le regrettai. Un dernier coup d’œil, puis je disparus derrière la cloison en laissant la porte ouverte comme je l’avais trouvée à mon arrivée.

Alors que je rebroussais chemin, le regard dans le vide, une question me tarauda. J’avais mille choses à lui demander sur mon père et ma mère biologiques, mais surtout un élément essentiel à la poursuite de ma mission manquait, l’adresse d’Isabelle. Je fis demi-tour.

Jean s’était allongé sur son lit. L’idée de sa mort me traversa l’esprit quand je le vis les jambes et les bras raides, en costume sombre. Il écarquilla les yeux au contact de ma présence. Je m’assis sur le rebord. Ses doigts flétris par la vieillesse agrippèrent ma main. Je me contractai, mais n’osai pas la retirer. D’une voix faible, il daigna me parler. Ma bouche amorça un début de sourire, mes épaules se détendirent. Soudain, la femme d’Auguste déboula dans la pièce, certainement alertée par les bruits de l’étage.

 

— Qu’est-ce qui se passe, Monsieur ? Et qui êtes-vous, Madame ?

— Tout va bien, Louise. Vous ne reconnaissez donc pas la petite Caroline ?

— C’est vous, la fille Delprat ?

— Bonjour. Oui, c’est moi. Tout est sous contrôle. Nous avions rendez-vous, il a eu un léger coup de mou. Ne vous inquiétez pas.

— Merci, Louise, reprit Jean. Laissez-nous, je déjeunerai plus tard.

 

L’employée de maison se retira. Nous nous fixâmes dans le blanc des yeux sans défi, juste de la compassion mutuelle, un pacte de paix non évoqué oralement. Le silence, si puissant soit-il, valait tous les discours du monde. Un sentiment de bien-être passager m’enveloppa. C’était lui, mes racines, ce vieux chêne ancré sur ses terres depuis plus de 80 ans. La source de mon mal se transformait peu à peu en un ruisseau d’espoir. Je revoyais Jean avec mon regard d’enfant, à cette époque où je l’avais tant aimé. Il comprit ce que je ressentais. Ses doigts appliquèrent une légère pression sur ma paume. Cette fois, j’accompagnai le mouvement. Il sourit légèrement, loin de montrer ses dents ou d’éclater de rire. Je me contentai de cette expression sincère. Nous étions pareils, en manque d’amour et de reconnaissance. Son sang coulait dans mes veines.

Cette parenthèse apaisante dura jusqu’à ce que je lui pose la question qui justifiait ma présence.

 

— Je dois voir ma vraie mère. Où habite-t-elle ? 

 

Jean se redressa, les traits durcis. Les plis de sa peau s’étaient accentués à l’énoncé de mon souhait. Je sentis sa main se dérober sous la mienne. Il reprit la posture du combattant, du patriarche. Une énergie incroyable l’anima. Il était en réalité terrorisé.

 

— Je t’interdis de rencontrer Isabelle. Laisse-la en dehors de cette histoire, elle a assez souffert.

— Du calme. Je n’ai pas dit que j’allais lui dévoiler la vérité. Je veux juste l’approcher, l’observer. C’est le minimum que je mérite, non ?

— D’accord, mais ne lui révèle jamais notre secret. Ça la tuerait.

— Vous savez, je suis mariée et mère de famille également. Je comprends très bien la situation. Lorsque j’ai discuté avec Auguste, il m’a expliqué qu’elle avait de grands enfants d’une trentaine d’années.

— Oh, je ne les ai pas beaucoup vus, mes petits-enfants. Isabelle s’est fâchée pour de bon avec moi en 1970. Je n’ai pas envie d’en parler.

— Donnez-moi ses coordonnées, c’est tout ce que je demande.

— Après tout, cela ne changera rien à ma relation avec ma fille. Fais ce que tu veux, je suis fatigué, las… Il y a quelques années, j’ai su qu’elle avait acquis un restaurant de plage à La Baule avec son mari. Par contre, je ne connais pas l’enseigne ni son adresse.

— Et son nom de femme mariée ? Ça m’aidera à la localiser.

— Luc et Isabelle Palteran. C’est tout ce que je sais d’eux.

— Merci. Il est temps de rentrer chez moi. Un jour peut-être, j’irai la voir. Quand ? Je l’ignore. C’est déjà assez difficile.

— Avant que tu partes, j’ai une dernière révélation à te faire, positive cette fois. La ferme de ta mère, c’est moi qui ai fait l’offre d’achat auprès de votre notaire par l’intermédiaire d’une de mes sociétés à Paris. Je souhaite que le patrimoine de Courmeron soit transmis à Isabelle et à toi en un lot complet. Mon testament est rédigé en ce sens. Tu auras la moitié de tout…

— Je n’en veux pas, de votre argent ! Donnez ma part à quelqu’un d’autre. Adieu, Jean…

 

Je sentis que le moment était venu de m’éclipser avant qu’un nouvel esclandre n’éclate et gâche les bons sentiments. Je me levai. Jean eut ce regard terrible, celui qui traduisait sa souffrance intérieure, un abandon qu’il concevait avec lucidité comme définitif. Dans mon esprit, il était clair que nous ne nous reverrions jamais, lui aussi le pressentait.

Cette première étape de mon plan s’était achevée sans au revoir déchirant, sans colère, sans cris, sans pleurs. Mon passage chez Jean m’avait fait un bien fou malgré la peine que j’en retirais à l’égard de ce vieux bonhomme, empêtré dans ses principes depuis toujours, un incompris qui mourrait sans avoir exprimé un dernier « je t’aime » à sa fille unique. Nous avions eu un bel instant de communion, cela avait suffi à tempérer ma rage. Je ressentais encore la chaleur de sa peau contre la mienne.

 

Isabelle serait le prochain objectif. Je rencontrerais ma mère biologique après tant d’années de séparation…

 


 

 

9 – La sagesse

 

Baie de La Baule, Loire-Atlantique

 

J’avais roulé plus de cinq heures en faisant une halte à mi-parcours afin de prévenir Pat par téléphone de mon intention de rencontrer Isabelle. L’échange avec mon mari ne s’était pas bien déroulé. Nos opinions divergeaient sur la conduite à tenir devant ce déluge de révélations. Il aurait souhaité que je rentre à la maison, que j’arrête de remuer le passé au risque de me détruire plus encore ou de me faire aspirer par cette mélasse familiale. Mais je voulais comprendre, voir, questionner, avant de pardonner ou de tenter d’oublier le contenu de ce manuscrit. Je restais sur ma position, j’en avais besoin. Rien ni personne ne pourrait réfréner ce désir légitime de parler à ma vraie mère. J’avais menti à Jean pour obtenir l’adresse de sa fille, j’avais promis de ne pas divulguer la filiation qui m’unissait à elle. En réalité, je comptais tout lui raconter.

Enfin, j’arrivai face à cette baie. Les panneaux publicitaires à l’entrée de la ville mentionnaient : « la plus grande plage d’Europe ». Effectivement, l’immensité de cette étendue de sable en arc de cercle me captiva. Des immeubles à perte de vue s’alignaient sur le front de mer, où quelques villas de la belle époque rivalisaient de magnificence entre les murs des constructions récentes, un mélange surprenant, ni joli, ni laid. Je me garai en haut de l’avenue du Général de Gaulle, la rue principale de la station. L’office de tourisme m’éclairerait sans doute sur l’enseigne du restaurant que je tentais de trouver. J’avais peu d’infos, juste les prénoms et le nom des propriétaires.

En sortant, je tenais un plan à la main sur lequel une aimable jeune femme avait entouré au crayon l’emplacement recherché « Les Évens », du nom de l’îlot situé plus au large dont on apercevait les reliefs à l’horizon. Je repris mon véhicule. Un peu plus bas, je bifurquai à droite, longeai la côte. Je fus impressionnée par le grand hôtel qui défila sous mes yeux : « Le Royal », certainement un lieu emblématique et historique au regard de son architecture. Je stationnai devant les marches du casino de La Baule, une merveille.

Je continuai à pied en espérant avoir suivi correctement les indications. Il s’agissait d’un restaurant de plage, plutôt haut de gamme. L’heure du dîner approchait, et les effluves des cuisines flottaient dans l’air. Une pancarte posée sur le trottoir me confirma que j’étais à la bonne adresse. Un petit escalier en bois filait en contrebas jusqu’à l’entrée de la salle principale dont les baies vitrées plongeaient vers l’océan. J’observai du haut du remblai, assise sur un banc. J’étais incapable de foncer tête baissée. J’avais besoin d’appréhender l’environnement, de me familiariser avec l’idée d’une éventuelle rencontre au moment où je franchirais le seuil de la porte. L’angoisse monta. Je contemplai les rayons rasants du soleil qui se couchait derrière les grands immeubles. En cette fin avril, la température clémente me permit de rester de longues minutes avant que le courage ne m’extirpe de ma paralysie passagère. Sur ce banc, j’étais bien, je pouvais presque tout scruter à travers les vitres. Des serveurs s’agitaient, des clients arrivaient, des cuisiniers jetaient des poubelles sur le côté de l’établissement, une femme en tenue de service fumait une cigarette. Moi, à l’affût du moindre mouvement, je captais tout avec l’espoir de la voir de loin.

Une voiture attira mon attention. Son moteur rugit quand il entama une manœuvre, un élégant cabriolet de collection. Je n’y connaissais rien, mais il était splendide, d’un vert anglais éclatant. Le conducteur sortit. Âgé d’une soixantaine d’années, élancé, habillé avec goût, il traversa le boulevard, sûr de lui, le menton relevé, les lunettes de soleil posées sur sa chevelure grisonnante. Il s’approcha de la pancarte du restaurant, la redressa en pestant. Mon cœur se serra. Je compris à cet instant que j’étais en train de dévisager le patron, certainement Luc, le mari d’Isabelle, un très bel homme. Sa prestance le dotait d’un charisme fou. Ce séducteur était conscient de ses atouts physiques. Nos regards se croisèrent brièvement. Je tournai la tête à l’opposé afin de ne pas attirer l’attention. Il emprunta l’escalier. Je repris ma surveillance une fois le danger écarté. J’entraperçus sa silhouette à l’intérieur, une femme le rejoignit au niveau de l’accueil. D’où j’étais, malgré le bon angle, un contre-jour m’empêchait de distinguer avec précision les contours du visage féminin. Les minutes défilèrent. Je ne me sentais toujours pas capable de descendre dans l’arène, mais rester plantée là risquait à terme de me faire repérer. Il fallait que j’agisse. Je décidai de faire un grand tour en passant par la plage. Je m’éloignerais, puis reviendrais en marchant le long du rivage comme une simple touriste en balade. Au dernier moment, j’aviserais.

Mes chaussures foulaient le sable blond à la frontière de la ligne des coquillages formée par la marée précédente. La mer était basse, très reculée à ce niveau de la baie, une étendue désertique où les chevaux galopaient au milieu d’une envolée de mouettes. Au loin, quelques promeneurs en compagnie de leurs chiens. La carte postale était féerique. J’aurais aimé vivre ces instants d’extase dans d’autres conditions, l’esprit libre. Ma mission m’accaparait beaucoup trop pour que j’apprécie le panorama à sa juste valeur. Pas après pas, je me rapprochai du restaurant, dont la terrasse couverte se prolongeait vers le sud. Je ne pourrais bientôt plus faire machine arrière. Soit j’y allais, soit je repartais. Je devais trancher au plus vite.

La peur me noua le ventre. Dans moins de 30 mètres, je serais devant la porte d’entrée. Je m’efforçai de camoufler mon anxiété, de jouer la cliente de passage. Comment réagirait Isabelle quand j’arriverais ? Me reconnaîtrait-elle au premier coup d’œil alors que cela faisait des années qu’on ne s’était pas vues ? Je n’étais encore qu’une jeune fille de 18 ans à l’époque, et ma présence au manoir n’était plus aussi fréquente. Toutes ces questions me déstabilisaient. J’avais la trouille de la regarder en face, de réaliser que c’était ma vraie mère, celle qui m’avait conçue avec un Allemand mort à la fin de la guerre. Oserais-je lui avouer la vérité ? Le doute s’installa à nouveau. Devais-je provoquer un tel séisme ? Et pour en retirer quelle satisfaction ? Avais-je le droit de détruire cette famille pour atténuer mes souffrances ? Au moment où ma main se posa sur la poignée, celui que je supposais être Luc ouvrit la porte. Il me salua avec un large sourire commercial, m’invita à le suivre. Trop tard. La conversation s’engagea.

 

— Bonjour Madame. Bienvenue ! Vous avez réservé une table ou vous souhaitez juste prendre un verre au bar ?

— Bonjour Monsieur. Non, je n’ai pas de réservation. J’aimerais dîner si c’est possible. Je suis seule.

— Bien sûr. Je vais vous trouver un emplacement près de la baie… Tenez. Cela vous convient ?

— C’est parfait.

— Installez-vous, je vous apporte notre carte.

 

Je pris place, lui se retira. Mes yeux balayèrent la salle. De toute évidence, c’était Luc. Trois autres tables étaient occupées. Il était encore tôt, les clients continueraient d’affluer. Le vendredi soir, veille d’un week-end ensoleillé de fin avril, de nombreux habitués seraient attirés. L’ambiance chic et décontractée procurait une sensation chaude, apaisante. Tout était propre, bien agencé. La lumière tamisée permettait d’observer sans être vu. Le personnel s’affairait en cuisine, je les entendais. Au-dessus du bar, qui s’étirait sur toute la longueur de la pièce, étaient placardées une multitude de photos de stars en noir et blanc, toutes encadrées de la même façon. Un patchwork de people fréquentait régulièrement ce restaurant.

Le patron s’approcha, me tendit une jolie carte en papier glacé dont la charte graphique se référait à la décoration. Les prix étaient à la hauteur des prétentions du lieu et de la vue imprenable. Je devais me sacrifier afin de mener à bien cette pénible mission. Un menu complet allongerait la durée de ma présence. Je méritais un tel plaisir, même si je doutais fort que mon appétit s’ouvre. Un verre de vin m’aiderait à me détendre. Après quelques minutes de découverte, les yeux rivés sur cette magnifique liste de mets dont les propositions gustatives me faisaient tourner la tête, je commandai.

Tandis que je dégustais mon entrée, un saumon fumé au sel de Guérande rehaussé d’une succulente sauce à l’aneth, la femme que j’avais repérée de l’extérieur traversa la salle. C’était Isabelle. Sa démarche, sa chevelure, son attitude, impossible de se tromper. D’après mes calculs et les informations relatées dans le manuscrit, elle devait avoir 59 ans, mais son corps sportif lui donnait 10 ans de moins. Le teint hâlé, la crinière blonde décolorée, sa chemise rose au col relevé, son jean tendance et sa montre de marque démontraient le soin particulier qu’elle apportait à son look branché. Cette Bauloise de la nuit dirigeait sa petite affaire en famille. On était loin du modèle classique et des bonnes manières du manoir de Courmeron. Son côté rebelle l’avait poussée à se débrider, à vivre une vie à l’opposé de celle de son père. Ici, c’étaient plus les paillettes, le champagne, les belles bagnoles, les sourires de façade et les comptes en banque bien remplis, très loin de mon univers agricole. Moi, avec mes vêtements pas chers, mes cheveux effilochés et ma voiture de service, je devais faire tache dans le décor. Tout compte fait, je m’en foutais. Je n’étais pas là pour rivaliser avec cette clientèle de Parisiens aisés. C’était leur monde, j’étais une intruse sur ce territoire. Je ne jugeais pas, mais m’amusais de les voir se comporter en public au milieu de cet étrange biotope. Le restaurant était maintenant presque plein. En faisant un tour d’horizon rapide, je constatai que j’étais la seule femme à dîner en solitaire, ce qui faisait de moi une attraction. Je le remarquai dans le regard de certaines qui me dévisageaient de loin. Peu importe, cela me distrayait et me permettait de faire redescendre la pression.

Isabelle réapparut sur le côté. Elle entama une tournée des tables. Je redoutai le moment où elle viendrait se planter devant moi, néanmoins, cela m’éviterait de faire le premier pas. Entre deux bouchées, mes pupilles la suivirent. Je l’entendis rire auprès de chaque client. Parfois, sa main glissait sur l’épaule de l’un d’eux, son cinéma était rodé à la perfection. On aurait dit que tous étaient des amis intimes, une professionnelle. En revanche, son attitude affable changeait dès qu’elle croisait un serveur. Ses sourcils se fronçaient, l’ordre tombait à voix basse, sans équivoque. Le subordonné s’activait à la seconde même. Quant à Luc, il tenait le bar. Quelques habitués y dégustaient des cocktails colorés. Lui aussi jouait son rôle. Son sourire découvrant des dents blanches s’adressait le plus souvent à la gent féminine, un séducteur, ce qui agaçait Isabelle lorsqu’elle passait devant lui. Je pus capter un échange de regards électriques entre eux. Le couple ne donnait pas la sensation d’être en harmonie, peu complice, plutôt rival. Une forme d’exaspération mutuelle ressortait de leurs brèves causeries. La tension était palpable, surtout pour une observatrice extérieure venue les espionner. Je ne savais pas encore si cela représentait un avantage me concernant.

Isabelle approcha, je me redressai. Mes doigts chatouillèrent le bout de mon nez. Je plaçai mes couverts sur le rebord de l’assiette, puis saisis mon verre. Je bus une longue gorgée de vin rouge, un excellent bordeaux qui m’apporta le réconfort désiré. Je la sentis dans mon dos. Ses ongles manucurés, vernis à la perfection, se posèrent sur la nappe. On y était, le premier contact.

 

— Tout se déroule comme vous voulez, j’espère ?

— Oui, oui, c’est parfait. Je me régale, lui répondis-je sottement, la lèvre tremblante.

— Vous n’étiez jamais venue chez nous avant ce soir ?

— Non, je passais par hasard, je ne suis pas de la région. J’aime beaucoup.

 

Je ne savais pas comment m’en sortir. Elle ne m’avait pas reconnue, c’était certain. Nous échangeâmes quelques banalités, puis elle continua son tour de piste. Je repris mon souffle. À ce stade, j’en conclus que je n’aurais pas la force de lui parler de notre grave problème. Comment faire ? Plus je la regardais, plus elle m’énervait à minauder. Elle glissait constamment ses doigts dans ses cheveux tout en basculant la tête en arrière, et chaque fois qu’elle passait devant le miroir de l’entrée, elle jetait un coup d’œil à sa silhouette sculpturale. Sa fierté, doublée d’un narcissisme profond, en faisait une personne assez détestable. Tout sonnait faux chez elle ; une poule de la nuit, obsédée par le fric, le sien et celui de ses clients. Son mari était sa copie conforme au masculin. Quand je la comparais à Catherine, ma petite maman, je me disais que Jean avait eu raison de m’éloigner de cette femme. Néanmoins, je jugeais peut-être avec hâte. Son comportement était-il la résultante de ses déchirures passées ? Je n’en savais rien, mais une chose était sûre : ce que j’apercevais d’elle aujourd’hui me faisait fuir et me raccrocher à ma mère de cœur.

Plus tard, au cours de la soirée, alors que j’entamais mon délicieux dessert, une tarte au citron, et que de nombreux habitués avaient quitté les lieux, je la vis tourner en rond derrière le bar, chuchoter à l’oreille de Luc tout en me fixant. Ma couverture ne tiendrait pas longtemps. M’avait-elle reconnue ? Impossible de l’affirmer, cependant, son regard avait changé. Depuis, elle n’arrêtait plus de me dévisager, je me sentais épiée. Cela devenait très gênant, voire indécent, je n’osais plus les observer. Je n’avais qu’une envie : partir au plus vite et ne jamais revenir.

Isabelle fonça vers moi, la mine pincée. Arrivée à ma table, elle m’interrogea de façon sèche, aussi directive que si elle s’adressait à un de ses serveurs.

 

— Je suis persuadée que l’on se connaît… Ça y est, je sais ! Vous êtes la fille Delprat, de la ferme. Caroline ?

 

Mon sang se glaça lorsqu’elle évoqua mon identité. À ce stade, je n’avais pas la force ni l’audace de la contredire. Isabelle affichait de la morgue en prononçant mon patronyme. Sa mâchoire se serra. Je pris sur moi et répondis avec naturel :

 

— Oui, c’est exact. Je suis comme vous, je me posais la question depuis tout à l’heure. Vous me faites penser à Isabelle, la fille de Jean.

— Effectivement… Tu es devenue une femme, Caroline. La petite Delprat dans mon restaurant, je ne l’aurais jamais imaginé. Bon, tu as fini de dîner, à ce que je vois. L’addition, je m’en charge, c’est cadeau, mais ne reviens pas, s’il te plaît. Je n’ai pas envie de parler du manoir, de Jean, des Delprat et de tout ce merdier que j’ai fui il y a des années. Allez, du vent, et oublie cette adresse.

 

Je restai bouche bée devant une telle attitude. Elle me traitait comme une moins-que-rien ou la petite fermière que j’avais été, la fille des ploucs venus dans son palais en carton-pâte. Ce que j’avais analysé de son caractère avant qu’elle ne me chasse se confirmait, un personnage odieux, hautain, méprisant. Je me levai sans l’affronter, pris dans mon portefeuille deux billets de 100 francs, que je posai sur la table en lui précisant qu’elle pouvait garder la monnaie. Un silence s’abattit le temps que je récupère mes affaires. Isabelle ne me raccompagna pas vers la sortie, son mari me fusilla du regard quand je longeai son bar clinquant. Quelques personnes se retournèrent, intriguées par notre manège. La porte du restaurant claqua derrière moi.

La nuit noire m’enveloppa, un parfum iodé envahit mes narines, mes yeux me piquèrent. J’étais encore sous le coup de l’émotion, choquée d’avoir été jetée ainsi, sans raison particulière autre que celle d’être une enfant de Courmeron. Je pouvais comprendre son désir de se couper définitivement de ses attaches familiales, mais agir de la sorte me clouait le bec. Je restai sur ma faim ; toutefois, la tournure des événements me permit de clore ce chapitre sans trop de regret à l’égard d’une mère biologique idéalisée. Nous n’étions pas tombées dans les bras l’une de l’autre au milieu d’une scène déchirante de tendresse et de tristesse mêlées. Non, rien de tout cela ne se passerait ce soir.

J’entendis le ressac au large, le bruit des vagues d’une marée en approche. Je décidai de longer le rivage, mon petit sac bon marché à la main. Cette femme exécrable m’avait rejetée à ma naissance. Aujourd’hui, à presque 38 ans, c’était moi qui n’en voulais pas comme mère. Nous n’avions rien en commun. Aucun lien ne pouvait me retenir. Elle resterait tapie dans son monde artificiel, et moi, je rentrerais dans ma campagne boueuse auprès des miens, fière de mon histoire, de mes racines, celles que j’avais construites sur les fondations de l’amour qui m’unissait à Pat et à mon fils adoré avec le souvenir d’une maman parfaite, décédée trop vite. Je me retournai vers ce restaurant qui scintillait au loin. Pas une larme ne rinça mes joues de paysanne. J’étais heureuse d’avoir été élevée par Catherine. Ma conclusion était sans appel, je n’avais qu’un souhait, celui de me recueillir sur sa tombe fleurie.

Ma promenade nocturne guida mes pas à l’extrémité de la baie, sur la plage Benoît jusqu’à la jetée du port du Pouliguen. Je fis demi-tour. Quelques appartements étaient éclairés par de riches propriétaires qui savouraient leur fin de soirée confortablement installés dans leurs salons panoramiques. À ce niveau, il n’y avait plus de route. Aucune voiture ne troublait la tranquillité de cette partie de la station. Le bitume du remblai laissait place à une belle esplanade piétonne, sur laquelle je m’engageai. Une succession de lampadaires illuminaient à l’unisson toute la baie jusqu’à l’autre bout, une impressionnante guirlande de neuf kilomètres. Des pelouses magnifiques desservaient les entrées des immeubles et des villas de style années 30. Comme je n’avais bu qu’un seul verre de vin durant cet étrange dîner chez Isabelle, j’envisageai de retourner en Mayenne. Il était 23 h 30, je ne voulais pas dormir dans un hôtel. L’air marin me revigora. J’étais en mesure de faire le trajet, environ deux heures. Je croisai une cabine téléphonique à l’angle d’une rue perpendiculaire. J’hésitai à prévenir Pat, puis, certaine de sa réaction – il m’aurait demandé de ne pas rouler si tard –, je me ravisai.

Afin de rejoindre ma camionnette, j’étais obligée de repasser devant l’établissement. J’accélérai la cadence, je n’avais aucune envie de tomber sur Isabelle ou son mari. Les lumières étaient encore allumées à l’intérieur. Du trottoir, j’aperçus quelques clients accoudés au bar. Sans regret, je poursuivis mon chemin. Le fait d’y revenir confirma mon ressenti, je ne souhaitais plus la revoir. J’étais impatiente de quitter cette ville, si envoûtante soit-elle. Ma vie était ailleurs, loin de cet univers argenté où les hôtels de luxe rivalisaient de beauté, où les gens s’affichaient pour être remarqués. Ma petite fourgonnette stationnée en face n’avait pas bougé. Un sourire spontané s’échappa quand je la vis coincée entre deux voitures de sport. Décidément, je n’avais rien à faire ici.

 

Assise dans l’habitacle, je tournai la clé de contact. Le moteur toussota, une fumée bleue sortit du pot. J’enclenchai la marche arrière en prenant soin de ne pas taper les pare-chocs rutilants des bolides qui m’encadraient. Une fois extirpée de ma place, j’accélérai. Adieu La Baule et tout ce qui allait avec. Fin de l’histoire. Je refermai ce douloureux dossier, celui de mon arbre généalogique avec la certitude que je faisais le bon choix. Je n’étais pas dupe concernant l’avenir. Un jour, j’y repenserais avec mélancolie, mais pour l’heure, j’estimais sauver mon existence et ma famille en procédant ainsi. J’avais assez souffert ces derniers jours. Mon fils était revenu de l’internat pour le week-end. Je m’imaginais dans quelques heures pénétrer dans sa chambre, l’embrasser sur le front. Moi aussi, j’étais une mère…

 


 

 

10 – Le carrefour

 

Sur le chemin du retour

 

Je roulais depuis plus d’une heure. J’avais quitté l’axe principal que l’on appelait la route de Paris, au niveau d’Ancenis. La campagne sombre et désertique me rassurait. Je retrouvais mes marques, mon univers rural. Encore une petite heure avant de franchir le seuil de ma maison. Cette rencontre avec cette mère biologique me laissait de marbre, ce qui me surprit. J’étais presque contente que cela se termine ainsi. Jean et Isabelle étaient écartés de ma vie, Pat serait ravi de l’entendre.

Les effets de la fatigue se ressentirent. Je redoublai d’efforts afin de me concentrer, de ne pas finir dans le fossé. J’ouvris les vitres. J’expulsai un cri puissant de ma gorge, une technique que mon père m’avait apprise, une des rares choses que j’avais retenues de lui. Dans cette affaire, c’était la seule vraie bonne nouvelle. Hubert n’avait jamais été mon père biologique. Mon esprit se reconnecta sur Franz, son image inventée perturbait ma conduite. J’aurais tant aimé faire sa connaissance, au moins une fois. Sa mort me troublait. Soudain, alors que je me repassais le film du manuscrit, un élément me fit sursauter, une évidence que mon cerveau noyé par le reste n’avait pas remarquée, un point que je n’osai développer tellement cela paraissait logique. Une question me tortura : qui avait transmis à Jean, avant qu’il ne se livre à Catherine, les péripéties de Franz lors de sa traversée de la France pour regagner l’Allemagne en septembre 1944 ? La réponse était claire : Franz, personne d’autre. Par conséquent, il n’était pas décédé durant cette période. Jean m’avait encore menti. Le salopard en savait bien plus qu’il ne l’avait avoué à ma mère. Ce manipulateur cloisonnait ses informations, mais là, l’erreur était flagrante. Il ne pourrait nier. Franz avait relaté son histoire a posteriori, c’était arrivé directement ou indirectement aux oreilles du patriarche.

Sans que je m’en rende compte, mon véhicule était garé sur un bas-côté, à la sortie d’un village. J’avais agi par automatisme, trop absorbée. Mes mains tapèrent sur le volant. J’éclatai de rire. C’était nerveux, je n’en revenais pas de ma découverte, surtout de ma naïveté. Passer à côté d’une telle évidence ne me ressemblait pas. Catherine l’avait-elle compris ? Elle et Jean m’avaient-ils caché le pire ? Je moulinai à nouveau. Chaque fois que je refermais une porte, une autre s’ouvrait. Que devais-je faire ? Pour le coup, la fatigue avait disparu. Je restai de longues minutes sans bouger, les yeux braqués sur le capot à travers le pare-brise. Mon logiciel interne cherchait une solution au problème posé : le mystère du témoignage détaillé de Franz. Le plus simple était d’interroger Jean, mais avant, il fallait repasser à la maison, affronter Pat au petit matin après une courte nuit de sommeil, puis filer à Courmeron, au manoir.

Ne pas y aller était inconcevable. Plus j’y réfléchissais, plus je présumais que mon père, Franz, était en vie. S’il s’en était tiré, il aurait dans les 60 ans, il serait encore en âge d’être en activité. Vivait-il en Allemagne ? S’était-il marié après la guerre ? Voilà, retour à la case départ avec son lot de questions sans réponses. Je pestai dans ma fourgonnette. À 0 h 40, je repris la route.

Un quart d’heure plus tard, je traversai la ville de Candé, à la frontière de l’Anjou et de la Loire-Atlantique. Au carrefour suivant, je m’arrêtai au feu. Aucune voiture alentour. À l’instant où j’enclenchai la première, j’aperçus un panneau de signalisation indiquant la direction de Rennes. Mon pied écrasa la pédale de frein, je stoppai net. Une idée folle germa. Pourquoi ne pas aller directement à Courmeron ? Pat me croyait à La Baule, il ne m’attendait pas avant demain. Ainsi, il n’en saurait rien. Tandis que, si je rentrais à la maison pour lui exposer la situation, il ferait tout pour m’empêcher d’y retourner, avec le risque que cela finisse en engueulade. Je devais trancher, maintenant. Jean, comme toutes les personnes âgées, se lèverait aux aurores. Je n’avais qu’à le cueillir à la première heure, au moment du petit déjeuner.

Je fouillai dans la boîte à gants. J’en retirai une vieille carte Michelin du Grand Ouest. Après vérification sous la lumière faible du plafonnier, j’estimai le temps de trajet à environ trois heures, peut-être un peu plus. Ma motivation était à son comble. La décision tomba : direction la Normandie. Au pire, je dormirais quelques heures dans l’habitacle. Je devais foncer afin de découvrir la vérité dans son intégralité. Cette fois, Jean ne m’aurait pas par les sentiments. Je me jurai de parvenir à mes fins. Je bouillonnais intérieurement, de quoi me procurer l’énergie nécessaire pour affronter cette conduite nocturne. Par chance, en arrivant à La Baule, j’avais fait le plein d’essence. Rien n’entraverait donc ma nouvelle mission. D’un coup de volant à gauche, je m’engageai vers le nord.

L’excitation monta. Une poussée d’adrénaline se propagea dans tout mon corps. Au bout de ce calvaire, je rencontrerais Franz. Une petite voix au fond de moi me suggéra qu’il était en vie et en bonne santé, que nous nous verrions un jour. Je le ressentis, une sensation inexplicable, si puissante que le doute n’avait pas sa place. Après la guerre, était-il venu en France ? C’était plausible. De nombreux vétérans allemands s’étaient installés dans notre beau pays quelques années plus tard. Pourquoi pas lui ? D’ailleurs, en y réfléchissant, Jean avait sans doute caché son existence à Catherine, à Isabelle et à moi pour cette raison. Un sourire de satisfaction illumina mon visage. Au bout de mon enquête, je m’imaginai finir chez lui. Où ? Je gambergeai à nouveau. Un flash : Franz vivait en Normandie, non loin de là où il avait connu son amour éphémère de jeunesse… Au village de Courmeron ?

 

J’accélérai, impatiente de rassembler toutes les pièces du puzzle…

 


 

 

11 – La madeleine

 

Courmeron, 5 h 45

 

La camionnette était stationnée entre les arbres du chemin qui menait à la ferme de mon enfance, j’avais réussi. Après Rennes, j’avais trouvé un petit village étape, je m’étais assoupie sur le parking de l’église, deux heures de sommeil. La fatigue était présente. Je rêvais d’un bon lit, au chaud sous les draps, et surtout d’un copieux petit déjeuner. Encore installée dans ma fourgonnette, je contemplais dans l’obscurité l’ombre des bâtiments éclairés par une belle lune. La maison était vide, impossible d’y dormir. Je n’étais pas très motivée pour m’allonger à nouveau sur cette banquette inconfortable, et l’arrière m’attirait encore moins. Plus que deux ou trois heures d’attente.

Je n’arrivais pas à somnoler en position assise. Chaque fois que je piquais du nez, mon estomac se manifestait en gargouillant. La faim me tiraillait sans cesse, cela devenait une obsession : manger. Il fallait que j’agisse avant que ma situation ne se termine en calvaire.

Je sortis de mon véhicule en m’étirant, poussai un long bâillement. Mes yeux s’étaient habitués à la pénombre, j’avais l’impression d’y voir comme en plein jour. J’adorais cette sensation de solitude profonde au milieu de la nuit, où seuls les bruits de la nature m’accompagnaient. En y repensant, mon esprit fit le parallèle avec un chapitre du manuscrit, quand Isabelle et Franz marchaient ici même lors du crash d’un avion. Cet épisode les avait rapprochés, j’en étais le fruit. « Les ténèbres de Courmeron ». Jean m’avait également déposée un soir dans mon couffin, sur le pas de la porte de cette ferme que mon regard fixa au même instant. Toutes ces analogies n’étaient pas hasardeuses. Je me tenais au carrefour de mes vies, au point central et géographique de ma destinée. Je fis un tour complet sur moi-même. D’un côté, la maison de mes parents « adoptifs », de l’autre, le manoir de ma famille biologique, au nord, le chemin où mes vrais parents s’étaient aimés pour la première fois, et au sud, le passage qui menait entre les deux mondes. Incroyable ! J’étais positionnée sur l’axe central, les pieds enracinés à l’endroit exact de cette rose des vents généalogique et historique.

Abstraction faite de cette parenthèse poétique, je crevais de faim. L’idée de voler un morceau de pain en cuisine me rappellerait quelques bons souvenirs d’enfance lorsque nous allions chiper, en dehors du goûter, des carrés de chocolat cachés dans une boîte en fer placée sur une étagère haute. Et pourquoi pas recommencer l’opération 30 ans après ? Il n’y avait pas d’âge, surtout en pareille situation. Malgré mes 37 ans, je n’opposais aucune objection à ce plan.

Je m’avançai le long du mur sur l’arrière du manoir. Je guettai les moindres indices de présence, mais à cette heure-ci, toute la maisonnée était plongée dans le noir. Auguste et sa femme dormaient dans les dépendances, tandis que Jean ronflait probablement à l’étage. Comme il n’y avait pas de chien – je n’en avais pas vu la dernière fois –, le risque de me faire prendre était minime. Après tout, comme me l’avait spécifié le vieux, j’étais l’héritière de cette baraque, donc un peu chez moi. Même si j’avais précisé que je refuserais cette donation, pour l’heure, cela m’arrangeait. J’étais aussi excitée qu’une gamine. Le dos courbé quand je passai devant les fenêtres, la tête recroquevillée, je fis une pause après chaque porte rencontrée. Toutes celles de la façade sud étaient condamnées.

J’étais au pied du mur, au sens premier du terme. La cuisine était également fermée. Sans réfléchir, j’ôtai mon manteau, le retournai et plaquai la doublure contre un carreau. Mon coude s’arma, puis pénétra le tissu avec force. Le verre se fendit sans exploser, une vraie pro de la cambriole. Je retirai les morceaux sans me couper afin d’atteindre le verrou intérieur. Un jeu d’enfant ! J’entrai. Aucun bruit. Je patientai quelques minutes avant d’agir à ma guise, le temps d’être certaine que personne ne viendrait me surprendre en flagrant délit de chapardage. J’en ris intérieurement. Au sein de ce drame, un peu de folie me faisait le plus grand bien. Je me sentis détendue, un paradoxe que j’avais du mal à justifier, une histoire de madeleine de Proust, disait-on en pareille circonstance. Le lieu, les parfums, les souvenirs joyeux, l’innocence de la jeunesse.

Je m’assis sur l’une des chaises en bois qui entouraient la grande table, les bras en appui, le menton posé au creux de mes paumes. Un sourire naïf accompagné d’une petite larme déclencha un sentiment diffus de mélancolie. Qui étais-je ? Où était ma véritable maison ? Ici ou de l’autre côté de la haie ? Tout me ramenait au manoir, à mon passé, à celui d’Isabelle, de Jean, de Catherine, de Franz.

Je me levai, attirée par la miche de pain à l’angle du buffet. Je découpai une grosse tranche sur laquelle j’apposai une épaisse couche de confiture d’abricots. Je n’y voyais pas grand-chose. J’entrouvris la porte du frigo, qui laissa un filet de lumière suffisant. Au passage, je pris une bouteille de lait et remplis un verre. Mon appétit fut vite assouvi. Le ventre plein, je sentis le sommeil pointer.

 

Comme j’étais déjà sur place, je n’avais aucune envie de retourner dans mon véhicule. Un bon canapé ou un lit dans une chambre d’amis me permettrait de me détendre jusqu’au lever du soleil. Je partis en chasse d’un petit coin afin de finir ma nuit. Je traversai le hall d’entrée en inspectant les pièces attenantes à la lueur de la lune. J’étais une fille de la campagne, les vieilles demeures ne me faisaient pas peur, encore moins l’obscurité silencieuse. Après quelques hésitations, je montai les escaliers. Au bout du couloir, après être passée devant les appartements de Jean, je m’affalai sur un matelas moelleux, les bras en croix. Une minute s’écoula, puis je pris une position plus adéquate. Mes paupières se fermèrent avec la sensation d’être Isabelle à l’âge de 20 ans, avant qu’elle ne devienne cette odieuse femme que j’avais rencontrée dans son restaurant pour nouveaux riches. Celle du manuscrit me convenait mieux. Je repensai à Franz, ce père découvert entre les lignes d’un récit conté par ma tendre maman. Elle avait sans doute eu raison de me faire part de la vérité. Je ne savais pas où tout cela me mènerait, mais j’irais jusqu’au terme de ce chemin, si périlleux soit-il. La fatigue m’emporta…

 


 

 

12 – L’autre père

 

Au manoir, 7 h 30

 

Un cri aigu me fit sursauter. J’émergeai, mon cœur palpita à cent à l’heure. Je ne m’étais pas réveillée à temps. Louise hurlait dans toute la maison. Comme j’avais laissé la porte de ma chambre entrebâillée, j’entendis ses pas sur les marches de l’escalier central. Je me redressai, puis me cachai derrière l’armoire tout en écoutant. La pauvre femme avait découvert le carreau cassé, elle se précipitait chez Jean. Je devais agir, autrement, les gendarmes se pointeraient dans moins d’une heure. Je sortis de mon abri. En passant devant un miroir, je me recoiffai. Au milieu du couloir, je pris un air détendu avant de frapper. Leurs voix qui résonnaient à l’intérieur se turent. La porte s’ouvrit.

 

— Bonjour, Louise. Désolée pour le bazar en bas, je suis entrée cette nuit par la cuisine. Je ne voulais pas vous réveiller… Je sais que mon attitude est plus que douteuse, mais…

— Je m’en occupe, Louise. Laissez-nous. Tout va bien, assura Jean.

 

Le vieil homme me regarda dans les yeux. D’un signe amical, il me proposa de prendre place comme la dernière fois dans ses appartements. Il était habillé, rasé de près, son expression était vive. Son rictus évocateur traduisait un sentiment de satisfaction. Jean était ravi de me revoir même si j’avais brisé une vitre dans le but de m’introduire chez lui. Louise s’éclipsa en marmonnant, la pauvre femme n’y comprenait rien. Je m’avançai, le saluai d’un signe de la tête, et pris la parole avant qu’il ne domine cet entretien. Je savais ce que je voulais obtenir.

 

— Ne croyez pas que je suis revenue pour vous. J’ai dormi dans la chambre voisine après un long trajet entre La Baule et ici… Ne grimacez pas. Oui, j’ai rencontré Isabelle, j’ai dîné à son restaurant. Cependant, compte tenu de son caractère et de la tournure de ma visite, je n’ai jamais évoqué notre secret. Elle m’a foutue dehors quand elle m’a reconnue. Tout ce qui lui rappelle Courmeron la rend dingue, apparemment. Le sujet de votre fille est donc clos en ce qui me concerne. Je n’ai pas d’atomes crochus avec elle. Ma mère, Catherine, restera celle que j’aime et qui mérite son titre. Vous voilà rassuré, non ?

— Si tu le prétends, mais te voir chez moi de bon matin après une nuit de voiture ne m’incite pas à croire que tu en as terminé avec moi. Que veux-tu ? La guerre, c’est ça ? Ton esprit de vengeance ne se tarit pas. Tu as besoin que je paye pour tous ?

— Il y a un peu de vrai dans ce que vous dites. Laissez-moi préciser la véritable raison de ma venue. Le mieux serait d’éviter de nous emporter, de poser le débat sereinement, d’accepter de divulguer sans filtre les détails de l’affaire. Pour mémoire, je suis la victime principale de cette tragédie, Isabelle également…

— Descendons à mon bureau. Nous serons plus au calme afin de discuter. Je nous ferai servir un petit déjeuner. Cela te convient-il, ma chère petite-fille ?

— Oui, toutefois, je préfère que vous m’appeliez Caroline.

 

Jean me précéda. L’ambiance semblait courtoise, chacun jouait son rôle. Je m’efforçai de retenir mes coups, de me tempérer, de l’apprivoiser dans l’intention de le manipuler à mon tour. J’usai de ses armes à des fins légitimes. J’étais décidée à prendre mon temps. Malgré sa canne, il était très en forme pour son âge. Je l’observai de dos sans que la haine m’assaille. Les jours passant, les événements et les rencontres m’avaient éloignée de ma rage initiale. Une certaine réflexion philosophique, additionnée d’une prise de conscience constructive à l’égard de mes différentes mères, me protégeait désormais de mes accès de colère, certes justifiés. Je me sentais presque paisible. Ce dernier acte, car je me jurais de ne plus revenir à Courmeron, serait l’ultime chance d’obtenir la confession de Jean. Il était prêt, je le savais. Son regard quand il m’avait vue exprimait une envie impérieuse, celle de vider son sac.

Nous arrivâmes à son bureau, un volume immense à la décoration chargée, un lieu très masculin où les tableaux et les trophées de chasse s’exposaient sur des murs lambrissés dont la patine faisait ressortir la beauté des bas-reliefs. J’étais impressionnée comme autrefois. En avant-plan, une partie de la pièce faisait office de salon. Nous prîmes place autour de la table basse. Jean soupira en se laissant tomber dans un fauteuil. Je m’assis dans le canapé, juste en face de lui. Il posa sa canne contre l’accoudoir. Louise, prévenue de notre entretien, avait anticipé sa requête. Elle disposa un plateau garni de viennoiseries chaudes et un pichet de café fumant. Jean la pria de clore la porte, de ne pas le déranger jusqu’à nouvel ordre. L’employée s’exécuta. Nous étions seuls.

Tandis que je servais une tasse à mon grand-père, ce dernier prit la parole. Je la lui cédai par stratégie.

 

— Je sais pourquoi tu es revenue. Maintenant que tu as fermé le chapitre d’Isabelle, j’imagine que tu comptes aborder celui de Franz, qui, jusqu’à présent, ne t’a pas beaucoup préoccupée du fait de sa mort présumée.

— Vous saisissez vite, pour un vieux monsieur. C’est l’objet de ma présence. Mais cette fois, vous n’échapperez pas à mes questions en rafale. Je veux tout savoir. Plus de mensonges, c’est clair, lui assénai-je en fronçant mes sourcils. 

 

Jean recula contre son coussin dorsal et but une longue gorgée de café avant de poursuivre.

 

— Écoute, Caroline. Je suis vieux, comme tu dis, or cela me donne un avantage considérable sur toi. Je n’ai plus rien à perdre ni à espérer. Deuxièmement, j’ai l’expérience de la vie. Oui, tu vas me répondre que ce sont des banalités, que je brasse de l’air pour éviter le sujet. Eh bien non ! Si je dois exposer les faits tels qu’ils se sont déroulés, je ne suis pas convaincu que tu sois en mesure de les comprendre. J’estime donc qu’il est inutile d’aller au-delà de ce que le manuscrit a révélé. L’essentiel y figure…

— C’est votre opinion, mais j’aimerais savoir qui vous a informé des détails du périple de Franz. À part lui, je ne vois pas ! Je vous écoute.

— Tu as raison, je les ai obtenus de sa propre bouche. En 1974, début juin, il est revenu pour la première fois en France afin d’assister aux commémorations du trentième anniversaire du débarquement anglo-américain. À cette occasion, le lendemain du 6 juin, il s’est présenté au manoir à l’improviste. Nous avons eu beaucoup de plaisir à nous retrouver. Il est resté toute la journée avant de reprendre la route pour l’Allemagne.

— Mon père est vivant ? Je le savais…

— Attends, ne t’emballe pas. L’histoire est plus complexe. Je ne lui ai rien avoué au sujet d’Isabelle et de toi. Il ignore ton existence. Bien sûr, il m’a demandé des nouvelles de ma fille. Je me suis empressé de lui expliquer qu’elle vivait loin, qu’elle avait refait sa vie, qu’il fallait la laisser en dehors du passé. Franz a très bien compris, lui aussi est marié, alors il est parti, c’est tout. Te concernant, il n’est pas au courant. Catherine n’a pas eu vent de notre rencontre. Restons-en là maintenant. S’il te plaît, n’insiste plus, c’est préférable.

— Vous insinuez quoi ? J’ai quand même le droit de faire connaissance avec mon père biologique. C’est insupportable de vouloir m’en empêcher.

— Ce n’est pas la question. Mais si tu vas le voir, cela risque de créer un imbroglio épouvantable. Imagine qu’il souhaite à son tour entrer en contact avec Isabelle.

— C’est à mon père et à moi, sa fille, d’en décider, pas à vous. Quoi qu’il arrive, j’irai en Allemagne. Vous n’avez aucun ordre à me donner concernant ma famille. Vous avez fait assez de mal comme ça. Et ne me ressortez pas votre couplet sur votre devoir de protection.

— Caroline… Ne me force pas !

— Justement, je vous demande le contraire, c’est simple, non ?

 

La morphologie de Jean changea d’un coup. Les traits de son visage se creusèrent, sa bouche tremblota. J’avais l’impression qu’il allait faire un nouveau malaise. Je lui tendis un verre d’eau. Il se reprit, puis me fixa, un regard profond, inquiétant. Un sentiment soudain de peur m’envahit. Je saisis dans mon sac le manuscrit afin de relancer le sujet sur Franz. Je pointai du doigt les passages le concernant. Il resta silencieux.

 

— Franz est mort, c’est ça. Vous n’osez pas me l’avouer. Mon père…

— Pire ! Il faut que tu comprennes que je n’avais pas le choix, je devais vous protéger, toi et Isabelle. Ne lui en veux pas trop. Ma pauvre fille a souffert plus que nous tous. Elle s’est confessée à moi il y a 13 ans, après quoi nous ne nous sommes jamais revus. Franz est en dehors de cette sinistre affaire. Ne le mêle pas à tout ça.

— Qu’est-ce que vous racontez encore ? Ça suffit ! Je n’en peux plus de vos secrets. Balancez tout, ou je vous jure que…

— Arrête ! Je vais tout te dire. Plus de mensonges, la vérité uniquement puisque tu m’y obliges, mais sois consciente que tu ne seras plus la même femme après ces révélations. Tu risques de ne pas supporter. Si j’étais toi, je partirais tout de suite.

— Non, je veux vous entendre. Je suis plus résistante que vous ne le pensez. Moi aussi, j’ai vécu des drames atroces. Mon premier fils s’est noyé dans notre étang. Marc avait deux ans lorsque son père l’a retrouvé le corps en étoile, la tête recouverte d’algues… Alors maintenant, j’exige la vérité complète, ordonnai-je le visage en larmes.

— Très bien. Ce n’est pas facile, laisse-moi boire un peu de café avant… Pour commencer, l’histoire telle que tu la connais au travers du manuscrit est la version officielle. Moi-même, je n’en savais pas plus jusqu’au jour où Isabelle a avoué, en 1970. Là, j’ai enfin compris pourquoi elle avait tenté de se suicider en Suisse. Ce bébé qui poussait dans son ventre, toi, n’était pas le fruit d’un amour passionnel entre un jeune officier allemand et une jolie petite Normande de 20 ans, non !

 

J’étais tétanisée, incapable de réagir à cet avant-propos. Mes oreilles bourdonnaient. Quant à Jean, il se mit à pleurer. Je n’osai plus l’interrompre de peur qu’il ne renonce au dernier moment à cet épanchement empreint de sincérité. Je patientai, la gorge serrée, le temps qu’il retrouve des couleurs. Il se moucha. J’étais sidérée de le voir dans cet état, j’avais envie de le prendre dans mes bras. Alors que je commençai à me lever pour m’approcher de lui, il poursuivit son récit, la voix chevrotante. J’ignorai si j’étais plus émue par son attitude que par l’évocation de cette sordide histoire dont je redoutais le dénouement.

 

— Environ huit jours après le départ de Franz, début septembre 1944, Isabelle, qui adorait l’équitation, était partie un matin tôt dans la brume, en selle sur son cheval préféré. Comme tu le sais, au nord de la propriété, il y a un bois au milieu duquel passe un sentier. Autour, ce sont les champs du domaine agricole. Isabelle a fait une violente chute à la sortie, en lisière, à cause d’une souche d’arbre. Sa jambe était cassée, impossible de bouger. Elle a hurlé, mais la distance avec le manoir ne permettait à personne de l’entendre, à l’exception d’un homme qui travaillait non loin de l’accident. Il plantait une nouvelle clôture.

 

Mes mains couvrirent mon nez, les pouces en appui sous le menton. Mes larmes coulaient déjà. Je compris de qui il s’agissait. Jean continua :

 

— Au lieu de la secourir, ce monstre l’a violée à plusieurs reprises, sans qu’elle puisse s’extraire de ce piège fatal… Hubert, ton père, est ton vrai père… Je suis désolé, Caroline. C’est horrible pour nous tous…

 

Voilà, le nom avait été prononcé. Hubert Delprat était le violeur de ma mère biologique. Je n’avais pas la force de parler, la stupeur me cloua sur le canapé. Jean reprit :

 

— Hubert a menacé de la dénoncer aux autorités pour coucherie avec l’ennemi. Était-il réellement au courant pour Franz, ou était-ce du bluff ? Isabelle a paniqué. Elle a préféré enfouir son secret et raconter une belle histoire. Être enceinte de Franz était plus propre, plus honorable à mes yeux, elle le savait, surtout que je ne lui cachais pas mes idées politiques, à l’époque. Tu comprends mieux pourquoi elle a tenté de se supprimer, avec toi au passage.

— Et vous, le grand patriarche, le maître de Courmeron, vous n’avez rien vu arriver, ironisai-je.

— Je ne l’ai su que 26 ans après.

— Hubert, Hubert… Vous vous rendez compte ! hurlai-je. Ce pourri est mon père. Je me sens sale. Et dire que je me faisais des films au sujet de Franz, moi qui ai toujours détesté Hubert... Attendez, une seconde. À quelle date Isabelle a-t-elle tout avoué ?

— En novembre 1970, au début du mois. Le jour précis, je ne m’en souviens plus. Pourquoi cette question ?

— Vous savez très bien où je veux en venir. Vous m’avez promis de tout dire, Jean. N’ayez crainte, je ne vous dénoncerai pas, au contraire. Cette histoire est à vomir, moi aussi j’aurais eu des envies de meurtre. Il se trouve que mon « père », Hubert, est décédé le 15 novembre 1970. Étrange coïncidence, quelques jours après la confession de votre fille unique. Un homme comme vous ne pouvait pas rester sans réaction. Votre fermier, coupable de viol, impardonnable. Aucune justice n’aurait pu réparer le mal. Vous l’avez tué ! Avouez-le…

— Oui, j’ai exécuté cette ordure. Je l’ai regardé agoniser, les yeux révulsés.

— C’était un accident agricole. Raymond l’a retrouvé écrasé sous la herse de son tracteur en bas de la ferme. C’était donc vous ?

— Je voulais protéger Isabelle d’une enquête criminelle, ainsi que Catherine, elles n’ont jamais su, alors j’ai profité d’une occasion en or pour lui broyer les os, l’entendre gémir comme un porc qu’on égorge. Quand je suis arrivé, je l’ai aperçu de loin, allongé sous l’engin qui était relevé d’un mètre. Il réparait quelque chose dessous. Je me suis précipité. Ma main a poussé la manette hydraulique jusqu’à ce que les lames en acier pénètrent sa chair de la tête aux pieds. Avec la pression, il a eu la cage thoracique enfoncée, son cœur et ses poumons ont explosé. J’avoue, j’ai jubilé de le voir mourir dans ces conditions. Oui, je suis le bourreau d’Hubert Delprat, l’exécuteur de la sentence, le vengeur de ma fille.

— C’est ignoble, vous n’aviez pas le droit de faire justice vous-même. C’est un crime de sang avec préméditation. Vous êtes complètement cinglé ! Hubert méritait une condamnation aux Assises. Isabelle aurait pu parler officiellement, expier sa douleur, se faire aider pour mieux se reconstruire, assister au jugement. Vous l’avez privée de cette possibilité. Maintenant, je la plains, et surtout, je comprends son attitude. Pauvre femme.

— Si c’était à refaire, je le tuerais dix fois de la sorte. Jamais il n’aura mon pardon. Aucun regret ne sera prononcé à son encontre. Tu peux me dénoncer aux flics, cela ne change rien. D’ici deux ou trois ans, je serai à mon tour enterré. Pour être honnête, je suis mort il y a 13 ans quand Isabelle m’a tout raconté. Depuis, je survis au milieu d’un désert affectif, étouffé par une solitude pire que n’importe quelle sanction. Le téléphone est derrière toi. Si tu veux appeler les gendarmes, ne te gêne pas. Je ne bougerai pas de mon bureau.

— Vous savez très bien que je fermerai ma gueule… Je me tire de cette maison de fous. Vous êtes tous…

 

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase que j’étais déjà dans le hall. Une colère combinée à du dégoût m’avait envahie, un mélange explosif de sentiments contradictoires. Je plaignais Isabelle, je haïssais Hubert, je comprenais Jean, finalement, mais le tout me révulsait. Mon équilibre interne était sérieusement menacé. Je m’imaginais suivre une longue thérapie pour m’en sortir.

Alors que je marchais le long du chemin qui descendait à la ferme afin de rejoindre mon véhicule, je m’écroulai en pleurs sous un arbre, accroupie comme une gosse, démunie de soutien, abandonnée à mon sort illégitime de bâtarde. Voilà ce que j’étais, loin de la première version, un conte de fées en comparaison. La veille, en revenant de La Baule, je n’aurais jamais dû bifurquer sur la route. À cette heure-ci, je serais en train de profiter du week-end avec mon fils et mon mari.

Je n’arrivai pas à chasser l’image du viol de ma mère par mon père. Rien que de prononcer ces mots me rendait dingue. J’étais vidée, à bout de force. Mes nerfs avaient lâché. J’étais juste en face du portillon qui marquait cette putain de frontière entre les Guilbert et les Delprat, j’en étais un odieux mélange.

 

Quitter cet endroit au plus vite me parut la meilleure solution. Je ne me sentais pas capable de conduire ; néanmoins, je puiserais au plus profond de moi la force de m’extirper de cet enfer, comme l’avait fait Isabelle en son temps. Courmeron revêtait les habits du mal, du crime, du viol, de la trahison et de la manipulation ; un univers nocif. Soudain, la nausée monta, des spasmes. J’expulsai sans retenue tout ce que mon corps avait ingurgité au manoir, une forme d’exorcisme où je chassais les démons de mes entrailles. Je m’effondrai, un malaise me fit tourner la tête, le ciel et le sol s’inversèrent, j’avais basculé en arrière…

 


 

 

13 – Le cimetière

 

En Mayenne, village de Maisoncelles

 

Après ma perte de conscience passagère, j’avais réussi par miracle à prendre le volant. Une folie ! Plusieurs haltes sur le trajet du retour avaient été nécessaires avant d’arriver à destination.

C’était le milieu de l’après-midi, je me garai à la sortie de mon village, à quelques kilomètres de la maison. Ma mère était enterrée ici, dans un charmant petit cimetière de campagne où les hirondelles faisaient leur nid en haut d’un arbre centenaire. L’endroit m’apaisa, je rentrai en communion, un besoin vital de lui parler. Je poussai le portail en fer forgé qui grinça à mon passage. Personne en vue.

Devant sa stèle fraîchement fleurie – j’y venais souvent –, ma tête s’inclina. Je ne pus retenir mes pleurs. Une purge mentale s’opéra. Des larmes tombèrent sur la dalle en granit brut, une tache mouillée s’infiltra dans les interstices de la pierre. Maman ressentait certainement tout le mal qui m’habitait. La scène dura de longues minutes, je ne trouvais pas la force de relever le nez. Tout en fixant son prénom gravé, je lui demandai pourquoi. Pour quelle raison avait-elle éprouvé ce besoin incontrôlable de raconter cette histoire, de la faire retranscrire par écrit, et surtout de me l’expédier par l’entremise du notaire ? Elle aurait dû comprendre que sa confession était pire que de périr avec ce secret. Heureusement, elle n’avait pas eu connaissance de la version intégrale. Quel gâchis ! Je lui pardonnai en tremblant. Pauvre femme qui m’avait tant chérie durant toute sa vie. Malgré la rudesse de notre environnement familial, elle m’avait toujours protégée, et m’avait voué un amour inconditionnel. Elle me manquait terriblement. Jamais je ne pourrais la remplacer par une mère de substitution, si vraie soit-elle sur le plan biologique. Aucun test, aucune preuve n’effaceraient tant d’années d’affection maternelle. J’étais et je resterais sa fille.

Nous étions là, toutes les deux : elle, sous terre, contrainte au silence des morts, et moi, au-dessus, anéantie de mon vivant, le cœur serré de ne pouvoir la prendre une dernière fois dans les bras, la couvrir de baisers, lui dire : « Je t’aime, Maman. » Seule la froideur de la tombe renvoyait son souvenir si merveilleux. Je n’avais pas le droit de la juger. Elle aussi avait tant souffert tout au long de son existence paysanne. Désormais, elle reposait en paix, loin de son époux dont elle ignorait le crime.

Je demeurai plantée là, ma parole ne se tarit pas. J’expulsai tout mon vague à l’âme dans l’espoir de mieux me reconstruire, de clôturer cet insupportable chapitre de ma vie. Je souhaitais enterrer ici toute l’affaire liée au manuscrit, ne jamais dévoiler à mon mari et à mon fils le fin mot de cette histoire abjecte. Je ne voulais pas qu’ils me regardent comme une victime privée d’audience. Ma force serait de mentir. Je relaterais ma rencontre avec Jean et Isabelle en minimisant les faits et leurs conséquences. Ma famille ne méritait pas d’être contaminée par la brutalité de ces révélations. Je le jurai sur la tombe de Maman, ainsi que sur celle de mon aîné, Marc, qui reposait à ses côtés.

Je m’assis un instant sur la dalle. Ma main caressa la matière, mes doigts effleurèrent les lettres en relief de son prénom. Un léger sourire suspendit mes larmes. J’étais maintenant convaincue d’avoir pris la bonne décision. Un soupir de soulagement jaillit de ma gorge irritée. Étrangement, en observant le ciel, le soleil disparut derrière de gros nuages gris, une bruine fine tomba. Était-ce la réponse de ma défunte mère, aussi triste que moi, qui déversait son chagrin de là-haut ? Sans doute, pensai-je.

Je saluai une dernière fois Maman et Marc en soufflant de loin un tendre baiser d’adieu. Ma bouche se pinça. Je retins un ultime sanglot, puis, dans mon élan, quittai ce cimetière. Jamais plus je n’y reviendrais. J’avais hérité de son passé, il demeurerait ici pour l’éternité. Je n’avais pas de place avec moi pour encombrer ma vie d’un tel fardeau. Catherine faisait désormais partie de l’ancien temps, à l’instar de mon premier enfant. Je ne les oublierais pas, néanmoins, c’était une mesure vitale afin de ne plus ressasser, d’écarter la mélancolie. Ma décision était irrévocable. Je priai pour ne pas flancher un jour. Ma main se posa sur le portillon. Encore un regard à leur encontre, puis je bifurquai le long du mur d’enceinte. Voilà, c’était terminé. Le bonheur était devant, je ne me retournerais plus.

Il restait une épreuve à surmonter : affronter les questions de Pat et de Bertrand rentré de l’internat. Je m’y préparai durant le court trajet qui me séparait d’eux. Il fallait que je tienne bon, que je sois forte au nom du sacrifice que je m’imposais. Mon véhicule longea notre allée. Entre les grands arbres, j’aperçus père et fils qui m’attendaient devant la porte, alertés par le bruit de ma fourgonnette à bout de souffle. J’étais enfin revenue dans l’autre monde. Un large sourire égaya mon visage meurtri par l’affliction et la fatigue. Ils agitèrent leur bras, je fis de même par la vitre. J’appuyai à répétition sur le klaxon. Des sons aigus retentirent, annonciateurs comme une cloche du renouveau. À ce moment précis, un profond sentiment de bien-être m’envahit, j’étais chez moi.

Jean, Isabelle, Franz, Luc, Raymond, Auguste et Hubert ne faisaient plus partie de mon existence. Je chassai ces prénoms de mon esprit à jamais. Mon nom de jeune fille ne figurait déjà plus sur mes papiers de femme mariée, ni Delprat ni Guilbert. Dans quelques jours, je fêterais mes 38 ans, le 3 mai et non le 30 avril, date à laquelle j’étais réellement née. La ferme de mon enfance serait cédée à une société de Jean, peu m’importait. Je donnerais procuration au notaire, histoire de conclure cette vente sans croiser mes frères ou le patriarche le jour de la signature. Le rideau se refermait. J’étais sereine en ce qui concernait mon avenir, si je ne craquais pas bien sûr, mais je me sentais assez forte pour repousser les éventuels assauts de ma mémoire. Adieu Courmeron.

 

Soudain, alors que je m’apprêtais à sortir de la camionnette, mon fils cavalant vers moi, un flash me glaça le sang, une image terrifiante qui me hanta. Le manuscrit, je l’avais oublié lors de mon départ précipité sur le bureau de Jean…

 


 

 

Épilogue

 

Juin 1984, 13 mois plus tard, plages du débarquement

 

La France vivait un événement extraordinaire, le 40e anniversaire du débarquement allié en Normandie, une date historique à l’agenda de sept chefs d’État présents. François Mitterrand, élu depuis trois ans, s’imposa comme rassembleur des nations meurtries quand il assista aux côtés de Ronald Reagan et de la reine Elizabeth au discours de clôture, point d’orgue de cette gigantesque commémoration. Un hommage éternel adressé aux combattants de la liberté dont les tombes, symbolisées par de simples croix blanches, s’alignaient par milliers sur un gazon parfaitement tondu. Le cimetière de Colleville-sur-Mer dominait la plage mythique d’Omaha Beach. Ce 6 juin 1984 marqua les esprits par son intensité et l’ampleur des manifestations.

Ce jour-là, parmi les anonymes, coincé entre les badauds et les vétérans de toutes nationalités, un individu mitraillait, à l’aide de son appareil photo, ce lieu, théâtre de tant de gloire et de souffrances. Habillé en civil, sans médaille au plastron, il arpentait avec difficulté l’esplanade qui surplombait la tribune officielle. Un cordon de sécurité empêchait d’approcher au plus près les grands dirigeants réunis pour cette occasion exceptionnelle. La foule, empreinte de compassion, était captivée par les mots du Président américain tout aussi ému. L’homme s’avança jusqu’à la limite autorisée afin de saisir dans son objectif la silhouette de Reagan, debout à son pupitre.

Pour les soldats allemands, l’heure n’était pas encore à la réconciliation solennelle. Leur pays n’était pas convié à partager cette célébration du souvenir. La sémantique des discours s’articulait autour des exploits des Alliés en Normandie. Un jour viendrait où le peuple allemand pourrait à son tour commémorer la perte de ses enfants, enrôlés de force dans une guerre absurde sous le commandement d’un petit caporal moustachu. Mais pour l’heure, Franz, ici présent, restait un observateur anonyme, dont l’apparence ne suscitait pas d’interrogation.

C’était la deuxième fois que Franz participait, la première en 1974, 10 ans plus tôt. L’homme de 60 ans passés, en parfaite santé, s’agitait avec ferveur dans le but de capter chaque moment important. Il n’hésitait pas à fendre la foule pour trouver la meilleure place qui permettrait un bon cliché. Aujourd’hui, il était seul, comme la fois précédente. Sa femme ne l’avait pas accompagné. Il était marié, sans gamin. Cette journée particulière lui rappelait bien d’autres souvenirs, comme sa désertion en juillet 1944, quelques semaines après le débarquement, lors de l’effroyable bataille de Normandie.

Vers 16 heures, aussitôt le rassemblement dissipé par une gendarmerie submergée, Franz retrouva, non sans difficulté, son véhicule garé dans un champ mis à disposition par un agriculteur du coin. Une horde de bagnoles tentait de s’extirper des bouchons formés à la sortie du village. Il était épuisé, incapable de reprendre la route le jour même. La veille, l’hôtel qui l’avait accueilli n’avait pu lui proposer qu’une seule nuit. Franz avait donc prévu de regagner l’Allemagne avec une halte au sud de Paris, mais la raison le conduisit vers une solution alternative. Il mourait d’envie de se rendre, comme il l’avait fait en 1974, chez le vieux Jean à Courmeron, histoire de le saluer, de vérifier s’il était encore en vie, avec l’espoir d’obtenir son hospitalité. L’idée n’était pas nouvelle. Bien avant son départ, il y avait pensé. Ce serait un retour aux sources, sa propre commémoration. À l’époque, Jean l’avait sauvé durant l’offensive anglo-canadienne. Il avait hâte de le revoir. Le manoir n’était qu’à 45 minutes de route, tout au plus. Il s’installa au volant de sa Mercedes, s’extirpa du flot de voitures en prenant un axe secondaire, à l’opposé du flux principal.

La campagne bocagère étirait ses courbes le long des enclaves agricoles où l’on distinguait d’anciens murets en pierres ceinturant des parcelles de pommiers sous lesquels des vaches broutaient une herbe tendre, toujours verte. Les images du passé remontèrent. Le paysage défila lentement. Franz se souvint de la période où il avait été un jeune officier en poste sur la « Festung Europa », ce mur qui devait contrer l’invasion venue d’Angleterre.

Il traversa la région du Bessin, fit un crochet par la commune de Villers-Bocage, lieu de la résistance allemande jusqu’à la libération du 4 août 1944 par les troupes britanniques. La cité avait été ravagée par les bombardements alliés. Franz revivait les temps forts de sa fuite vers l’Est. Au détour d’un carrefour, il croisa une pancarte marquant l’endroit d’une terrible bataille qui avait opposé le 5th Royal Horse Artillery anglais à l’Obersturmführer Michael Wittmann, l’un des plus redoutables chefs de chars de l’armée allemande. L’itinéraire était jalonné de références au conflit de la Seconde Guerre mondiale, un parcours à rebours des événements tragiques de cette époque folle où le paysage avait été défiguré, où les civils français et un nombre considérable de soldats des deux côtés de l’axe avaient été tués.

Franz s’enfonça dans une campagne profonde faite de sentiers, de chemins discrets où la vie semblait figée depuis des siècles. Ici, plus aucune trace de combats, juste une nature abondante, constituée de haies, de prairies, de bois. Un cours d’eau paisible filait sous un joli pont datant de Guillaume le Conquérant ; une Normandie idyllique parée des symboles de son histoire médiévale, du temps où les guerres ne s’arrêtaient jamais pour honorer les victimes.

Un clocher apparut à la lisière d’un champ, comme un étendard planté en guise de repère. Franz sourit. Sur le panneau de l’entrée du bourg, il lut : « Courmeron ».

 

Au manoir

 

Auguste s’affairait avec Louise. Tous deux se bagarraient avec les mauvaises herbes qui poussaient sur les graviers. Un bruit de moteur les interpella. Une berline rouge, arborant une étoile sur le capot, franchit les grilles ouvertes de la propriété. L’employé questionna son épouse. Des invités étaient-ils attendus ? À quatre pattes, Louise haussa les épaules, la réponse était négative. Ils se relevèrent, curieux de savoir qui débarquait sans prévenir. Il n’était pas rare que des touristes en vadrouille osent pénétrer dans le parc. Auguste regarda sa montre, elle indiquait 17 h 05. Jean Guilbert avait terminé sa sieste, il devait être à son bureau ou dans sa chambre. D’un ton sec, il demanda à sa femme d’avertir immédiatement le patron. Le temps que la voiture arrive au niveau du perron, elle se précipita à l’intérieur.

La portière s’ouvrit. Un type élancé, les cheveux gris, étira ses membres. Auguste reconnut Franz. En 1974, lors de sa dernière visite, l’Allemand lui avait révélé sa véritable nationalité. Les deux hommes se saluèrent avec courtoisie. Le voyageur fut invité à entrer, à patienter dans le hall, jusqu’à ce que le vieux Jean le rejoigne. Franz eut un choc lorsqu’il pénétra dans le manoir. Comme la fois précédente, l’odeur si caractéristique, un mélange de cire, de marbre froid et de tissu ancien, l’enivra. Il revécut l’époque où Isabelle partageait son cœur, 40 ans déjà.

Après une dizaine de minutes, un bruit répétitif, cadencé, attira son attention. Il tourna la tête. Le maître des lieux apparut, habillé de son fidèle costume sombre, le dos un peu courbé, la main droite en appui sur sa canne, mais le regard vif. Ravis de se retrouver, ils échangèrent une accolade virile. Mis à part le couple d’employés formé par Auguste et Louise, Jean demeurait seul. Peu habitué aux visites, encore moins aux surprises de ce genre, le patriarche semblait excité de revoir son protégé, même s’il l’avait volontairement exclu de toute confidence et tenu éloigné de sa fille. Franz arbora un sourire de satisfaction, le vieil homme était vivant, en bonne santé. Ce dernier insista pour qu’ils fassent le tour du manoir, comme dix ans auparavant. Cette promenade les conduirait tout droit vers les écuries, là où l’Allemand avait dormi dans le foin en juillet 1944 avant d’être repéré par Raymond. 

Franz marchait au rythme du plus âgé. Jean l’abreuvait de paroles, s’extasiant au passage sur les magnifiques rosiers du jardin. Il faisait l’article de tout et de rien, entrecoupait son exposé de brefs souvenirs du temps où le jeune officier avait travaillé à ses côtés durant un été, celui de la libération. Quand ils longèrent la haie délimitant la frontière avec la ferme, il l’avisa de l’achat de cette bicoque l’année précédente et fit une étonnante proposition : la lui louer en tant que résidence secondaire. De cette façon, il bénéficierait des visites régulières de son ami germanique. D’abord surpris, Franz ne tarda pas à répondre. L’idée le séduisait, il en parlerait à son épouse. Un petit pied-à-terre en France, ici en Normandie, éveillait sa nostalgie, il y était sensible. Les choses en restèrent là en attendant.

Vers 18 h 30, ils regagnèrent le manoir. La promenade ensoleillée les avait assoiffés. Au salon, Jean l’invita à dîner. Franz sauta sur l’occasion pour en réclamer un peu plus, une nuit sur place. Le patriarche fut transporté de joie, Louise en fut informée. Franz compléta sa requête : dormir dans sa chambre de l’époque, au second étage.

Jusque-là, il n’avait jamais prononcé le prénom d’Isabelle. La leçon avait été retenue, il ne voulait pas heurter le maître des lieux, mettre en péril son séjour à Courmeron. Tous deux seraient peut-être un jour voisin lors des vacances si la ferme lui était louée. Aucun sujet à controverse ne fut abordé.

Au cours du repas, Jean fit déboucher une excellente bouteille de vin. Exceptionnellement, il s’accorda le droit d’en déguster un verre ou deux. Ils trinquèrent. Louise avait réalisé des miracles en cuisine, un délice pour les papilles, le tout servi sur la grande table de la salle à manger nappée de belles broderies blanches. L’argenterie était de sortie, à la hauteur du festin. Les deux hommes ripaillèrent tard. Franz raconta en détail le déroulement des cérémonies auxquelles il avait assisté le matin même, mais son interlocuteur n’était pas très réceptif à l’étalage hollywoodien d’une histoire tronquée à ses yeux, réécrite en vue de formater les populations de l’Ouest en ces temps de guerre froide. Bien qu’antinazi, l’ex-officier ne s’offusquait plus des prises de position de Jean parfois provocantes, souvent négationnistes, quand il évoquait les camps de la mort ou le zèle antisémite de son regretté maréchal, il connaissait ses idées ; un paradoxe entre cet Allemand démocrate devenu européen et ce Français vichyste incurable. Le dîner terminé, ils filèrent au salon, la discussion se prolongea.

 

Le lendemain matin

 

Une étrange sensation envahit Franz lorsqu’il s’éveilla au chant du coq. Le jour pointait au travers de la lucarne. Voilà 40 ans qu’il n’avait pas dormi dans cette chambre. La vie s’était écoulée trop rapidement, il avait 60 ans passés. La période de reconstruction de l’après-guerre s’achevait à peine, et l’âge de la retraite ne tarderait pas. Il se leva, tira sur le rideau. Son regard se perdit vers l’horizon, en bordure du champ où le crash de l’avion avait eu lieu. Cette nuit était à la fois si proche et si lointaine. Un frisson le parcourut. Ses yeux reflétaient l’image d’un autre monde. Il demeura ainsi de longues minutes, jusqu’à ce qu’un cri épouvantable jaillisse de l’étage inférieur. Louise hurlait. Franz se précipita, tomba nez à nez avec elle. La femme paniquée répétait cette phrase qui le marquerait à jamais : « Monsieur Jean est mort, Monsieur Jean est mort… »

L’Allemand accourut dans les appartements du vieil homme, saisit son poignet, prit son pouls. Rien. La température du corps avait chuté. Le patriarche s’était éteint dans son sommeil, le visage serein comme un poupon endormi. D’un geste élégant, Franz disposa ses mains en croix sur les draps. Auguste, alerté par sa femme, arriva à ce moment-là. Devant l’évidence, il exposa avec sang-froid la conduite à tenir et distribua les tâches. De son côté, il contacterait le médecin de famille. Quant à Franz, il l’affecta à la délicate mission de prévenir Isabelle. Ce dernier eut un moment d’hésitation auquel Auguste ne prêta pas attention. L’employé lui demanda d’aller chercher le répertoire téléphonique rangé dans un tiroir du bureau de Jean.

Franz se précipita au rez-de-chaussée. Les idées se mélangeaient. Parler à Isabelle en pareille circonstance le mettait dans une posture très complexe. Comment réagirait-elle en apprenant de sa bouche la disparition de son père ? Il ne voulait pas endosser ce rôle. Dans la pièce, il fouilla partout, tomba sur le fameux carnet, le feuilleta et trouva les coordonnées requises. Lors de la venue de Caroline l’année précédente, Jean avait récupéré l’adresse du restaurant de sa fille, Les Évens. Pour autant, il ne l’avait jamais contactée.

À 9 heures du matin, la main sur le combiné, Franz hésita. Dans l’entrebâillement de la porte, Auguste lui demanda s’il avait réussi à la joindre. Cette injonction déguisée l’obligea à agir, il composa le numéro. Le stress monta. La sonnerie retentit : une fois, deux fois… Une femme décrocha, se présenta. C’était elle. Isabelle venait d’arriver pour préparer le service du midi. Un silence de quelques secondes plana, une éternité. Plusieurs « allô » s’ensuivirent avant que Franz ne s’exprime enfin. Sans s’annoncer, il relata les faits avec une voix grave de circonstance. Le monologue terminé, Isabelle fit une réponse sèche, froide, sans émotion : « Je serai à Courmeron vers 13 heures… », puis elle raccrocha.

Sous le choc, Franz s’immobilisa, le carnet téléphonique à la main. Après un passage à vide, il le rangea. Ses yeux remarquèrent le manuscrit au fond du tiroir. Il le saisit, interpellé par le titre : « Un jour, il reviendra ». Il le feuilleta. Là, au milieu d’une scène, il découvrit son prénom. Perturbé, il entama alors une lecture approfondie, enfoncé dans le fauteuil du patriarche. C’était sa propre histoire.

À chaque nouvelle page, son visage se décomposa. Franz revivait son passé sous un angle terrifiant ; une plongée au cœur d’une vérité insoupçonnée, une manipulation abjecte qui avait forgé son destin. Il dévora littéralement le récit jusqu’à la fin. Quand il le referma, aucune expression de rage n’explosa, la sidération prit le contrôle de sa pensée. Il demeura sans bouger, les mains en appui sur le dessus du bureau de Jean, le regard braqué sur la cheminée où figurait le portrait d’Isabelle. Ses oreilles ne captaient plus les sons ambiants. Il était coupé du monde réel, immobile, enfermé dans les couloirs du temps, entre passé, présent et futur. Une distorsion mentale le persécutait. Tous les repères de son existence s’estompèrent au profit d’un vide abyssal, un état apathique d’une rare violence dont les signes extérieurs ne traduisaient pas les bouleversements chimiques opérés dans son cerveau.

Franz resta ainsi un long moment. Cette apnée traumatique fut interrompue lorsque Auguste pénétra dans la pièce après avoir tambouriné à la porte. L’Allemand sortit de sa torpeur, les pupilles dilatées, incapable d’agir ou d’exprimer un sentiment. L’employé l’informa de la nouvelle, la voiture d’Isabelle était en approche. À l’énoncé de son prénom, Franz se reconnecta et se précipita à la fenêtre. Son cœur s’accéléra, une sensation oppressante lui comprima la respiration à la minute où il découvrit sa silhouette. Elle se tenait debout sur les graviers, face au perron, prête à grimper les marches. Il pencha sa tête jusqu’à ce qu’elle disparaisse de son champ de vision. La grande porte d’entrée claqua, il frissonna. Quarante années séparaient ce couple réuni au point de départ de leur propre histoire, à la genèse de leur idylle, le jour du décès du patriarche dont le corps sans vie gisait à l’étage.

Franz, qui avait repris ses esprits, néanmoins perturbé par l’image furtive d’Isabelle à travers les carreaux, se retourna vers Auguste. En quelques secondes, une solution évidente, la seule capable d’éviter une nouvelle catastrophe, s’imposa à lui. D’un ton glacial, il ordonna à l’employé de ne pas révéler sa présence au domaine. Il s’éclipserait par l’issue de service le temps qu’Isabelle soit conduite dans la chambre de son père, à charge pour Auguste d’informer discrètement Louise de cette décision cruciale sans autre forme d’explication. Les deux hommes se saluèrent. Franz fila par-derrière, le document sous le bras.

Alors qu’Isabelle faisait les cent pas devant la dépouille, un bruit de moteur capta son attention. La voiture rouge remarquée à son arrivée s’éloigna dans un nuage de poussière le long de l’allée principale.

Franz regarda dans son rétroviseur la fenêtre du premier étage. Il devina l’ombre d’Isabelle qui l’observait. Une main sur le volant, l’autre sur le manuscrit posé sur le siège passager, il accéléra devant la grille. Jadis chassé du manoir de Courmeron, aujourd’hui en fuite. Direction l’Allemagne.

Les longues heures de route qui le séparaient de son domicile lui permettraient de réfléchir à son acte. Mais, une fois le choc passé, que déciderait-il ? Franz croyait être le père de Caroline, cette enfant qui avait grandi de l’autre côté de la haie, dans la ferme que Jean voulait lui louer la veille. Vivre avec un tel secret lui semblerait certainement insupportable…

 

 

« La vie forme une boucle infinie de joies, de peines et de mensonges, jusqu’au jour final où la mort anéantit les vivants quand le rideau sombre de la vérité se lève sans retenue. »

 

Fin
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