
        
            
                
            
        

    




 D'abord la nuit.  

 Tu commences à distinguer des formes. Des nuages, des ombres. La lune, pleine et jaune, 

 distille un éclairage blafard. Devant toi se dresse une masse sombre, imposante.  

 Une église.  

 Tu  te  mets  en  marche  vers  elle.  Plus  tu  t'approches,  mieux  tu  la  distingues.  C'est  une 

 vieille église, somme toute assez simple. Elle est faite de pierres grises, et le clocher est haut, 

 très haut ; il se perd dans les nuages qui s'épaississent au-dessus de ce lieu sacré.  

 Non, ce n’est pas ça ; ce ne sont pas les nuages qui s'épaississent. Tu comprends qu'il y a 

 un brouillard  autour  de l'église, un brouillard noir,  plus noir  que cette nuit malsaine. Tu 



 ressens quelque chose d'extrêmement  bizarre, de pas très agréable. Ce  n’est pas vraiment 

 de la peur, mais une sorte de lourdeur angoissante.  

 Tu sais que tu ne devrais pas aller dans cette église, tu le sais très bien. Mais tu te dis la 

 même chose chaque fois, et chaque fois tu continues de t'approcher.  

 Tu arrives devant la double porte de l'entrée et tu t'arrêtes.  

 C'est  presque  le  silence.  Une  rumeur  plane  dans  l'air  empli  de  brouillard.  Une  rumeur 

 inquiétante, un amalgame de pleurs, de cris, de plaintes et de gémissements.  

 Tu ne veux pas entrer. Ton malaise s'intensifie. Tu sais  qu’il y a quelque chose de mal-

 sain  dans  cette  église,  dans  ce  brouillard.  Tu  sais  qu'en  ce  moment  se  manifeste  le  plus 

 terrible, le plus vieux et le plus secret des sentiments humains.  


Tu sens le Mal. 

PREMIÈRE PARTIE 

 LE CAS ROY 


CHAPITRE 1

On pouvait maintenant affirmer avec certitude qu'il avait tué onze enfants. 

C'est  ce  qu'on  disait  à  la  radio,  ce  matin-là.  L'avant-veille,  c'était  neuf,  mais  deux  de  plus étaient morts à l'hôpital depuis. Un petit garçon et une petite fille, tous deux de huit ans. De fait,  les  onze  victimes  avaient  le  même  âge  parce  qu'elles  faisaient  toutes  parties  du  même camp  de  jour.  Ils  étaient  vingt  et  un  enfants  sur  le  trottoir  de  la  rue  Sherbrooke,  sous  l'œil pourtant protecteur de leurs deux moniteurs, lorsque le policier était arrivé. 

C'est cette image du policier qui s'impose cruellement à mon esprit révolté. Car c'est bien cela qui  est  le plus  terrible:  il ne s'agissait pas d'un banal  quidam, mais d'un agent  de police. Un protecteur de la population. Celui qui aurait dû intervenir pour  empêcher la tuerie... Je m'imagine  le  policier  sortant  de  sa  voiture,  regardant  les  joyeux  bouts  d'chou  se  mettre  en  rang devant l'entrée du jardin botanique... Quelques-uns d'entre eux lui ont sûrement même envoyé la main. 

Puis, les coups de feu. 

Les témoins (il y en avait plusieurs, l'intersection Pie-IX et Sherbrooke n'est pas vraiment un coin désert) ont dû chercher longtemps d'où provenaient les détonations. Ils voyaient bien un policier qui braquait son arme, mais ils devaient croire que lui aussi cherchait le tireur fou. 
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Finalement, quand ils ont vu les enfants tomber, un à un, quand ils ont constaté que le policier ne bougeait pas et qu'il braquait justement son revolver vers ces enfants qui fuyaient en tout sens... alors oui, là, ils ont sûrement compris. Ils ont compris l'inadmissible. 

Enfin...  C'est  là  une  façon  de  parler.  On  ne  peut  pas  vraiment  comprendre  ce  genre  de choses. Et tandis que je roule dans ma voiture, ce mardi 13 mai 1996, en écoutant cette terrible histoire qu'on raconte pour la énième fois à la radio, je suis tenté de me reposer la question classique : qu'est-ce qui pousse des gens à accomplir de tels actes? 

Mais je repousse cette question. En près de vingt-cinq ans de psychiatrie, je n'ai jamais trouvé île réponse, même après avoir travaillé sur certains cas  ignobles, dont cet homme qui dé-

membrait ses victimes avant de les violer, ou encore cette femme qu'on avait trouvée chez elle en train de manger calmement ses enfants ; même après avoir étudié de très près de tels individus, je n'ai pas avancé d'un pas. Les gens appellent ces cas des «monstres». En tant que psy, je ne peux pas les cataloguer ainsi. Mais ce n'est pas l'envie qui m'en manque... 

Le plus  déroutant  est  que ces  «dangereux  » (appelons-les ainsi...) ont  souvent  l'air de tout, sauf  de  monstres.  Je  serais  prêt  à  gager  beaucoup  que  cet  Archambeault  (c'est  le  nom  du policier  fou,  un  patronyme  tellement  banal...)  menait  une  petite  vie  bien  tranquille,  qu'il  accomplissait son travail depuis plusieurs années avec un sens exemplaire de la discipline. On a même dit qu'il est  père  de deux enfants  et  que sa femme, en ce moment,  devient elle-même complètement dingue à essayer de comprendre ce qui a bien pu se passer dans la tête de son mari. D'ailleurs, dans les jours qui vont suivre, les journaux ne manqueront pas de nous donner ce genre de détails. On va nous demander ce que nous en pensons, nous, les psy. Et nous arriverons à la conclusion suivante: psychose. Du jour au lendemain. Comme ça. La veille, il aimait  ses  deux  enfants.  Le  lendemain,  il  en  a  tué  onze,  en  pleine  rue.  C'est  parfaitement possible.  On  va  sûrement  découvrir  qu'il  avait  des  problèmes,  financiers,  amoureux  ou autres... Mais est-ce suffisant? Est-ce que cela explique l'horreur du geste? Bien sûr que non. 

C'est pour cette raison que j'ai quitté l'Institut Léno, il y a quatre ans, et demandé à être muté. 

Je ne pouvais plus côtoyer les « dangereux ». Bien sûr, il n'y a pas que ce genre de cas à Léno, mais il y en a beaucoup. Et après l'histoire de Jocelyn Boisvert, je ne pouvais plus rester là-

bas.  J'ai  cinquante-deux  ans  et  je  veux  terminer  ma  carrière  dans  le  calme.  Ici,  à  l'hôpital Sainte-Croix, c'est mieux. Mes petits schizophrènes et mes gentils PMD (maniaco-dépressifs) sont  plus  rassurants.  Quand  ils  ont  des  problèmes,  on  les  garde  quelques  jours  ou  quelques semaines, on les gave de médicaments, on les contrôle, et quand ils vont mieux, ils retournent chez eux ou dans leur famille d'accueil. Ils peuvent ainsi fonctionner des mois avant de revenir nous voir. On ne les comprend pas plus, on ne les guérira jamais vraiment, mais au moins ils sont inoffensifs, ou à peu près. 

Cela ne m'empêche toutefois pas d'être blasé. Non pas des horreurs de notre monde (jamais l'horreur  ne  me  blasera),  ni  de  la  folie  humaine,  mais  de  mon  travail.  J'en  ai  assez  de  cette course  que  je  suis  condamné  à  perdre,  patient  après  patient.  Si  au  début  j'y  voyais  un  défi, c'est devenu de la frustration, puis de la colère, et finalement, depuis quelques années, de la déprime. Le fait de travailler maintenant avec des cas plus doux ne me satisfait pas davantage. 

C'est peut-être moins pénible, mais l'échec est toujours là. Réussir à calmer un schizophrène en crise et le renvoyer dans la rue avec une prescription plus forte n'est pas pour moi un signe de succès. Et dans trois  ans,  quand je prendrai  ma retraite, j'en saurai  à peine plus  sur l'être 
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humain que lorsque je suis entré à l'université il y a de cela un siècle. Ce constat a suffi pour que je perde tout intérêt à mon travail, et ce, depuis plusieurs années déjà, bien avant de quitter Léno. 

Aussi triste que soit cette désillusion, elle est néanmoins rassurante. Car même si je suis blasé, même si je ne crois plus à ce que je fais, j'ai au moins arrêté de me poser des questions. 

Je sais que ce que je dis est terrible. Un bon psychiatre n'a pas le droit de penser ainsi, j'en suis conscient. Mais justement, je ne me sens plus un bon psychiatre. Ni même un psychiatre tout court ! 

Je me préparais donc à terminer ma carrière dans la certitude de l'échec lorsque, ce matin-là, Thomas Roy est apparu dans ma vie. 

Et il a tout bouleversé. Non pas qu'il m'ait redonné espoir en la psychiatrie. C'est beaucoup plus complexe que cela. 

Thomas Roy m'a obligé à me tenir sur le seuil. 

♦ 

Je  sors  de  l'ascenseur  et  me  dirige  vers  l'aile  psychiatrique  en  songeant  sans  enthousiasme aux patients que je dois  voir aujourd'hui. A la réception, juste avant la porte d'accès à l'aile, Jeanne Marcoux pique un brin de jasette avec la réceptionniste, un café à la main, pétillante malgré ses yeux encore gonflés de sommeil. C'est le seul matin de la semaine où nous travaillons  en  même  temps  à  l'hôpital,  et  tous  les  mardis,  elle  m'attend  (elle  arrive  toujours  avant moi) pour que nous commencions notre journée ensemble. 

— Le docteur Marcoux vous embête encore, Jacqueline? 

— Pas du tout, docteur Laçasse. Elle m'expliquait les joies de la maternité, et j'avoue que ça me donne des idées. 

Je regarde, moqueur, le ventre gonflé de Jeanne. 

— Il n'y a rien de plus embêtant qu'une future maman, non? 

Jeanne me lance un regard entendu, souriante. 

— Dans moins de deux mois, j'embêterai plus personne avec ça, promis ! 

Nous  nous  donnons  une  poignée  de  main  tous  les  deux.  Quand  nous  sommes  à  l'extérieur, nous nous embrassons sur les joues, mais entre les murs de cette noble institution, il y a une éthique à laquelle il ne faut pas déroger. C'est plutôt embêtant, car Jeanne Marcoux est plus qu'une  collègue;  c'est  une  amie.  Nous  travaillons  ensemble  depuis  un  an  et,  malgré  notre différence  d'âge  (elle  a  trente  et  un  ans),  nous  nous  sommes  rapidement  liés  d'amitié,  sans aucune arrière-pensée. Jeanne a encore le zèle et l'ardeur de la débutante : elle croit pouvoir 
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sauver le monde, comme dans les films. Ce n'est certainement pas moi qui vais la désillusionner. Elle le sera bien assez vite. Et puis, son ardeur fait tellement plaisir à voir... 

Nous nous tournons vers la porte sur laquelle est inscrit SECTION DE PSYCHIATRIE. PERSONNE 

AUTORISÉ SEULEMENT. 

— Grosse matinée? me demande-t-elle. 

— J'en ai sept à voir ce matin. Il paraît que Simoneau a passé une mauvaise semaine. Il aurait encore harcelé les infirmières avec ses histoires d'agents secrets qui le cherchent. 

Nous entrons et nous nous retrouvons dans ce décor désormais banal : l'aile, en son centre, est constituée d'une vaste pièce ronde que nous appelons entre nous le Noyau. Personnellement, j'ai toujours trouvé que l'aile ressemble davantage à une pieuvre, avec ses quatre corridors qui se dispersent en étoile. Trois de ces tentacules renferment les quarante lits disponibles tandis que dans le quatrième sont situés la cafétéria, la salle de repos, l'atelier d'ergo et l'infirmerie. 

Le  point  convergent  de  ces  corridors-tentacules,  qui  est  le  bureau  de  notre  infirmière-chef, ferait  même une très  belle tête de pieuvre. Mais mon  sens de la métaphore n'a pas vraiment plu  aux  employés  et  ils  ont  vite  rejeté  mon  allégorie.  Nous  traversons  donc  le  «  Noyau  », Jeanne et moi, lorsque j'aperçois Simone Chagnon, l'une de nos patientes, une PMI) qui nous visite régulièrement depuis une dizaine d'années. 

— Bonjour, madame Chagnon, fait Jeanne. Vous allez bien ce matin ? 

Madame Chagnon est la patiente de Louis Levasseur, le troisième psychiatre du département (que je ne vois  à peu près  jamais,  puisqu'il est  ici  le lundi et  le mercredi), mais elle sait qui nous  sommes,  Jeanne  et  moi.  Les  patients  qui  reviennent  souvent  finissent  par  tous  nous connaître. C'est le cas de madame Chagnon. Elle hoche la tête mollement, avec un petit sourire. 

— Boaf... Boaf... 

Elle est dans la quarantaine avancée. Ses cheveux grisonnants sont attachés en chignon et sa robe trop grande pour elle semble lourde sur ses maigres épaules. Son sourire disparaît, puis réapparaît, puis disparaît de nouveau. 

— En tout cas, vous avez l'air mieux que la semaine passée, ajoute Jeanne. 

— Boaf... Boaf... 

Elle  ne  répète  que  cela,  ce  qui  prouve  qu'elle  est  plutôt  calme  en  ce  moment.  La  semaine dernière, elle était en pleine crise. Les médicaments paraissent l'avoir proprement assommée. 

Même son regard, normalement vif et quelque peu inquiétant, erre dans le vague. 

— M'en vais déjeuner, ajoute-t-elle d'une voix molle. 

Et elle s'éloigne vers la cafétéria, Jeanne se penche vers moi. 
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— Elle a l'air pas trop mal. Louis va sûrement la laisser sortir la semaine prochaine... 

« ... et elle va revenir dans six mois », me dis-je mentalement. 

— Docteur Lacasse, docteur Marcoux... 

C'est  Nicole, l'infirmière-chef, qui  marche vers nous. Toujours douce, toujours gentille, toujours souriante. Elle nous annonce une nouvelle peu réjouissante. 

— On a un nouveau qui a été admis cette nuit. 

— Un nouveau ? 

— Oui...  Il  n'a  jamais  été  hospitalisé  en  psy.  Il  est  arrivé  à  l'urgence  vers  quatre  heures  du matin,  dans  la  nuit  de  dimanche  à  lundi...  On  l'a  gardé  en  observation  pendant  vingt-quatre heures, et cette nuit, le psy de l'urgence a appelé pour savoir si on avait un lit de libre. Il en restait quelques-uns, alors on l'a monté à cinq heures ce matin. Voilà. 

Et  elle  tend  un  dossier  vers  nous,  avec  un  sourire  vaguement  amusé.  Je  la  regarde  d'un  air sombre.  Elle  s'amuse  parce  qu'elle  voit  venir  le  classique  combat  entre  Jeanne  et  moi.  Un combat non pas pour déterminer qui va s'occuper de ce nouveau cas, mais pour savoir qui ne s'en occupera pas. 

Ma  collègue  et  moi  nous  regardons,  embêtés.  Jeanne  a  beau  être  zélée,  elle  n'est  pas  maso-chiste. Elle finit par me sourire en me demandant d'un air faussement naïf : 

— T'as pas un  caseload plutôt allégé, ces temps-ci ? 

— Tu veux rire de moi ou quoi ? 

Elle ricane en haussant les épaules. Je soupire en contemplant mes pieds, puis  reviens à Nicole.  Elle  tend  toujours  le  dossier  vers  nous  et  son  sourire  de  plus  en  plus  radieux  montre qu'elle apprécie le spectacle. 

— Ça vous fait rire, vous ! 

— Oh, à peine, ment-elle sans scrupules. 

Jeanne me montre son ventre d'un air tragique. 

— Je vais prendre mon congé de maternité dans six semaines, Paul ! 

— La bonne raison ! 

— Mais attendez de savoir de qui il s'agit, ajoute soudain Nicole. 

– 6 – 



Nous nous tournons vers elle, vaguement intrigués. Il faut dire qu'il est de plus en plus difficile d'exciter notre curiosité vis-à-vis d'un cas ; quand il s'agit de quelqu'un de connu, ça nous allume un tantinet. 

— Une personnalité? demandé-je. 

— Et comment ! Croyez-le ou non, c'est Thomas Roy. 

— Thomas Roy? s'écrie Jeanne. L'écrivain? 

Je fais une petite moue impressionnée. Évidemment, je connais aussi Thomas Roy, l'écrivain le  plus  célèbre  que  le  Québec  ait  jamais  enfanté,  reconnu  internationalement  et  traduit  dans une dizaine de langues. Hollywood a même produit quelques films à partir de ses romans. Un cas unique dans notre littérature nationale. 

— Lui-même, répond Nicole. 

J'entends alors ma jeune collègue pousser cette remarque quelque peu déplacée: 

— Voyons donc, ça se peut pas ! 

Je dis « déplacée » parce qu'un psychiatre n'a pas l'habitude de s'étonner à ce point devant un nouveau cas. Il y a quelques années, je me rappelle qu'on avait annoncé à Claude Letarte, un confrère  de  l'époque,  qu'il  allait  devoir  s'occuper  du  cas  d'un  politicien  très  connu  (dont  je tairai le nom) qui venait d'avoir une crise schizoïde. Letarte avait haussé légèrement les sourcils et avait commenté d'une voix sobre : « Vraiment ? Qui aurait cru... », puis s'était calmement dirigé vers la chambre dudit patient. Une attitude parfaite : calme, posée... bref, professionnelle. La réaction de Jeanne (qui, à mon sens, agit toujours en professionnelle) me paraît donc excessive et peu objective. 

Je la considère avec étonnement, mais elle fixe toujours Nicole avec le même air incrédule et demande : 

— Vous êtes bien sûre qu'il s'agit de lui? 

— Absolument, répond l'infirmière-chef, elle-même un peu surprise de la réaction du médecin. 

Jeanne  passe  une  main  dans  ses  cheveux  courts,  déconcertée.  On  lui  aurait  appris  que  son amoureux est un ancien curé défroqué qu'elle n'aurait pas réagi autrement. 

— Ah ben, ça ! J'en reviens pas ! 

Je  suis  sur  le  point  de  l'interroger  sur  les  raisons  de  son  ébahissement  lorsqu'elle  se  tourne vers moi et me supplie presque : 

— Paul, tu permets que je m'occupe du cas ? 
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C'est à mon tour d'être parfaitement ahuri, puis je ricane: 

— Je t'en prie, Jeanne, si tu y tiens ! 

Je  suis  bien  content  de  m'en  tirer  si  facilement.  Jeanne  prend  donc  le  dossier  des  mains  de Nicole et se met à le feuilleter rapidement. Elle fronce les sourcils. 

— Il n'a pas signé l'admission d'hospitalisation? 

— Non. Il est en état de catatonie. Et même s'il l'avait voulu, il aurait été incapable de signer quoi que ce soit. 

— Pourquoi ça ? demande Jeanne sans quitter le rapport des yeux. 

Nicole s'éclaircit la voix avant de répondre. 

— Il n'a plus de doigts. 

Jeanne lève un regard perplexe vers l'infirmière-chef. 

— Pardon? 

J'avoue  que  la  remarque  m'intrigue  aussi  et  j'observe  Nicole  avec  intérêt.  Celle-ci  se  gratte l'oreille et précise: 

— Il a les dix doigts coupés. 

♦ 

Le rapport comporte une bonne dose de mystère. J'en connais le contenu parce que Jeanne a absolument tenu à ce que j'en prenne connaissance. « Il faut que tu lises ça ! », m'a-t-elle dit en me tendant le dossier. 

Thomas Roy habite un condo luxueux d'Outremont, au troisième étage d'un immeuble de la rue Hutchison. Dans la nuit de dimanche à lundi, les autres habitants de l'immeuble ont entendu des bruits terribles provenant de chez l'écrivain, comme si on s'y battait. Puis, il y a eu un vacarme de verre brisé, et plus rien. Un locataire a appelé là police. Deux agents sont arrivés sur place et ont défoncé la porte de Roy. 

— Pourquoi ont-ils défoncé? dis-je. Ils n'avaient pas de mandat... 

Jeanne  hausse  les  épaules  et  poursuit  la  lecture  du  rapport.  À  l'intérieur,  les  policiers  ont découvert Roy qui gisait en travers de la fenêtre. La moitié inférieure de son corps était encore à l'intérieur, et l'autre moitié disparaissait à l'extérieur, pendant dans le vide. 

— Ça doit être pour ça que la police a défoncé, explique ma collègue. Dans la rue, ils ont sûrement vu le corps qui pendait par la fenêtre. 
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On a dégagé Roy de sa position précaire: quelques centimètres de plus, et il basculait trois étages plus bas. En fracassant la vitre, il a subi plusieurs coupures, mais rien de sérieux. Quant à ses doigts, la fenêtre n'y est pour rien: on les aurait retrouvés sur son vaste bureau de travail, juste à côté d'un massicot (ce genre d'instrument muni d'un plateau et d'une longue lame qui sert à couper une cinquantaine de feuilles à la fois). 

Il n'y avait personne d'autre dans l'appartement et l'ordinateur de l'écrivain était allumé. On a amené Roy  à l'urgence de Sainte-Croix, il avait déjà perdu beaucoup de sang par ses doigts coupés. On a soigné ses blessures. Il a repris conscience peu après, mais il est demeuré dans un  mutisme  total.  On  l'a  maintenu  en  observation  vingt-quatre  heures.  Comme  il  est  célibataire et sans enfants, on a appelé chez son agent, qui était absent. On a laissé un message chez lui. 

Durant tout ce temps, Roy n'aurait eu aucune réaction, ni aux interventions des médecins, ni aux questions du psy de l'urgence, à rien. Quand on le mettait debout, il restait immobile, sans bouger. Catatonie. Une roche aurait été plus coopérative. Ce matin, à cinq heures, on l'a monté en psy. 

— Tu te rends compte, Paul ! me dit Jeanne discrètement en reprenant le dossier. C'est fou, cette histoire ! Thomas Roy ! C'est une vedette au même titre qu'un acteur ou un chanteur ! 

On le voyait à toutes les émissions de télé, à tous les grands événements, partout ! 

Nous  sommes  au  salon  du  personnel  qui,  à  cette  heure,  est  heureusement  désert.  Nous  pouvons donc discuter de Roy sans problème. 

— Je ne suis pas particulièrement sa carrière, mais il me semble qu'il a disparu de la circulation depuis un moment, non ? 

Jeanne fait un signe affirmatif, les yeux brillants d'excitation. 

— Absolument  ! Depuis environ six mois, plus  d'interviews, plus  d'apparitions sur la scène publique, plus aucune publication... Médiatiquement parlant, il avait disparu. Les journalistes savaient bien où il habitait, mais il ne recevait plus personne et ne retournait pas ses appels. 

Lui qui avait toujours aimé le vedettariat ! Ça intriguait les gens, tu comprends... 

Je la regarde, impressionné. 

— Comment ça se fait que tu sais tout ça, Jeanne ? 

Elle a un petit rire, à la fois amusé et gêné. 

— T'as pas encore compris que je suis une fan de Roy ? Une grande fan ? 

J'y avais effectivement pensé. 

— Il écrit des romans d'horreur, non ? Tu aimes ce genre de littérature ? 

— Et comment ! 
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Et elle continue, toujours avec passion: 

— Pas plus tard que la semaine dernière, un journal titrait :  Pourquoi Thomas Roy boude-t-il 

 son  public  depuis  six  mois  ?   Et  voilà  qu'on  le  retrouve  à  travers  la  fenêtre  de  son  appartement, les dix doigts coupés, catatonique ! 

Elle lève les bras et les laisse retomber en soupirant. 

— Ça me dépasse. 

— Oui, j'ai cru le remarquer... Même que tu le montres un peu trop... 

Manifestement, elle n'a pas saisi mon allusion, car elle poursuit: 

— Ecoute, il est à la chambre neuf, je vais le voir tout de suite... Tu viens? 

— Non. J'ai mes propres malades à visiter. 

— Voyons, Paul, viens le voir deux minutes ! Une célébrité comme ça chez nous, c'est rare, non? 

Elle n'a pas tort. Ce soir, je suis sûr que j'épaterai Hélène si je lui annonce que j'ai vu Thomas Roy aujourd'hui. Un peu d'émotion forte, à la maison, ferait changement... 

— Oui... Oui, pourquoi pas... Deux minutes, alors... 

Nous nous engageons dans le couloir numéro un et marchons vers la chambre neuf. En route, nous croisons monsieur Lavigueur, un de nos schizophrènes réguliers. Je lui dis bonjour, mais Jeanne  le  regarde  à  peine,  elle  qui  pourtant  salue  toujours  les  patients.  Heureusement,  monsieur Lavigueur ne semble pas trop conscient lui-même de ce qui l'entoure... 

À la porte neuf, Jeanne hésite, puis frappe deux petits coups. Aucune réponse. 

— Il est en catatonie, je lui rappelle. 

— On sait jamais. 

Elle hésite de nouveau, se ronge un ongle. On dirait un jeune évêque qui se prépare à rencontrer le Pape. Son attitude de  groupie commence à m'agacer. Enfin, elle ouvre et nous entrons. 

La chambre neuf est comme les trente-neuf autres chambres de l'étage : une petite table, deux chaises, quelques étagères et un lit simple. Les murs sont bleu pâle. Thomas Roy est assis sur le lit. Il est habillé d'un T-shirt blanc et noir et d'un blue-jeans. La première chose que je vois, ce  sont  ses  deux  bras,  posés  sur  ses  cuisses.  Ses  mains  disparaissent  sous  des  pansements, mais je constate qu'elles sont effectivement coupées de moitié. Plus de doigts. 

Enfin, j'observe le visage de l'individu. Bien sûr, je l'ai vu plusieurs fois à la télé ou sur des affiches  de  librairies,  mais  voir  une  vedette  en  personne,  c'est  toujours  découvrir  une  image 
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différente de celle que projettent habituellement les médias. Premièrement, il a l'air plus vieux que  sur  ses  photos.  Je  lui  donne  quarante-cinq  ans,  mais  en  fouillant  dans  ma  mémoire,  je crois qu'il est à la fin de la trentaine. Ses cheveux sont de plus en plus gris. Son visage plutôt long  est  fait  tout  en  angles  ;  un  menton  carré,  des  pommettes  pointues,  un  nez  presque  en triangle, une bouche extrêmement mince ; une face pleine de petites rides, partout, qui fuient vers le haut. Il a une barbe d'une semaine au moins et plusieurs coupures sans gravité, causées par la fenêtre et qui d'ailleurs ne saignent plus. Il est assis, mais je ne l'imagine pas très grand. 

Il est presque maigre. À la télé, il me semblait plus gras... 

Et, évidemment, il y a ses yeux. Je me souviens que, sur ses photos, son regard était étonnant 

: étince-lant, vivant, plein d'énergie et d'intelligence, des yeux noirs qui tranchaient sur le reste de son visage somme toute assez banal. Mais en ce moment, ses yeux ne séduiraient personne. 

Ils sont absents, vides, sans émotion, des yeux qui me sont familiers, que j'ai vus tant de fois chez les catatoniques. Un regard qui, la première fois, fait froid dans le dos tant il représente le néant. 

En réalité, j'ai l'impression d'avoir devant moi un «cas» parmi tant d'autres, sans rien de surprenant ou de nouveau. Sauf ses mains. L'absence de ses doigts me fascine. 

Et puis, il s'agit de Thomas Roy, tout de même... Nous n'avions jamais reçu de personnalités à l'hôpital. Et avouons-le franchement : de me trouver ainsi face à lui, même si je n'ai jamais lu un de ses livres, me chatouille un peu le creux de l'estomac. Mais rien de comparable à l'excitation de Jeanne. 

Cette dernière est d'ailleurs plus calme, tout à coup. Elle l'observe en silence, minutieusement. 

Son attitude professionnelle est revenue. À preuve, elle demande, la voix parfaitement calme et égale : 

— Monsieur Roy, je suis le docteur Marcoux. Voici mon collègue le docteur Lacasse. Vous me comprenez? 

Aucune réaction de l'écrivain. Il continue à fixer le vide, la bouche légèrement entrouverte, le visage dénué d'émotion, ses moignons bandés sagement posés sur ses cuisses... 

Jeanne consulte rapidement le dossier, puis marmonne: 

— Pas un mot depuis qu'on l'a trouvé chez lui. 

Nous l'observons encore quelques instants. Roy est si immobile qu'on dirait une sculpture. 

Je hausse les épaules et me dirige vers la sortie. Jeanne me suit et, dans le couloir, me questionne. 

— Qu'est-ce que tu fais? 

— Comment, qu'est-ce que je fais? Je vais travailler! Roy est ton patient, pas le mien... 

— Ses doigts coupés... C'est terrible, non ? 
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— C'est impressionnant, en effet... Mais j'ai déjà vu des personnes en pleine crise psychotique s'affliger des mutilations bien pires que de se couper les doigts... 

Je m'assure que le couloir est vide, puis raconte: 

— Il y a dix ans, une femme à Léno était allée aux toilettes et s'était mise à hurler comme si on la tuait. Quand on a ouvert la porte, elle était en train de se déchiqueter le vagin avec les ongles.  Elle  disait  que  le  Diable  était  entré  en  elle  par  cet  endroit  et  qu'elle  devait  le  faire sortir. 11  y avait du sang partout, Jeanne. Elle s'arrachait le sexe à pleines mains et en écla-boussait les murs. 

Jeanne  s'est  assombrie.  L'histoire  est  répugnante,  c'est  vrai,  mais  je  l'utilise  toujours  pour remettre les pendules à l'heure. 

— Tu débutes, Jeanne. Tu vas en voir, des cas éprouvants... Même ici, à Sainte-Croix, il nous arrive des histoires pas toujours jojo... 

Mon petit sermon fait paternel, mais tant pis. Je n'en pense pas moins ce que je dis. 

— Ça, c'est en admettant que Roy se soit coupé les doigts lui-même, remarque-t-elle. 

— C'est le rapport de police qui va nous le dire. 

Je regarde de nouveau autour de moi, mal à l'aise de discuter d'un cas professionnel en plein milieu du couloir. J'oriente donc le sujet vers quelque chose de moins privé. 

— Je n'en reviens pas que toi, tu aimes les romans d'horreur! 

— Roy n'écrit pas des romans d'horreur, Paul. Il écrit l'Horreur avec un grand H ! C'est pour ça  qu'il  est  si  adulé,  c'est  pour  ça  qu'il  est  traduit  à  travers  le  monde,  c'est  pour  ça  qu'il  est l'écrivain le plus populaire de l'histoire du Québec : il a une façon unique de décrire l'horreur ! 

Bon Dieu, Paul, je te jure que ses romans sont vraiment terrifiants ! Vraiment ! 

Elle s'approche d'un pas et prend un air de confidence. 

— J'ai  beau  être  psychiatre,  j'ai  beau  connaître  les  mécanismes  de  la  pensée  humaine,  je tombe dans le piège à chacun de ses livres : je suis prise jusqu'à la dernière page, comme si j'avais seize ans ! Je te jure, je suis incapable de lire ses romans le soir. Incapable ! La dernière  fois  que  j'ai  essayé,  j'ai  eu  la  frousse  comme  jamais  je  ne  l'avais  eue...  Il  a  le  tour  de nous faire entrer dans des choses insoutenables... Ses descriptions sont tellement détaillées... 

Et l'ambiance, Paul, l'ambiance de ses histoires... 

Elle réprime un frisson et conclut, le plus sérieusement du monde: 

— Je n'ai jamais rien lu de pareil. 

Je  me  contente  de  secouer  la  tête,  vaguement  déconcerté.  Étonnant,  quand  même,  l'engoue-ment que les  gens ressentent pour l'horreur! Comment  peut-on avoir  envie de lire un roman 
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qui  déclenche  un  sentiment  qu'on  devrait,  de  prime  abord,  vouloir  éviter?  Pourtant,  les  faits sont là : Thomas Roy vend des millions de livres dans le monde. Cela m'échappe totalement. 

Et Jeanne ! La délicate et paisible Jeanne qui lit ça ! 

— Alors, tu comprends, poursuit-elle, de retrouver le maître de l'horreur défenestré, les doigts tranchés par une cisaille de bureau... C'est un peu spécial... 

— Pas plus que si c'était arrivé à un mécanicien, à un boxeur ou à un chômeur, Jeanne. Pas plus. 

— Je sais,  admet Jeanne avec un petit  sourire. Je trouvais  juste le hasard frappant.  Mais ne t'inquiète pas: je suis une fan, pas une fanatique... 

Je lui fais signe de se taire. Un patient s'approche de nous. 

— Docteur Lacasse... 

C'est le jeune Edouard Villeneuve. Il me regarde de ses yeux éternellement inquiets. 

— Vous êtes supposé venir me voir, aujourd'hui, hein docteur Lacasse ? 

— Oui... Oui, Edouard, j'y vais dans quelques minutes... 

Je  traite  Édouard  depuis  six  ans.  Ces  derniers  mois,  il  vivait  dans  sa  famille  d'accueil,  sans problème, puis, paf ! il est entré à l'hôpital, il y a quelques jours, en pleine crise de paranoïa. 

Rechute catastrophique. 

— Vous m'oubliez pas, hein, docteur Lacasse? 

Je me tourne vers Jeanne. 

— Écoute, j'ai ma tournée à faire... On en reparle? 

Nous nous saluons, puis je m'éloigne en compagnie d'Edouard. 

Je  passe  la  matinée  à  voir  mes  patients.  Edouard  a  encore  des  tendances  parano  aiguës.  Je songe  à  augmenter  sa  médication.  Il  va  sûrement  devoir  rester  ici  quelques  semaines.  Julie Marchand,  une  autre  jeune  dans  la  vingtaine,  continue  à  se  maquiller  à  outrance.  Elle  est convaincue qu'on va lui offrir un rôle dans un film et m'accuse de m'interposer entre le pro-ducteur et  elle. Jean-Claude Simoneau  ne va pas trop bien non plus.  La semaine dernière, il s'était  pourtant  calmé,  mais  voilà  qu'il  recommence  à  donner  des  messages  aux  infirmières pour qu'elles les envoient secrètement à la GRC. De plus, il persiste dans son idée que Nathalie Girouard, notre ergo, est une espionne qui s'est infiltrée dans l'hôpital afin de l'éliminer. Je lui ai parlé un peu plus longtemps qu'aux autres, jusqu'à ce qu'il paraisse relativement calme. 

Mais  à  la  fin,  alors  que  je  marchais  vers  la  porte,  il  m'a  glissé  un  message  dans  la  main  en murmurant: 
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— Envoyez ça rapidement au gouvernement. Ils comprendront. 

Les autres étaient plutôt stables. Même Louise Cho-quette, qui me boude presque continuellement,  m'a  fait  un  beau  sourire  en  me  demandant  comment  allait  mon  garçon  (et  pour  la dixième fois, je lui ai dit que je n'avais pas de garçon, mais deux filles.). Elle semblait même plus jeune que ses cinquante ans. Encourageant. 

Bref, ma petite tournée de routine se termine vers onze heures trente. Tandis que je monte à mon bureau au cinquième, je me dis que je vais faire un détour par celui de Jeanne. Elle doit avoir aussi terminé sa tournée et je décide de l'inviter à dîner. 

Elle n'est pas à son bureau. Je m'informe auprès de sa secrétaire. 

— Oui, elle a fini sa tournée, me répond-elle, mais elle s'est absentée pour une heure ou deux. 

Si on doit la rejoindre, elle a dit qu'elle était à cette adresse. 

Et elle me tend un papier sur lequel  je peux lire  :   3241 Hutchison, Outremont.   Outremont, Hutchison...  Ça  me  dit  quelque  chose.  Je  comprends  soudain  :  cette  petite  écervelée  s'est précipitée au condo de Roy ! Pour y faire quoi, Dieu seul le sait ! 

Elle  dépasse  les  bornes.  Je  décide  aussitôt  d'aller  la  chercher  et  de  la  ramener  illico,  avant qu'elle se couvre de ridicule. 

Vingt  minutes  plus  tard,  je  me  stationne  devant  un  immeuble  luxueux.  Sur  le  trottoir,  en levant la tête, je peux voir une fenêtre cassée : celle du condo de Roy. Puis, je baisse les yeux vers l'asphalte, approximativement à l'endroit où  l'écrivain  se serait écrasé s'il avait complè-

tement traversé la fenêtre. Sûr qu'il se tuait. 

J'entre  dans  l'immeuble.  Dans  le  petit  escalier  bien  entretenu,  je  croise  deux  policiers  qui descendent  en  discutant.  J'en  déduis  que  la  police  enquête  toujours  dans  l'appartement  et Jeanne est venue voir où en était l'investigation. Je soupire de lassitude. Je l'imagine en train de se présenter aux policiers : « Je suis la psy de Thomas Roy et je viens aux renseignements. 

» Ridicule ! 

J'arrive  devant  la  porte  numéro  3241.  Elle  est  ouverte.  J'entre  dans  un  salon  coquet,  de  bon goût et richement décoré. Deux hommes en complet et cravate discutent. Je m'approche, me présente. Ils me dévisagent longuement. Deux psychiatres la même journée, ils vont en avoir un infarctus ! Je me sens grotesque et ma colère vis-à-vis de Jeanne s'en trouve décuplée. 

— Votre collègue est dans le bureau, là-bas... Coudon, c'est nouveau, ça, les psy qui se déplacent? 

J'ignore la remarque et pénètre dans la pièce du fond. 

Si le salon de l'appartement est propre et rangé, le bureau donne l'impression d'avoir été visité par une tornade. Le plancher est jonché de feuilles, de bibelots, de débris de toutes sortes. Sur les  murs,  les  cadres  sont  tous  de  travers.  Dans  un  coin,  la  bibliothèque  a  été  saccagée  et presque tous  les livres  gisent  par terre, lamentables. Contre l'un des murs de côté, le bureau 
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proprement dit est  recouvert de  feuilles de papier, de crayons  et  de livres, tout cela dans un fouillis  terrible.  Au  milieu  de  cet  amoncellement  se  dresse  l'ordinateur,  miraculeusement épargné.  Il  est  toujours  allumé  et,  de  loin,  je  discerne  du  texte  sur  l'écran  cathodique.  Il  y  a quatre autres personnes dans le bureau. Deux d'entre elles ramassent les débris sur le sol et les déposent  dans  des  sacs.  Un troisième homme, un quadragénaire en  costume trois  pièces, est en  train  de  discuter  avec  Jeanne.  Je  m'approche  le  plus  discrètement  possible,  prends  ma collègue par le bras et murmure : 

— Bon.  On  en  a  assez  vu,  hein,  docteur  Marcoux  ?  Qu'est-ce  que  vous  diriez  de  revenir  à l'hôpital, avec moi, et d'attendre que la police nous envoie son rapport? 

— Paul  !  s'exclame  Jeanne.  Tu  es  venu  me  rejoindre  !  (Je  grimace.  Pour  la  discrétion,  on repassera...)  Je  te  présente  le  sergent  détective  Goulet.  C'est  lui  qui  s'occupe  de  l'enquête. 

Sergent, je vous présente mon collègue, le docteur Lacasse. 

Goulet  me  tend  une  main  que  je  serre  à  contrecœur,  tout  en  décochant  un  regard  noir  à Jeanne. 

— Enquête,  c'est  vite dit, précise Goulet.  En  fait, j'ai l'impression qu'on va clore  ce dossier aujourd'hui pis que le reste, ça va être à vous de le découvrir. 

Sa remarque m'intrigue et, en le regrettant presque, je demande : 

— Que voulez-vous dire? 

— Eh bien, depuis deux jours, on a pris des empreintes un peu partout. Les seules qu'on a trouvées,  c'est  les  siennes.  Aucune  autre.  En  plus,  il  y  a  une  caméra  vidéo  dans  l'entrée  de l'immeuble. On a regardé la cassette. Personne n'est entré ni sorti du bloc entre minuit et six heures du matin dans la nuit de dimanche à lundi. À part les policiers, évidemment. C'est le sergent Caron qui a défoncé la porte de monsieur Roy. Elle était verrouillée de l'intérieur, et elle avait une chaînette de sécurité. Même chose pour la porte-fenêtre, qui donne sur la gale-rie. Comment un agresseur aurait-il pu verrouiller deux portes de l'intérieur après être sorti de l'appartement? 

— Donc, sergent, vous en concluez... ? fait Jeanne tout en me regardant. 

Il est clair qu'elle connaît la réponse, mais elle veut que Goulet la répète pour moi. C'est inutile. J'ai déjà parfaitement compris. Néanmoins, Goulet hausse les épaules et dit : 

— Ben, ç'a tout l'air que Roy a voulu se suicider. 

— Et les doigts ? demande ma collègue. 

— Il se les est coupés avant de se jeter contre la fenêtre. 

— Vous êtes sûr? 

— Venez voir... 
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Il marche vers la table de travail, suivi de Jeanne. Je le suis aussi en soupirant intérieurement. 

Au  point  où  nous  en  sommes,  aussi  bien  écouter  le  raisonnement  de  Goulet  jusqu'au  bout... 

mais aussitôt revenus à l'hôpital, Jeanne va m'entendre ! 

À côté de l'ordinateur, il nous montre le massicot. La grande lame est abaissée contre le plateau  ;  il  y  a  beaucoup  de  sang  tout  autour.  Goulet  désigne  l'avant  du  plateau,  là  où  il  y  a  le plus de sang. 

— On a découvert les dix doigts ici, juste devant la lame, bien rangés en ligne. 

Puis, il désigne le levier de la lame. 

— Sur le levier, il y a quelques empreintes de la main droite de Roy. Pis aussi quelques gout-telettes  de  sang.  Pourtant,  il  n'y  a  aucune  raison  que  du  sang  ait  giclé  sur  le  levier,  qui  se trouve derrière. 

Goulet se met les mains dans les poches et explique avec le même air nonchalant : 

— Roy s'est d'abord coupé les doigts de la main gauche en s'aidant de sa main droite. Ensuite, il s'est coupé les doigts de la droite en utilisant sa main charcutée pour abaisser le levier. 

Nous regardons le sergent longuement, Jeanne et moi. Nous devons avoir l'air un peu ahuri. 

Même si j'ai déjà vu plusieurs automutilations, l'interprétation de Goulet me secoue un peu. 

— C'est la seule explication, ajoute le policier. 

Mes  yeux  reviennent  au  massicot.  J'essaie  d'imaginer  Roy  plaçant  les  doigts  de  sa  main gauche sous  la lame,  abaissant  d'un coup sec le  levier... puis,  après cette terrible mutilation, plaçant son autre main sous la lame et se servant de son moignon ensanglanté et douloureux pour répéter l'acte horrible. Je ne peux m'empêcher de frissonner. 

— Et c'est sûr qu'il s'est coupé les doigts après avoir tout cassé dans la pièce, sinon on aurait retrouvé du sang sur les  murs et  les livres. On en a retrouvé une certaine  quantité sur le sol devant son ordinateur, mais par sur l'appareil comme tel. 

Goulet croise les bras et, méthodique, énumère les faits : 

— Donc, dans l'ordre, il s'est passé à peu près ça: Roy était en train d'écrire sur son ordinateur, il a piqué une crise durant laquelle il a tout cassé, il s'est ensuite coupé les doigts, il est retourné devant son ordinateur (pour y faire quoi, je le sais pas) pis finalement, il s'est lancé contre  la  fenêtre,  dans  l'intention,  j'imagine,  de  passer  à  travers.  Mais  il  s'est  coincé  et  il  a perdu connaissance. Et depuis, d'après ce que vous m'avez raconté, docteur Marcoux, il a pas dit un mot. 

— Pas un seul. 

— Alors, voilà. 
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Jeanne regarde de nouveau la lame pleine de sang. Elle blêmit soudain et pose les mains sur son ventre distendu. 

— Il faudrait que j'aille à la salle de bain... 

— Le sang vous incommode, docteur? 

Jeanne a un faible sourire d'excuse: 

— Normalement non, mais disons que mon métabolisme est moins tolérant depuis que je suis enceinte... 

J'esquisse un sourire, tandis que Goulet, d'un air entendu, l'accompagne hors de la pièce. 

Seul, je ne sais trop quoi faire. Les deux autres individus continuent leur travail, sans s'occuper  de  moi.  Machinalement,  je  jette  un  coup  d'œil  vers  l'écran  de  l'ordinateur,  recouvert  de texte. Je mets mes lunettes et lis les deux dernières phrases : 

« Il se dirigeait vers le rendez-vous ultime. Même avec son revolver, il passait inaperçu, et ce, grâce à son » 

La phrase était incomplète. 

J'observe le clavier de l'ordinateur. Je remarque qu'il  y a des petites marques noires sur plusieurs touches, comme des rayures minuscules. L'usure, j'imagine. Puis, j'observe le désordre autour de l'ordinateur: les papiers, les disquettes... Un crayon à mine semble flotter parmi tout ce  fatras.  Distraitement  (sans  penser  que  la  police  ne  serait  peut-être  pas  d'accord),  je  le prends. Près  de l'extrémité où se trouve la gomme à effacer, le crayon est  presque coupé  en deux. Je l'examine de plus  près  :  des  traces de dents.  Je souris. Un autre qui  a l'habitude de mordiller ses crayons. Sauf que, dans ce cas, on dirait carrément l'œuvre d'un castor... 

Lorsque  je  viens  pour  redéposer  le  crayon  sur  le  bureau,  mon  mouvement  est  stoppé  par quelqu'un qui me tire le bras : Jeanne est de retour, et même si elle est encore un peu pâle, son excitation est revenue : 

— Qu'est-ce que tu en penses? 

— J'en pense qu'on parlera de ça entre nous et qu'on devrait partir d'ici tout de suite. 

Goulet s'approche, les mains dans les poches. 

— En tout cas, en ce qui nous concerne, l'enquête est finie. Aucun agresseur, juste une tentative de suicide. Pourquoi il a piqué une crise, pourquoi il s'est coupé les doigts, ça, c'est votre job de le découvrir... 

Il montre l'ordinateur du menton. 
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— C'est pour ça qu'on n'a pas encore fermé l'ordinateur. On veut enregistrer tout le texte sur disquette, avant. Roy était en train d'écrire quand il a voulu se tuer... Ça a peut-être un rapport, pis ça pourrait peut-être vous aider à mieux comprendre ce qui s'est passé... Je veux dire, ce qui s'est passé dans sa tête. D'ailleurs, si vous avez besoin d'aide... 

Il sort une carte et nous la tend. Je le remercie et la range dans mon veston. Goulet nous examine alors une ou deux secondes et un semblant de surprise traverse son regard terne. 

— D'ailleurs, c'est ben la première fois que je vois des psychiatres venir sur les lieux de l'en-quête... C'est une nouvelle méthode ? 

— Non, non... Un excès d'enthousiasme, tout simplement, dis-je froidement en prenant Jeanne par  le  bras.  On  s'en  va.  Merci,  sergent.  Si  on  a  besoin  de  renseignements  supplémentaires, notre travailleuse sociale entrera en contact avec vous... 

Jeanne veut répliquer, mais, à mon expression, elle comprend qu'elle en a assez fait et, sans un mot, se laisse entraîner vers la sortie. 

Nous descendons les marches en silence. Dehors, Jeanne jette un coup d'œil à la fenêtre brisée, puis se dirige vers sa voiture. Je lui lance alors: 

— À l'hôpital, viens à mon bureau. Il faut que je te parle. 

Elle n'émet aucune objection. Je crois qu'elle devine parfaitement ce qui l'attend. On dirait une petite fille qui sait qu'elle va se faire réprimander par son père. 

En montant dans ma voiture, je réalise que je tiens  toujours le crayon pris sur le bureau de Roy. J'ai dû oublier de le remettre en place. Je le range distraitement dans la poche de mon veston et n'y pense plus. 

♦ 

— As-tu perdu la tête, Jeanne Marcoux? 

Elle vient à peine d'entrer que je lui lance cette phrase sans ménagement. Moi, je suis debout, les bras croisés, les fesses appuyées contre mon bureau. Je ne crie pas, bien sûr, mais mon ton est assez dur et assez élevé pour que Jeanne me dévisage, vraiment étonnée. 

— Voyons, Paul, pourquoi tu... 

— Ton enthousiasme juvénile devant Nicole et moi, ça peut passer. Mais aller à l'appartement de Roy ! Bon Dieu, Jeanne, t'es psychiatre, pas détective ! 

— Aller sur le terrain pour comprendre les agissements d'un patient, ça se fait, non? 

— C'est à notre travailleuse sociale de faire ça, Jeanne, tu le sais très bien ! T'aurais pu délé-

guer Josée pour ce travail et elle l'aurait très bien exécuté ! 
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Jeanne lève les bras et soupire, un peu agacée. 

— OK, j'ai eu un accès de zèle ! Je suis désolée ! On n'en fera pas un drame, hein, papa? 

Elle  me  lance  un  sourire  malicieux.  Je  reste  de  marbre,  les  deux  mains  appuyées  sur  mon bureau derrière moi. 

— C'est la première fois que je te vois agir comme ça, Jeanne. 

— C'est  la  première  fois  que  je  dois  traiter  Thomas  Roy  aussi,  se  justifie-t-elle,  mais  sans conviction, comme si elle savait très bien qu'elle n'avait pas d'excuses. 

— Justement, tu fais du contre-transfert. 

— Paul, voyons ! 

Je lève une main et poursuis calmement: 

— Tu admires beaucoup Thomas Roy, et manifestement ça t'empêche de prendre la distance nécessaire pour t'occuper de son cas de façon parfaitement objective... 

Elle me regarde enfin. 

— Et tu sais que j'ai  raison, Jeanne. Ton comportement de ce matin  est  assez révélateur là-

dessus. 

Jeanne se mordille les lèvres, le visage empourpré. Elle ouvre la bouche, mais je lève la main: 

— Avant  de  dire  quoi  que  ce  soit,  réfléchis  deux  secondes:  ce  n'est  pas  la   fan  qui  doit  ré-

pondre, mais la psychiatre. 

Elle referme la bouche, réfléchis, l'ouvre de nouveau, puis la referme en grimaçant. Je devine quel genre de dilemme se joue en elle et j'ignore si je dois ressentir de la compassion ou de l'amusement. 

Elle finit par soupirer, d'un air résigné et triste à la fois. 

— Ah, merde !... T'as raison, Paul, je le sais bien... Je ne peux pas m'occuper de Roy, ça... ça me touche trop... 

Je hoche la tête, satisfait. Je me sens soudain fier de Jeanne. Je n'en attendais pas moins de la professionnelle que je côtoie depuis un an et demi. 

— Tu le prends ou tu le donnes à Louis ? me demande-t-elle, encore toute piteuse. 

Je hausse les épaules, déjà résigné. 

— Louis entre seulement demain... Et puis, j'ai déjà beaucoup de renseignements sur Roy. 
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Et je lui fais un clin d'œil, pour bien lui montrer que je ne lui en veux pas. Elle sourit légèrement. L'atmosphère s'adoucit. Papa et sa grande fille se réconcilient. 

— Un patient de plus à ton  caseload,  mon Paul... 

— Ouais... Mais tu m'en dois une, toi... 

— Juste  une  chose,  Paul...  Permets-moi  de...  disons  de  suivre  le  cas  de  loin,  avec  toi...  De façon informelle... Tu me tiens au courant, disons... 

Elle est tout simplement adorable. C'est à mon tour de sourire. 

— Ai-je le choix ? 

— Pas vraiment... 

— Dans ces conditions... 

— Merci, Paul. 

Elle  semble  vraiment  contente  de  ce  compromis.  Cela  me  fait  plaisir  aussi.  Elle  se  lisse  les cheveux,  signe  qu'elle  est  prête  à  se  remettre  au  travail.  Elle  s'assoit  dans  un  fauteuil  et  me demande: 

— Bon. Qu'est-ce que tu en penses? 

Je vais à mon tour m'asseoir derrière mon bureau. 

— Son retrait du monde pendant six mois est un symptôme certain de dépression. Et un écrivain qui se coupe les doigts, ça ne peut vouloir dire qu'une chose: il ne veut plus écrire. Pas besoin d'être Freud pour comprendre ça... 

— Peut-être bien, mais moi, j'aimerais comprendre pourquoi il a pris la peine de se couper les doigts s'il voulait se suicider. Je n'arrive pas à concevoir ça. Pourquoi avoir fait les deux? 

— Peut-être qu'au départ il ne voulait pas mourir. Juste se couper les doigts. 

— Pas très logique, murmure Jeanne, à moitié convaincue. 

— Parce que tu penses qu'on traite des gens logiques, ici? 

Elle soupire en se levant : 

— Bon. De toute façon, il est trop tôt pour avancer quoi que ce soit, hein ? Quand Roy re-commencera à parler, on pourra voir plus clair... Pour l'instant, je dois partir. J'ai rendez-vous à treize heures trente à l'université... 
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— Mouais... Moi, je vais aller prendre une bouchée rapidement... Je voulais t'inviter, mais on se reprendra. 

— On se voit jeudi au  Maussade ?  

— Bien sûr... 

Nous nous séparons. Avant de partir, je fais un détour par la chambre numéro neuf. Aucun changement chez Roy. Il est toujours dans son lit, sauf que cette fois il est étendu sur le dos, fixant sans expression le plafond. Sûrement une infirmière qui l'a placé ainsi. 

— Vous êtes mieux couché, monsieur Roy? 

Aucune réponse. Je décide de mettre mes lunettes pour mieux examiner son regard. En fouillant dans la poche de mon veston, je sens quelque chose de long et dur sous mes doigts et le sors : c'est le crayon rongé que j'ai pris distraitement chez Roy. 

Une  drôle  d'idée  me  traverse  alors  l'esprit.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  je  m'approche  de l'écrivain  et,  doucement,  je  lui  glisse  le  crayon  entre  les  lèvres.  Il  se  laisse  faire,  sans  me regarder. Je l'étudié une ou deux minutes ainsi, le crayon dans la bouche. Son image semble vouloir me dire quelque chose. Bien sûr, il rongeait son crayon, ce qui explique les marques de dents ; mais il y a autre chose, je ne sais pas quoi. Je l'étudié encore quelques secondes en frottant ma barbichette, puis, me traitant d'idiot, je reprends le crayon et le jette dans la poubelle. 

— J'aimerais vous aider, monsieur Roy... Vous pouvez me faire confiance, vous savez... 

Toujours rien. Je tente une ou deux autres approches, sans résultat. J'observe ses mains bandées. Se couper les doigts et tenter de se tuer ensuite... Curieux. Quand les journalistes vont apprendre  que  le  célèbre  écrivain  est  ici,  ça  va  être  le  branle-bas  de  combat.  Je  soupire  en songeant à ce brouhaha qui ne saurait tarder et, enfin, je sors. 

♦ 

L'après-midi,  alors  que  je  reçois  mes  patients  externes  dans  mon  bureau,  le  coup  de  télé-

phone que je redoutais se manifeste vers quinze heures. 

— Les  journalistes,  annonce  tout  simplement  Jacqueline  à  l'autre  bout  du  fil,  d'une  voix froide. 

Je ferme les  yeux quelques instants.  J'ignore d'où ils tiennent  leurs tuyaux, ceux-là, mais  ils finissent toujours par tout savoir. 

— Je vous rejoins dans dix minutes. 

Je  termine  la  consultation,  puis  je  descends  au  Noyau.  Je  marche  vers  la  porte  d'accès  avec l'enthousiasme d'un galérien qui effectue sa première traversée de l'Atlantique. Lorsque je me retrouve dans le couloir, j'aperçois les journalistes. Trois. C'est moins grave que je ne le crai-

– 21 – 



gnais, ils ne sont pas encore tous au courant. Ils s'entretiennent orageusement avec Jacqueline qui, derrière son bureau de la réception, ne semble pas impressionnée le moins du monde. Ils doivent lui demander pourquoi ils n'ont pas le droit d'entrer dans l'aile psychiatrique, protester que c'est contre les droits du public, et ainsi de suite. Bande de vautours... 

— Je peux vous aider, messieurs ? je demande calmement en franchissant la porte. 

Ils  me  dévisagent  tous  les  trois.  L'un  d'eux  (cheveux  frisés  blonds,  air  arrogant)  m'interroge sans préambule: 

— Êtes-vous le responsable de l'aile psychiatrique? 

— Je suis un des psychiatres qui y travaillent, le docteur Paul Lacasse. 

— Vous soignez Thomas Roy ? 

Cette fois, c'est un petit gros à lunettes qui a parlé. Il a le souffle court, comme s'il venait de courir le Marathon de Montréal. J'hésite une seconde. 

— Oui, c'est moi. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à Thomas Roy, au juste? demande Blondinet. 

— Depuis quand il est ici? renchérit Petit-Gros. 

— C'est grave? (Blondinet) 

— A-t-il commis un délit? (Petit-Gros) 

— Pourrais-je savoir à qui j'ai affaire ? dis-je toujours calmement, mais plus sec. 

— Joseph Fraser,   La Presse,  se présente Blondinet. 

— Paul Sirois,   Dernière Heure,  fait Petit-Gros. 

Je  me  tourne  vers  le  troisième,  qui  n'a  pas  encore  dit  un  mot.  Il  est  grand,  il  a  les  cheveux noirs et une barbe de la même couleur, bien taillée. Il sort une cigarette de sa poche de chemise et la porte à ses lèvres. Le visage neutre, il se présente: 

— Charles Monette,   Vie de Stars.  

Je hoche la tête. Le magazine le plus potineux en ville. Celui dont je me sers pour garnir le fond de la litière de mon chat. Même si je n'ai pas de chat. 

— Vous  ne  pouvez  pas  fumer  ici,  monsieur  Monette.  Comme  dans  n'importe  quel  hôpital, d'ailleurs. 

— Ho! 
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Il remet la cigarette dans sa poche et sa barbe se fend d'un large sourire. 

— J'oubliais... 

Je le considère une seconde. Son sourire m'est franchement désagréable. Un sourire de rapace qui en a vu d'autres et qui ne lâche jamais les morceaux de viande qu'il réussit à happer. 

Je m'adresse aux trois hommes: 

— Messieurs, vous savez parfaitement que je ne peux rien dire sur le cas de monsieur Roy. 

— Vous confirmez donc qu'il est ici ? demande Sirois de sa voix d'asthmatique. 

— Oui, il est ici. Mais vous n'en saurez pas plus. 

— On peut le voir? 

C'est Monette qui a demandé cela. Calmement.   Relax.  

— Absolument pas. 

Il ne réagit pas, comme s'il s'attendait à cette réponse. Il me sourit de nouveau : 

— Parfait. Je vous remercie, docteur Lacasse. 

Et il s'éloigne d'un pas égal. Je n'aime pas cet homme. C'est clair et net. 

— Je vous conseille d'imiter votre collègue, messieurs, je ne vous confierai rien de plus. 

Ils protestent. J'en profite pour me pencher vers Jacqueline et lui murmurer: 

— S'ils ne sont pas partis d'ici cinq minutes, appelez la sécurité. 

Elle me fait signe qu'elle a bien saisi. Je me tourne vers la porte sous un tollé de protestations que  j'ignore  magistralement.  J'entre  et,  une  fois  la  porte  refermée  derrière  moi,  je  soupire longuement. 

Je retourne à mon bureau. 

♦ 

Je  termine  ma  journée  vers  seize  heures  quinze  et,  avant  de  partir,  je  rédige  un  mémo. 

Comme je ne reviens  que jeudi et  que  ce sera la  réunion  interdisciplinaire hebdomadaire, je donne une série d'instructions pour demain, mercredi. Un : je charge Nathalie Girouard, notre ergothérapeute, d'examiner l'écrivain  demain et  de dresser un premier rapport. Deux :  je demande à Josée, notre travailleuse sociale, de faire une petite recherche sur Roy. Je lui suggère d'entrer  en  contact  avec  Goulet  si  elle  veut  aller  au  condo  de  Roy  et  inscris  le  numéro  du 
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sergent  détective.  Aucun  médicament  pour  l'instant.  Je  donne  le  mémo  à  Nicole  et  sors  de l'aile psychiatrique. 

Tandis que je marche vers ma voiture garée dans le stationnement intérieur de l'hôpital, j'entends une voix derrière moi : 

— Je me disais bien, aussi, qu'un psy ne devait pas finir sa journée à cinq heures... 

Je me retourne. Entre les voitures, un barbu marche vers moi. Je le reconnais rapidement. Ce sourire détestable, cet air calme et contrôlé... C'est Monette, de  Vie de Stars.  

— Remarquez, ça fait mon affaire. Ça me fait moins long à attendre... 

Une vague de découragement et de colère me submerge. Ce petit minable m'a attendu pendant plus d'une heure dans le stationnement en espérant me soutirer des renseignements ? Cela me paraît à peine croyable. Immobile, je le regarde approcher. Lorsque je lui parle, ma voix est toujours calme mais froide : 

— Monsieur Monette, j'ai bien peur que vous ayez attendu tout ce temps pour rien. Je n'en dirai pas plus que tout à l'heure. 

Il s'arrête devant moi et sort une cigarette en me demandant, moqueur: 

— Ici, je peux? 

Je ne me donne pas la peine de répondre, légèrement piqué. Il m'en tend une. Je refuse de la tête.  Je  suis  fumeur,  mais  il  est  hors  de  question que  j'accepte  quoi  que  ce  soit  de  lui.  Il  allume, prend son temps pour une bonne bouffée, la rejette longuement. Je suis sur le point de poursuivre mon chemin, agacé par ses petits airs, lorsqu'il se lance: 

— Écoutez, j'irai pas par quatre chemins. Je suis en train d'écrire un livre sur Roy... Et, franchement, j'avoue que ça m'aiderait de savoir ce qui lui est arrivé. Pour mon livre, vous comprenez ? 

— Désolé, mais il n'y a pas d'exception. Aucune information ne peut sortir de l'hôpital, vous devriez comprendre ça... 

Monette fait un petit signe d'assentiment, mais il ajoute : 

— Je sais bien, mais... On pourrait peut-être s'en-traider... Pour mon livre, j'ai ramassé beaucoup de renseignements sur Roy. On sait jamais, ça pourrait vous aider pour le soigner... 

Je le considère en haussant les sourcils, soudain amusé. Il adopte un petit air « mystérieux-de-film-policier » et je ne peux m'empêcher de le trouver totalement grotesque. Monette doit avoir dans le début de la quarantaine et il a sûrement travaillé pour  Vie de Stars toute sa vie. Il doit  encore  rêver  d'un  article  sensationnel  qui  le  hissera  au  rang  des  vrais  journalistes,  qu'il envie et qu'il méprise par jalousie. En attendant, il se donne un air dur pour se faire croire qu'il est dans le coup. J'imagine que cela doit fonctionner à l'occasion. Tout à l'heure, par exemple, 
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dans  l'hôpital,  son  silence  et  son  air  assuré  m'ont  fait  une  certaine  impression.  Désagréable, mais  c'est  sûrement  ce  qu'il  cherchait.  Maintenant  toutefois,  dans  le  stationnement,  avec  sa cigarette et ses allusions bon marché, il est plutôt risible. Avec une pointe de moquerie que je n'essaie même pas de dissimuler, je réplique donc: 

— Franchement,  monsieur  Monette,  je  ne  crois  pas  que  les  potins  concernant  Roy  puissent vraiment nous aider, je vous remercie... 

Son  sourire  vacille,  puis  disparaît.  J'ai  touché  juste.  Je  tourne  les  talons  et  m'éloigne,  tandis qu'il lance dans mon dos, toujours très poli : 

— Parfait, docteur... On en reparlera une autre fois... 

— C'est ça, j'ajoute à voix basse. 

Je rejoins ma voiture, y monte, et lorsque je me retrouve sur la route, Monette est déjà dans le dossier «oubli» de mon cerveau. 

♦ 

Je  soupe  seul,  car  Hélène  m'a  prévenu  qu'elle  ne  terminerait  pas  sa  journée  avant  dix-neuf heures. En  ce moment,  elle met le point final  au  montage du dernier documentaire qu'elle a tourné pour Radio-Canada : un reportage sur les handicapés physiques, un projet qui l'emballe beaucoup. 

Lorsqu'elle arrive en soirée, elle m'embrasse avec fougue et  sort de son  sac à main une cassette vidéo qu'elle brandit avec fierté: 

— Voilà ! Le montage final est terminé ! 

— Je vais pouvoir le regarder ce soir? 

— Oui ! Tout de suite, si tu veux ! 

— Bien sûr ! dis-je en faisant de mon mieux pour paraître aussi fébrile qu'elle. 

Le fait de voir Hélène pratiquer son métier de réalisatrice avec tant d'enthousiasme souligne de façon encore plus amère mon marasme professionnel. Parfois, elle retient même son excitation  devant  moi  en  apercevant  mon  visage  sombre  et  fade.  Je  me  rends  compte  (surtout lorsque je soupe ainsi tout seul) que je suis un peu jaloux de ma femme, malgré tout ce que cette idée comporte de mesquinerie. 

Deux minutes plus tard, nous sommes installés au salon, Hélène avec un sandwich vite fait, moi avec une bonne cigarette. Nous écoutons le documentaire tout en respectant le rituel du silence. En effet, chaque fois qu'Hélène me montre une de ses nouvelles réalisations, nous la regardons sans un mot et, à la fin seulement, je lui communique mes commentaires. Et je ne suis pas toujours tendre. Comme lorsqu'elle m'avait montré ce document sur les enfants de la rue,   Cul de Sac.  Je lui avais dit que je trouvais cela beaucoup trop moralisateur, mélo et sans 
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véritable point de vue analytique. Elle avait respecté mon opinion, mais n'avait rien changé au documentaire. L'avenir lui avait donné raison : six mois plus tard,   Cul de Sac gagnait un prix. 

Ce qui ne m'a pas empêché de continuer à le trouver trop bonbon. 

Après  les  dix  premières  minutes,  je  suis  plutôt  positif.  Le  document  nous  présente  bon nombre  de  handicapés  vraiment  mal  en  point,  mais  ne  tombe  jamais  dans  le  pathos  (après tout,  peut-être  Hélène  s'est-elle  souvenue  de  ma  critique  de   Cul  de  Sac).   Je  regarde  donc  le document avec intérêt, tandis que je sens l'œil nerveux de mon épouse qui guette chacune de mes réactions, lorsqu'une scène déclenche soudain quelque chose en moi. 

L'écran montre un adolescent paraplégique de dix-sept ou dix-huit ans. Il est assis devant un ordinateur, dans un fauteuil roulant, tandis que la voix de la narratrice explique : « Pour Be-noît,  tout  est  question  de  volonté.  Son  handicap  ne  l'a  jamais  empêché  de  lire,  d'étudier,  et même d'écrire...» 

La caméra montre en gros plan comment le dénommé Benoît saisit avec sa bouche une longe tige  de  plastique.  Puis,  contrôlant  cette  tige  du  bout  des  dents,  il  atteint  les  touches  de  son clavier avec l'autre extrémité. La caméra zoome sur l'extrémité de la tige qui enfonce avec une précision étonnante les touches. 

Une association d'idées s'impose alors dans mon esprit. Je revois le crayon tout rongé de Roy, à côté de l'ordinateur... Les petites marques noires, sur les touches de son clavier... Des petits traits sombres... 

— Ah ben, maudit ! 

Hélène pointe un doigt vers moi, réprobatrice. 

— Paul ! Tu n'es pas supposé passer de commentaires avant la fin ! 

— Ce n'est pas ça, Hélène, c'est... c'est juste que... Arrête le vidéo, tu veux bien? 

Elle s'exécute, légèrement vexée. 

— Devine qui a été admis à l'hôpital, aujourd'hui ? 

Hélène  est  la  seule  personne  de  l'extérieur  de  l'hôpital  à  qui  je  parle  de  mes  patients.  Du moins, à qui je  parlais de mes patients car je ne lui en parle plus vraiment. Comme je ne lui parle plus de mes journées en général. En fait, je ne lui parle plus beaucoup tout court. 

Elle hausse les épaules, étonnée. 

— Ça doit être important, pour que tu m'en parles... 

— C'est un gros morceau, Hélène... Plus que jamais, je compte sur toi pour ne rien dire à... 

— Paul, tu me connais depuis assez longtemps pour ne pas avoir à me répéter ça ! 
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Elle a raison. Je sais que je peux compter sur sa discrétion. En vingt-sept ans de mariage, elle ne m'a jamais déçu sur ce point. 

— Je te le jure, c'est une bombe... 

Elle hausse les sourcils. Cette fois, elle est vraiment intriguée. 

— Thomas Roy, dis-je enfin. 

Il  y  a  d'abord  l'incrédulité,  puis  la  surprise,  et  enfin  les  questions.  Je  lui  raconte  toute  ma journée, sans rien omettre. Mon Dieu, depuis quand cela ne m'est-il pas arrivé? Mais je le fais surtout pour elle: je savais que cette histoire l'intéresserait. 

— C'est fou ! s'exclame-t-elle à la fin. Se couper les doigts, c'est épouvantable ! Surtout pour un écrivain ! 

— Oui... Et dans le documentaire, j'ai vu une scène qui m'a donné une idée, concernant Roy... 

— C'est-à-dire? 

J'hésite en faisant un signe vague de la main. 

— C'est un peu trop tôt pour en parler, peut-être que je me trompe complètement... mais... 

Je  regarde  alors  ma  montre  :  vingt  heures.  Je  me  lève,  vais  au  téléphone,  fouille  dans  mon agenda professionnel puis compose un numéro. 

— Allô? fait une voix de femme. 

C'est l'infirmière de soir, à l'aile psychiatrique. Je décline mon identité et lui demande d'ajouter une consigne au mémo que j'ai laissé à l'attention de Josée Poitras. 

— J'aimerais qu'elle apporte le clavier de l'ordinateur de monsieur Thomas Roy, pour  l'inter 

de jeudi. Si possible. 

J'entends  l'infirmière  répéter  ma  consigne,  puis  m'assurer  que  c'est  noté.  Je  la  remercie  et raccroche. 

Si Jeanne me voyait agir ainsi, elle dirait sûrement que je me laisse moi-même gagner par la fièvre du «cas Roy». Mais elle aurait tort, car aussitôt cet appel terminé, je chasse complètement l'écrivain de mes pensées et, revenant au salon, propose à Hélène : 

— Voilà! Alors, on le continue, ce documentaire? 


CHAPITRE 2

Je ne vais à l'hôpital que le mardi et le jeudi. Durant les trois autres journées de la semaine, je fais  soit  de  la  consultation  personnelle  chez  moi,  soit  de  la  recherche  à  l'université.  Durant 
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toute la journée de mercredi,  je ne songe pas une seconde  à Thomas Roy, du moins jusqu'à l'heure du souper (que je prends de nouveau seul). Tandis que je feuillette le journal, je tombe sur un article de la seconde page titré ainsi :  Thomas Roy dans un centre de psychiatrie.  

Je grimace, puis lis l'article. Les journalistes en savent plus que je ne le croyais. On raconte qu'il  a  tenté  de  se  suicider  après  s'être  coupé  les  doigts.  Les  voisins  ont  dû  parler,  peut-être même certains policiers... L'article s'achève par l'évocation du mystère entourant la cause de ce drame : « Est-ce que les six mois de réclusion de Thomas Roy camouflaient en réalité une profonde  dépression  qui  s'est  terminée  en  tentative  de  suicide  ?  »   —  Wow!   Un  vrai  psy  ! 

j'ironise en tournant la page. Puis, je me mets à lire un article traitant d'un nouveau scandale concernant l'armée canadienne. Lentement, Thomas Roy quitte mon esprit. 

♦ 

Le jeudi, à neuf heures, a lieu notre réunion interdisciplinaire. Autour de la grande table sont assises  les  infirmières  (les  gens  me  disent  que  je  suis  sexiste  de  mettre  toujours  ce  mot  au féminin, mais il n'y a pas d'infirmiers, ici ; ce n'est quand même pas ma faute !), notre ergothérapeute Nathalie Girouard et notre travailleuse sociale Josée Poitras. Pendant environ une heure, nous  passons en revue mes patients.  Édouard Villeneuve a eu  une  crise de larmes,  la veille, toujours convaincu que nous sommes tous contre lui. Ça ne va pas trop bien non plus avec monsieur Simoneau, Julie Marchand et madame Bouchard. Par contre, monsieur Picard, monsieur  Jasmin  et  madame  Choquette  vont  assez  bien  pour  repartir.  Les  autres  demeurent stables.  On  augmente  ou  on  diminue  les  médications,  on  propose  de  nouveaux  exercices thérapeutiques ; le train-train habituel de ce genre de réunion... 

Arrive enfin le dossier Roy. 

— J'ai laissé un mémo le concernant. Vous avez eu le temps de le consulter? 

Nathalie renvoie une mèche rebelle de son front. Je trouve ce tic charmant. Même si elle fait tout pour ne pas les paraître, elle trahit toujours ses vingt-huit ans en accomplissant ce geste. 

— J'ai passé une heure avec lui, hier, explique-t-elle. J'ai tout fait pour le stimuler, en vain. 

Musique,  peinture,  histoires,  stimulations  tactiles,  tout.  Une  fois  ou  deux,  j'ai  senti  qu'il  me regardait  vaguement,  mais  sans  plus.  Son  regard  est  vide.  A  tel  point  que  je  vois  à  peine  la différence entre son œil réel et son œil artificiel. 

Je m'étonne : 

— Il a un œil artificiel? 

— Oui... Il a perdu son œil gauche il y a environ un an... Les journaux en avaient parlé. Vous ne vous souvenez pas ? 

Je réfléchis. Je hausse les épaules. 

— Continuez. 
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— Donc, pas un mot. Pas un geste non plus, ou presque. Quand on le met debout, il ne tombe pas, mais impossible de le faire marcher. Si on le poussait un peu, il perdrait l'équilibre. 

— Et la nourriture ? 

— Il se laisse nourrir. Mais il ne touchera à aucun aliment de par sa propre volonté. 

— Et... ses besoins? 

Nouveau mouvement pour repousser une mèche noire. 

— Il a fallu lui mettre une couche. 

Je me frotte la barbichette en prenant quelques notes. 

— Bon. Josée, quelque chose? 

Josée s'étire. On dirait toujours qu'elle est fatiguée. Elle a trente-sept ans mais en paraît dix de plus.  Son  travail  n'a  jamais  semblé  l'intéresser  beaucoup  et  pourtant,  elle  fait  preuve  d'un perfectionnisme étonnant. 

— Roy n'a pas de famille, sauf une sœur. Il n'a pas de petite amie connue non plus. J'ai visité son  appartement,  hier.  Les  voisins  m'ont  dit  qu'on  l'a  vu  sortir  une  ou  deux  fois  seulement dans les deux dernières semaines. J'ai trouvé son bottin de numéros de téléphone. J'ai d'abord appelé son agent, un certain Michaud. Il arrivait de voyage, il n'avait pas encore pris ses messages  et  n'avait  lu  aucun  journal.  C'est  donc  moi  qui  lui  ai  appris  la  nouvelle.  Il  est  fou d'inquiétude et veut absolument voir Roy. Je lui ai dit de venir vous rencontrer aujourd'hui. 

J'esquisse un sourire sans joie. 

— Trop aimable, Josée... 

— J'ai aussi appelé son éditeur. Malgré les tentatives de ce dernier pour le contacter, il n'a pas de nouvelles de Roy depuis la sortie de son plus récent livre, en septembre. 

Elle fait une moue contrariée. 

— J'ai aussi appelé sa sœur, une certaine Claudette Roy, de Saint-Hyacinthe. J'ai commencé à lui expliquer que son frère avait été admis en psychiatrie, mais elle m'a tout de suite dit que ça ne l'intéressait pas, qu'elle avait coupé tout contact avec son frère depuis plusieurs années. 

Elle était très froide et m'a presque raccroché au nez. (Elle désigne le rapport que j'ai entre les mains.) J'ai indiqué tous ces numéros dans le dossier. 

Elle ouvre alors sa serviette et en sort une sorte de cahier d'école. 

— J'ai aussi trouvé quelque chose d'intéressant dans les affaires de Roy : un cahier dans lequel il collait des articles de journaux. Je me suis dit que ça pourrait servir à Nathalie. 
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Elle pousse le cahier vers l'ergo, qui se met à le feuilleter sur-le-champ. 

— Quel genre d'articles de journaux? 

Josée a un petit air entendu. 

— Des  accidents  tragiques,  des  meurtres,  des  catastrophes  diverses.  Bref,  une  panoplie  de drames sanglants couverts par les journaux au cours des vingt dernières années. Il doit bien y avoir une cinquantaine d'articles dans ce cahier... 

Je hoche la tête, pas vraiment surpris. 

— J'imagine que ce genre de collection n'est pas réellement étonnant de la part d'un écrivain d'horreur... 

— Ces articles devaient lui servir d'inspiration pour ses livres, ajoute Josée. Ça expliquerait l'efficacité de ceux-ci. 

Je lui lance un regard presque méfiant: 

— Vous êtes une fan de Roy, Josée? 

— J'ai lu un ou deux de ses bouquins. Disons que ça m'a valu quelques nuits blanches... 

A voir l'approbation de la plupart des autres autour de la table, je comprends que je suis à peu près le seul ici à n'avoir jamais lu un roman de Roy. Je change de sujet : 

— Ça va vous servir à quelque chose, Nathalie? 

Toujours en feuilletant le cahier, elle répond: 

— Je ne sais pas... Je peux toujours essayer de l'utiliser pour susciter une réaction chez lui... 

— Bon... Autre chose, Josée? 

— Oui. À propos de ce que vous aviez demandé... 

Elle se penche vers le sol et dépose sur la table un clavier d'ordinateur, tout en précisant: 

— J'avoue que je ne sais pas trop où vous voulez en venir avec ça... 

— Ah, oui... Faites-le passer jusqu'ici, s'il vous plaît... 

Le clavier fait le tour de la table, pour se retrouver devant moi. Je pose mes lunettes sur mon nez et l'examine de près. Les petits traits noirs sont toujours sur les touches. 

Je repense au documentaire d'Hélène. Puis, je prends mon propre crayon à mine, le glisse dans ma bouche et penche la figure vers la table. Avec l'extrémité pointue du crayon, je commence 
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à  pianoter  péniblement  sur  les  touches,  très  lentement  parce  que  je  dois  me  concentrer  pour atteindre  la  touche  désirée.  Je  sens  sur  moi  les  regards  ahuris  de  mes  collègues,  et  cela m'amuse de façon puérile. J'avoue que je cherchais un peu cet effet. On s'amuse si peu, dans cet hôpital... 

Chaque fois que la  pointe du crayon percute une  touche, un petit  trait noir  y  apparaît, causé par la mine. 

Je m'arrête, sors le crayon d'entre mes lèvres et observe l'extrémité qui était dans ma bouche. 

On peut y voir nettement mes traces de dents. 

— Hé ben ! ça alors..., je murmure. 

— Vous avez découvert quelque chose, docteur La-casse? 

— Thomas Roy a continué à écrire après s'être coupé les doigts. 

— Quoi ? 

Je brandis le crayon, comme s'il s'agissait d'une preuve indiscutable. 

— J'ai découvert chez Roy un crayon comme celui-là, mais aux trois quarts rongé, presque coupé en deux. C'est sûrement celui que l'écrivain a utilisé pour écrire. Mais avec sa bouche. 

Ça explique les petites rayures noires sur les touches. 

Un court silence, puis Nathalie objecte : 

— Mais  peut-être  qu'il  écrivait  avec  son  crayon  avant.  Je  veux  dire,  il  pouvait  le  prendre avec ses mains et pianoter sur son clavier, distraitement. 

— En sachant que cela ferait des marques ? Ça me semble improbable, non ? Et les traces de dents  sur  son  crayon  étaient  vraiment  profondes.  Comme  s'il  avait  serré  le  crayon  dans  sa bouche de toutes ses forces. Comme quelqu'un qui aurait mal, par exemple. Très mal. 

Je réfléchis un instant. Les paroles de Goulet me reviennent à l'esprit. 

— Ça expliquerait aussi pourquoi il y avait beaucoup de sang sur le sol, devant sa table de travail.  De  peine  et  de  misère,  Roy  a  pris  le  crayon  dans  sa  bouche,  les  dents  très  serrées  à cause de la douleur de sa blessure, puis s'est mis à écrire comme je viens de le faire, péniblement, tandis que ses mains mutilées pendaient le long de son corps et que le sang coulait sur le sol. II n'a sûrement pas écrit plus qu'une minute ainsi, sinon il aurait perdu connaissance à cause de l'écoulement du sang. Après quoi, il s'est lancé par la fenêtre. 

Je dépose mon crayon sur la table et regarde mes collègues autour de moi. Six visages abasourdis.  Je  les  comprends.  Moi-même,  je  trouve  cette  théorie  assez  folle.  Pourtant,  je  suis convaincu que c'est exactement ce qui s'est passé. Tout le prouve. Nathalie est la première à parler: 
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— Mais pourquoi il aurait écrit après s'être coupé les doigts ? 

— Je ne sais pas. 

— D'un côté, il se coupe les doigts parce qu'il est dégoûté de l'écriture et, d'un autre, il continue à écrire après sa mutilation... Contradictoire, non? 

— Peut-être  que  ce  terrible  dilemme  était  insoutenable  pour  lui  et  que  c'est  pour  ça  qu'il  a voulu se tuer, propose Nicole, l'infirmière-chef. 

— Peut-être, dis-je. Mais il est un peu tôt pour aller plus loin dans les hypothèses. 

Je repousse le clavier et soupire, avec un peu plus de force que je ne l'aurais voulu. 

— Bon. Josée, vous essayez d'avoir une copie de ce qu'il était en train d'écrire quand on l'a trouvé. La police peut vous aider pour ça. Nathalie, vous continuez vos exercices, ils finiront peut-être par le faire réagir. Pas de médication pour l'instant. 

— Bref, on continue? 

On continue. Il me semble soudain que toute ma carrière se résume à ce verbe. Continuer. Pas 

«trouver», pas «résoudre». Continuer. 

— Oui, dis-je d'une voix égale. On continue. 

♦ 

L'homme est assis devant moi, de l'autre côté du bureau. Un seul mot peut le décrire: atterré. 

Il n'arrête pas d'enlever ses lunettes pour se frotter les yeux, il se lisse sans cesse les cheveux (qu'il a pourtant rares), il soupire à tout bout de champ. Je viens de finir de lui raconter ce que nous savons. Cela l'a bouleversé. 

— Vous  comprenez,  m'explique  Patrick  Michaud  en  remettant  ses  lunettes  pour  la  dixième fois, je ne suis pas juste son agent. Je suis aussi un grand ami. 

— Je sais, vous me l'avez dit en entrant. C'est pour cette raison que je vous ai tout raconté. 

Ses parents sont morts, il n'a pas de famille sauf une sœur qui se désintéresse totalement de lui... 

— Et il a coupé tout contact avec ses amis depuis plusieurs mois! ajoute l'agent avec dépit. 

— Il n'avait pas de petite amie, paraît-il? 

Michaud a un sourire triste. 

— Non, pas vraiment. Tom est un célibataire endurci. Il a eu plusieurs maîtresses, mais rien de  sérieux.  Il  n'a  jamais  fréquenté  la  même  femme  plus  que  quelques  semaines...  Je  crois que... (son œil brille). Je crois qu'il aime trop le sexe pour se caser. 
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Je hoche doucement la tête, puis reviens à notre sujet : 

— Donc, vous êtes la personne la plus près de lui... 

Il a un ricanement amer. 

— «Était», plutôt... 

— Pourquoi dites-vous ça? 

Il soupire derechef. Je dirige ma main vers le magnétophone sur mon bureau. 

— Vous permettez ? Ça m'évite de prendre des notes... 

Il fait un signe d'assentiment. 

— On ne s'était plus parlé depuis onze semaines exactement. Je le sais, je les ai comptées ! Je l'ai appelé je sais pas combien de fois, il n'a retourné aucun de mes messages. Je suis même allé frapper chez lui, mais il ne m'a même pas répondu ! Il y a un mois, je me suis posté devant  son  immeuble,  en  me  disant  que  je  resterais  là  jusqu'à  ce  que  je  le  voie  !  Quand  il  est enfin sorti, je lui ai presque sauté dessus ! Je lui ai dit que son silence était inacceptable, que je ne comprenais pas pourquoi il m'ignorait, moi, son ami ! Mais il n'a pas prononcé un mot ! 

Il continuait de marcher, mal à l'aise... Il avait l'air presque terrorisé ! C'était trop ridicule ! Je l'ai pris par le bras et je lui ai dit : «Écoute, si tu veux plus écrire, ça te regarde ! Je t'en parlerai  plus,  de ton  écriture  ! Je veux juste comprendre ce qui  t'arrive !  »  Mais  il s'est  libéré de mon emprise... pis il s'est sauvé ! 

Il lève ses bras, dans un vaste geste incrédule et choqué. 

— Sauvé, docteur, vous imaginez? Il s'est mis à courir, comme si je l'attaquais ! Ça m'a tellement scié que j'ai pas pu bouger! Je l'ai regardé s'enfuir, complètement déboussolé ! 

Je  caresse  mon  menton,  impassible.  Je  me  fais  toujours  un  devoir  de  ne  pas  montrer  mes réactions aux gens qui sont liés à un patient. De toute façon, ces temps-ci, j'éprouve plutôt le problème inverse: il faut que je redouble d'efforts pour ne pas afficher une indifférence totale. 

— Vous avez dit qu'il ne voulait plus écrire... 

Il hausse les épaules. 

— C'est ce qu'il m'a confié la dernière fois qu'on s'est vus... qu'on s'est  vraiment vus, je veux dire... Qu'on s'est parlé... 

Je m'apprête à lui demander de me raconter cette rencontre, mais c'est inutile. Michaud est déjà lancé: 

— Depuis son dernier roman sorti en septembre,  L'Ultime Révélation,  Tom ne se montrait plus nulle part. Il m'avait formellement interdit de le «ploguer» à quelque émission ou journal 
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que ce soit. J'avais accepté. Je me disais qu'il voulait avoir la paix quelques mois, pour écrire tranquille. Peut-être qu'il commençait à trouver le vedettariat épuisant, je comprenais ça. On continuait à se voir de temps en temps, mais pas pour les affaires. Juste en amis. Je trouvais qu'il  avait  l'air  ailleurs,  mais,  bon,  je  ne  m'en  formalisais  pas  trop.  Il  était  plus  fatigué.  Plus terne.    L'Ultime  Révélation  fracassait  des  records  de  vente,  mais  ça  ne  l'impressionnait  pas. 

Au mois de février, donc, il y a onze semaines (je vous l'ai dit, je les ai comptées !), je l'invite au restaurant en me disant qu'il est temps qu'il sorte de son hibernation. Je lui demande, avant même qu'on ait commencé à manger, s'il est sur un nouveau roman. Il me dit que non. 

Il me jette un regard entendu. Je ne réagis pas. 

— Là, j'étais vraiment surpris ! « Ben voyons ! », que je lui dis. «Quand tu m'as annoncé que tu ne voulais plus d'entrevues, c'était pas pour écrire en paix ? Qu'est-ce que t'as fait, les cinq derniers mois ? » Il n'a rien répondu. J'étais de plus en plus surpris. Je lui ai demandé s'il avait l'intention  de  réapparaître  en  public.  J'avais  au  moins  cent  invitations  des  médias  sur  mon bureau.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  plus  accorder  d'entrevues.  Que  la  télévision,  les  journaux, c'était fini ! J'en revenais pas ! «Qu'est-ce qu'il y a, Tom?», que je lui demande. « T'as besoin de plus de temps pour écrire ? » Pis là... 

Michaud enlève ses lunettes et se frotte les yeux. Je me dis qu'il va finir par se les arracher. Il remet ses verres et poursuit, l'air incrédule: 

— Pis là, il m'a dit qu'il n'écrirait plus ! Plus jamais ! Je croyais qu'il blaguait, mais pantoute 

! Il était très sérieux ! J'ai pensé qu'il était malade. Il était cerné, il avait le teint blême... D'ailleurs, je vous  dirais  qu'il affichait cet  air morne-là depuis  un bon bout  de temps. Ça a commencé quand il a perdu son œil... Mais à partir de la parution de  L'Ultime Révélation,  ça s'est dégradé très vite... 

— Panne  d'inspiration.  Il  s'est  isolé  pour  écrire,  les  idées  ne  sont  pas  plus  venues,  puis  la crise a éclaté. 

Michaud secoue frénétiquement la tête. 

— Non, non ! C'est ce que je croyais aussi, docteur, vous pensez bien ! C'est d'ailleurs ce que je lui ai dit, au restaurant : «T'as peut-être pas d'idées en ce moment, mon Tom, mais décourage-toi  pas,  ça  va  revenir  !  Il  y  a  des  auteurs  qui  n'ont  rien  trouvé  à  raconter  pendant  des années ! » Mais il m'a lancé un drôle de sourire, presque méprisant, et il m'a dit : « Des idées ! 

J'en veux pas, d'idées ! Pis en cinq mois, j'ai été capable de me retenir ! J'ai pas écrit une ligne, Pat ! Pas une ! Et j'espère que ça va continuer comme ça ! » Vous vous rendez compte ? 

Je fronce légèrement les sourcils. Là, c'est différent de ce que je m'imaginais. 

— Il ne voulait pas d'idées ! Il s e forçait pour ne pas écrire ! Avez-vous déjà vu un écrivain agir comme ça? 

Je  caresse  toujours  mes  poils  grisonnants,  en  observant  le  commutateur  sur  le  mur  derrière mon interlocuteur. Dans le passé, assis à ce bureau, j'ai fixé ce commutateur en espérant qu'il 
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provoque un déclic en moi, qu'il envoie une décharge électrique qui m'aiderait à résoudre mes nombreuses interrogations. 

Le commutateur ne s'est jamais actionné. 

— Il ne vous a pas révélé pourquoi il ne voulait plus écrire ? 

— Vous pensez bien que je lui ai demandé ! Et il m'a répondu... 

Michaud  avance  légèrement  vers  moi  sur  sa  chaise,  comme  si  ce  qu'il  allait  me  dire  était confidentiel. Sa voix baisse même légèrement: 

—... il m'a répondu: «Ça fait trop mal...» 

— Trop mal ? 

— Trop mal... 

Il me regarde, comme s'il attendait une réaction de ma part. Comme je ne dis rien, il continue: 

— Je commençais à trouver ça ridicule. Je lui ai demandé de quoi il parlait. « Écrire des livres te fait mal ? » que je m'exclame. « Vendre des millions d'exemplaires de tes dix-neuf romans à travers la planète, ça te fait mal ? » Il m'a répliqué que je ne comprenais rien. Là-dessus, il avait raison : je comprenais rien pantoute ! 

Michaud se lisse les cheveux des deux mains, en poussant le plus gros soupir depuis qu'il est ici. 

— Je... j'étais confus, docteur, c'est le mot le plus précis que je peux trouver : confus. Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. Je me suis calmé et j'ai commencé à lui dire qu'il devait être trop fatigué, qu'il faisait peut-être une petite dépression, qu'il devrait peut-être consulter quelqu'un...  Bref,  tout  le  bazar  !  Ça  l'a  agacé.  Il  a  fini  par  se  lever,  il  m'a  regardé  dans  les yeux...  Mon  Dieu,  il  avait  l'air  tellement  malheureux,  docteur,  ça  m'a  donné  un  coup  au cœur... Et il m'a dit : « Pat, je ne te demande pas de comprendre. Je te dis juste que je n'écrirai plus jamais. En tout cas, si j'en ai la force. Ça finit là ! » Pis il est parti ! Sans avoir pris une bouchée, malgré mes cris pour qu'il revienne ! Il est parti ! 

Il secoue la tête tristement. 

— Et je ne l'ai plus jamais revu. Sauf il y a un mois, quand je l'ai accosté dans la rue, comme je vous le racontais tantôt... 

Il baisse la tête et un silence plane quelques secondes. Je crois qu'il a tout dit. Comme pour confirmer cette impression, il lève la tête et me demande, plein d'espoir: 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé, docteur? Comment vous expliquez ça? 

Je m'enfonce dans mon fauteuil en émettant un petit sifflement : 
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— Vous  vous  attendez  à  une  réponse  précise,  mais  c'est  plus  compliqué  que  ça,  monsieur Michaud... Le mécanisme du cerveau ne se réduit pas à une série d'équations mathématiques qui donnent invariablement le même résultat. 

Ma réponse pompeuse l'agace. Je ne lui en veux pas. Les gens aimeraient tellement qu'on leur explique tout du premier coup. Combien de parents, d'enfants ou d'amis de schizophrènes ai-je vus, assis dans ce fauteuil, me poser la même question? 

— Vous n'avez aucune idée? s'étonne Michaud. 

— Il est un peu tôt pour affirmer quoi que ce soit... 

Il observe ses mains, soudain horrifié. 

— Se couper les doigts ! Volontairement ! C'est épouvantable ! Et vous affirmez qu'après ça il aurait écrit sur son clavier avec un crayon dans la bouche? 

Il est abasourdi. 

— Mais pourquoi ? 

— Monsieur Michaud, je vous répète qu'il est encore tôt pour avancer des explications... 

Bien sûr, j'ai une ou deux hypothèses qui me trottent dans la tête, mais il est hors de question que j'en discute avec lui. Je lui propose autre chose: 

— Vous voulez le voir? 

Il se lève, presque choqué : 

— Baptême  !  c'est  pour  ça  que  je  suis  venu  !  Je  serais  pas  parti  d'ici  sans  l'avoir  vu,  vous pouvez en être certain ! 

— J'aimerais  que vous lui parliez, même s'il ne répond pas, même s'il ne réagit pas à votre présence. Vous allez être le premier visage connu à se présenter devant lui, et j'espère provoquer une réaction. Vous comprenez ? 

Michaud s'emballe soudain. 

— Vous croyez que j'arriverais à le guérir? 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  sourire.  Ce  petit  gros  quadragénaire,  derrière  ses  airs  d'homme d'affaires  sérieux,  manifeste  une  naïveté  si  sincère  que  je  crois  avoir  un  adolescent  devant moi. Aucun doute : il aime profondément son ami Roy. 

— Guérir n'est pas le terme approprié, monsieur Michaud, mais peut-être que vous allez être le  premier  à  le  faire  réagir.  C'est  possible,  mais mieux  vaut  ne  pas  anticiper,  pour  éviter  les déceptions. Suivez-moi, je vous prie... 
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Nous prenons l'ascenseur privé et nous retrouvons au Noyau. Michaud regarde autour de lui, un peu intimidé. Pour lui, nous sommes en ce moment «chez les fous », et cela ne doit pas le rassurer. Nous croisons un patient, monsieur Marcotte, qui nous ignore complètement. De son côté, Michaud le suit longuement avec des yeux intrigués. 

Devant la porte numéro neuf, je frappe deux petits coups. Comme je m'y attendais, il n'y a aucune réponse. J'ouvre et fais un pas de côté. 

— Après vous. 

Sans hésiter, l'agent littéraire entre dans la pièce et je le suis. 

Roy est assis sur une chaise, ses mains bandées docilement posées sur ses genoux. Il porte un  pantalon  noir  et  une  chemise  rayée  de  la  même  couleur.  Les  infirmières,  comme  chaque matin,  l'ont  lavé,  rasé  et  coiffé.  Il  contemple  le  néant,  exactement  comme  mardi  matin.  J'en profite  pour  examiner  ses  yeux,  mais  je  suis  incapable  de  distinguer  lequel  est  artificiel.  Le gauche, si je me souviens bien. Pourtant, les deux semblent vrais. Une réussite. 

Le regard de Michaud se pose aussitôt sur les mains de son ami. 

— Seigneur Dieu ! marmonne-t-il, comme s'il avait eu besoin de le voir pour le croire. 

Puis, après s'être plusieurs fois humecté les lèvres: 

— Tom, que... qu'est-ce... qu'est-ce qui s'est passé? 

Ce  n'est  pas  particulièrement  subtil  comme  entrée  en  matière,  mais  je  ne  bronche  pas.  Les visiteurs  réagissent  souvent  avec  maladresse  face  à  un  proche  en  traitement.  Il  y  a  quelques années, un homme était venu voir son frère qui avait eu sa première crise schizoïde. Le visiteur était bouleversé mais ne voulait pas le montrer. Face à son frère, il avait donc affecté un air  décontracté  et,  la  voix  parfaitement  fausse,  lui  avait  lancé:  «Ouais  !  Toi  qui  as  toujours aimé faire le fou dans la famille, t'as mis le paquet, ce coup-là ! » J'avais dû feindre une quinte de toux pour ne pas hurler de rire. 

Roy  n'a  aucune  réaction.  Michaud  ne  peut  s'empêcher  de  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule, geste banal mais que je trouve particulièrement émouvant. Il continue, la voix brisée: 

— Thomas, baptême, ça se peut pas ! Reste pas comme ça ! Reviens avec nous autres, mon vieux ! Faut que tu te sortes de là ! 

L'écrivain s'humecte les lèvres. C'est tout. Michaud me lance un regard impuissant. 

— Continuez, monsieur Michaud. 

L'agent hésite, réfléchit, puis, à califourchon sur une chaise, se met à lui parler à toute vitesse. 

Il  évoque  des  souvenirs  communs,  raconte  de  vieilles  anecdotes,  lui  parle  du  succès  de  son dernier roman... Pendant près  de cinq  minutes, Michaud démontre vraiment de la bonne vo-

– 37 – 



lonté, s'acharne à faire réagir son ami. En vain. Une fois ou deux. Roy le regarde, hagard, sans plus. 

Quand  nous  sortons  de  la  chambre,  l'agent  est  plus  atterré  que  jamais.  Je  lui  promets  de  le tenir au courant et finalement il part, la mine basse. 

Au Noyau, je m'étonne de voir Jeanne marcher vers moi. 

— Qu'est-ce que tu fais ici un jeudi, toi ? 

Elle a l'air penaude. Je comprends aussitôt. 

— Tu veux savoir ce qui arrive avec Thomas Roy, c'est ça? 

Elle a un petit sourire d'excuse. 

— Je n'arrête pas d'y penser... Il y a du nouveau? 

— Une ou deux choses... Mais je t'en reparle ce soir, au  Maussade...  

Jeanne fait la moue, comme un enfant qui apprendrait qu'il n'y aura pas de Noël cette année. 

J'ajoute rapidement : 

— Mais en attendant, si tu veux te mettre quelque chose sous la dent, va à l'atelier d'ergo. On a trouvé un cahier chez Roy. Toi qui es une fan, va donc y jeter un œil... Nous en causerons ce soir. 

Jeanne file aussitôt vers le bureau de l'ergo. Je poursuis mon  chemin, à la fois amusé et  dé-

concerté. 

Ou Jeanne est encore une adolescente, ou je deviens trop vieux... 

♦ 

C'est une tradition depuis maintenant près d'un an: tous les jeudis soir, à vingt heures, Jeanne et moi allons prendre un verre au  Maussade, un petit bistro tranquille rue Saint-Laurent. On se  retrouve  là  pour  discuter  de  toutes  sortes  de  choses,  autant  du  travail  que  de  notre  petite vie. 

Certains pourraient croire qu'il y a quelque chose d'intéressé dans ces rencontres hebdomadaires. Ils auraient tort. D'ailleurs, Marc, le  chum de Jeanne (elle insiste pour qu'on le désigne ainsi,  même  si  je  trouve  ce  mot  affreux),  et  ma  femme  nous  connaissent  assez  pour  ne  pas s'inquiéter. De fait, durant ces soirées, nous ressemblons davantage à un père et sa fille qu'à un  vieux  pervers  et  sa  jeune  proie.  Ce  qui  me  permet,  chaque  fois,  de  réaliser  à  quel  point notre relation est teintée de paternalisme : pendant ces rencontres, Jeanne parle beaucoup, et moi, j'écoute énormément.  La jeune psychiatre qui  confie ses espoirs et  ses doutes au vieux routier.  La future maman qui  demande conseil au vieux papa.  Loin  de m'agacer,  ce  rôle me 

– 38 – 



convient parfaitement. L'enthousiasme, la fébrilité et la jeunesse de Jeanne représentent mon baume hebdomadaire. 

Mais ce soir-là, la jeune psy ne veut pas me parler de son travail, ni du petit qui grouille de plus en plus dans son ventre. Une seule personne l'intéresse: Thomas Roy. Nous sommes donc sur  la  terrasse  depuis  environ  une  demi-heure,  un  peu  retirés  (quand  nous  parlons  travail  à l'extérieur  de  l'hôpital,  nous  le  faisons  toujours  discrètement),  et  je  lui  raconte  la  journée. 

Jeanne  m'écoute  sans  dire  un  mot,  ce  qui  est  phénoménal  en  soi,  les  yeux  grands  ouverts, levant de temps en temps son verre de jus de pamplemousse vers sa bouche. 

— Intéressant  !  lâche-t-elle  à  la  fin  de  mon  compte-rendu.  Mais  macabre  :  écrire  avec  les doigts coupés, en s'aidant d'un crayon dans la bouche... Brrr! 

— Et toi, tu as jeté un coup d'œil au cahier, cet après-midi ? 

— Et comment ! 

Elle sort une feuille de papier de son sac à main et la déplie. J'en profite pour sortir mon paquet de cigarettes. 

— Je peux? 

— Si tu ne m'envoies pas la fumée en pleine figure, oui. 

J'allume, satisfait, tandis que Jeanne consulte sa feuille: 

— Plusieurs articles de journaux dans le cahier de Roy semblent l'avoir inspiré... Par exemple, l'un de ces articles relate un accident ferroviaire qui s'est passé il y a une douzaine d'années, dans le coin de Sherbrooke. Il y a eu des morts et beaucoup de blessés. J'ai lu l'article et je me suis rappelé que dans un roman de Roy,   Le Sang des damnés,  il y a un spectaculaire déraillement fort semblable à celui qui est décrit dans la coupure de journal. Le roman en question est sorti huit ou neuf mois après cet accident, j'ai vérifié. 

Je rejette la fumée de ma bouche le plus loin possible de ma collègue. Jeanne poursuit: 

— Il y a un autre article, aussi, plus vieux celui-là, qui raconte une tragédie survenue au zoo de Granby : un gardien avait été mangé vivant par un tigre, sous les  yeux horrifiés des visiteurs.  Roy,  un  peu  moins  d'un  an  après,  a  sorti  un  roman,    Douleur  et  Souffrance,   qui  renferme une scène semblable. 

— Charmant ! 

— Un autre  article, sorti dans les journaux quelques semaines après  celui du tigre mangeur d'hommes, relate l'histoire d'une station-service qui a explosé à Montréal. Bilan : deux morts, brûlés vifs. Il y a une scène de ce genre, toujours dans  Douleur et Souffrance.  Dans le livre, au lieu d'être une station-service, c'est un restaurant, mais le contexte est identique. 

Je secoue la tête avec un vague sourire admiratif. 
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— Tu es une vraie exégète, ma parole ! On dirait que tu connais les romans de Roy par cœur ! 

— Je les ai lus les dix-neuf, et je te jure que je ne suis pas prête de les oublier ! Il a une telle façon de décrire l'horreur qu'on n'arrive pas à oublier ces scènes ! 

— Oui, tu me l'as déjà dit... Et tu aimes ça, en plus ! 

Elle prend une expression malicieuse. 

— Les femmes ont toujours aimé les sensations fortes, Paul, tu ne sais pas ça encore? 

Je fais une petite moue convenue, prends une gorgée de ma bière et reviens à Roy : 

— Ce que tu me racontes là vient confirmer ce que je pensais déjà... 

— J'imagine que si on prenait le temps de lire la cinquantaine d'articles du cahier, on ferait des liens avec chacun des romans de Roy. J'ai regardé la date du premier article: 1973. Il me semble que Roy a commencé à publier à cette époque-là. Peut-être pas des romans, mais des nouvelles... 

— En 73 ? Il devait être jeune. 

— Dix-sept, dix-huit ans... C'est un prodige, je te l'ai dit. 

Je prends une autre gorgée de ma bière. Jeanne plie sa feuille et ajoute: 

— J'imagine qu'il y a des gens qui ont déjà établi le lien entre certains romans de Roy et les tragédies correspondantes... 

— Peut-être, mais Roy n'est pas le seul écrivain à s'inspirer de la réalité. C'est même plutôt courant... 

Je réfléchis quelques secondes avant de poursuivre: 

— Sauf que Roy se sentait peut-être coupable de s'inspirer du malheur des autres. Il collectionnait peut-être ces « articles inspirateurs » en cachette, sans en parler à personne. Au fil des ans, ce léger remords se transforme en complexe de culpabilité qui grossit de plus en plus... À 

un point tel qu'il y a quelques mois, il annonce à Michaud, son agent, qu'il ne veut plus écrire. 

Parce que «ça fait trop mal...» 

Jeanne hoche la tête, devinant la suite. D'ailleurs, elle poursuit elle-même: 

— Il  n'est  évidemment  pas  responsable  des  tragédies  du  cahier,  mais  en  s'en  inspirant,  il  a l'impression qu'il les reproduit. Ça devient une obsession malsaine, au point qu'il décide d'ar-rêter. Mais sa nature d'écrivain est plus forte que sa volonté. Pendant quelques mois, il réussit à ne rien écrire ; mais la réalité, elle, ne s'arrête pas, et les drames sanglants continuent dans la vie de tous les jours, inspirant Roy malgré lui. Un terrible dilemme se déclenche donc en lui : 
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doit-il se laisser inspirer par tous ces événements et écrire un nouveau roman ou les ignorer et lutter pour ne plus reproduire ce « mal » ? 

—Il a d'ailleurs précisé à Michaud que cela lui demandait beaucoup de force de ne plus écrire. 

Et il réussit à résister pendant des mois. Il s'enferme de longues semaines, ne voit personne, combat seul... Il tombe en pleine dépression... Mais un moment arrive où il n'en peut plus... Il ouvre son ordinateur et se met à écrire. Il réalise alors qu'il a recommencé à écrire le « mal »... 

Le dilemme réapparaît. La crise psychotique éclate. Dans son délire, une solution s'offre alors à lui... 

— Se couper les doigts pour ne plus écrire. 

— Voilà. 

— Mais  il  a  quand  même  continué  à  écrire.  En  se  servant  d'un  crayon  qu'il  tenait  dans  sa bouche. 

— Oui.  C'était  plus  fort  que  lui.  Se  couper  les  doigts  n'était  pas  suffisant  pour  stopper  le... 

disons la «mauvaise énergie » en lui. Alors, il a recours au moyen ultime: le suicide. 

— Mais il manque son coup. Devant l'échec de sa tentative de suicide, il décide de se retirer du monde et plonge dans un état catatonique. Au moins, il est mort pour le reste du monde. 

Je souris à Jeanne en écrasant ma cigarette. 

— Bravo, docteur... Nous venons de donner un  beau petit  cours d'analyse, mais devant  une classe vide... 

— Faut admettre que c'était pas sorcier... 

Elle prend une gorgée de son jus, puis secoue la tête d'un air navré. 

— Thomas Roy ! Il paraissait tellement... tellement équilibré, serein ! Dans ses entrevues, il avait un tel charisme, un tel contrôle... 

Je  regarde  autour  de  moi  pour  m'assurer  que  personne  n'écoute  ce  que  nous  disons.  Les quelques autres clients sont éloignés et nous ignorent totalement. 

— Chaque fois que je vois un être équilibré victime d'une crise psychotique, je suis bouleversée, Paul... Je crois que je ne m'habituerai jamais ! 

Elle hausse les épaules. 

— En tout cas, notre explication tient debout... 

— On n'a rien expliqué du tout, je rétorque d'un air sombre en fixant mon verre. 

— Voyons, tu viens de m'expliquer tout le processus que.,. 
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— J'ai expliqué le raisonnement que Roy a vraisemblablement suivi pour en arriver à sa tentative de suicide: il a essayé de se tuer parce qu'il croyait faire le mal. Très beau, tout ça. Mais comment un être humain peut-il en venir à croire ça ? À poser de tels gestes? À disjoncter à ce point-là? Ça, je ne l'ai pas expliqué... 

Je soupire. 

— Personne ne l'a jamais expliqué, d'ailleurs. 

Jeanne a un geste agacé. Elle a été maintes fois témoin de mes petites crises de pessimisme. Je me demande même comment cette idéaliste a pu se lier d'amitié  avec le désillusionné que je suis. Peut-être qu'elle espère me récupérer. Bonne chance ! 

— Bon. Tu vas me rejouer le coup du psychiatre blasé... 

Je souris, coquin. 

— Hé, oui ! 

— Non, merci ! Dis-moi plutôt ce que tu as l'intention de faire avec Roy. 

— Mais le guérir, voyons ! Ne sommes-nous pas là pour ça? 

— Arrête, Paul ! 

J'ébauche un geste vague de la main, plus sérieux. 

— On le met aux antidépresseurs dès demain. 

— Du Zoloft? 

— Oui. Cinquante milligrammes par jour. On commence doucement, puis on verra. 

Jeanne approuve de la tête. Je ne peux m'empêcher d'ajouter, sarcastique: 

— Quand  il  se  remettra  à  parler,  on  écoutera  ce  qu'il  a  à  raconter,  puis  on  lui  donnera  les médicaments  en  conséquence  pour  le  restabiliser.  Après  ça,  je  le  laisserai  repartir,  avec  une belle prescription... 

Jeanne me fusille du regard, pas vraiment amusée par mon cynisme. Je lève la tête vers elle avec un large sourire : 

— Et si, dans un an ou deux, il fait une autre crise, eh bien ! il reviendra nous voir, et on lui donnera encore plus de petites pilules, et... 

— Bon, ça va, j'ai compris, grommelle ma collègue. 
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Je ricane, tandis  qu'elle termine son  verre  en vitesse. Elle se lève et  grimace en se tenant  le ventre : 

— J'ai l'impression qu'Antoine n'aime pas le jus de pamplemousse. Chaque fois que j'en bois, il proteste. 

— Antoine... Et si c'est une fille? 

— C'est un gars, j'ai passé une échographie. Je t'ai dit tout ça, l'autre jour, vieux sénile... 

—  Dans  dix  ans,  les  classes  primaires  vont  être  pleines  d'Antoine,  d'Alice  et  de  Florence. 

Tous les vieux noms reviennent à la mode. Sais-tu, aujourd'hui, comment  il faudrait appeler nos enfants pour être originaux? Nathalie, Stéphane, Martin... 

— Laisse donc faire ! 

Elle m'embrasse sur les deux joues. 

— Tu ne pars pas ? 

— Je vais rester quelques minutes encore... 

Jeanne commence à s'éloigner, puis se tourne vers moi: 

— J'aimerais ça consulter le cahier de Roy avec plus d'attention. Peux-tu l'arranger pour que je puisse l'emporter chez moi? 

— Si tu veux... 

— Parfait. Et merci. 

Je la regarde s'éloigner, puis m'allume une cigarette. Je fais lentement le tour de la terrasse des yeux.  Il  doit  y avoir une vingtaine de  clients  qui  boivent, discutent, heureux et  confiants.  Je les observe. 

«L'un de vous souffre en ce moment même d'une maladie mentale. Et cette personne ne le sait peut-être même pas encore...» 

Je ricane sans joie. Je ne comprends pas que Jeanne n'apprécie pas mon cynisme. Moi, je me trouve plutôt drôle. 

J'écrase mon mégot et me lève. Je quitte tous ces gens d'un pas tranquille. 

♦ 

Le lendemain, en fin d'après-midi, Hélène et moi nous préparons à partir pour Charlevoix. Ce petit week-end à deux est prévu depuis longtemps. Il y a plusieurs mois que nous n'avons pas 
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pris  de  temps  ensemble,  loin  du  quotidien.  Cela  nous  fera  sans  doute  du  bien,  car  ma  fibre sentimentale souffre d'inertie depuis un moment. 

Avant de partir, je donne un coup de téléphone à l'hôpital et demande le bureau de notre ergo. 

— Bonjour, Nathalie. C'est le docteur Lacasse. Je voudrais que vous prêtiez l'album d'articles au docteur Marcoux. Elle m'aide pour ce cas. Elle va sûrement aller vous voir tout à l'heure pour vous l'emprunter. 

— L'album d'articles? 

— Oui, vous savez, ce cahier dans lequel monsieur Roy a collé une cinquantaine d'articles de journaux? 

Court silence. 

— Nathalie? 

— Oui, oui, je me souviens. Vous voulez que je le prête au docteur Marcoux, c'est ça? 

Sa voix est hésitante. 

— Il y a un problème ? 

— C'est parce que... je ne l'ai pas ici. Je l'ai laissé chez moi... J'ai voulu l'observer de près hier soir, et... je l'ai oublié. 

Elle semble vraiment mal à l'aise. Elle ajoute même, d'une voix penaude: 

— Je suis désolée, docteur... 

— Voyons, ce n'est pas grave, Nathalie. Vous n'aurez qu'à me l'apporter mardi prochain. Je le donnerai au docteur Marcoux moi-même... 

— Parfait, docteur, répond-elle à toute vitesse, la voix rassurée. Sans faute. 

Je la salue, puis raccroche. Pourquoi semblait-elle si anxieuse? 

Hélène, déjà à l'extérieur, s'acharne sur le klaxon avec impatience. Je sors enfin de la maison. 

♦ 

Pendant trois jours, je m'efforce de vider mon esprit de toute préoccupation liée à mon travail. 

Je  lis  beaucoup.  Je  fais  de  longues  promenades  avec  Hélène.  Nous  faisons  aussi  un  peu  de vélo. Ces activités me délassent beaucoup et me font un bien immense. 

L'intimité avec ma femme, par contre, s'avère plus problématique. Nous essayons trois fois de faire l'amour Sans succès. Les ratés viennent de moi, cela devient gênant. Je n'ai pas réussi à 
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avoir  une  relation  sexuelle  complète  avec  Hélène  depuis  au  moins  quatre  mois.  Elle  n'en  a jamais  parlé,  mais  dimanche  soir,  après  une  nouvelle  tentative  inutile,  elle  brise  le  silence. 

Elle avoue enfin son inquiétude, couchée dans le lit de notre chambre d'hôtel. 

— À la maison, je me disais que c'était à cause du stress. Mais ici...  Qu'est-ce qui ne fonctionne pas, Paul? 

Je suis assis sur le bord du matelas et, les bras appuyés sur les genoux, j'étudie mes pieds. Il me semble que le gauche est plus long que le droit. 

— Je ne suis plus très jeune, fais-je en voulant être drôle. Je suis plus long à «crinquer». 

— Cinquante-deux ans, Paul, franchement ! Il y a des hommes qui ont une vie sexuelle active jusqu'à soixante-quinze ans ! 

— Je blaguais. 

— C'est pas drôle. 

Je sais bien. Pourtant, je n'arrive pas à trouver cela vraiment dramatique. La longueur de mon pied gauche me semble plus importante. 

— Tu ne me désires plus? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, tu le sais pas ? Tu me désires, oui ou non? 

Elle commence à s'énerver. C'est vraiment la dernière chose que je souhaite : une chicane. 

— Écoute, Hélène, je te dis que je ne sais pas, je ne peux pas être plus honnête que ça ! 

«Et arrête de t'intéresser à ton pied ! » 

Hélène se tait un court moment, puis avance d'une voix incertaine: 

— Tu désires d'autres femmes? 

Cette fois, je me tourne vers elle. 

— Mon Dieu, non... Si tu savais... 

— Alors, quoi? M'aimes-tu encore? 

— Oui, évidemment... 

Pourquoi est-ce que je prends ce ton défensif ? 
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— C'est ton travail, hein? poursuit ma femme. 

Je soupire. 

— Les années, toutes ces longues années !... Et tout ce qu'on a accumulé, ce sont des culs-de-sac ! 

Je  me  rassois  sur  le  matelas,  me  sentant  soudain  trop  lourd.  Comment  puis-je  me  sentir  si lourd et si vide à la fois? 

Hélène  doit  en  avoir  assez  de  m'entendre  me  lamenter  sans  cesse,  mais  elle  ne  manifeste aucune impatience. Au contraire. Ses mains caressent doucement mon cou, mes épaules. Je ne réagis pas. Je voudrais, pourtant. 

— Paul, si tu ne peux pas attendre trois ans pour ta retraite, alors arrête de travailler maintenant ! Tout de suite ! 

— Je ne peux pas ! Je perdrais la moitié de ma pension, et... 

— On peut se le permettre, tu le sais bien ! C'est à toi qu'il faut penser, pas à la pension... À 

toi... et à nous deux. 

Je ferme les yeux. Je sais qu'elle a raison. Mais l'absence de travail sera-t-elle suffisante pour chasser ce nuage noir qui m'avale de plus en plus? Quand je serai seul à la maison, à ne rien faire, est-ce que je ne lui laisserai pas le champ libre pour m'engloutir complètement? 

« Il n'est pas dans ta tête, ce nuage ! » me dit une voix. «Il est à l'hôpital, dans ton travail ! Tu le sais ! » 

Et pourtant... 

Je  me  frotte  doucement  le  front.  Je  pourrais  prendre  quelques  mois  pour  finaliser  certains dossiers, et ensuite... 

La paix, enfin. Est-ce possible? 

— Je vais y penser, Hélène... Sérieusement. 

Elle ne répond rien. Elle me caresse encore de longues minutes. Et durant tout ce temps, je ne tourne la tête à aucun moment pour la regarder. 

C'est ainsi que se termine notre week-end d'amoureux. 


CHAPITRE 3

Nous  revenons  à  la  maison  le  lundi  matin.  Aussitôt  nos  bagages  défaits,  Hélène  me  lance qu'elle  doit  immédiatement  filer  à  Radio-Canada  pour  rencontrer  une  stagiaire.  Du  salon,  je lui réponds : 
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— Attends une seconde... 

Elle s'arrête dans le vestibule et se tourne vers moi. À mon ton, elle a compris que c'est important. Nous nous  regardons  quelques instants,  debout,  séparés de quelques mètres. Après une longue hésitation, je lui dis: 

— Tu sais que dans un mois j'ai un colloque à Québec. 

— Oui, dit-elle, intriguée. 

— Ce sera mon dernier. 

Elle fronce les sourcils. Je baisse la tête une seconde, puis la fixe dans les yeux. 

— Je vais prendre ma retraite, Hélène. D'ici la fin de l'année. 

Elle  ne  dit  rien  sur  le  moment.  Quelque  chose  brille  dans  son  regard.  Des  larmes  ?  De  la surprise ? De la joie? 

Elle parle enfin. Sa voix est plus aiguë, mais faible. 

— Tu penses... tu es sûr? C'est pas un peu précipité? Je t'en ai parlé juste hier... 

— J'y ai réfléchi toute la nuit. 

Et  c'est  vrai  :  j'ai  à  peine  dormi,  rongé  par  ce  dilemme  qui  refusait  de  me  laisser  tranquille. 

Puis,  à l'aurore, j'avais  cessé de combattre. Tant  pis  pour la fierté. Tant  pis  pour l'orgueil.  Il fallait que je survive avant tout. 

Et en ce moment, mon ton est ferme. Il n'y a plus aucun doute dans mon esprit. Rarement ai-je été si convaincu de prendre la bonne décision. 

— Je crois bien pouvoir arrêter d'ici quatre mois. Cinq au plus. 

— Tu penses que ça va s'améliorer après ? Que tu vas aller mieux? 

Elle hésite, puis: 

— Que  nous allons aller mieux ? 

Je soutiens toujours son regard. 

— Je l'espère. 

Je ne peux pas être plus franc. Enfin, elle sourit. Un curieux sourire, à la fois inquiet et plein d'espérance. Elle s'approche de moi. 

— Je suis contente, Paul. Vraiment. 
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Elle me prend dans ses bras et je l'enlace à mon tour. J'aimerais sentir notre amour dans cette embrassade, éprouver de l'espoir, de la chaleur. 

Mais je ne sens rien. 

♦ 

Une  fois  Hélène  partie,  je  reste  debout  de  longues  minutes.  Je  me  sens  un  peu  sonné,  mais presque bien. 

Je  me  secoue  enfin  :  allons,  la  vie  continue  !  Je  vais  chercher  le  courrier  dans  la  boîte  aux lettres et l'épluche au salon. La dernière enveloppe est une lettre personnelle qui m'est adressée,  mais  sans  timbre.  Le  destinateur  est  donc  venu  la  déposer  lui-même  dans  ma  boîte.  Je l'ouvre, intrigué: un court paragraphe écrit à la machine à écrire au milieu d'une page blanche 

: 

«Thomas  Roy  n'a  pas  seulement  été  inspiré  par  les  articles  de  journaux  qu'il  collectionnait dans son cahier. Il existe un autre lien entre lui et ces articles.» 

Et en bas de la feuille, des initiales: C. M., avec un numéro de téléphone. 

Je relis ces quelques mots, déconcerté. Qui est ce C. M.? Comment connaît-il ou connaît-elle l'existence  du  cahier  de  Roy  ?  Comme  si  la  personne  qui  m'envoyait  cet  étrange  message voulait éveiller ma curiosité pour que je le rappelle, comme si... 

La lumière ne tarde pas à se faire : Charles Monette. Le journaliste minable de  Vie de Stars.  

Bien sûr. 

Je soupire en reculant sur ma chaise. Je ne suis pas si surpris. Notre face-à-face de la semaine dernière m'avait bien démontré qu'il n'était pas du genre à lâcher sa proie facilement. 

Mais comment sait-il, à propos du cahier? Et comment a-t-il appris notre hypothèse, à propos de l'influence de ces articles sur l'œuvre de Roy? 

Et cette allusion à un autre lien? 

En tout cas, son message est clair: il possède des renseignements sur Roy et il est prêt à nous les donner, si nous sommes prêts à collaborer nous-mêmes... 

Mais pour qui  nous prend-il donc? Est-ce qu'il croit que notre code d'éthique est  aussi élastique que le sien? 

Je reviens à la lettre et me mordille la lèvre inférieure avec rage. Mais comment diable est-il au courant de ce cahier? C'est ce qui me tarabuste le plus. Comme s'il avait eu lui-même accès au cahier! 
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Le  coup  de  téléphone  que  j'ai  donné  à  Nathalie  vendredi  après-midi  me  revient  soudain  en mémoire : sa voix nerveuse pour m'expliquer l'absence du cahier à l'hôpital, son malaise... et son soulagement lorsque je lui ai dit de me l'apporter seulement mardi... 

Je  serre  les  dents  avec  rage.  Lettre  en  main,  je  marche  d'un  pas  décidé  vers  le  téléphone  et compose le numéro inscrit à côté des initiales. Une voix féminine me répond rapidement: 

 — Vie de Stars,  je peux vous aider? 

— Charles Monette, s'il vous plaît... 

Ma voix est glaciale. 

— Un instant... 

Petite musique niaise, puis une voix morne: 

— Monette. 

— Docteur Paul Lacasse à l'appareil. 

Le ton à l'autre bout du fil passe de l'ennui tranquille à l'excitation arrogante. 

— Docteur Lacasse ! Mais quelle surprise ! Est-ce que les nouveaux potins sur Michèle Ri-chard vous intéressent, tout d'un coup? 

Il se venge, évidemment, et avec plaisir. La voix toujours froide mais calme, je m'empresse de rectifier: 

— Ne criez pas victoire trop vite, monsieur Monette. Je ne vous appelle pas pour une invitation, loin de là. 

— Ho, j'ai jamais cru ça ! 

Mais je sens bien qu'il est un peu déçu. 

— Je veux savoir comment vous connaissez l'existence du cahier de monsieur Roy. 

— Voyons, docteur, c'est vous-même qui me parliez de l'éthique professionnelle, l'autre jour! 

— Arrêtez ce petit jeu, voulez-vous? 

— Il n'est pas question que je vous dévoile mes sources, dit-il d'une voix plus grave. 

— C'est une de nos employées, c'est ça? Nathalie Girouard, peut-être? Combien l'avez-vous payée? 

— Docteur, vos accusations sont graves, et je trouve insultant que... 
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— Allez donc chez le diable, Monette ! 

Je  raccroche  bruyamment.  Je  cligne  des  yeux,  un  peu  abasourdi.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de perdre le contrôle ainsi. Mais ce que Monette a fait est révoltant. Et que Nathalie y ait participé l'est encore plus. 

Je vais à la cuisine, déchire la lettre de Monette en quatre morceaux et la jette à la poubelle. Je n'ai  jamais  demandé  d'aide  à  des  journalistes  pour  soigner  mes  patients,  je  ne  commencerai certainement pas aujourd'hui ! Célébrité ou pas, Thomas Roy est un cas comme les autres. 

Voilà. 

Et Nathalie? 

On verra ça demain. Je prends une grande respiration. Je me calme. 

Je  poursuis  donc  mes  occupations  de  la  journée,  et,  au  bout  d'une  heure,  Roy,  Monette  et Nathalie gambadent dans les limbes de l'oubli. 

♦ 

— Salut, le vétéran, me lance joyeusement Jeanne. En forme pour une belle journée de travail 

? 

Comme tous les mardis, elle m'attend devant le comptoir de Jacqueline. Je ne suis absolument pas d'humeur à rire. Je salue brièvement notre réceptionniste et, tandis que je m'approche de la porte, Jeanne me glisse plus bas: 

— Et le cahier de Roy? Vendredi, Nathalie m'a dit que tu me le donnerais aujourd'hui... 

J'attends que nous soyons entrés dans le Noyau et lui dis discrètement: 

— Il y a un problème, Jeanne. Il s'est passé des choses, ici... Des fuites... 

— Quoi? 

— Viens me voir dans mon bureau cet après-midi, je t'en parlerai... 

Intriguée,  elle  hoche  la  tête,  puis  nous  nous  séparons.  J'effectue  ma  tournée,  comme  d'habitude. 

Mes  patients  sont  plutôt  stables.  Seul  Edouard  Villeneuve  ne  va  pas  très  bien.  Il  est  calme, mais encore trop fragile. Et il y a toujours cette peur dans ses yeux... 

— Personne veut de moi, répète-t-il, recroquevillé sur sa chaise. Personne. 

Assis devant lui, je secoue la tête. 
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— C'est faux, Edouard, voyons... Votre famille d'accueil s'ennuie de vous, on me l'a dit... 

Une lueur d'espoir traverse son regard et un sourire timide étire ses minces lèvres. 

— C'est vrai ? Je suis content de savoir ça... 

Mais il doute toujours. Dieu, qu'il a l'air d'un enfant ! Avec étonnement, je réalise qu'Edouard est le seul patient qui réussit encore à m'émouvoir un peu. Pourquoi donc ? Son jeune âge ? 

Sûrement pas, j'ai au moins trois autres patients dans la vingtaine qui m'indiffèrent complètement. Alors quoi ? Je finis par sortir de sa chambre, songeur. 

Je termine ma tournée avec Roy. Il est assis, immobile, le regard dans la brume. 

— Aucune parole depuis qu'il est entré ? demandé-je à l'infirmière qui m'accompagne. 

— Non, docteur. Il réagit très peu. Parfois il tourne la tête vers nous. Mais c'est tout. 

— Vous lui donnez bien cinquante milligrammes de Zoloft par jour? 

— Bien sûr. 

Je mâchonne mon crayon et jette un coup d'œil à ses mains bandées. Puis, j'examine ses yeux. 

Son œil intact et son œil artificiel. Vides tous les deux. 

Je sors en haussant les épaules. 

De retour au Noyau, je demande à Nicole, notre infirmière-chef, si Nathalie est là. 

— Seulement cet après-midi, docteur. 

— Bien. Vous l'envoyez à mon bureau vers quinze heures. 

Je sors dîner. 

♦ 

Dans l'après-midi,  alors  que je finis  mes consultations avec mon  dernier patient  externe, ma secrétaire m'annonce que Nathalie Girouard est là. 

— Faites-la entrer aussitôt que j'ai terminé avec monsieur Bolduc. 

Cinq minutes après, je suis seul dans mon bureau et en profite pour me préparer psychologiquement.  Les  prochaines minutes s'annoncent  désagréables. J'aime bien Nathalie, je l'ai toujours trouvée très compétente. Son petit air juvénile m'a plus d'une fois charmé. Mais cela ne compte pas, aujourd'hui. La situation ne permet ni faiblesse ni pitié. 

Nathalie  entre  et,  après  m'avoir  salué,  me  donne  le  cahier  de  Roy.  Alors  qu'elle  tourne  les talons pour repartir, je lui dis de s'asseoir. Elle s'exécute, quelque peu intriguée. 
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— Vous avez prêté ce cahier à quelqu'un, n'est-ce pas, Nathalie ? 

J'ai décidé d'être direct. Ma voix est calme. Presque neutre. 

Nathalie, après un mouvement d'effroi, nie farouchement. Mais sa main nerveuse qui enroule frénétiquement  sa mèche de cheveux, sa voix tremblante, son regard  fuyant,  tout son aspect constitue  un  aveu.  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  doutes  possibles,  je  me  sens  choqué.  Et surtout déçu. 

— Comment avez-vous pu faire ça, Nathalie ? À un journaliste en plus... À quoi avez-vous pensé ? Vous avez perdu tout sens de l'éthique ! 

Elle éclate en sanglots, comme ça, sans avertissement. Et ce n'est pas affecté, je sens que c'est sincère. Je soupire intérieurement. Bon Dieu, avions-nous bfe-soin de cela en plus? Elle s'excuse,  regrette,  demande  pardon...  Imperturbable,  je  lui  demande  de  m'expliquer.  Ce  qu'elle fait. 

Jeudi  dernier,  en  fin  de  journée,  un  homme  l'a  accostée  tandis  qu'elle  sortait  de  l'hôpital.  Il s'est présenté: Charles Monette, journaliste. Il lui a expliqué qu'il préparait un livre sur Roy et qu'il avait besoin de savoir ce qui se passait avec l'écrivain dans l'hôpital. 

— Il n'est pas passé par quatre chemins ! bredouille-t-elle, la voix encore larmoyante. Il m'a carrément proposé de l'argent pour que je lui raconte tout ! Je lui ai dit non, vous pensez bien ! 

Mais  il insistait  !  «Allons,  un  petit  effort»,  qu'il  disait.  «  Il  y  a  sûrement  quelque  chose  que vous  pouvez  me  donner  sans  trop  vous  compromettre...  Un  renseignement,  un  détail...  Une piste... » C'est à ce moment-là qu'il... qu'il a proposé un prix précis... 

Elle baisse la tête, gênée, le visage couvert de larmes. 

— Combien? 

— Mille dollars... 

Le montant me laisse pantois. Monette est donc acharné à ce point? 

—Ça m'a  ébranlée, docteur! Mille dollars ! Je suis à temps partiel, ici, moi, je ne nage pas dans l'argent ! Et mon chum qui n'arrive pas à se trouver un travail avec son bac en histoire ! 

Mille  piastres,  c'est  deux  mois  de  loyer  pour  nous  !  C'est  deux  mois  à  ne  pas  s'inquiéter, c'est... c'est... 

Elle  sanglote  quelques  instants.  Je  m'enfonce  dans  mon  fauteuil,  mal  à  l'aise.  Une  partie  de moi la comprend, compatit avec son histoire. Mais je ne veux pas. Je ne dois pas. 

— Alors, j'ai...  j'ai cédé, oui  ! Je lui ai  dit qu'on avait trouvé un cahier chez Roy,  avec des articles de journaux... Que je pourrais le lui prêter, qu'il devait le garder seulement quelques jours, que... 

Elle pleure de nouveau. De toute façon, elle en a assez dit. 
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— Il vous a payée? 

Je regrette aussitôt cette question. 

— Oui, renifle-t-elle. Il m'a donné le montant comptant, en même temps que je lui remettais le cahier... 

Faible consolation. 

— Est-ce que... c'est lui qui vous l'a dit? me demande-t-elle en essuyant ses yeux. 

— Non... Non, pas directement... 

Et maintenant, la partie la plus pénible. Une décision que je prends pour la première fois de ma carrière. Nathalie devine la suite et, en se tordant les doigts, implore d'une voix affolée: 

— Docteur,  vous  n'allez  pas  me...  je  suis  tellement  désolée,  j'ai  fait  une  erreur,  je  le  sais, mais... 

— Nathalie, vous connaissez le règlement. Dans un travail comme le nôtre, on ne peut pas se permettre ce genre de... d'écarts de conduite... Je vais devoir rédiger un grief et... 

Elle éclate encore une fois en larmes. Elle renouvelle ses excuses, promet, se met presque à genoux. Et moi, je la regarde, le visage neutre mais l'estomac en compote, le cœur battant à tout rompre. Ma décision est prise. Je ne changerai pas d'idée, quitte à ne pas dormir les deux prochaines  nuits.  Mais  comment  conclure  cette  pathétique  rencontre?  Brutalement?  Gentiment? Est-ce que cela fera une différence pour elle, de toute façon ? 

Maladroitement, je lui assure que je lui écrirai  une bonne lettre de références. Je ne trouve rien d'autre à dire. Elle comprend enfin qu'il n'y a plus rien à faire et, toujours en pleurant, elle sort de mon bureau, brisée, anéantie. 

Je suis seul. 

Je me sens  las, tellement  las ! Même si  je sais  avoir pris  la bonne décision, cela ne me remonte pas le moral pour autant. 

Je  demeure  dix  bonnes  minutes  ainsi,  immobile  dans  mon  fauteuil.  Mes  yeux  finissent  par tomber  sur  le  cahier  de  Roy.  Je  le  feuillette  mollement.  Incendies,  meurtres,  accidents  mortels... Je me souviens même de certains d'entre eux... Vingt ans de drames sanglants résumés en une cinquantaine d'articles de journaux. 

La porte s'ouvre sans qu'on ait frappé. C'est Jeanne. 

— Tiens,  bonjour,  dis-je  en  refermant  le  cahier.  Il  est  arrivé  quelque  chose  de  plutôt  en-nuyeux... 

— Qu'est-ce qui s'est passé avec Nathalie? 
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Elle  referme  la  porte  et  s'avance  vers  moi.  Son  attitude  est  bizarre.  Elle  est  calme,  mais  en même temps je sens la colère bouillonner en elle. Une colère dirigée contre moi. 

— Ah. Justement, c'est de ça que je voulais te parler. Tu l'as vue? 

— Ce serait difficile de la manquer. Elle a traversé le Noyau en larmes ! Je l'ai amenée dans un coin, elle m'a expliqué. 

— Tout? 

— Je pense, oui. 

Je hausse les épaules. 

— Alors, tu comprends ma décision. 

— Je ne suis pas sûre. 

— Pardon ? 

Elle me coupe le sifflet. 

— Paul, elle a vingt-huit ans, elle a fait une erreur ! Ça arrive, non ? 

La  colère  gonfle.  En  même  temps,  elle  lutte.  Elle  sait  que  j'ai  raison,  mais  elle  ne  l'accepte pas. 

— Pas une erreur aussi grave, non. 

— Est-ce si grave, au fond? Un cahier d'articles ! 

— C'est pas la question. 

— Ah, non ? C'est quoi, alors ? 

— Tu veux bien t'asseoir? 

— C'est quoi, la question ? répète-t-elle en ignorant totalement mon invitation. 

Je  fais  un  mouvement  las  de  la  main.  Je  savais  que  cette  journée  serait  merdique.  Je  commence à me sentir agacé et cela s'entend dans mon ton. 

— La  question,  c'est  le  principe,  Jeanne,  tu  le  sais,  voyons  !  Rien  ne  peut  sortir  d'ici,  rien, même si c'est insignifiant ! Nathalie a trahi notre confiance ! 

— Elle le regrette ! 

— Sûrement. Mais c'est trop tard. 
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Jeanne secoue la tête avec amertume. J'ajoute avec fatalité: 

— De toute façon, la décision finale ne revient pas à moi, mais au département des ressources humaines. Et tu sais très bien que même le syndicat ne pourra réparer cette «erreur», comme tu dis. 

— Si tu l'avais voulu, tu aurais pu garder ça ici, dans ton bureau. 

— Jeanne, le règlement... 

— Ah, lâche-moi le règlement ! s'exclame-t-elle en laissant enfin libre cours à sa colère. C'est avec des  êtres  humains  que tu  fais  affaire, Paul, pas avec des machines  ! Tu traites tes confrères comme tu traites tes malades, sans émotion ! 

Elle se tait, incertaine malgré sa révolte. Elle se demande si elle n'est pas allée trop loin. Je ne bronche pas. Je la voyais venir, celle-là. Ma voix devient dure. 

— Si tu t'imagines que je trouve ça drôle, de la congédier ! Mais la psychiatrie et l'émotion n'ont rien en commun, ma pauvre Jeanne ! Tu vas l'apprendre bien assez vite ! Prescrire cent milligrammes de Zoloft, c'est un geste émotif, pour toi ? J'ai toujours trouvé ton humanisme bien beau, bien charmant... rassurant, même ! Mais là, je pense que t'exagères. Tu vas te noyer dans tes propres sentiments, Jeanne, si tu fais pas attention ! 

— Pis toi, tu penses que tu te noies pas, en ce moment? Tu te noies dans un désert, Paul, dans un vide ! 

— Je le sais ! C'est pour ça que je prends ma retraite ! 

Jeanne ouvre de grands yeux. Sa colère disparaît d'un seul coup, comme si on avait changé de chaîne à la télévision. 

— Quoi? 

— Tu ne veux vraiment pas t'asseoir? dis-je d'un ton presque implorant. 

Cette fois, elle descend lentement vers la chaise, sans me quitter des yeux. Lentement, je lui explique, les mains croisées sur mon bureau : 

— Que je sois écœuré, que je ne croie plus vraiment à ce que je fais, ce n'est pas une surprise pour toi. Tu viens de le dire il y a une minute. Mais là, ça empire. Je suis même en train de me détacher d'Hélène ! Les filles viennent nous visiter seulement cinq ou six fois par année, mais c'est suffisant pour qu'elles s'en rendent compte. Mon insensibilité au travail est en train d'envahir toute ma vie, Jeanne. Alors, j'ai pris ma décision. Je vais à mon colloque en juin, après je  mets  de  l'ordre  dans  mes  dossiers,  je  prépare  mon  départ...  et  j'arrête.  Dans  cinq  mois  au plus tard, c'est fini. 

Jeanne reste bouche bée. Difficile à croire qu'elle était en colère il y a à peine  deux minutes. 

Moi, je suis très calme. Je suis surtout content de le lui avoir dit. 
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— Qu'en penses-tu? 

Elle se tord la bouche en une grimace perplexe et laisse retomber ses mains sur ses cuisses. 

— Eh bien... Écoute, l'idée de ne plus travailler avec toi est plutôt bouleversante, mais... honnêtement, je pense que c'est ce qu'il y a de mieux à faire pour toi... 

— Je le pense aussi... 

Puis, avec un petit sourire, elle ajoute: 

— Ça ne nous empêchera pas d'aller prendre un verre au  Maussade de temps en temps, j'es-père... 

— Penses-tu ! 

Je souris aussi. Jeanne a oublié sa rancune contre moi et je lui en suis reconnaissant. Elle crie, elle fulmine, mais elle ne mord jamais. Ah ! ma petite Jeanne... Elle sera bien le seul élément de cet hôpital qui me manquera... 

Elle devient soudain plus sérieuse. 

— Quand même, Paul, tu ne peux pas partir sur une note si pessimiste ! Tu n'as jamais eu de cas, dans ta carrière, qui t'ont... qui t'ont procuré de la satisfaction? 

Le menton dans le creux de la main, je hausse les épaules. Je n'ai pas vraiment envie d'aborder ce sujet. 

— Tu n'aimerais pas quitter ta carrière avec une belle réussite, en guise de conclusion? 

— Une réussite? 

Elle a un drôle d'air en ajoutant: 

— Thomas Roy, par exemple... 

Je fronce les sourcils. 

— Imagine, Paul... Juste avant ta retraite, tu guéris le grand Thomas Roy ! 

— Guérir ! 

Je soupire en prononçant le terme. 

— Joue pas sur les mots, tu sais ce que je veux dire : tu le sors de sa catatonie, tu le rends de nouveau fonctionnel... Tu l'as visité ce matin. As-tu des nouveaux éléments sur lui? 

Je lâche négligemment: 
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— Moi, non... Par contre, certains prétendent en savoir plus que nous... 

— Qui ça? 

Je regrette presque mon insinuation, j'ai parlé trop vite. Et puis pourquoi pas? 

— Si Nathalie t'a tout expliqué, tu sais sûrement qu'elle a prêté le cahier d'articles de Roy à Monette, un journaliste à potins... 

— Oui. 

— Hier matin, j'ai reçu une lettre... 

Je raconte. À la fin, je conclus en ces termes: 

— Il veut m'appâter. 

Court  silence.  Jeanne,  les  mains  derrière  la  tête,  jongle  avec  tout  cela  un  bref  moment,  puis demande: 

— Tu vas faire quoi ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Vas-tu le rappeler? Prendre rendez-vous avec lui? 

— Jamais de la vie ! 

— Pourquoi pas ? Tu n'es pas obligé de lui révéler quoi que ce soit ! Va voir s'il a vraiment des choses intéressantes à te dire sur Roy ! Va vérifier si le fameux lien auquel il fait allusion est quelque chose de sérieux ou non ! 

— Tu sais bien qu'il veut des renseignements en échange ! 

— Appelle-le, tu n'as rien à perdre ! 

Je  secoue  la  tête.  Le  côté  «  fan  »  de  Jeanne  qui  remonte  à  la  surface,  maintenant  !  Et  dire qu'au tout début, c'est elle qui devait traiter Roy ! 

— Ecoute-moi,  Jeanne...  On  sait  maintenant  que  Roy  s'est  inspiré  d'une  série  de  tragédies pour écrire ses livres, et qu'il en a développé une psychose... Pourquoi essayer de voir plus? 

— Parce que Monette semble nous dire qu'il y en a plus à voir! 

— Tu penses ça, vraiment ? Un journaliste à potins, nous aider ! 

Elle fait une petite moue. 
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— Comme source, ce n'est pas très fiable, je te l'accorde... Tout ce que je dis, c'est que ça ne coûte rien de l'appeler. Au cas où... 

Je  ne  réponds  rien  et  me  contente  d'examiner  mes  ongles  d'un  air  grognon.  Je  ne  veux  plus parler de Monette, cette discussion me semble aussi ridicule qu'inutile. Mais Jeanne, presque sur le ton de la confidence, me susurre: 

— Il te reste quelques mois à travailler, Paul... Tu n'as pas envie d'approfondir un dernier cas 

? Une dernière fois? Une dernière chance? 

Pendant une seconde, je pense à me fâcher, mais finalement j'éclate de rire. 

— Ce que tu peux être manipulatrice ! 

Jeanne sourit, amusée et vexée à la fois. Je hoche la tête, incapable d'être vraiment fâché. 

— Ça suffit... Laisse-moi travailler, espèce de fan en délire... Je pense que tu es plus siphon-née que tous les patients de cet hôpital... 

— Et pour Monette ? 

Ah, non ! Si elle revient là-dessus, elle va m'enrager pour de bon ! En soupirant, je réponds de façon imprécise, seulement pour me débarrasser d'elle: 

— Je vais y penser... 

Cela semble la satisfaire. Elle se lève enfin: 

— Et le cahier de Roy, tu me le prêtes ? 

J'hésite. J'observe l'album quelques instants, puis secoue la tête : 

— Je trouve que ce cahier s'est un peu trop promené en moins d'une semaine. J'aime mieux le garder  avec  moi  un  moment.  On  le  consultera  ensemble  un  autre  jour,  si  ça  ne  te  dérange pas... 

Jeanne  est  déçue,  mais  n'insiste  pas.  Elle  se  lève,  ouvre  la  porte  et  me  lance  juste  avant  de sortir: 

— Pense à ce que je t'ai dit... 

Je ne réponds pas. Elle sort. 

Le calme, le silence. Mon Dieu, la paix. 

Je me passe longuement les deux mains sur le visage. Je n'ai plus la tête à travailler. Et avec la retraite  qui  se  profile  à  l'horizon,  je  vais  sûrement  avoir  de  plus  en  plus  de  difficulté  à  me 
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concentrer...  Je  consulte  ma  montre.  À  peine  seize  heures.  Tant  pis,  je  rentre.  Je  ne  pourrai plus rien faire de bon aujourd'hui. Et on dirait que je n'ai pas fumé depuis deux semaines ! 

Sur la route qui me mène à Lachine, je repense à Monette. Pas question que je l'appelle. J'ai dit à Jeanne que j'y réfléchirais, mais seulement pour clore cette discussion absurde. C'est la première fois que je la vois ainsi, dénuée d'objectivité. Elle manque vraiment de contrôle vis-

à-vis de Roy, c'est agaçant... 

Chez moi, je m'étends sur le divan du salon et m'assoupis graduellement, en soupirant d'aise. 


CHAPITRE 4

Jeudi,  Roy  n'a  toujours  pas  dit  un  mot.  À  la  réunion  inter,  nous  décidons  d'augmenter  sa médication à cent milligrammes par jour. 

Durant  l'après-midi,  je  reçois  un  message  d'Hélène  qui  me  dit  avoir  un  souper  d'affaires  à l'extérieur. Vérité ou truc pour fuir un mari de plus en plus ennuyant? Le pire, c'est que cela m'indiffère. 

Comme je rencontre Jeanne à vingt heures au  Maussade,  je décide de souper en ville, dans un petit restaurant français. Je prends mon temps et lis le journal, tout en sirotant un cognac. 

Vers vingt heures, je déambule dans la rue Saint-Laurent, l'esprit serein.  La soirée est ma-gnifique  et  la  «  main  »  semble  en  fête.  Devant  moi  apparaît  la  terrasse  du   Maussade.   Je cherche Jeanne des yeux, qui doit être installée à une table près du trottoir pour mieux voir les garçons  passer.  (Je  lui  ai  déjà  dit  que  ce  genre  d'occupations  n'était  pas  digne  d'une  jeune femme  rangée,  mais  elle  m'a  encore  traité  de  vieux  jeu.)  Je  l'aperçois  enfin,  mais  on  dirait qu'elle n'est pas seule. Marc ? Un collègue ? Jeanne me voit de loin et m'envoie la main. Son sourire est tendu. J'approche toujours, tandis que l'invité de Jeanne se précise de plus en plus. 

Barbu, cheveux noirs... 

Je ralentis peu à peu, jusqu'à m'arrêter complètement, abasourdi. 

— Ah ben, criss !... 

Je sacre rarement. Seulement lorsque je suis vraiment en colère. D'ailleurs, j'ai sûrement juré à haute voix, car un piéton qui  me croisait me dévisage effrontément.  Jeanne, de plus  en plus anxieuse, me fait signe d'approcher. 

Je songe soudain à tourner les talons et à m'en aller. Mais ce serait un peu ridicule, non ? Je continue  donc  à  marcher,  le  pas  plus  lourd,  rempli  d'une  rage  aussi  silencieuse  que  terrible. 

L'invité de Jeanne me regarde approcher, sans un mot, un vague sourire aux lèvres. Ne serait-ce que par ce sale sourire plein de suffisance, je ne peux me tromper sur l'identité de l'individu. 

Je monte sur la terrasse et m'arrête devant la table, les mains dans les poches. Je fusille Jeanne des  yeux. J'ai  tellement d'insultes à lui lancer par la tête, je ne sais par laquelle commencer. 

De son côté, elle fond littéralement sur sa chaise. Elle dit enfin: 
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— Je pense que c'est inutile de te présenter, Paul... 

Je daigne observer l'invité, m'efforçant d'avoir l'air le plus méprisant possible. 

— En effet, c'est inutile. Et je pense que cette rencontre l'est aussi. 

Je me sens étrangement humilié, ce qui redouble ma colère. 

— C'est pas ce que semblait me dire le docteur Marcoux, rétorque Monette, sans se départir de son suave sourire. J'avais même l'impression que cette rencontre était pour elle très importante. 

— Vraiment ? 

Et je lance un regard pointu à ma collègue. Celle-ci me supplie presque : 

— Paul, assieds-toi... 

— Je ne sais pas. Je me demande si je ne devrais pas partir tout de suite... 

— Paul, s'il te plaît!... 

Monette trouve cette scène très amusante. Il tourne son verre de bière entre ses paumes avec un petit sourire qui flotte dans sa barbe. Je l'observe froidement. Je comprends alors pourquoi je ressens cette vague humiliation : une partie de moi ne veut pas quitter les lieux. Maintenant que  Monette  est  devant  moi,  force  m'est  d'admettre  que  j'ai  envie  de  lui  poser  une  ou  deux questions. Mais de cela, il est hors de question qu'il se rende compte ! 

En le regrettant déjà, je m'installe donc en face du journaliste en soupirant: 

— On va s'en reparler, Jeanne... 

Elle ne dit rien, le regard baissé. Toujours amusé, Monette constate : 

— Si je comprends bien, cette rencontre est une initiative personnelle du docteur Marcoux? 

— J'avoue  que  oui,  monsieur  Monette.  Je  vous  ai  appelé  hier  soir  de  mon  propre  chef.  Le docteur Laçasse n'était pas du tout au courant que vous seriez ici ce soir. Mais il n'avait pas rejeté  l'idée  de  vous  rencontrer  éventuellement.  C'est  juste  qu'il  n'avait  pas  encore  pris  de décision. 

— Ho? Donc, il y songeait? C'est déjà intéressant... 

Son ton est cynique. Je précise : 

— Mais depuis, j'avais décidé que non... 

— Vraiment? rétorque le journaliste. 
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Je n'allais pas endurer son air fendant toute la soirée ! Je décide donc de mettre les choses au clair tout de suite : 

— Monsieur Monette, si vous jouez à ce petit jeu avec trop d'insistance, je me lève et m'en vais. On s'entend là-dessus? 

— Absolument, docteur Laçasse, ne vous énervez pas... 

Il sourit toujours, mais mon avertissement a porté fruit. Monette m'a enfin devant lui, et il n'a pas l'intention de me laisser filer. Jeanne commence à se détendre : 

— Parfait... On va pouvoir se parler entre gens civilisés... 

Je commande une bière au serveur. Jeanne reprend gravement : 

— Monsieur  Monette,  la  lettre  que  vous  avez  envoyée  à  Paul  nous  a  beaucoup  intrigués,  il faut l'admettre... 

Monette se gonfle d'orgueil. Je m'empresse d'ajouter: 

— D'ailleurs, la façon que vous avez utilisée pour vous procurer ce cahier d'articles n'est pas très reluisante, monsieur Monette. Vous savez qu'à cause de vous, mademoiselle Girouard a été congédiée? 

— Pour  vrai?  s'exclame  le  journaliste  en  affectant  une  moue  désolée.  Ho  !  c'est  vraiment dommage... Avoir su... 

— Épargnez-nous votre mauvais jeu de comédien. Je sais bien que ça vous indiffère totalement... 

— Vous  allez  un  peu  vite  dans  vos  jugements,  docteur...  Pour  qu'il  y  ait  des  acheteurs  de renseignements, ça prend aussi des vendeurs... 

Puis, en nous observant Jeanne et moi d'un air ironique: 

— D'ailleurs, vous devriez le savoir, tous les deux, puisque vous êtes ici... 

— Ça veut dire quoi, ça ? 

— Messieurs, voyons, calmez-vous ! intervient Jeanne, désespérée. 

Le serveur, tout sourire, revient avec ma bière. Je paie et  avale une longue gorgée. Cela me calme  un  peu.  Monette  prend  aussi  une  bonne  lampée  de  son  verre.  Il  sort  son  paquet  de cigarettes, mais je lui dis sèchement: 

— Il y a une femme enceinte devant vous, monsieur Monette, au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. 
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Je sais bien que Jeanne tolère qu'on fume en sa présence, mais je ressens une dérisoire victoire à priver Monette de ce plaisir (pourtant ça signifie que je devrai m'en priver aussi). Le journaliste hésite, puis remet son paquet dans son veston, contrarié. 

— Bon, commence Jeanne en déposant ses deux mains sur la table. Il est vrai que le cahier d'articles de monsieur Roy est intéressant. Mais dans votre lettre, vous semblez insinuer que vous en savez plus que nous sur ce cahier. Et si ce  « plus  » pouvait nous aider à progresser davantage dans le cas Roy, eh bien... 

Jeanne fait un signe vague. 

— En tout cas, ça doit vous intriguer, puisqu'on est ici, fait remarquer le journaliste d'un air entendu. 

— Il faudrait nuancer à ce sujet, je corrige. Personnellement, je suis loin d'être convaincu que vos supposés renseignements soient si intéressants. 

— Mais vous avez un petit  doute, sinon vous n'auriez pas accepté de vous asseoir ici, avec moi... Vous auriez pu tourner les talons et repartir... 

Je supporte en silence son regard moqueur. Il a marqué un point et je le hais encore plus pour cela. 

— Je vais vous écouter, monsieur Monette. Mais j'espère pour vous que ce que vous direz est pertinent et important. Si vous m'avez fait perdre mon temps, si vous avez ébranlé mon sens de l'éthique inutilement, je ne vous le pardonnerai jamais. 

Monette fait une moue ridicule. 

— Je sais pas si mes renseignements peuvent vous aider, mais ils ne peuvent pas vous nuire, certain... 

— On vous écoute. 

Monette lève la main gauche avec un petit ricanement. 

— Ho, ho ! Un instant, c'est pas si simple ! Ce que j'ai à vous dire est... très particulier. Ce sont  des  renseignements...  comment  dire...  très  étranges...  qui  pourraient  peut-être  nuire  à Roy... 

Foutu  bluffeur!  Il  se  croit  dans  un  film  policier,  ma  parole!  Mais  au  lieu  de  m'énerver,  je décide d'utiliser, moi aussi, l'ironie et je dis avec un léger sourire: 

— Pourquoi ne pas aller raconter tout ça à la police, alors ? 

Monette esquisse un signe vague, désintéressé, et prend son verre. 
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— Il n'y a rien d'assez tangible, d'assez concret pour ouvrir une vraie enquête... Pis en plus, la police, elle, n'aurait rien d'intéressant à me dire... 

Sur quoi, il prend une gorgée en nous jetant un coup d'œil narquois. Mon sourire s'évanouit. 

Je pointe soudain le doigt vers lui : 

— On  va  mettre  ça  au  clair  tout  de  suite.  Vous  n'aurez  aucun  renseignement  de  nous,  c'est compris? 

— Le docteur Laçasse a raison, monsieur Monette, renchérit Jeanne avec plus de douceur que moi. Nous n'avons absolument pas le droit de vous dire ce qui se passe en clinique psychiatrique, vous devez comprendre ça... 

Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  Jeanne  me  fait  plaisir.  Elle  n'a  pas  perdu  la  tête  au  point d'oublier tout sens des responsabilités. 

Le journaliste appuie ses deux coudes sur la table et joint les deux mains à plat, prenant ainsi l'attitude du politicien se préparant à nous livrer un discours particulièrement brillant. Encore une fois, sa prétention me donne la nausée. 

— Écoutez-moi bien, commence-t-il d'un ton posé. Je suis en train d'écrire un livre sur Roy, je pense que je vous l'ai dit. J'avais l'intention de le sortir dans quelques semaines. Mais quand j'ai  su  qu'on  avait  interné  Roy  en  clinique  psychiatrique,  je  me  suis  dit  que  je  pouvais  pas passer à côté de ça. Qu'il fallait que j'en parle dans mon livre. J'ai creusé, pis je suis tombé sur le cahier d'articles... 

— En l'achetant, j'ajoute avec mépris. 

— Peu importe, poursuit Monette, pas ébranlé le moins du monde. J'ai donc eu ce cahier entre les  mains...  C'est  là  que  j'ai  découvert  des  choses...  des  choses,  vous  avez  pas  idée...  J'ai l'intention de mettre tout ça dans mon livre, évidemment... Mais je veux une conclusion. Un bilan psychiatrique. Une explication de ce qui se passe avec Roy : comment il est soigné, ce qu'il vit en ce moment, enfermé entre quatre murs... 

Il nous observe tour à tour et continue : 

— En  ce  moment,  dans  le  cas  Roy,  vous  piétinez.  Le  seul  fait  que  vous  soyez  ici  me  le prouve... 

Je serre les dents. Un autre point pour ce petit prétentieux. 

— Pis mes renseignements peuvent peut-être vous faire avancer. Finalement... 

Ses yeux brillent d'orgueil: 

—... finalement, vous avez plus besoin de moi que moi de vous. 

— Quelle prétention ! À vous entendre, Monette, le sort de Roy dépend de vous ! 
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— J'irais pas jusque-là. Je dis seulement que je sais des choses qui vous obligeraient à considérer Roy d'une tout autre façon... 

Il  me regarde droit  dans les  yeux, le visage impassible.  Il  faut  lui donner une  chose :  il sait être convaincant.  Il a le sens du suspense. Un vrai journaliste manipulateur. Je jette un coup d'œil à Jeanne. Elle fixe son verre de jus de pamplemousse, songeuse. Elle lève enfin les yeux et demande : 

— Si  nous  refusons  tout  de  même  de  vous  donner  des  renseignements,  monsieur  Monette, qu'est-ce que vous faites? 

Il hausse les épaules, l'air décontracté. 

— Je publie mon livre quand même. En y mettant tout ce que je sais. C'est déjà beaucoup. 

— Dans ces conditions, on n'a qu'à attendre la sortie de votre livre et à le lire, dis-je. Comme ça, on connaîtra enfin vos fameux «renseignements mystérieux». 

Monette me considère un bref instant avec une totale stupéfaction. Mais il se reprend aussitôt et ricane : 

— Voyons, c'est pas sérieux ! 

Je  me  rends  compte  que  j'ai  légèrement  fissuré  son  armure  et  cela  me  donne  soudain  confiance. 

— Pourquoi pas? De toute façon, d'ici à ce que votre livre sorte, qui vous dit que Roy ne sera pas rétabli et qu'il ne sera pas sorti de l'hôpital? On ne sait pas ce qui va se passer dans une semaine, ou dans deux jours... Ni moi ni vous. 

Monette fronce les sourcils. Je me sens de plus en plus en position de force et je continue avec assurance: 

— Si vous le publiez tout de suite, ce sera quoi, votre conclusion? Que Roy est en traitement psychiatrique mais que vous n'avez pas la moindre idée de ce qu'il a? Et si Roy, en sortant de l'hôpital, explique aux journalistes ce qui s'est vraiment passé ? Sa version des faits va-t-elle correspondre  aux  supposées  découvertes-chocs  de  votre  livre  ?  Non,  sortir  votre  bouquin maintenant est trop risqué, vous le savez... 

J'avance la tête vers le journaliste qui me fixe toujours, d'un regard de plus en plus noir. 

— Je vais vous dire, moi, ce que vous voulez. Vous voulez nous dire ce que vous savez sur Roy  !  Vous  nous  faites  croire  que  vous  n'y  êtes  pas  obligé,  que  vous  n'avez  pas  besoin  de nous, mais c'est faux. Vous mourez d'envie de nous divulguer ces renseignements parce que vous souhaitez que Roy  sorte le plus  vite possible. Son rétablissement serait une conclusion parfaite pour votre livre ! Ça vous permettrait de parler de votre collaboration avec les médecins de Roy, de votre apport à son rétablissement grâce aux précieux renseignements secrets que  vous  avez  découverts  vous-même...  Quelle  gloire  pour  vous  !  Et  qui  sait  ?  vous  rêvez 
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sûrement  de  finir  toute  cette  histoire  avec  une  interview  entre  Roy  et  vous  !  Son  propre  té-

moignage inédit ! Mais pour ça, il doit redevenir fonctionnel ! Et vite ! Alors, même si on ne vous dit rien sur Roy, vous allez quand même nous apprendre ce que vous savez, parce que c'est dans votre avantage de le faire ! 

Je  me  tais,  assez  fier  de  mon  petit  laïus.  Monette,  pour  la  première  fois  de  la  soirée,  est complètement déstabilisé. Il me regarde, bouche bée, ne trouvant absolument rien à dire, et ne  serait-ce  que  pour  lui  voir  cet  air  ahuri,  ça  valait  la  peine  de  le  rencontrer  ce  soir.  J'en rirais de satisfaction si je ne me retenais pas. Mais je me contente de prendre tranquillement une gorgée de ma bière, une bonne et  longue  gorgée  aussi satisfaisante que celles que l'on prend  sur  le  bord  de  la  piscine,  en  plein  soleil  d'été.  Je  dépose  mon  verre  presque  vide  et considère calmement Monette, dont l'expression hébétée n'a pas changé d'un iota. 

Enfin, il se tourne vers Jeanne, comme pour chercher de l'aide de son côté. Mais ma collègue ne dit pas un mot. Elle se contente, elle aussi, d'avaler une gorgée de son jus, tout en me jetant un furtif coup d'œil admiratif. Je décide, par pur orgueil, de pousser mon avantage plus loin et j'explique en montrant mon verre : 

— Dans environ trente secondes, je vais terminer ma bière. À ce moment-là, si vous n'avez pas commencé à nous expliquer ce que vous savez, je vais me lever et partir. Et j'ai l'impression que le docteur Marcoux va faire la même chose. 

Jeanne approuve de la tête. Monette regarde mon verre, comme s'il s'attendait à ce qu'il explose, puis revient à moi, furibond: 

— Non, mais vous vous prenez pour qui, Laçasse ? Vous croyez vraiment que j'ai besoin de tout vous dire ? Que je peux pas sortir mon livre sans le rétablissement de Roy? 

— C'est ce qu'on va voir dans vingt secondes. 

Il  cligne  des  yeux.  Sa  stratégie  ne  fonctionne  plus,  il  s'en  rend  bien  compte.  Quelle  jouissance de ne plus le voir sourire ! II se penche vers moi, soudain nerveux. 

— Écoutez, je comprends que vous ne puissiez rien me dire sur ce qui se passe  en ce moment,  

mais...  je  sais  pas,  moi...  Bon,  vous  avez  raison,  j'espère  avoir  une  entrevue  exclusive  avec Roy quand il sortira, pis je suis sûr que je vais l'avoir... Mais vous aussi, vous pourriez m'en accorder  une  !  Exclusive  aussi  !  Vous  pourriez  m'expliquer  le  traitement,  comment  ça  s'est déroulé... 

— Ça dépend si Roy est d'accord. 

— Il va être d'accord ! Roy aime la gloire, il va être ben content qu'on écrive un livre sur lui ! 

— On verra quand il ira mieux... 

Je dirige ma bière vers mes lèvres. D'un geste sec, Monette saisit mon poignet et arrête mon mouvement. 
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— Écoutez-moi ! glapit-il d'un ton rageur. Écoutez-moi donc une seconde ! 

Un  ou  deux  clients  de  la  terrasse  tournent  les  yeux  vers  nous  un  bref  moment.  Monette  se calme sensiblement,  sans  pour  autant me lâcher.  Il  a les dents  serrées, son regard  a quelque chose de désespéré. Désespéré et frustré. 

— Si Roy, en sortant de l'hôpital, accepte qu'on parle de son cas, jurez-moi que vous allez m'accorder une entrevue exclusive ! Jurez-le-moi ! 

Je le considère de longues secondes. Je savais avoir vu juste, mais pas à ce point. Le rétablissement de Roy n'est pas important en soi pour ce journaliste en mal de gloire. Tout cela l'inté-

resse  uniquement  en  fonction  de  son  livre.  Je  songe  un  moment  à  lui  répondre  «non».  La simple éventualité d'accorder une entrevue à ce petit rat me dégoûte atrocement. Mais si Roy est  d'accord  (en  supposant  qu'il  reparle  un  jour),  pourquoi  pas  ?  Si  les  renseignements  de Monette nous aident vraiment, je pourrais toujours lui accorder cette minime faveur. 

— Si Roy donne son accord, oui. 

— Jurez-le ! 

Je souris avec condescendance. 

— Je vous le jure. 

Il me regarde dans les yeux, puis me lâche la main, avec un air rassuré et déçu à la fois. Je comprends  très  bien  ce  qu'il  ressent.  Les  choses  ne  se  sont  pas  tout  à  fait  passées  comme  il l'espérait. Le silence s'installe. On n'entend que les bruits de conversation des autres consommateurs.  Je  termine  ma  bière  d'un  trait,  tandis  que  Jeanne,  moins  conciliante  que  tout  à l'heure, parle enfin : 

— Ça fait déjà quinze  minutes qu'on perd, monsieur Monette.  Espérons que ça va valoir la peine. 

Monette  se  détend.  En  disant  cela,  Jeanne  lui  a  redonné  les  guides  et  ça,  il  adore.  Ça  lui donne l'impression qu'il est de nouveau important. Il prend une mallette sur le sol et la dépose sur la table. 

— Je vous jure que vous serez pas déçus... 

Il  s'apprête  à  l'ouvrir,  mais,  en  voyant  le  serveur  revenir,  il  arrête  son  geste,  l'air  soupçon-neux. Je secoue la tête, vaguement découragé. Où se croit-il donc ? Dans un James Bond ? Je commande une deuxième bière ; Jeanne commande un autre jus de pamplemousse; Monette, agacé, fait signe qu'il ne veut rien. Le serveur éloigné, le journaliste ouvre enfin sa  mallette. 

Jeanne regarde attentivement, intriguée. Moi, je doute toujours. 

Monette sort une pile de feuilles qu'il dépose sur la table. 
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— Quand j'ai eu le cahier d'articles de Roy entre les mains, vous imaginez bien que je me suis empressé de le photocopier au complet. Il contient quarante-trois articles et je les ai étudiés un par un. Ce qui m'a amené à dresser la liste que voici : j'y ai inscrit tous les titres des romans et nouvelles de Roy, en les reliant aux articles du cahier qui lui ont servi d'inspiration. 

Il nous tend chacun une liste. 

— Comme vous voyez, plusieurs articles ont parfois servi pour une seule nouvelle ou un seul roman. 

Je lis les premières lignes de la liste: 

FOI MORTELLE, nouvelle parue en mars 1974 article relié :  Un prêtre meurt dans un acci-

 dent de voiture,  paru en décembre 1973  (Le Journal de Québec) 

UN COUP DE TROP, NOUVELLE PARUE EN NOVEMBRE 1974 ARTICLE RELIÉ:  Suicide d'un sans-

 abri, paru en avril 

1974  (Le Journal de Montréal) 

LA VOIX MALÉFIQUE, ROMAN PARU EN FÉVRIER 1976 ARTICLES RELIÉS :  Un voleur assassiné 

 dans un dépanneur,  paru en mai 1975  (La Tribune) Incendie mortel sur Saint-Denis,  paru en octobre 1975  (Le Journal de Montréal) 

Et ainsi de suite. Le serveur nous apporte nos consommations et, une fois qu'il est reparti, Monette poursuit: 

— Les  articles  sortent  quelques  mois  avant  la  sortie  du  roman  concerné,  ce  qui  confirme encore plus qu'ils ont vraiment inspiré Roy pour ses histoires. 

Jeanne observe la feuille, assez impressionnée. 

— Un vrai travail d'exégète, commente-t-elle. Monette sourit avec fierté. Jeanne charrie un peu: si elle y avait mis le temps, elle aurait pu en faire tout autant. Pour rétablir un certain équilibre, je dis avec lassitude: 

— On savait déjà tout ça, monsieur Monette. La seule différence, c'est que vous avez poussé l'exercice plus loin que nous. 

Le journaliste lève un doigt: 

— Mais il y a un détail : tous les articles sont reliés à une histoire de Roy, sauf le dernier. 

Il prend une photocopie parmi sa pile et la tourne vers nous. Nous lisons le titre : Deux punks trouvés morts sur la Sainte-Catherine. L'article provient du journal  La Presse et date d'un an. 

Monette nous résume: 
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— Au mois de mai 95,  deux jeunes punks ont  été trouvés morts  dans une ruelle de Sainte-Catherine. Selon l'enquête, ils se seraient mutuellement poignardés. 

J'examine l'article un court moment, puis reviens au journaliste, attendant la suite. Il ne se fait pas prier. 

— Le dernier  roman de  Roy,   L'Ultime Révélation,  est  sorti  en septembre dernier, quelques mois après cette tuerie. Mais il ne comporte aucune scène ressemblant de près ou de loin à cet article de journal. 

Je l'observe, de plus en plus impatienté. 

— Et alors? 

— Attendez. 

Monette dépose sa main gauche sur la pile de photocopies des articles : 

— Ça m'a intrigué. J'ai donc recommencé à examiner tous ces articles, mais avec une minutie presque maniaque. J'ai fait ça durant toute la fin de semaine. Pis c'est là... 

Ses yeux brillent soudain. 

—... c'est là que j'ai découvert quelques petites choses très intéressantes... 

Il  fouille  dans  la  pile  de  feuilles  et  en  sort  la  photocopie  d'un  article  qu'il  tend  vers  nous. 

Jeanne s'approche pour la regarder et, en soupirant, je l'imite. Le titre de l'article est  Caram-

 bolage  à  l'entrée  du  tunnel  Lafontaine,   et  il  date  de  1985.  Une  photo  montre  une  femme couverte de sang dans un tas de ferraille, entourée de sauveteurs qui tentent visiblement de la dégager. Nous levons la tête vers Monette, le questionnant du regard. 

— Accident horrible, je ne sais pas si vous vous rappelez... Douze voitures se sont percutées avec une violence inouïe suite au dérapage d'un conducteur ivre. 11 y a eu sept morts et douze blessés  graves.  Il  a  fallu  des  heures  pour  secourir  les  survivants  qui  hurlaient  dans  les  car-casses. 

— Merci pour les détails croustillants, fais-je avec agacement. Nous nous souvenons aussi. 

Où voulez-vous en venir ? 

Monette pointe le doigt vers l'article: 

— Lisez le paragraphe, vers la fin. Je l'ai encerclé en rouge. 

Je lis à haute voix: 

«Outre les douze voitures les plus violemment impliquées, trois autres automobiles ont subi de très légers dommages. L'une d'elles était conduite par le célèbre écrivain Thomas Roy qui, heureusement,  n'a  subi  aucune  blessure.  Il  a  avoué  à  notre  journaliste  qu'il  avait  éprouvé  la 
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peur de sa vie et qu'il remerciait le ciel de s'en être tiré sain et sauf. Lui et d'autres personnes non blessées en ont profité pour donner un coup de main aux sauveteurs, tâche noble mais des plus  cruelles...  »  Ahuri,  je lève la tête vers Monette puis  j'éclate de rire. Je pourrais  crier de colère,  mais  c'est  trop  ridicule  pour  ne  pas  rigoler  un  bon  coup.  La  rage  d'avoir  perdu  mon temps viendra plus tard, j'imagine. 

— Alors, c'est ça, votre bombe ? Roy a été impliqué dans un des drames de son cahier? C'est avec ça que vous espérez nous intéresser? 

Jeanne elle-même a une moue déçue. Mais Monette, très calme, lève de nouveau la main: 

— Attendez, c'est pas fini... 

Il fouille de nouveau dans sa pile de photocopies et je m'arrête de rire. Bon, c'est assez maintenant. C'est drôle une fois, mais pas deux. Je suis sur le point de lui dire que j'en ai assez vu, mais  le  journaliste  brandit  un  second  article  et  nous  le  met  sous  le  nez,  pardessus  celui  du carambolage. 

Cette fois, l'article date de 1975. Il est titré: Incendie mortel sur Saint-Denis. On y montre la photo d'un immense immeuble en flammes. 

— Quatre morts, résume le journaliste, dont deux qui ont sauté du troisième étage, transformés en véritables torches humaines. 

Cette fois, ma voix est presque menaçante : 

— Monette, qu'est-ce que... 

— Regardez attentivement la photo, me coupe-t-il. J'ai entouré un visage. 

À contrecœur, je sors mes lunettes. Sur la photo, on voit la foule de curieux rassemblée devant l'immeuble. Jeanne et moi examinons le visage entouré par Monette. Même s'il est flou, on dirait... 

Je fronce les sourcils. 

... oui, on dirait Thomas Roy. Un Roy plus jeune de vingt ans, mais la ressemblance est frappante. 

Le sourire de Monette s'est accentué. 

— C'est bizarre, vous ne riez plus. 

— Vous pensez que c'est Roy ? je demande en ignorant son sarcasme. 

— Je le pense pas, j'en suis sûr. 

Jeanne, qui observe toujours la photo, marmonne avec stupéfaction : 
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— Oui... oui, c'est sûrement lui... J'ai déjà vu des photos de Roy à ses débuts, et... je jurerais que c'est lui... 

— Un instant ! Roy est une sommité mondiale et son nom n'est pas mentionné sous la photo ! 

Le photographe n'aurait pas remarqué sa présence? 

— Ça  date  de  75,  docteur  Laçasse.  Roy  était  très  peu  connu  à  cette  époque.  Il  avait  publié deux nouvelles dans des revues importantes, mais on ne le connaissait pas encore vraiment. Il sortait  son  premier  roman,    La  Voix  maléfique,   six  mois  après  cet  incendie.  Roman  dans lequel, d'ailleurs, il y a un incendie assez spectaculaire... comme je l'ai indiqué sur la liste que je vous ai donnée tout à l'heure. 

J'examine de nouveau la photo, puis revient rapidement à Monette. Il a réussi à m'étonner un bref  moment,  mais  au  fond,  il  n'y  a  rien  d'intéressant  dans  tout  cela.  Jeanne  doit  penser  la même chose, car elle dit: 

— Bon. Non seulement Roy s'est inspiré de tous ces articles, mais il a été témoin de deux de ces tragédies. Et alors ? 

— Alors, ce n'est pas tout, fait Monette doucement. 

Il prend une gorgée de son verre, d'un air calculé, après quoi il poursuit, en nous regardant tour à tour: 

— Lorsque j'ai lu, pour la première fois, tous ces articles, je me suis rappelé quelque chose. 

Je suis journaliste, n'est-ce pas, alors des anecdotes de collègues, j'en connais des centaines. Je me  suis  donc  souvenu  qu'en  1992,  un  confrère  qui  travaille  pour  un  autre  journal  m'avait raconté qu'il s'était rendu sur les lieux d'un meurtre sauvage pour écrire un papier. Ce papier-ci. 

En disant cela, il sort une autre photocopie qu'il nous tend. L'article a pour joyeux titre  Un 

 homme assassine sa famille et se tue en pleine rue.  Cette fois, je n'attends pas que Monette me le résume et je le lis en diagonale, pendant que Jeanne, à mes côtés, fait la même chose. 

Devant une banque du centre-ville de Sherbrooke, une voiture s'était arrêtée et un homme en était  sorti,  armé  d'un  revolver.  Tandis  qu'il  braquait  l'arme  vers  sa  voiture,  dans  laquelle  se trouvaient sa femme terrorisée et ses deux jeunes enfants en larmes, il s'était mis à hurler que toutes les banques refusaient de lui prêter de l'argent, qu'il n'arrivait plus  à faire vivre sa famille, qu'il n'en pouvait plus  et  qu'il préférait tuer tout le monde plutôt  que de vivre dans  la misère et la honte. Il avait tenu sa famille en joue ainsi durant une bonne dizaine de minutes, sans cesser de vociférer son pathétique message, créant autour de lui une foule de plus en plus nombreuse. Et au moment où la police arrivait, il s'était mis à tirer à travers le pare-brise. Cinq balles qui avaient tué les trois membres de sa petite famille. La police avait fait feu vers lui. Il avait été touché à la jambe, mais le dément avait trouvé la force d'enfoncer le canon de l'arme dans sa bouche et de tirer la dernière balle. Cette scène épouvantable s'était déroulée devant des dizaines de témoins et avait fait les manchettes de tous les journaux. Je me rappelle qu'à l'époque, Hélène  et  moi avions été bouleversés par cette tragédie.  L'article était  signé Pierre Valois. Monette raconte: 
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— Alors que j'étais de passage à Sherbrooke, quelques mois après cette tuerie, je rencontre ce Valois et il m'explique à quel point cette histoire avait été horrible à couvrir. À son arrivée sur les lieux, il y avait toujours foule autour de la voiture, malgré les flics qui tentaient de la disperser. Pis c'est là qu'il m'a dit... 

Il avance légèrement la tête. Jeanne, sans s'en rendre compte, l'imite. Je ne bouge pas. Je sais déjà ce qu'il va dire. Un goût amer emplit soudain ma bouche. 

—... c'est là qu'il m'a dit avoir vu Thomas Roy parmi les curieux... 

Il se tait, nous regarde longuement, avec un petit sourire entendu aux lèvres. Jeanne ouvre de grands yeux. Moi, je me méfie toujours, mais le goût dans ma bouche persiste. Monette continue: 

— Bien sûr, Valois a eu envie d'aller l'interviewer, pour savoir ce qu'il avait vu, mais Roy s'était  éloigné  au  bout  de  quelques  secondes  et  mon  collègue  l'avait  perdu  de  vue.  Je  lui  ai demandé pourquoi il n'en avait pas parlé dans son article. Il m'a dit que c'était inutile, puisqu'il n'avait pas pu l'aborder. Cela aurait donné quoi de seulement mentionner la présence de Roy parmi les curieux? J'ai trouvé qu'il avait raison... 

Du moins, jusqu'à ce que je tombe sur ce cahier et que je retrouve l'article en question à l'inté-

rieur. 

Il  s'adosse  contre  sa  chaise,  se  passe  une  main  dans  les  cheveux  et,  d'un  air  énigmatique, ajoute : 

— Témoin de trois drames sanglants... 

Jeanne me jette un coup d'oeil perplexe. Je rétorque d'une voix égale: 

— Il n'a peut-être pas été témoin de l'assassinat comme tel. Il est peut-être arrivé après. 

— Peut-être, mais n'empêche ! Il a l'art de se trouver là où la mort frappe, vous trouvez pas ? 

Je frotte mon menton une ou deux secondes, toujours sceptique. Jeanne demande soudain: 

— Cette anecdote de votre ami journaliste... qui nous dit que vous ne l'avez pas inventée? 

— Pourquoi je ferais ça? répond Monette, pas fâché le moins du monde. Dans quel but ? De toute façon, je peux vous donner les coordonnées de Valois, à Sherbrooke. Appelez-le, dites-lui que c'est moi qui vous ai référés. Il va vous raconter son histoire. Ça fait quatre ans, mais il doit s'en rappeler. 

Je  ne  réponds  rien.  J'attends  la  suite,  calmement.  Mais  j'avoue  que  ce  goût  amer  dans  ma bouche commence à m'incommoder. J'avale ma salive en grimaçant. Monette poursuit: 

— Là, j'ai commencé à me poser des questions... Roy collectionne tous les articles qui l'inspirent pour ses romans. C'est déjà pas mal. Mais, en plus, il se trouve sur la scène de trois de 
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ces  drames  ;  ça  commence  à  être  un  peu  spécial.  Une  sorte  d'idée  de  fou  m'a  alors  traversé l'esprit. J'ai pris en note le nom des journalistes qui avaient écrit tous les articles du cahier. En tout, j'en connaissais neuf. Je les ai contactés et je les ai interrogés sur les articles en question. 

Dans certains  cas,  ça faisait  un bail, mais chaque journaliste se rappelait  assez bien l'événement, puisqu'il s'agissait toujours d'histoires sanglantes. 

De nouveau, il avance la tête, le regard brillant. 

— Deux de ces neuf journalistes se rappelaient avoir vu Thomas Roy sur les lieux du drame en  question.  Deux.  Évidemment,  ils  se  demandaient  bien  pourquoi  je  leur  posais  une  telle question, mais je leur ai dit d'attendre la sortie de mon livre. 

Il  retourne  dans  son  amas  de  feuilles  et  en  tire  deux  autres  articles.  L'un  remonte  à  1978: Vieille femme frappée par un train ; l'autre date de 1983 et s'intitule: Un enfant brûle vif dans une  voiture.  Jeanne  et  moi  regardons  les  deux  articles.  Monette,  tout  en  prenant  son  verre, explique : 

— Ce sont les articles des deux journalistes en question. Ils affirment avoir aperçu Roy parmi  les  curieux.  Ils  l'ont  entrevu  seulement,  dans  la  foule,  mais  ils  sont  catégoriques:  c'était bien  lui.  Dans  les  deux  cas,  il  semble  qu'il  soit  resté  là  quelques  instants,  puis  qu'il  se  soit éloigné... Ils n'en ont pas parlé dans leur article. C'était inutile. 

Monette place ses mains derrière sa tête, prenant une pose avantageuse. 

— Cinq fois, donc. Roy a été témoin cinq fois de drames sanglants. 

Pendant un instant, je regarde les cinq articles, étendus sur la table sous mes yeux, puis je dis d'une voix sèche : 

— Pas  très  vraisemblable,  tout  ça.  C'est  vrai  que  lors  de  l'incendie  de  76,  Roy  n'était  pas connu. Mais au moment des quatre autres tragédies, il était devenu une célébrité mondiale ! Et personne dans la foule n'a réagi ? 

Monette a un petit ricanement. 

— Voyons, docteur, Roy est une star, il est passé souvent à la télé, il est archi-connu... tout ça est vrai ; mais c'est un écrivain ! Les écrivains ont pas le même statut que les chanteurs ou les acteurs. Dans la rue, docteur, l'auriez-vous reconnu? 

Je réfléchis. Je n'en suis pas sûr, effectivement. Même quand on me l'a nommé à l'hôpital, cela m'a pris un certain temps à me rappeler son visage. 

— Moi, non. Mais des personnes comme Jeanne, ou comme vous, oui ! Ses fans le reconnaî-

traient ! 

— Vous  avez  raison,  concède  le  journaliste.  Il  y  a  sûrement  quelques  personnes  qui  l'ont reconnu, parmi la foule de curieux. Mais croyez-vous que ces gens se seraient lancés sur lui en poussant des cris d'hystérie? Voyons, c'est pas Roch Voisine, ni Brad Pitt ! C'est un écri-
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vain ! On se précipite pas sur les écrivains comme sur les acteurs ou les chanteurs! Leur succès est basé sur leurs écrits, pas sur leur physique ou leur image ! Les gens qui reconnaissent Roy dans la rue doivent tout simplement se dire : « Mais c'est Thomas Roy, le grand écrivain québécois ! » ; ils vont le suivre des yeux quelques secondes, pis le soir, ils raconteront cette petite anecdote à leur famille. C'est tout ! 

Il se tourne vers Jeanne : 

— Docteur, vous êtes une fan de Roy. Si vous le voyiez dans la rue, qu'est-ce que vous feriez? 

Jeanne se frotte la nuque. 

— C'est  vrai  que  je  l'aime  beaucoup,  mais...  je  ne  crois  pas  que  je  lui  parlerais...  Je  serais impressionnée, mais ça finirait là... 

Monette me regarde, l'air de dire: «Vous voyez?»... Puis il ajoute : 

— C'est quand même probable que quelques personnes l'arrêtent parfois dans la rue pour lui demander un autographe. Des téteux, il y en a partout. Mais une foule qui se rassemble autour d'un  meurtre,  ou  d'une  mort  violente,  ou  d'un  incendie,  ou  de  n'importe  quel  drame  de  ce genre, va être beaucoup plus intéressée à la tragédie en question qu'à Thomas Roy. Même si quelques personnes, parmi ces foules, l'ont reconnu, ils ont peut-être été suipris pendant une seconde, mais ils sont rapidement revenus à la scène du drame. Même les journalistes qui l'ont reconnu n'en ont pas parlé. Sauf un, celui du carambolage. 

Je me mordille les lèvres. Je ne suis pas encore convaincu, même si je sais au fond que Monette a raison. Jeanne paraît plus secouée que moi. Le journaliste sort une feuille de papier de sa mallette et la tend vers moi. 

— Comme je me doutais que vous seriez sceptique, j'ai le nom ici des journalistes en question. Appelez-les, dites-leur que c'est moi qui vous ai donné leur numéro... 

Je  refuse  la  feuille  d'un  air  grognon.  Monette  la  tend  vers  Jeanne.  Elle  la  prend,  un  peu  ha-garde, et la fixe bêtement. 

— Cinq fois sur les lieux de drames violents et mortels ! répète Monette avec complaisance. 

Jeanne semble enfin revenir de sa surprise : 

— Comment se fait-il que la police ne l'ait jamais interrogé, s'il a été témoin de tant de catastrophes? 

Monette écarte les mains, pas du tout pris au dépourvu. 

— Mais peut-être que la police l'a interrogé, ça se peut ! Peut-être que oui, peut-être que non ! 

Admettons qu'on l'ait  convoqué dans  deux ou  trois  des cas, qu'est-ce que  ça change ? Comment faire un lien ? Regardez les articles de journaux, les drames se sont passés dans diffé-

rents endroits de Montréal, l'un s'est même produit à Sherbrooke ! Même si la police de Mon-
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tréal l'a interrogé en 76 comme témoin, puis celle d'Anjou en 83, puis celle de Sherbrooke en 92,  comment  faire  un  lien  ?  Trop  dispersé  dans  le  temps  et  dans  l'espace  !  Pis  ça,  c'est  en admettant qu'il ait été interrogé, ce qui est loin d'être sûr! 

Monette pose de nouveau sa main sur la pile de papiers. 

— Le cahier de Roy a rapproché tous ces drames, les a mis côte à côte. C'est ça qui m'a aidé. 

Monette  nous  regarde.  Il  ne  sourit  pas,  mais  son  visage  transpire  la  fierté.  Je  me  mordille encore les lèvres, puis : 

— D'accord. On avait déjà découvert que Roy s'inspirait de tous ces articles pour écrire ses livres. Vous, vous nous apprenez qu'en plus il se trouvait sur les lieux de cinq de ces drames. 

Bon. Ça nous amène à quoi ? 

Monette ouvre de grands yeux. 

— Ça vous surprend pas plus que ça ? Cinq fois témoin de morts violentes pis... 

— On ne sait pas s'il était vraiment témoin ! Il est peut-être arrivé juste après les drames... 

— Bon, avant, après, pendant, qu'est-ce que ça change ? s'énerve Monette. Il était là cinq fois en vingt ans !   Cinq ! Vous trouvez pas ça... extraordinaire? 

Je me renfrogne, les yeux rivés sur ma bière. Je finis par concéder: 

— C'est vrai que le hasard est étonnant. 

— Hasard  !  dit  le  journaliste  en  ricanant.  Votre  mauvaise  foi  me  désole,  docteur  Laçasse  ! 

Vous en connaissez beaucoup des gens qui peuvent se vanter de s'être trouvés sur les lieux de drames mortels à cinq reprises, dans leur vie? Surtout quand on sait que Roy gagne son pain en écrivant des histoires du même genre! Qu'il s'en inspire! 

Je lève les bras au ciel, exaspéré : 

— Mais où voulez-vous en venir, Monette ? Soyez clair, bon Dieu ! Vous ne pensez pas que c'est le hasard, c'est ça? Roy se serait arrangé pour assister à ces tragédies ? Voyons, soyons sérieux ! 

Jeanne  prend  une  gorgée  de  son  jus.  Elle  est  ébranlée  par  ces  révélations,  cela  est  évident, mais elle réussit tout de même à rester objective: 

— Monsieur Monette, le docteur Laçasse a raison. C'est vrai que toutes ces coïncidences sont bizarres, mais de là à imaginer que... 

Elle ne complète pas sa pensée et fait un geste vague, déconcertée. Monette se défend. 

— J'imagine rien, moi. Rien pantoute. Je vous énu-mère seulement des faits. 
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Je pousse un soupir bruyant. Je prends une gorgée de bière en jetant un coup d'œil autour de moi. Quelques clients nous observent furtivement. Je vais devoir être plus discret si je ne veux pas attirer l'attention. 

Monette hausse les épaules, mais on voit qu'il est très satisfait de l'effet de ses propos. 

— Moi, je me suis juste dit que toutes ces... bizarreries, ça pourrait intéresser les docteurs qui traitent Roy... 

— C'est  pour  ça  que  vous  n'êtes  pas  allé  voir  la  police  !  Parce  que  vous  ne  pouvez  porter aucune accusation contre Roy avec ça ! 

— Je vais pas voir la police parce que je veux pas accuser Roy de quoi que ce soit ! s'impatiente le journaliste en appuyant sur ses mots. Je veux juste vous donner des renseignements sur  des  choses  réelles  !  Réelles  !  J'ai  le  cahier  pour  le  prouver,  les  témoignages  des  journalistes,  tout  !  J'ai  découvert  deux  points  communs:  l'influence  de  ces  articles  sur  l'œuvre  de Roy, pis le fait qu'il était témoin de ces drames ! 

— Vous allez un peu vite ! Il se trouvait là dans cinq cas seulement ! 

— Cinq dont on est certains, précise Monette. 

Je fronce les sourcils, pas sûr de bien comprendre. Jeanne, tout à coup, ouvre de grands yeux et marmonne, stupéfaite : 

— Voyons, monsieur Monette, vous ne croyez quand même pas que... 

Je saisis à mon tour. L'indignation me frappe avec une telle force que, malgré moi, je me lève d'un bond, comme si le journaliste était atteint d'une maladie contagieuse. Je le dévisage avec ahurissement et lance dans un souffle : 

— Vous êtes fou, Monette ! 

— Attention à ce que vous dites, docteur... 

— Mais il faut être fou pour croire que Roy aurait assisté à chacun de ces drames ! Car c'est ce  que  vous  croyez,  n'est-ce  pas?  Qu'il  aurait  été  témoin  de  tous  ces  événements  !  Qu'il  se trouvait là chaque fois ! Les  quarante-trois fois ! 

— Écoutez-moi..., commence doucement le journaliste. 

— Mais monsieur Monette, intervient Jeanne plus calmement, vous avez dit que parmi tous les journalistes qui avaient écrit ces articles, vous en connaissiez neuf. Vous les avez appelés et deux seulement vous ont confirmé avoir vu Roy sur les lieux. 

— Pis  après?  Peut-être  que  les  sept  autres  l'ont  tout  simplement  pas  remarqué  !  Peut-être que Roy n'était plus là quand ils sont arrivés ! 
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— Mais vous êtes vraiment fou ! 

— Écoutez-moi ! répète Monette avec autorité. Pis assoyez-vous, vous attirez l'attention ! 

Je me rassois à contrecœur. Monette s'explique, soudain très sérieux, en nous regardant droit dans les yeux. 

— On sait que Roy a été témoin de cinq de ces drames ! Cinq, on s'entend là-dessus? C'est déjà énorme ! Mais imaginons que je sois Roy ! Je collectionne tous les articles dont je m'inspire et je les colle dans un cahier. Ce cahier, c'est ce qui les rassemble, ce qui démontre qu'ils ont un point commun, un lien. Ça va? Bon. Mais en plus de m'inspirer de ces drames, j'ai été témoin, par hasard, de cinq d'entre eux. Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce qui serait normal que je fasse ? Que je les laisse parmi les autres articles, tout simplement collés, sans rien qui les identifie? 

Il se tait une seconde, attendant que nous réagissions. Je ne dis rien et l'affronte toujours du regard, comme si je le défiais. 

— Non, poursuit Monette. Non, je les entourerais d'un crayon rouge, ou je ferais une petite marque dans la marge, ou j'inscrirais un signe à côté, je sais pas, n'importe quoi, mais je les  

 distinguerais des autres!  Parce que ces cinq articles ont une particularité ! Non seulement ils m'ont  inspiré, comme tous  les autres, mais,   en plus,  je me trouvais  sur les lieux quand c'est arrivé, contrairement aux autres ! J'indiquerais, d'une façon quelconque, que ces cinq articles ont un second point commun qui les relie entre eux et qui les distingue des autres ! 

Il désigne les articles devant lui. 

— Mais ici, rien ! Pas de signe, pas de crayon rouge, rien ! Ces cinq événements, dont Roy a été  témoin,  ne  semblent  pas  se  détacher  des  autres  d'aucune  façon  !  Pourquoi  ?  Parce  que, justement, ils ne sont pas différents des autres ! Ce qui pourrait donc vouloir dire... 

— Ça ne tient pas debout ! 

— ... que Roy a été témoin de tous ces événements... 

— Votre raisonnement est absurde ! 

—... et s'ils se trouvent tous dans le même cahier, sans distinction, c'est parce qu'ils ont  tous 

ces  deux  points en commun ! 

— Ce  n'est  qu'une  supposition,  Monette  !  je  réplique  avec  indignation.  Vous,  vous  auriez marqué ces articles d'un signe distinctif, mais ça ne veut pas dire que Roy l'aurait fait ! 

— Ç'aurait été logique ! 

— Absolument pas ! Roy était capable de se rappeler les événements dont il avait été témoin, pas besoin de les entourer ou de les souligner! Comment pouvez-vous insinuer que... que... 
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— Paul, du calme ! 

C'est Jeanne qui vient de m'implorer. Je me tais, un peu étourdi. Plusieurs consommateurs me regardent, réprobateurs. Jeanne elle-même est un peu gênée. Ce n'est vraiment pas mon genre de m'emporter ainsi. 

C'est  la  seconde  fois  que  je  perds  mon  sang-froid  à  cause  de  Monette.  Et  celui-ci,  aussi  incroyable que cela puisse sembler, paraît radieux. Pas embarrassé du tout. 

— Docteur Lacasse, je vous répète que j'insinue rien ! J'ai constaté une série de faits qui, vous devez  l'avouer,  sont  troublants  !  À  partir  de  là,  on  peut  imaginer  bien  des  choses  !  On  peut même croire que c'est le hasard. Mais... 

Son sourire s'élargit et un éclat de pure excitation traverse son regard. 

— ... mais avouez que tout ça est assez inhabituel... assez incroyable... qu'il y a de quoi croire toutes sortes de choses... 

Je suffoque d'indignation. Et tout à coup, je comprends : Monette s'amuse ! C'est ça ! Il a fait toutes ces recherches pour son livre, oui, mais il trouve cette histoire palpitante, comme un jeu 

! Ce dénicheur de potins est en train de pondre la plus grosse histoire jamais publiée sur une vedette ! 

Sauf qu'il ne réalise pas, il ne réalise pas du tout l'ampleur de ce qu'il avance ! À la limite, cela lui  est  parfaitement  indifférent  que  ce  soit  vrai  ou  pas.  La  seule  chose  importante,  c'est  le potentiel médiatique de son histoire ! 

Après l'avoir dévisagé longuement en silence, je me lève lentement. Je pointe un doigt tremblant de rage contenue vers lui. Ma voix est basse. Je la reconnais à peine. 

— N'essayez plus jamais... jamais d'entrer en contact avec moi. 

Il  n'a  aucune  réaction,  me  regarde  droit  dans  les  yeux.  Je  tourne  les  talons,  sur  le  point  de partir, mais Monette me lance, avec une assurance désarmante : 

— Vous  devriez  pas  partir  si  vite,  docteur.  J'ai  des  choses  encore  plus  incroyables  à  vous dire... à propos de ce dernier article, qui semble être le seul à ne pas avoir inspiré Roy... Mais pour en savoir plus, il faudrait que vous veniez chez moi... 

Je le fixe une dernière fois. 

— Si vous pensez que je vais vous suivre jusque chez vous, vous êtes encore plus fougue je l'imaginais. 

En lançant un regard noir vers Jeanne, je quitte enfin la terrasse d'un pas raide. J'entends ma collègue me suivre et m'appeler. 

— Paul ! Paul, écoute-moi... 
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Sur le trottoir, je me retourne et l'arrête de la main : 

— Pas un mot de plus, Jeanne... Je risquerais d'être très... très impoli. 

Elle cligne des yeux, atterrée. Je lui tourne le dos et poursuit ma marche rapide. Je suis incapable de lui parler davantage. Je suis trop en colère. 

Contre elle. Et contre moi. 

À la maison, Hélène est déjà en haut, en train de lire dans la chambre, j'imagine. Je prends un grand verre d'eau à la cuisine et le bois d'un trait. Cela me calme légèrement. 

Voilà, je l'ai cherché. En le reconnaissant à la terrasse, j'aurais dû partir aussitôt. Mais je suis resté, j'ai écouté et j'ai perdu mon temps !   Veni, vidi... stupidi!  Que ça me serve de leçon ! 

Que Roy ait été témoin de cinq de ces tragédies, c'est assez incroyable, je l'admets. Le hasard est impressionnant. Mais comment... comment en déduire que... 

Le dos appuyé contre l'évier, je crache entre mes dents : 

— Stupide minable de Monette ! 

Et Jeanne ! Elle ne perd rien pour attendre, celle-là ! 

Je  monte  enfin  à  ma  chambre.  En  me  voyant  me  déshabiller  avec  des  gestes  si  brusques, Hélène quitte son livre des yeux et me demande avec étonnement : 

— Qu'est-ce qui t'arrive? 

— Rien. Je viens de perdre une soirée. 

Je prends un livre à mon tour et me glisse entre les draps. 

— Comment ça? 

— Rien d'important. 

Hélène n'insiste pas et retourne à son bouquin. Mais je sens sa déception, l'amertume dans son silence. Je devrais lui en parler, je le sais, mais je n'en éprouve aucune envie. 

Nous lisons tous les deux, sans un mot. 

 L'église se dresse devant toi. Elle est grise et menaçante. Les gémissements qui en sortent 

 te font frissonner ; tu ressens le grand sentiment, la grande émotion de l'Horreur.  

   Le Mal est tout près.  
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 Tu ouvres la porte et tu entres. Il fait sombre, mais, au loin, tu distingues l'autel ; devant 

 celui-ci, il y a quelqu'un. Qui t'attend.  

 Tu  te  mets  en  marche. Tandis  que  tu  avances,  tu  devines  des  présences  de  chaque  côté, 

 entre les bancs. Ça bouge. Ça gesticule. Et, surtout, ça souffre. Des gémissements,  des cris, 

 des bruits immondes.  Comme chaque fois, tu regardes droit  devant  toi, tu te refuses à re-

 garder  vers  les  bancs.  Mais  du  coin  de  l'œil,  tu  entrevois  des  petits  détails.  Des  giclées 

 rouges,  des  membres  tordus,  des  bouches  ouvertes  sur  l'agonie,  des  instruments  étince-


lants... 

 Une fois, tu as vu. Une seule fois. Et cela a été suffisant.  

 Tu avances toujours, au milieu de ces cris et de ces mouvements de douleur. La silhouette 

 devant l'autel se précise. Grande. Mince. Un habit sombre. Un col romain. Tu sais de qui il 

 s'agit,  évidemment.  C'est  le  prêtre  chauve.  Tu  ne  distingues  pas  clairement  son   visage. 

 Seuls ses yeux verts sont visibles ; fixés sur toi, ils te regardent avec un éclat inquiétant.  

 Et  malgré  ton  malaise,  tu  t'approches,  entouré  de  clameurs.  Tu  avances  sous  le  regard 

 flamboyant du prêtre chauve.  


CHAPITRE 5

J'enrage. Heureusement que je suis seul dans l'ascenseur : je dois faire peur. Comme tous les mardis, Jeanne va m'attendre devant le bureau de Jacqueline, mais je n'ai pas envie de la voir. 

Pas tout de suite. Elle a essayé de m'appeler en fin de semaine, mais j'avais prévenu Hélène que je ne voulais pas lui parler. Évidemment, Hélène m'a demandé pourquoi et je lui ai expliqué que Jeanne avait fait intervenir un journaliste dans l'affaire Roy, sans mon consentement. 

Hélène a trouvé cette histoire moins  grave que  moi. Je lui ai  répliqué qu'elle ne pouvait pas comprendre. Sur quoi, elle a rétorqué qu'il lui était difficile de comprendre puisque je ne lui expliquais plus rien. Et ainsi de suite, jusqu'à l'inévitable dispute. 

Trop de disputes... 

Je sors de l'ascenseur et marche vers l'aile psychiatrique. Mon pas se raidit lorsque j'aperçois Jeanne devant le bureau de la réceptionniste. Elle me voit, mais ne me lance pas de joyeux « 

bonjour ». Une expression de malaise remplace son sourire habituel. 

Je la gratifie d'un regard aussi chaleureux qu'un iceberg, puis me dirige vers la porte. 

— Paul, il faudrait qu'on se parle. 

— Tu as raison. Mais pas tout de suite. 

Jacqueline nous regarde avec curiosité. 

— Écoute, reprend ma collègue d'une voix où se mêlent gêne et agacement. Je pense que... 

— J'ai dit: pas tout de suite, Jeanne. 
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J'ouvre la porte et  me tourne vers ma collègue.  Ce doit être la première  fois qu'elle me voit l'air aussi hostile; elle cligne des yeux, intimidée. 

— Après dîner, viens dans mon bureau. 

Elle approuve en silence. 

Nous entrons et nous séparons sans un mot. 

♦ 

Il est treize heures quarante-cinq. Dans mon bureau, je feuillette le cahier d'articles de Roy. Je ne vois mon premier patient externe que dans une heure. Cela me donne assez de temps pour passer un savon à Jeanne. Les articles défilent sous mes doigts. Je reconnais ceux que Monette nous a montrés, l'autre soir. 

Témoin de cinq drames mortels. 

... peut-être plus... 

Je  secoue  la  tête.  Là,  un  article  qui  parle  d'une  femme  qui  a  noyé  ses  deux  bébés  dans  sa piscine...  Et  là,  un  autre  à  propos  du  suicide  d'un  homme,  dans  une  maison  abandonnée,  en pleine nuit... Comment Roy aurait-il pu se trouver à ces endroits? 

Ridicule ! 

Je referme le cahier en grimaçant. Au même moment, on cogne à ma porte. 

— Entre, Jeanne. 

Elle  me  lance  un  petit  «bonjour»  gêné  tandis  qu'elle  s'approche  de  mon  bureau.  La  vue  de cette  femme  enceinte  avec  son  air  piteux  fait  presque  disparaître  ma  colère.  Mais  je  me  reprends aussitôt. Pas de sensiblerie ! Pendant une seconde, j'ai l'impression de revivre la scène de la semaine dernière, avec Nathalie. Conflit avec Nathalie, conflit avec ma femme, conflit avec Jeanne... On dirait que j'éprouve de sérieux problèmes avec mes relations féminines, ces temps-ci... 

— Je peux m'asseoir? demande-t-elle. 

Je ne réponds pas. Elle s'assoit, puis passe une main nerveuse dans ses cheveux courts. 

— Paul... 

Je la coupe d'une voix basse et sèche : 

— Veux-tu bien me dire à quoi t'as pensé, Jeanne? 
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Et l'altercation éclate. D'un côté, je lui dis qu'elle a bafoué l'éthique de la profession, qu'elle nous a fait passer pour deux clowns... De l'autre, Jeanne me répond que j'exagère, que nous n'avons  donné  aucun  renseignement  à  Monette,  que  l'éthique  est  sauve...  Nous  argumentons chacun de notre côté, nous nous énervons, nous soupirons ; le cirque, quoi. 

— Avoue qu'on a perdu notre temps, Jeanne ! 

— Pas sûr... 

Je la dévisage. Elle précise : 

— On sait que Roy a été témoin de ces cinq drames mortels... 

— Et après ! 

Je suis exaspéré. Jeanne est désorientée par ma réaction excessive. Elle explique: 

— Eh bien, ça éclaire la crise de Roy, non ? S'il a été témoin de cinq drames, c'est sûrement venu renforcer la culpabilité qu'il éprouvait déjà. 

Je me tais, entièrement pris au dépourvu. 

— Ah, c'est... c'est là que tu veux en venir? je bredouille bêtement. 

Ma collègue prend un air choqué. 

— Évidemment.  Qu'est-ce  que  tu  crois,  que  j'adhère  aux  hypothèses  de  Monette  ?  Voyons, Paul, tu me prends pour qui ? 

Je hoche la tête doucement. Toute ma colère est retombée. Je me sens un peu ridicule et me renfonce dans mon fauteuil. 

— Désolé, Jeanne... J'ai cru que la fan avait pris le dessus sur la psy... 

— Tu devrais me faire un peu plus confiance que ça. 

Elle  a  une  moue  insultée.  Je  ne  dis  rien,  gêné.  C'est  bizarre,  tout  de  même.  Au  départ,  c'est moi qui devais engueuler Jeanne, et voilà que c'est elle qui m'en veut... 

Elle toussote, puis prend un air plus conciliant. Jeanne n'est pas rancunière. Ne serait-ce que pour cela, elle vaut mieux que moi. 

— Alors, qu'est-ce que tu en penses? me demande-t-elle. 

— De quoi ? 

— De ce que je viens de dire à propos de la crise de Roy? 
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Je réfléchis. 

— Oui... Oui, ça se tient. Roy s'inspire de drames réels et cela le culpabilise. En plus, au cours des  années,  il  assiste  par  hasard  à  cinq  de  ces  drames.  Cela  le  perturbe  et  l'amène  encore davantage à croire qu'il fait le mal... Oui, peut-être... 

— Alors, tu vois ! triomphe Jeanne, dont les yeux se remettent à briller. Finalement, on a eu raison de rencontrer Monette ! 

Je soupire avec agacement. Elle le fait exprès ou quoi ? 

— Jeanne, même si on en sait un peu plus sur ces articles, qu'est-ce que ça change ? Qu'est-ce que ça nous donne concrètement ? 

Elle me dévisage avec étonnement, comme si je venais de lui demander le plus sérieusement du monde combien font un plus un. 

— Mais... mais voyons, Paul, ça sert à... ça sert à comprendre le patient ! À comprendre ce qui s'est passé dans la tête de Roy ! 

— Comprendre le patient ! dis-je avec condescendance. 

Cette fois, ce n'est plus de l'étonnement que je lis dans ses yeux, mais une amère compréhension. Je crois même percevoir une pointe de mépris, mais j'espère me tromper. 

— Tu fais bien de prendre ta retraite, Paul. Je pense qu'il est vraiment temps... 

Je  ne  réponds  rien.  Ces  dures  paroles  confirment  ce  que  je  savais  déjà.  Pourtant,  elles  me blessent terriblement. 

Nous nous regardons de longues secondes en silence, lorsque mon interphone se met à sonner. 

La voix de ma secrétaire se fait entendre. 

— Monsieur Michaud aimerait vous voir, docteur. 

L'agent de Roy. J'hésite. Mais Jeanne me lance: 

— Pourquoi pas ? Il pourrait peut-être nous éclairer sur ce cahier... Il sait peut-être des choses là-dessus, sur les drames que Roy a vus... Ce n'était pas seulement son agent, c'était aussi son ami. 

Ses yeux brillent. Elle veut savoir. Elle en a presque oublié notre dispute. 

Elle croit tellement en ce que nous faisons. 

Ma lassitude revient. 

Roy. Mon dernier cas. 

– 82 – 



J'appuie sur la touche et réponds d'une voix sans enthousiasme : 

— Faites-le entrer. 

Je reviens à Jeanne. La voix neutre, je lui demande: 

— Tu m'en veux, n'est-ce pas? Tu crois que j'ai tort, que je n'ai pas de cœur? 

Elle ne dit rien, mais soutient toujours mon regard. Je continue: 

— Tu penses que je n'ai jamais été comme toi? Que je n'ai pas déjà eu les yeux brillants, moi aussi ? Tu penses que je n'ai jamais cru? 

Cette fois, elle fronce les sourcils, puis détourne légèrement les yeux, embarrassée. Je regarde son ventre. Son gros ventre palpitant d'une vie prochaine. Son ventre plein d'espoir. 

Comment lui en vouloir? 

On frappe à ma porte. Michaud entre, l'air aussi nerveux que lors de notre première rencontre. 

Je lui présente Jeanne, puis indique le fauteuil à la gauche de ma collègue. 

— Rien de neuf avec Thomas ? me demande-t-il sans préambule. 

— Toujours rien, monsieur Michaud, vraiment désolé. 

Il soupire en faisant un grand geste caricatural avec ses bras. 

— C'est quand même incroyable ! Il  est entré ici le 12 mai pis on est le 27 ! Qu'est-ce que vous avez fait avec lui pendant deux semaines? Vous lui avez changé sa culotte? 

— Ce n'est pas si simple, monsieur Michaud... 

— Pour l'instant nous essayons le Zoloft avec lui, précise Jeanne. 

— Le quoi ? 

— C'est un antidépresseur. 

— C'est supposé le sortir de son mutisme, votre Zoulouf? 

— Zoloft. C'est ce que nous espérons, mais ça n'a pas encore donné les résultats escomptés. 

Nous avons augmenté la dose jeudi dernier. 

— De beaucoup? 

— Modérément. 

— C'est peut-être pas suffisant... 
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Je  me  renfonce  dans  mon  fauteuil.  Je  commence  à  en  avoir  par-dessus  la  tête  de  ces  petits nerveux qui ne connaissent rien à notre travail et qui ont la prétention de nous dire quoi faire... 

Jeanne, elle, conserve son ton mielleux: 

— Il faut être prudent, monsieur Michaud. 

L'agent semble enfin se rappeler qu'il n'est pas psychiatre. Il enlève ses lunettes et les essuie en soupirant. 

— Vous avez raison, je... je m'excuse, de quoi je me mêle, au fond... Je suis un peu nerveux... 

C'est que, dans moins d'un mois, c'est l'anniversaire de Thomas... 

— Le 22 juin, oui, précise Jeanne. 

Michaud la regarde avec surprise. 

— Vous êtes une vraie fan, vous... 

Elle rougit légèrement. Michaud continue : 

— Il va avoir quarante ans... Son éditeur et moi, on a prévu une grande fête... Alors, j'espère que d'ici là, il va... enfin, qu'il va aller mieux, vous comprenez? 

— Nous ne pouvons rien promettre, monsieur Michaud. 

Il remet ses lunettes, tourmenté. Jeanne et moi nous consultons du regard, puis je sors enfin le cahier de mon bureau. 

— Jetez un coup d'œil à ce cahier, monsieur Michaud. On l'a trouvé chez monsieur Roy. 

Intrigué,  l'agent  prend  le  cahier  et  l'ouvre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  a  parfaitement compris. Subjugué, il marmonne: 

— Ben, ça alors ! Mais à quand remonte le premier article ? 

Il va à la première page du cahier. Le premier article date de 1973. 

— Depuis  le  début  !  souffle-t-il.  Il  s'inspire  des  tragédies  réelles  depuis  qu'il  publie  !  Des journalistes avaient déjà fait quelques liens, mais... jamais de façon si précise ! 

— Et il ne vous a jamais parié de ce cahier? 

— Jamais... Je savais qu'il s'était déjà inspiré de certains événements, mais... Une fois, je lui en avais parlé. J'avais remarqué qu'il s'était inspiré d'un fait divers pour une scène d'un de ses romans, je ne me rappelle plus lequel... Il m'avait dit: «Oui, tu as raison, je me suis inspiré de ça... C'est un peu sans-cœur, hein, Pat? S'inspirer des vraies horreurs pour écrire des histoires à sensations  fortes !  »  Là-dessus,  je m'étais  empressé de le rassurer ! Tous les écrivains  fai-
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saient ça! Hugo, Zola, Balzac... Ils se sont tous inspirés de la réalité pour écrire leurs chefs-d'œuvre ! Pourquoi pas lui ? 

Comparer la littérature sanglante et populaire de Roy aux romans sociaux et réalistes de Balzac  me  semble  d'un  goût  douteux,  mais  je  m'abstiens  de  tout  commentaire.  Jeanne  doit  lire dans mes pensées, car elle détourne la tête pour camoufler un sourire. Michaud, en revenant au cahier, poursuit: 

— Mais je savais pas qu'il s'en inspirait tant que ça ! Pas de façon si systématique ! 

Il secoue la tête : 

— C'est  vrai  qu'il  s'est  même  inspiré  de  son  propre  accident  pour  une  scène  de   L'Ultime 

 Révélation,  son dernier roman... 

— Quel accident? 

— Vous savez, la perte de son œil, l'année dernière... 

— C'est vrai, poursuit Jeanne. Dans  L'Ultime Révélation,  un des personnages se fait arracher un œil par un fou furieux. La douleur y est décrite avec un tel réalisme qu'il est évident que Roy s'est inspiré de sa propre souffrance. 

— Évidemment,  tous  les  médias  ont  fait  le  lien,  poursuit  Michaud.  Certains  critiques  ont même salué le courage de Tom pour avoir utilisé sa propre souffrance dans un but artistique... 

Je me retiens pour ne pas réagir. Un but artistique ! Ce qu'il ne faut pas entendre ! Par curiosité, je demande tout de même: 

— Comment a-t-il perdu son œil, au fait? 

Michaud, secoue la tête avec tristesse. 

— Un accident bête. Il  marchait dans la rue, avec un crayon dans la main.  Il  est tombé. Le crayon lui est entré dans l'œil. 

Je hausse les sourcils, soudain pris d'une furieuse envie de rire. Dans un autre contexte, cela aurait pu ressembler à un gag. J'avais déjà entendu quelque part que l'horreur et l'humour sont deux émotions très semblables. Ce n'est peut-être pas si faux... Je finis par articuler: 

— C'est... particulier, comme accident... 

Michaud hausse les épaules, tout en continuant  de  feuilleter le cahier.  Il  s'arrête soudain  sur une page, puis son visage s'éclaire: 

— Ce carambolage, dans le tunnel... Baptême, c'est vrai ! Tom était là ! Il avait même aidé les équipes de secours ! Ça l'avait inspiré pour un livre, je m'en rappelle, maintenant ! 
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Jeanne se saisit de la perche : 

— Et est-ce qu'il a déjà été témoin d'un autre événement de ce genre ? 

Michaud lève la tête vers ma collègue, perplexe. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Est-ce qu'il aurait pu être témoin d'un autre des drames de ce cahier? 

L'agent dévisage ma collègue, ne comprenant manifestement pas où elle veut en venir. 

— Mais... mais, enfin, non, je pense pas... Pourquoi une telle idée? 

Jeanne  me  regarde  et  nous  nous  comprenons  aussitôt  :  inutile  de  révéler  à  Michaud  ce  que Monette nous a appris. Je me lève donc et, poliment, conclus: 

— Nous allons vous tenir au courant, monsieur Michaud, il n'y a rien de plus à faire. 

Il se lève, observe le cahier qu'il tient entre les mains, puis demande sans grand espoir: 

— Je peux l'apporter chez moi ? 

— Désolé, non. On risque d'en avoir besoin, vous comprenez... 

Il hoche la tête, un peu déçu. Après quelques salutations, il finit par sortir, tout triste. 

Je me tourne vers Jeanne : 

— Rien  de  nouveau,  finalement.  Roy  n'a  jamais  parlé  de  ce  cahier  à  Michaud.  Il  ne  lui  a jamais dit non plus qu'il avait été témoin de cinq de ces drames. Il gardait tout pour lui. Autre symptôme de dépression. 

Elle approuve en silence, désappointée. Je consulte ma montre. 

— Bon. Tu m'excuseras, mais mon premier patient externe va arriver bientôt, alors... 

— Alors, fini, la chicane ? fait-elle avec un sourire malicieux. Tu m'as pardonné? 

Je  l'observe,  les  mains  croisées  sur  mon  bureau.  Je  suis  incapable  de  rester  en  colère  longtemps contre elle, absolument incapable. 

— Fais-moi plus ce coup-là, Jeanne. Sérieusement. 

— Juré, promet-elle, rassurée. 

Elle se lève, hésite, puis ajoute : 
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— Mais que tu le veuilles ou non, Paul, Monette nous a donné des pistes. A la fin, il a déliré, c'est vrai, mais il nous a appris une ou deux choses intéressantes... 

Je range les papiers sur mon bureau. Puis, la voix bougonne: 

— Si tu veux... 

Je songe soudain à un détail. 

— Quand je suis parti du  Maussade,  es-tu restée avec lui ? 

— Non. Je lui ai dit que j'en avais assez entendu moi aussi... 

— Ça m'étonne de toi. Il avait pourtant d'autres choses à nous révéler... Concernant le dernier article du cahier, le seul qui n'aurait pas inspiré Roy... 

Elle secoue la tête. 

— Non, non, j'en avais vraiment assez.... 

— Ça me rassure. 

Elle marche vers la porte et, juste avant de sortir, elle me lance d'une voix enfantine: 

— Copain-copine ? 

— C'est ça, oui, je grommelle en retournant à mes papiers. 

Elle me lance un baiser de la main et sort. 

Je continue à ranger mes affaires, puis je tombe sur le cahier de Roy. Je le prends et, rêveusement, le feuillette. 

Ce dernier article, qui n'a pas inspiré Roy... 

J'hésite. En attendant que mon patient arrive, pourquoi pas ? Je vais donc à la fin du cahier et lis rapidement  l'article: deux punks  qui  se sont battus au couteau,  en mai dernier,  et  qu'on  a trouvés morts dans une ruelle. Exactement ce que nous a raconté Monette. 

Pourquoi Roy s'est-il servi de tous les articles, sauf de celui-là? Pourquoi l'avoir conservé? 

Monette semblait le savoir... 

Je  secoue  la  tête  avec  agacement.  Roy  gardait  sûrement  cet  article  pour  un  futur  roman... 

certainement celui qu'il était en train d'écrire quand on l'a trouvé. Justement, j'avais demandé à Josée de s'informer là-dessus... Il faudrait que je sache où elle en est à ce sujet. 
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L'interphone sonne. Ma secrétaire m'annonce que mon premier patient est arrivé. Je range le cahier dans un tiroir. 

♦ 

Avant de quitter l'hôpital, vers seize heures trente, je décide d'aller voir Roy. Je prie Lise, une infirmière, de m'accompagner. 

Il est couché sur le dos, dans son lit. Quand nous entrons, il tourne légèrement le regard vers nous et nous fixe quelques instants ; je remarque enfin son œil artificiel, qui demeure immobile. Puis, sans aucune expression, il replonge dans la contemplation du plafond. 

Je me place devant lui et l'observe attentivement. 

— Vous n'avez pas à vous sentir coupable, monsieur Roy. Que vous vous inspiriez des tragé-

dies de la vie réelle ne fait pas de vous un être malfaisant. Et même si vous avez assisté à cinq de ces drames, ce n'est qu'un hasard. Un simple hasard. Vous n'avez pas à vous punir pour ça. 

Après quelques secondes, Roy tourne lentement la tête et plonge son regard dans le mien. Je sens un long  frisson me  parcourir:  pour la première  fois, j'ai l'impression qu'il me voit vraiment. Dans  son  œil  valide, une lueur d'émotion  clignote, mais trop floue, trop furtive et  encore trop lointaine. Je me penche vers lui et, la voix basse et calme, je demande: 

— Comprenez-vous ce que je dis, monsieur Roy ? 

Son regard, toujours sur moi, oscille entre le vide et l'émotion, puis sa tête reprend doucement sa position initiale. S'il y a eu une lueur quelconque dans son œil, elle a maintenant disparu. 

En sortant de la chambre, je percute presque une patiente plantée là, devant la porte. Je reconnais  madame  Chagnon.  Je  suis  surpris:  Louis  n'avait-il  pas  l'intention  de  la  faire  sortir  la semaine dernière ? Elle a peut-être eu une rechute. 

— Tiens, vous êtes encore avec nous, madame Chagnon ? 

Il  y a dans ses  yeux cette peur familière qu'elle éprouve lorsqu'elle est  sur le point de piquer une crise. Je la considère avec une certaine inquiétude. 

— Vous allez bien, madame Chagnon? 

Elle ne me répond pas. Elle regarde vers la chambre de Roy, dont la porte est encore ouverte. 

— C'est Thomas Roy qui est là-d'dans, hein ? me demande-t-elle de sa voix un peu rauque, cette voix étrange qui ne met jamais les accents toniques au bon endroit. 

Je referme la porte, mais madame Chagnon continue de regarder dans cette direction, comme si elle espérait voir à travers le bois. 

— C'est lui, hein? 
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Je fais signe à l'infirmière de nous laisser seuls, et elle s'éloigne. 

— Oui, c'est lui, dis-je en observant attentivement la petite femme inquiète. Vous le connaissez? 

Elle ne semble pas m'écouter, ce qui est très mauvais signe. Toujours les yeux tournés vers la porte, la bouche serrée, elle lâche enfin : 

— Faut pas qu'il reste ici. 

— Ah bon ? Pourquoi donc ? 

Elle  me  regarde  enfin.  Ses  yeux  sont  légèrement  écar-quillés  et  ce  regard  plein  de  chaos tranche curieusement avec ses cheveux gris coiffés soigneusement en chignon, sa petite robe jaune trop grande mais propre, ses mains calmement croisées devant elle. 

— Il est plein de mal, dit-elle à toute vitesse. Plein de mal. 

Je mets mes mains dans mes poches. J'affecte un air décontracté, mais à l'intérieur mes cligno-tants d'alarme s'allument. Je crains  l'explosion d'une seconde  à l'autre. Toujours la voix cor-diale, je demande: 

— Plein de mal ? Qu'est-ce que vous voulez dire, madame Chagnon ? 

Elle revient à la porte, sans répondre. 

— Vous parlez de ses livres ? Ses livres sont pleins de mal ? 

— Je sais pas. Je lis pas. 

Elle semble plus détendue, mais elle ne quitte pas la porte des yeux. 

— Mais vous savez de qui il s'agit... Vous l'avez vu à la télévision? 

— Oui. Souvent. 

Monosyllabique. Elle n'a jamais été très causante, madame Chagnon. Son regard est toujours cloué à la porte, ses mains s'agitent devant elle. 

— Plein de mal, répète-t-elle vaguement, comme pour elle-même. 

Je penche la tête légèrement de côté, essayant d'attirer son attention. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Aucune réponse. 

— Qu'il souffre ? Qu'il est plein de douleurs? 
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Elle me regarde de nouveau, avec un drôle d'air, comme si elle me trouvait stupide. Manifestement, je ne suis pas sur la bonne voie. Je persiste patiemment, mais toujours sur le qui-vive : 

— Qu'est-ce que vous voulez dire, madame Chagnon? Expliquez-moi. 

Et  soudain,  sans  avertissement,  elle  saisit  mon  collet  à  deux  mains  avec  une  vigueur  étonnante.  Son  regard  fou  est  revenu  et,  pendant  un  court  moment  d'horreur,  je  repense  à  une vieille scène, un vieux mais  terrible souvenir... Lorsque je travaillais à Léno, un fou furieux m'avait attaqué... Boisvert... L'impression est assez puissante pour que j'en demeure paralysé de frayeur. 

— Plein de pas bon ! crache madame Chagnon, la bouche tordue de rage. Plein de mauvais !   

 Plein de mal!  

Je me raidis, puis m'oblige à me détendre.  Il ne s'agit que d'une petite bonne femme de cinquante ans, au fond. Rien à voir avec l'assassin psychopathe qu'était Boisvert. 

— Faut qu'i s'en aille ! Plein de mal ! Faut qu'i s'en aille ! 

Je lève les mains de chaque côté de mon corps, en signe d'apaisement. 

— Du calme, madame Chagnon. Allons, du calme... 

Du coin de l'œil, je vois deux infirmières qui approchent, prêtes à intervenir mais posées. S'il y a une chose qu'on apprend tous, ici, c'est à toujours rester imperturbables. Toujours. 

Madame Chagnon a soudain une drôle d'expression, presque boudeuse, et me lâche enfin. Je pose doucement les mains sur ses épaules. 

— Voilà. Vous allez mieux, à présent ? Vous êtes calme? 

— Faut qu'i s'en aille... 

Sa voix est maintenant basse. 

— Nous  verrons,  madame  Chagnon..  Nous  allons  l'aider,  et  ensuite  il  partira.  Allez  vous reposer un peu... 

Là-dessus,  je  fais  signe  aux  deux  infirmières,  tout  près.  Elles  prennent  doucement  madame Chagnon par les bras, sans la brusquer, et attendent patiemment qu'elle se mette elle-même en marche.  Elle  demeure  immobile  un  court  moment,  la  tête  de  nouveau  tournée  vers  la  porte, puis me lance un curieux coup d'oeil, mélange de peur et de déception. Enfin, elle se met en branle  et  les  deux  infirmières  l'accompagnent  gentiment  vers  sa  chambre.  Je  lance  dans  son dos: 

— Faites-nous confiance, madame Chagnon, et reposez-vous un peu. 

A mon tour, j'observe la porte de Roy. 
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Plein de mal. 

Curieuse expression. 

Je m'éloigne enfin. 

♦ 

Le  lendemain,  je  donne  une  conférence  à  l'université,  devant  une  centaine  d'étudiants  en psychiatrie. Je suis censé leur vanter les vertus et bienfaits de ma profession. 

Au milieu de ma présentation, je me tais brusquement. 

Devant  moi,  il  n'y  a  plus  d'étudiants.  Je  ne  vois  que  leurs  vêtements.  Vides.  Une  foule  de pantalons, chemises et gilets, en position assise, sans personne à l'intérieur. 

J'interromps ma conférence en prétextant un malaise. 

Le soir, je raconte l'incident à Hélène. Nous sommes au salon et elle m'écoute, sans un mot. 

— Je me suis tout simplement rendu compte que je ne pouvais pas leur dire tout ça, Hélène. 

Je n'y crois plus assez. 

Je prends une bouffée de ma cigarette puis soupire tout en rejetant la fumée: 

— J'ai vraiment eu une bonne idée de tout arrêter dans quelques mois. 

— A quoi tu ne crois plus, Paul ? me demande soudain ma femme. 

— Mais... à mon travail. 

— C'est tout? 

Elle est absolument impassible. 

— C'est la seule chose à laquelle tu ne crois plus? 

J'écrase ma cigarette dans le cendrier d'argile, souvenir que nous avons rapporté du Guatemala lors de notre voyage, il y a dix ans. 

Dix ans... 

Je croise les mains, les coudes sur les genoux. 

— Je ne sais pas... 

— Moi, je pense que tu le sais... 
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Je me tourne vers elle, déconcerté. Cette fois, quelque chose de triste flotte dans ses yeux. De triste et de résigné. 

— Hélène... 

— Je t'aime, Paul, me dit-elle tout simplement. 

Je la regarde toujours. J'ouvre la bouche, mais rien ne sort. 

Pourquoi ? Bon Dieu, pourquoi rien ne sort ? Pourquoi ce vide? 

Ce vide, ce foutu vide ! 

Elle se lève et, sans un mot, quitte le salon. Je contemple le cendrier, les mains toujours croisées. 

Je ferme les yeux. 


CHAPITRE 6

Jeudi. Hôpital. Tournée des patients. Villeneuve: crise de larmes. Simoneau : un peu mieux, ne me prend plus pour un agent à la solde du gouvernement ennemi. Julie Marchand: persuadée qu'elle va tourner dans un film bientôt. Roy: néant. Routine. 

Je suis d'humeur morose. 

À la réunion inter, nous décidons de changer la médication de Roy. Nous passons au Haldol, deux milligrammes, trois fois par jour. Nous faisons aussi connaissance avec la nouvelle ergo, Manon Thibault. Finalement, je demande à Josée si elle a pu obtenir ce que Roy était en train d'écrire lorsqu'on l'a trouvé chez lui. 

— J'ai voulu m'en occuper cette semaine, mais c'est la police qui a la disquette. 

— La police ? Pourquoi donc ? 

— Je ne sais pas, mais elle est retournée chez Roy il y a deux jours. On m'a dit qu'on allait entrer en contact avec vous à ce sujet. 

La police n'avait-elle pas classé cette histoire ? Je hausse les épaules. Je verrai bien quand on m'appellera... 

Justement, un peu plus tard, ma secrétaire m'annonce que le sergent détective Goulet a appelé. 

Il aimerait que je communique avec lui le plus rapidement possible. 

Je  compose  le  numéro  inscrit  sur  mon  bloc-notes,  puis,  après  quelques  transferts  de  postes, une voix nonchalante se fait entendre : 

— Goulet. 
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— Bonjour, sergent. Docteur Laçasse à l'appareil. 

— Ah ! oui. Bonjour, docteur, je sais pas si vous me replacez... 

— Oui, absolument. Vous étiez chez Thomas Roy. Comment allez-vous? 

— Ça peut aller. Et monsieur Roy, il a retrouvé la parole ? 

— Pas un mot. On fait du surplace. 

— Mouais... Embêtant, ça... 

Il hésite. Je m'assois sur le coin de mon bureau. 

— On m'a dit que vous aviez la disquette de l'ordinateur de Roy... Vous recommencez à vous intéresser à cette affaire ? 

— Pas moi en particulier. Disons que des enquêteurs auraient aimé avoir son témoignage ; je sers d'intermédiaire. 

— Son témoignage? Mais à quel sujet? 

— Vous savez, cette épouvantable tuerie rue Sherbrooke... 

Une sorte de frisson désagréable me parcourt tout le corps. Je sais  ce que va dire Goulet et, pendant une seconde, je m'interroge avec angoisse sur les limites du hasard. Et comme si je voulais me persuader moi-même, je m'étonne: 

— Mais Roy n'a rien à voir avec cette histoire ! 

— C'est un témoin, corrige Goulet. Il était là quand le policier a tué les onze enfants... 

♦ 

J'observe le jeune couple assis à une table non loin de la nôtre. Ils sont jeunes et se regardent dans les  yeux continuellement.  Ils  n'arrêtent pas  de se sourire. De temps  en temps, ils s'embrassent. Se chuchotent des mots doux. Ils sont tellement amoureux. Tellement bien. 

Ils ont tellement l'air d'y croire... 

— Il était là? 

Mon regard revient à Jeanne. Elle me considère d'un air sincèrement incrédule. 

— Il était là? répète-elle plus fort. 

— Oui, il y était. Quatre témoins peuvent l'attester. 
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Il y a peu de monde sur la terrasse du  Maussade,  car il fait plutôt frisquet ce soir. Mais Jeanne soutient  qu'elle crève de chaleur (ah ! les caprices des femmes enceintes !) et  a donc insisté pour que nous discutions à l'extérieur. 

— Et parle un peu moins fort, s'il te plaît. Oublie pas qu'on parle d'un cas professionnel... 

Je m'allume une cigarette et continue à lui raconter le coup de téléphone de Goulet: 

— La police est en train d'interroger les témoins qui ont assisté à la fusillade. On a demandé aux seize interrogés... 

— Seize ! s'exclame ma collègue. 

— Ça s'est passé coin Sherbrooke et Pie-IX, n'oublie pas... Il y en avait même sûrement plus, mais on en a retracé seize. Donc, on leur a demandé s'ils avaient remarqué quelque chose de particulier, juste avant la fusillade, un détail qui aurait pu annoncer ce qui allait se passer... Ils n'ont  rien  vu  d'anormal,  mais  quatre  d'entre  eux  ont  affirmé  avoir  aperçu  Thomas  Roy  juste avant le début des coups de feu. Ils s'en souviennent parce qu'ils trouvaient amusant de croiser une grande vedette en chair et en os... Puis, la fusillade a débuté. 

— Mais où était-il, exactement? Que faisait-il? 

— Trois des quatre témoins s'accordent pour dire qu'il était sur le trottoir du côté ouest de Pie-IX,  de  l'autre  côté  de  l'entrée  du  jardin  botanique.  Il  ne  marchait  pas,  il  était  immobile  et regardait  vers  le  jardin,  tandis  que  les  enfants  se  mettaient  en  rang  à  l'entrée.  Le  quatrième témoin est d'accord, sauf qu'il n'a pu dire vers où Roy regardait... 

Jeanne hausse les épaules. 

— Pas étonnant qu'il ait été immobile ! Durant la fusillade, tout le monde devait être pétrifié ! 

— Tu  m'as  mal  compris,  Jeanne.  Il  se  trouvait  dans  cette  position  juste   avant  la  fusillade. 

Immobile sur le trottoir. Deux des témoins ont déclaré qu'il semblait anxieux. Un autre a dit qu'il avait l'air de chercher quelque chose dans la direction du jardin. Le quatrième, lui, n'a pas remarqué son expression. 

Je souris. 

— C'est fou, hein, tout ce que certaines personnes remarquent comme détails quand ils reconnaissent une vedette... 

— Il y a des contradictions dans leurs témoignages, non? 

— Pas  vraiment.  Différentes  perceptions,  peut-être,  mais  les  quatre  sont  d'accord  pour  dire qu'il était là, devant le jardin botanique de l'autre côté de Pie-IX, et qu'il ne bougeait pas... 

Jeanne roule son verre entre ses paumes, songeuse. 
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— Et pendant la fusillade, qu'est-ce qu'il faisait? 

— Personne n'a remarqué, tu penses bien ! Comme tu l'as dit tout à l'heure, la tuerie a capté toute  l'attention.  En  tout  cas,  quand  les  policiers  sont  arrivés  et  qu'ils  ont  relevé  le  nom  des témoins qui se trouvaient toujours sur place, Roy n'était plus là. Il n'est sûrement pas le seul à avoir quitté les lieux. 

— Qu'est-ce que la police croit? 

— Si les témoins ont raison, Roy regardait de l'autre côté de la rue, vers le jardin, à peu près au même moment où Archambeault, l'assassin, est arrivé. On pense que Roy aurait peut-être vu  Archambeault  sortir  son  fusil,  ou  faire  un  geste  bizarre,  ce  qui  expliquerait  son  air  anxieux... 

— Seulement deux témoins sur quatre ont dit qu'il avait cet air... 

— Je sais, Jeanne. La police émet une hypothèse, c'est tout. Goulet a résumé les faits ainsi : Roy  a  vu  la  fusillade,  il  est  parti  avant  l'arrivée  des  policiers...  et,  environ  neuf  heures  plus tard, il se coupait les doigts et essayait de se suicider. 

Je regarde Jeanne intensément. Elle a arrêté de rouler son verre entre ses mains. 

— La police ne pense tout de même pas que Roy est mêlé à ce massacre ? 

— Comme Goulet m'a dit, les massacres de ce genre sont presque toujours faits en solitaire, sans complice. Il y a eu assez d'exemples pour le démontrer. N'empêche que l'attitude de Roy juste avant la tuerie intrigue la police. Et sa tentative de suicide, quelques heures plus tard... 

On trouve ce hasard curieux. 

Jeanne prend une gorgée de son jus, songeuse. Je tire longuement sur ma cigarette et observe de  nouveau  le  couple  d'amoureux.  Toujours  dans  la  même  position.  Toujours  les  yeux  dans les yeux. Toujours confiants. Je me sens triste, tout à coup. À quand remonte la dernière fois où Hélène et moi sommes sortis ainsi, en amoureux? Depuis combien de temps n'ai-je regardé ma femme dans les yeux pour me perdre dans le bonheur que son regard me proposait? 

Quand, pour la dernière fois, ai-je cru? 

Je reviens à Jeanne. Elle pointe le doigt vers mon verre aux trois quarts plein. 

— T'attends que des bactéries se développent dedans? 

— J'ai pas très soif... 

Court silence, puis Jeanne demande: 

— Donc? 
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— Donc, Goulet m'a dit que le dossier Roy est rouvert. Il  y a au moins deux détectives qui aimeraient  lui  poser  quelques  questions  sur  l'affaire  Archambeault.  Alors,  ils  espèrent  que nous saurons le tirer de sa cata-tonie le plus vite possible. 

Je prends finalement une gorgée de mon verre. 

— La police a aussi fait sortir sur papier ce que Roy était en train d'écrire, cette nuit-là... 

Les yeux de Jeanne brillent. 

— Et? Qu'est-ce que c'est? 

— Manifestement, le début d'un roman. 

— Et ça parle de quoi ? 

— Devine. 

Elle hoche la tête d'un air entendu : 

— L'histoire d'un flic qui veut tuer des enfants, je suppose? 

— Exactement. Il y a bien quelques différences : ça ne se passe pas à Montréal et il semble que le policier va tuer les enfants dans une cour d'école plutôt qu'en pleine rue... Mais il est évident que ça s'inspire de la tuerie de la rue Sherbrooke. Cela a d'ailleurs choqué Goulet. Je lui ai alors expliqué notre hypothèse sur le cas Roy. 

— Qu'est-ce qu'il en pense? 

— Il trouve que ça se tient. Il dit que c'est nous, les spécialistes, alors... Mais comme il ne doit rien laisser au hasard, le témoignage de Roy serait apprécié. 

Jeanne boit de son jus. Un jus d'orange, ce soir. 

— Tu te rends compte, Paul, que ça monte à six le nombre de drames mortels dont Roy a été témoin? 

— J'y  ai  pensé,  et  sur  le  coup  ça  m'a  secoué,  je  te  l'avoue...  Mais  quand  on  y  réfléchit,  ça renforce notre hypothèse. 

— Vraiment? 

— Bien sûr. Roy ne voulait  plus  écrire, car il se sentait  coupable de s'inspirer de la réalité, n'est-ce pas? Bon. Il a été capable de se retenir pendant une dizaine de mois... Mais, par hasard,  il  y  a  un  peu  moins  de  trois  semaines,  il  est  témoin  de  la  tuerie  de  la  rue  Sherbrooke. 

Cela l'inspire malgré lui, et  il recommence à écrire.  La culpabilité  revient... et  on  connaît la suite. 
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J'écrase ma cigarette et conclus: 

— C'est justement cette série de hasards incroyables qui a déclenché la crise de Roy, qui a fini par le convaincre qu'il faisait le mal... Le dernier événement a été la goutte de trop... 

Jeanne,  attentive,  semble  d'accord  avec  moi,  mais  je  sens  une  certaine  perplexité  dans  son expression. 

— Quand même, Paul, six fois... Six ! Tu ne trouves pas ces hasards... déconcertants? 

Je souris avec ironie : 

— Au point de croire aux élucubrations de Monette ? 

— Non, répond ma collègue avec un geste agacé. Bien sûr que non ! C'est juste que... 

Elle a un tic, exaspérée par sa propre réaction. 

— Merde, je dois être trop impressionnable ! 

J'approuve en silence, satisfait qu'elle s'en rende compte. Je me sens tellement fatigué, tout à coup. Je tourne la tête vers le jeune couple de tourtereaux. De nouveau, je les considère longuement. 

Comment peuvent-ils croire?... Comment?... 

Je marmonne quelque chose. 

— Quoi ? demande ma collègue. 

Je reviens sur terre. Ma voix est  flat,  aussi  flat que ma bière que je n'arrive pas à terminer. 

— Je suis fatigué... Je pense que je vais rentrer... 

— On parle d'autres choses, si tu veux... 

— Non, c'est pas ça. J'ai eu une grosse journée... 

Jeanne comprend. Je me lève, le dos endolori. 

Deviens-je  donc  si  vieux  ?  Il  fait  entièrement  noir,  à  présent,  et  les  lumières  discrètes  de  la terrasse diffusent un éclairage rougeâtre. 

— Ne rentre pas trop tard, sinon je vais appeler  Marc pour lui dire que tu dragues tous  les mâles du bar... 

— C'est ça, oui... Avec mon ventre, je vais avoir un succès fou ! 
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Nous nous embrassons, puis je m'éloigne. J'éprouve soudain l'envie de jeter un dernier coup d'œil vers le couple d'amoureux. Le couple de croyants. 

Mais je résiste. 


CHAPITRE 7

Je n'ai pas terminé mes œufs lorsque Goulet m'appelle. 

— Bonjour, docteur Lacasse. Je ne vous réveille pas, j'espère? 

Je m'appuie contre le mur en émettant un ricanement sarcastique. 

— Pas du tout, mais  je  me méfie de vos coups  de téléphone, sergent...  Qu'allez-vous m'apprendre, aujourd'hui ? Que Roy se trouvait à Dallas en 63 ? 

— Non, rien de si bouleversant, inquiétez-vous pas. Je vous appelle pour vous demander un petit  service.  Nous  avons  l'intention  d'aller  questionner  Archambeault,  pour  voir  s'il  sait quelque chose sur Roy... 

Je m'étonne. 

— Vous croyez qu'Archambeault et Roy ont organisé ce massacre ensemble ? 

— Honnêtement, non. D'ailleurs, ce que vous m'avez expliqué, hier, sur les causes probables de la crise de Roy me semble satisfaisant. Mais je vous ai dit aussi qu'il fallait tout vérifier; c'est notre travail. 

— Je comprends. 

— Ça  m'amène  à  la  raison  de  mon  appel.  Le  sergent  détective  Bélair,  qui  s'occupe  du  cas Archambeault,  veut  donc  aller  le  questionner  aujourd'hui.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  l'accompagner. 

Tout seul dans mon salon, j'ouvre de grands yeux. Je dois ressembler à un personnage de bd. 

— Pardon ? 

— Il  me  semble  que,  pour  interroger  un  fou  furieux,  la  présence  d'un  psychiatre  est  pas  un luxe. Évidemment, on pourrait en prendre un là-bas, sur place, mais comme vous vous occupez de Roy... 

— Cet interrogatoire, où a-t-il lieu? 

— Mais... à Léno, où est détenu Archambeault... 

Je  ferme  les  yeux  et  passe  un  doigt  sur  mon  front.  Je  regrette  soudain  d'avoir  répondu  au téléphone. 
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— Écoutez... Est-ce vraiment nécessaire que ce soit moi? 

Goulet est un peu déconcerté. 

— Heu... Non, ben sûr que non, c'est juste que... Je me disais que ça vous intéresserait... Vous vous occupez du cas de Roy et il est possible qu'il soit impliqué dans l'affaire Archambeault... 

Peu  probable,  mais  possible...  Ça  fait  que...  Je  trouvais  que  c'était  une  bonne  occasion  pour vous de... 

Il se tait, un peu embarrassé par mon manque d'enthousiasme. Il a raison. Cette offre devrait m'intéresser, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles. 

Mais Léno... De nouveau faire face à un... 

Vingt-cinq longues années concentrées en un terrible instant. 

Je soupire le plus silencieusement possible. 

— Bien sûr... Vous avez absolument raison. 

Il me fixe un rendez-vous avec Bélair pour l'après-midi, puis je raccroche. Hélène s'approche pour demander de qui il s'agissait. 

— Le sergent détective Goulet... 

— Qu'est-ce qui se passe? Tu es tout pâle... 

Je lui souris pour la rassurer. Mais mon sourire doit être aussi gai qu'un corbillard. 

— Je retourne à Léno, Hélène... 

♦ 

Mon mal de ventre se déclenche sans crier gare. Le parcours s'est pourtant assez bien déroulé. 

Bélair, un costaud au visage bourru, m'a remercié de l'accompagner. Selon lui, je n'aurais pas vraiment à intervenir, sauf si j'en sentais le besoin. Cela me satisfaisait pleinement. Me rassu-rait, même. C'est donc avec une certaine sérénité que j'ai regardé défiler le boulevard Henri-Bourassa  par  la  vitre  de  la  portière.  Même  lorsque  les  dernières  maisons  ont  disparu,  je  me sentais  relativement  bien.  Mais  aussitôt  que  l'institut  est  apparu  entre  les  arbres,  le  mal  de ventre s'est manifesté dans un élancement sadique. 

Nous nous arrêtons devant la guérite. Le gardien en sort et vient nous questionner. Ne rentre pas à  Léno qui  veut.  Le  policier se présente, montre sa  carte. Enfin,  la barrière devant  nous s'élève doucement et nous roulons vers le stationnement. 

Ce parcours, ce rituel d'arrivée, je l'ai accompli tellement de fois... 
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Nous sortons de la voiture et Bélair, malgré son air de mastodonte qui en a vu d'autres, montre des signes de nervosité en observant le bâtiment. 

— J'ai jamais mis les pieds dans un asile... 

Asile. Cet archaïsme m'amuserait, si je n'avais si mal au ventre. 

— Ça va bien se passer, vous allez voir... 

Il me regarde. Mon teint verdâtre ne semble pas le rassurer. 

— Vous avez pas l'air sûr... 

Je ricane sans joie. 

— Pour vous, ça va bien aller. À part Archambeault et un ou deux médecins, nous ne verrons personne. On va nous amener directement au parloir. 

J'ajoute plus faiblement: 

— Pour moi, ça va être un peu plus dur... 

— Pourquoi ? 

Je fais signe que ce n'est pas important, puis nous marchons vers la porte d'entrée. Le silence autour est total et je suis incapable de détacher mes yeux de la porte qui approche. Chaque pas me  transporte  plus  loin  dans  le  passé.  Et  soudain,  des  souvenirs  que  je  m'efforce  d'oublier depuis  des années  surgissent  en moi, des souvenirs qui  naissent  de mon mal de ventre et  en alimentent la souffrance. 

Il s'appelait Jocelyn Boisvert. Il avait été admis à Léno pour avoir assassiné sa femme à mains nues. Il lui avait ouvert le ventre avec les ongles. Quand la police l'avait trouvé, il enfonçait dans la bouche béante du cadavre tous les organes qu'il pouvait extirper du corps. Ce jour-là, à Léno (un matin de printemps, je m'en souviens si bien), il avait réussi à sortir de sa chambre au moment où je passais dans le corridor. Plusieurs patients ont le droit de se promener dans certaines zones. Mais Boisvert ne pouvait quitter ses quartiers, sinon sous étroite surveillance. 

Comment  était-il sorti,.je ne le sais  toujours pas, même aujourd'hui,  et  de toute façon  ça n'a aucune importance. 

Il m'avait sauté dessus. Il était grand, lourd et costaud. J'étais tombé sur le dos. Il s'était assis sur  moi,  me  maintenant  immobile  contre  le  plancher,  puis  avait  penché  son  visage  dément vers moi. Je me rappelle les moindres détails. Je me rappelle qu'il y avait quelques poils gris dans sa barbe. Je me rappelle qu'il avait une petite cicatrice blanche sur l'arrête du nez. Je me rappelle que son haleine sentait le café. Je me rappelle m'être dit que j'allais mourir. 

— Regardez-moi  !  avait-il  beuglé,  la  voix  rauque  comme  si  des  cailloux  s'entrechoquaient dans sa gorge. Regardez-moi dans les yeux ! 
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Haletant, je lui obéissais, incapable de crier tant l'effroi m'enlevait toute volonté. 

— Que voyez-vous? m'avait-il hurlé en plein visage. 

J'entendais un cœur battre à toute vitesse. Aujourd'hui encore, j'ignore si c'était le mien ou le sien. 

 — Que voyez-vous ?  

De la folie, bien sûr. De la haine. Mais surtout du désespoir. Un immense, incommensurable, inhumain désespoir. Un désespoir qui inondait littéralement ses pupilles. 

Mais il y avait autre chose, dans ce regard impossible. Quelque chose de pire, que je n'arrivais pas à identifier... 

Et la peur paralysait toujours ma langue. 

Tout à coup, il avait dirigé ses deux pouces vers son visage. Pendant une fraction de seconde, j'avais encore vu le désespoir dans son regard ainsi que cette autre lueur indéfinissable, puis il s'était enfoncé les deux pouces dans les orbites, profondément. 

À ce moment, je m'étais enfin mis à crier. Mais mon cri s'était aussitôt transformé en un horrible  gargouillis,  car  ma  bouche  s'était  emplie  de  sang,  du  sang  qui  coulait  à  flots  des  yeux crevés de Boisvert. J'avais voulu détourner la tête, mais le dément, qui avait sorti les pouces de ses yeux, s'était saisi de mon crâne à pleines mains et le maintenait immobile, bien droit. 

Tel  un  Œdipe  cauchemardesque,  il  se  penchait  tout  près  de  moi,  et  tandis  que  ses  orbites crevées  continuaient  de  se  vider  sur  mon  visage,  il  hurlait  comme  un  animal,  il  hurlait  des mots qui ont hanté mes nuits pendant des semaines : 

 — Je le vois! Je le vois! Je le vois!  

Deux infirmiers l'avaient finalement saisi par les épaules et fait basculer par-derrière. Pourtant, j'entendais toujours des hurlements. Les miens. Mes cris que je ne pouvais plus stopper. 

De mémoire officielle, j'étais  le deuxième ou troisième médecin  à me faire agresser par un malade, depuis l'ouverture de l'institut. Une vraie malchance. 

J'étais resté chez moi deux semaines. Pendant ma convalescence, j'avais  appris que Boisvert était mort de ses blessures. 

Un  mois  plus  tard,  j'obtenais  ma  mutation  à  l'hôpital  Sainte-Croix.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai jamais remis les pieds à Léno. 

Mon mal de ventre empire. 

À  l'intérieur,  rien  n'a  changé.  Même  réception  vitrée,  avec  plusieurs  agents  de  la  «  sécurité statique » derrière. Même antichambre que nous devons traverser par l'intermédiaire de deux portes, en s'assurant que la première est bien fermée avant d'ouvrir la seconde. De l'autre côté, 
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le médecin qui nous attend est une connaissance: Joseph Lucas. Il a toujours adoré son travail à Léno et mon départ l'avait attristé. 

Il ouvre de grands yeux en nous voyant. Ou, plutôt, en  me voyant. 

— Paul ! Hé bien, mon vieux, ça fait un bail ! 

— Pas tant que ça... 

Je lui explique la raison de ma présence. Le policier se présente. Bla-bla d'usage. Mon estomac est toujours en plein chaos. Même si nous ne sommes pas dans la section des patients, je ne peux m'empêcher de regarder autour de moi. 

— On va aller au parloir, annonce Lucas. C'est là que vous verrez monsieur Archambeault. 

Tandis que nous marchons, Bélair, qui semble avoir repris son aplomb, questionne Lucas. 

— Est-ce qu'Archambeault parle beaucoup? 

— Pas vraiment. Tu es au courant de l'histoire, Paul? 

— Comme tout le monde, mais pas dans les détails. Chaque fois qu'un article dans le journal entrait dans les détails, je tournais la page... 

On  m'explique.  Comme  chaque  matin,  Archambeault  a  commencé  sa  patrouille  vers  neuf heures accompagné de son collègue  Boisclair. En après-midi,  ils ont arrêté une voiture pour excès de vitesse, rue Sherbrooke, à moins de cinquante mètres de Pie-IX. Boisclair  est  sorti pour aller demander les papiers de l'automobiliste. Il a expliqué qu'à un moment donné, tandis qu'il  discutait  avec  l'automobiliste,  il  a  entendu  des  coups  de  feu.  Cela  lui  a  pris  plusieurs secondes pour réaliser que c'était son collègue qui tirait sur des enfants, au coin de Sherbrooke et Pie-IX. Il s'est élancé vers son collègue, ahuri et horrifié. Et tandis que le policier devenu fou  chargeait  une  de  ses  deux  armes,  Boisclair  lui  a  tiré  une  balle  dans  la  jambe.  Archambeault  est  tombé  et  Boisclair  l'a  maintenu  en  joue  jusqu'à  l'arrivée  d'une  autre  patrouille,  ce qui n'a pas tardé. 

— Archambeault était normal ce jour-là : de bonne humeur, en forme... 

— Et Archambeault ne donne aucune raison de son geste ? 

— Aucune.  Sa  femme  est  en  post-trauma.  Elle  nous  assure  que  tout  allait  bien.  Son  mari n'avait aucun problème, rien ne pouvait présager un tel drame. Il était lui-même père de deux petits  garçons.  Tout  le monde de son entourage s'entend à dire qu'il était  un père parfait, un mari aimant... L'incrédulité totale. 

Bélair  secoue  la  tête,  déconcerté.  Je  le  comprends.  Il  doit  trouver  inconcevable  et  révoltant qu'un  collègue  ait  fait  un  tel  geste.  Je  me  demande  s'il  va  pouvoir  mener  l'interrogtoire  jusqu'au bout. 
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— Et toi, Joseph, qu'en penses-tu? demandé-je à mon ancien confrère. 

— Il  avait  le  profil  de  quelqu'un  d'équilibré,  en  effet.  Son  passé  ne  renferme  aucun  signe latent de crise, même infime. C'est assez troublant. 

— Mais pas unique, dis-je d'un air entendu. 

— Non, évidemment. Troublant, mais pas unique. 

— Et depuis qu'il est ici, comment va-t-il? 

— Calme comme un enfant. Tellement que nous songeons à le transférer dans un centre de détention conventionnel jusqu'à son procès. 

Nous arrivons devant une porte fermée. Le parloir. 

— Je vous laisse, fait Lucas. Paul connaît la place. 

Nous nous donnons la main, puis il s'éloigne. Bélair m'interroge du regard. 

Je m'étais juré que je ne verrais plus jamais un «dangereux» de toute ma vie. 

Et je suis sur le point d'en rencontrer un. Un vrai de vrai. 

— Ce sera le dernier, cette fois, vraiment le dernier, dis-je dans un murmure. 

— Pardon? 

— Rien. 

J'ouvre la porte et nous entrons. 

Le  parloir  ressemble  à  une  petite  cafétéria  d'école,  ce  qui  est  plutôt  réconfortant  pour  les visiteurs. Il y a plusieurs tables, autour desquelles sont placés des bancs. Dans un coin, il y a même  des  distributrices  de  boissons  gazeuses  et  de  croustilles.  Sur  un  côté  se  trouvent  de grandes  fenêtres  qui  donnent  sur  une  cour  intérieure  et  qui  laissent  amplement  pénétrer  la lumière extérieure.  Bref, un endroit  très banal,  où on s'attend plus  à voir des élèves que des psychopathes. 

Je guide Bélair vers une des petites tables basses et nous nous installons sur un banc, côte à côte. Le policier regarde autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose. 

— Ça ne devrait pas tarder, lui dis-je. 

Bélair  sort  de  sa  poche  de  chemise  calepin  et  crayon  et  se  met  à  griffonner  nerveusement. 

Moi,  je  contemple  la  porte  au  fond  de  la  pièce.  Pas  celle  par  où  nous  sommes  entrés.  Une autre. Celle qui communique avec l'autre monde. 

– 103 – 



Elle s'ouvre enfin et je retiens mon souffle. 

Archambeault  entre,  escorté  par  deux  gardiens  armés.  Il  est  habillé  d'un  pantalon  de  coton noir et d'une chemise blanche. Propre. Rasé et coiffé. Il est exactement comme sur les photos des  journaux  :  visage  rond,  petits  yeux  bruns,  menton  avec  une  fossette,  nez  aplati...  Bien banal. Sauf que sur les photos, il souriait. Ici, pas du tout. Les photos ont été prises alors qu'il faisait partie d'une autre vie... 

Il  a  des  menottes,  aux  poignets  et  aux  chevilles,  ce  qui  l'oblige  à  marcher  à  petits  pas.  Il claudique  légèrement  et  je  me  rappelle  que  son  collègue  avait  dû  lui  tirer  une  balle  dans  la jambe. 

Il s'arrête devant la table. Il nous  regarde d'un air impassible, puis s'assoit en face de nous. 

Les  deux  gardiens  s'installent  à  une  autre  table,  un  peu  plus  loin.  Bélair  a  un  faible  mouvement de recul, mais Archambeault ne regarde pas le policier. Il m'observe, moi. Intensément. 

Je m'attarde à ses yeux. Indifférents. Las. Peut-être un peu tristes. Peut-être. 

Mais j'y perçois aussi ce reflet indéfinissable, cette ombre mystérieuse que j'ai affrontée quelques fois en vingt-cinq ans ; que je n'ai jamais réussi à définir, à comprendre. 

Je l'avais également vu dans les yeux de Boisvert, juste avant qu'il ne se les crève. 

« Que voyez-vous ? » 

Je chasse cet horrible souvenir et reviens à Archambeault, assis devant moi. 

Cet homme a tué de sang-froid onze enfants. 

Mon estomac se contracte avec plus de force. Je prends silencieusement de grandes respirations. Ça se calme. 

Bélair se racle la gorge. Quand il commence à parler, sa voix est un peu plus aiguë qu'elle ne devrait l'être, mais, somme toute, il s'en tire très bien. Il y a quelque chose dans son ton, une émotion discrète que je n'arrive pas encore à cerner. 

— Monsieur  Archambeault,  je  suis  le  sergent  détective  Bélair.  C'est  moi  qui  m'occupe  de l'enquête. Je vous présente le docteur Paul Lacasse, psychiatre. Il est ici pour m'assister. 

Archambeault, toujours concentré sur moi, n'a pas regardé Bélair un instant. 

— J'étais sûr que vous étiez pas un policier, dit-il. 

Au cinéma, les psychopathes en institution ont toujours la voix douce, intelligente, calme et éduquée. La voix d'Archambeault n'a rien de tel. Plutôt molle, un peu campagnarde. Et légè-

rement nasillarde, aussi. Mais calme, oui. Très calme. 

— Pourquoi cela? demandé-je. 
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Il  sourit.  Dans  un  bar,  il  aurait  pu  paraître  très  sympathique.  Ce  sourire  a  dû  lui  procurer beaucoup d'amis,  a dû rassurer les criminels  qu'il arrêtait.  Le même sourire que celui de ses photos, dans les journaux. Mais aujourd'hui, ce n'est qu'une apparence. Un réflexe de société. 

Une mécanique vide. Il sourit sans sourire. 

— J'ai été flic dix ans. On se reconnaît entre nous. 

Je lui fais un petit sourire à mon tour, poliment. Mais, en même temps, je l'imagine pointant ses  deux  revolvers  vers  les  enfants.  Quand  on  a  côtoyé  de  tels  patients  pendant  un  certain temps, nos réactions face à eux deviennent complexes. Nous ne pouvons plus nous contenter de ressentir tout simplement du dégoût ou de la haine, comme tout le monde. Il y a aussi de la curiosité...  et  de  la  fascination.  C'est  cela  qui  m'écœure  le  plus.  L'horreur  fascine.  Et  je  ne veux plus être fasciné par ce sentiment. Je l'ai compris quand Boisvert a vidé le contenu de ses yeux sur mon visage. 

Et aujourd'hui, devant Archambeault, que je ne comprends pas et que personne ne compren-dra jamais, cette fascination revient, malgré moi, comme un vieux réflexe qui s'est contenté de dormir durant des années alors que je croyais l'avoir broyé à jamais. Une fascination dégoû-

tante. 

— Monsieur Archambeault, j'aurais quelques questions à vous poser, fait Bélair. 

Bélair, lui, n'est pas fasciné. Et je saisis enfin ce sentiment qu'il tente de cacher depuis l'entrée d'Archambeault. De la haine. De la simple et  humaine haine. Même s'il est  inutile et  caduc, j'envie ce sentiment qui me permettrait de me détacher complètement d'Archambeault. 

Le  tueur  regarde  enfin  le  sergent.  Bélair,  soudain  troublé  par  ce  regard,  se  penche  sur  son calepin et se met à écrire, tout en demandant : 

— Est-ce que vous connaissez Thomas Roy? 

La question est directe. Bélair espère susciter une réaction chez Archambeault. Ce dernier se contente de froncer légèrement les sourcils. Il n'hésite qu'une seconde. 

— Vous savez qu'il était là, quand j'ai tué les enfants, n'est-ce pas? 

La  froideur  avec  laquelle  il  a  évoqué  son  massacre...  Si  Bélair  est  pris  au  dépourvu  par  sa réponse, il ne le laisse pas paraître : 

— Ça se peut... Il y était? 

— Vous savez très bien que oui, sinon vous en auriez pas parlé... 

— Vous le connaissez? 

— De réputation, comme tout le monde. 

— Personnellement? 
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— Non. 

Aucune hésitation dans  ce  « non  ». Catégorique et assuré. Bélair lève le nez de son calepin, glacial. 

— Qu'est-ce qu'il faisait là, alors? 

— Aucune idée. 

— Il passait là par hasard? 

Cette fois, Archambeault ne répond rien. Ses mains menottées sont croisées sur la table et il soutient le regard de son interlocuteur, impassible. Les deux gardiens, assis un peu plus loin, se désintéressent complètement de notre conversation. 

Bélair avance la tête. Son assurance est revenue, toute crainte envolée. Il ne reste que la haine, qu'il n'arrive pas à contrôler parfaitement. 

— Archambeault, si  Roy trempe dans cette affaire, il n'y a pas de raison  que vous soyez le seul à payer... 

A ma grande surprise, Archambeault émet un petit ricanement nasillard, sincèrement amusé et à la fois vide de toute joie. 

— Qu'est-ce que vous racontez là? Vous pensez que Roy pis moi, on a organisé cette tuerie ensemble? 

Bélair ne se laisse pas déconcerter. 

— Mais vous saviez qu'il était là, vous nous l'avez dit vous-même... 

— Oui. Je l'ai vu. 

— A quel moment ? 

Archambeault lève la main droite pour se gratter la joue ; la gauche suit la même trajectoire, liée par les menottes. 

— Juste avant de tirer le premier coup de feu. Quand j'ai levé mon arme pour tirer, je l'ai vu, de l'autre côté de la rue. Je l'ai reconnu, pis j'ai commencé à tirer. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

Court  silence.  Bélair  l'étudié  toujours  et  Archambeault  soutient  son  regard,  avec  la  même indifférence. 
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— C'était la première fois de votre vie que vous le voyiez ? 

— En personne, oui. 

— Vous lui avez jamais parlé ? 

— Non. 

— Alors, il était là par hasard, c'est ça? 

De nouveau, Archambeault ne répond pas à cette question. Ce détail m'intrigue. 

— Je vous ai posé une question, monsieur Archambeault... 

— Pourquoi pensez-vous que Roy est mêlé à ca ? demande l'ex-policier. 

Bélair hésite, me regarde d'un air interrogateur. Je comprends où il veut en venir et, après une courte réflexion, je décide que nous pouvons le lui dire. Je commence donc : 

— Le soir même de la tuerie, on a trouvé Thomas Roy chez lui, à moitié défenestré... 

Je lui raconte brièvement l'état de Roy. Curieusement, parler me fait du bien et même si mon mal de ventre est toujours là, il devient supportable. Archambeault m'écoute attentivement. Je n'irais pas jusqu'à dire que mon récit le passionne, mais son masque d'impassibilité se teinte d'une légère curiosité. A la fin, il réfléchit quelques instants et demande : 

— Pis quand vous l'avez trouvé, il avait commencé un roman qui racontait mon histoire? 

— Pas vraiment votre histoire, mais ça y ressemblait beaucoup. Un policier qui se prépare à tuer des enfants, à ce qu'on m'a dit... 

— Mais moi, j'avais rien préparé. Ç'a été une impulsion, c'est tout. 

Ce sang-froid, ce terrible sang-froid... 

— Peu importe : monsieur Roy a assisté à la scène et cela l'aurait... inspiré. 

— À moins que cette tuerie ait été préparée par vous deux, ajoute Bélair. 

L'ex-policier le regarde, incrédule. 

— S'il faut être clair, je vais l'être : Thomas Roy pis moi, on se connaît pas. On n'a rien prépa-ré ensemble pis je l'avais jamais vu de ma vie avant ce jour-là. D'accord? 

— Donc, vous persistez à dire qu'il était là par hasard? s'obstine Bélair. 

Silence d'Archambeault. Ce silence persistant face à cette question me chicote de plus en plus. 

Je demande, avec plus de douceur que Bélair : 
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— Monsieur Archambeault, pensez-vous que Thomas Roy était là par hasard ? 

Je  m'étais  juré  de  ne  pas  intervenir  directement,  mais  tant  pis.  Archambeault  hésite.  Pour  la première  fois,  il  semble  tourmenté.  Il  examine  ses  mains  quelques  instants,  s'humecte  les lèvres... 

Et moi, j'attends. Aussi nerveux qu'un patient qui attend un diagnostic important du médecin. 

Et  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  je  souhaite  qu'il  réponde  «oui».  Bien  sûr  qu'il  va répondre  «oui»  !  Que  peut-il  répondre  d'autre?  Ai-je  donc  besoin  de  la  réponse  de  ce  maniaque pour me convaincre de l'inutilité de cette rencontre ? 

Archambeault répond enfin: 

— Non. 

Une  décharge  électrique  me  traverse  la  colonne  vertébrale.  Bélair  lève  son  crayon,  prêt  à écrire. La révolte dans mon estomac monte d'un cran. Sidéré, je ne trouve rien à répliquer. Le sergent prend le relais : 

— Alors, qu'est-ce qu'il faisait là? 

Archambeault se tourne vers lui. Il réfléchit, comme si lui-même se posait la question. Il finit par expliquer, la voix neutre: 

— Tout allait bien, ce jour-là. Je me sentais en forme, j'avais hâte de revoir ma femme et mes enfants  après  mon  travail.  Quand  Boisclair  est  sorti  de  la  voiture  pour  aller  demander  les papiers du gars qu'on venait d'arrêter, j'ai attendu tranquille dans la voiture. Pis là, j'ai vu les enfants qui se mettaient en ligne devant le jardin botanique. Aussitôt, je me suis dit : tue-les. 

Il se tourne vers moi. Son visage est de marbre, son regard vide. 

— Tue-les. Comme ça. Sans raison. 

Ma bouche devient sèche. 

— Ça fait que je suis sorti, en emportant mon revolver et celui de la voiture. J'ai marché vers le parc pis je me suis arrêté. Là, j'ai eu une courte seconde d'incompréhension: qu'est-ce que je faisais là? Pis j'ai vu Roy. C'est là que j'ai  compris qu'il fallait que je le fasse. Que j'étais là pour ça. Alors j'ai visé les enfants... pis j'ai tiré... Toutes les balles... 

Un long silence tombe. Je ne vois pas Bélair, mais je le sens paralysé à mes côtés. Mon regard est  soudé  à  celui  d'Archambeault.  Aucun  trait  de  son  visage  ne  bronche.  Seule  une  vague tristesse apparaît dans son regard. Mais est-ce vraiment de la tristesse? 

Et ce reflet, ce maudit reflet que je n'arrive pas à comprendre... que je n'ai jamais compris... 

Je n'ai plus mal au ventre. J'ai mal partout. 
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Bélair s'éclaircit la voix et demande : 

— Est-ce que... est-ce que vous êtes en train de dire que Roy vous a encouragé du regard à... à tirer? 

— Non, fait Archambeault en se tournant vers le sergent. C'est pas ça que je dis. Roy m'a pas incité à quoi que ce soit. Je dis juste que je suis sorti de l'auto avec l'idée de tuer ces enfants, sans raison... que sur place j'ai hésité... pis qu'en voyant Roy, j'ai senti mes hésitations disparaître... 

— Parce que vous avez lu de l'encouragement dans son regard, insiste Bélair. 

— Non, non ! (Agacé, Archambeault fait un signe violent de la main.) Je n'ai rien vu dans ses yeux, pas d'encouragement ni d'assentiment! Je sais même pas s'il me regardait directement ! 

— Mais alors, pourquoi vous dites que sa présence a balayé vos doutes ? s'énerve le policier. 

Pourquoi vous dites qu'il n'était pas là par hasard? 

Archambeault plisse les yeux, songeur. 

— C'est juste après, que j'ai pensé à ça... Quand je me suis retrouvé ici. J'ai repensé à Roy, pis... je me suis dit qu'il était là pour être... 

Il se tait, réfléchit de nouveau, puis complète : 

—... pour être témoin. 

Je ressens un choc. Malgré moi, l'écho de ma rencontre avec Monette retentit dans ma tête. 

— Témoin de votre massacre? demande Bélair, perplexe. 

— Je ne sais pas. Témoin, c'est tout. 

Il se tait et son regard se perd soudain dans le vague. 

Pourquoi suis-je si impressionné ? Cet homme est un déséquilibré, ce qu'il vient de raconter doit être considéré comme du pur délire, comme chez les assassins qui affirment en avoir reçu l'ordre  de  Dieu  lui-même.  Je  me  ressaisis  donc:  c'est  le  terme  «témoin»  qui  m'a  bouleversé pendant un court moment. Je reprends rapidement le contrôle de moi-même et demande: 

— Qu'aviez-vous  l'intention  de  faire  après  vos  meurtres,  monsieur  Archambeault  ?  Si  vous aviez  eu  le  temps  de  recharger  vos  revolvers  et  de  tuer  tous  les  enfants,  qu'auriez-vous  fait après? 

Il lève la tête, surpris. 

— Mais... je me serais suicidé. 
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C'est souvent le cas : le tueur fou, après son crime, retourne l'arme contre lui et, dans un éclair de lucidité et de remords, se tue. Mais qu'Archambeault le confirme avec autant de détachement m'étonne. 

— Vous avez donc des remords? fait Bélair. 

— Ce n'est pas du remords. Ce que je ressens va beaucoup plus loin. 

— Que ressentez-vous, alors ? 

Il garde longuement le silence et articule enfin : 

— Le Mal. 

Il me regarde de nouveau. Toujours aussi impassible. Toujours cette lueur brumeuse qui flotte dans ses yeux... 

Le souvenir de Boisvert refait surface. 

«Je le vois ! Je le vois ! Je le vois ! » 

Je demande presque malgré moi : 

— Et qu'est-ce que le Mal, monsieur Archambeault? 

Il m'observe avec étonnement, et je crois même deviner une certaine ironie. 

— Comment, docteur? Après toutes ces années, vous ne le savez pas encore ? 

Sa  réponse  me  fait  l'effet  d'un  coup  de  poing.  J'ai  soudain  l'impression  que  ce  n'est  pas  Archambeault qui m'a parlé, mais quelqu'un de plus intime, de plus près de moi, quelqu'un qui m'a suivi toute ma vie sans jamais cesser de ricaner par-dessus mon épaule. 

Mon mal de ventre est soudain si douloureux que j'en grimace. Je me penche vers le sergent Bélair et marmonne : 

— Allons-nous-en. 

— Oui, de toute façon, j'ai plus de questions, fait froidement le policier. 

Nous nous levons et, presque dédaigneusement, Bélair remercie Archambeault. Ce dernier ne répond  rien.  Nous  marchons  vers  la  porte  et,  avant  de  sortir,  je  regarde  Archambeault  une dernière fois. 

Les deux gardiens sont revenus près de lui. Archambeault se lève. Son impassibilité est revenue. Il me jette un bref coup d'œil, sans émotion. 

Nous sortons de la pièce. 
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Tandis que Bélair va remercier le docteur Lucas, je ressens un besoin urgent de prendre l'air. 

Je marche vers la sortie, poursuivi par les cris de Boisvert dans ma tête... 

Dehors, je m'arrête et respire profondément, tout en me passant la main dans les cheveux. La douleur dans mon ventre s'éloigne. Les souvenirs aussi. 

Mais le regard d'Archambeault me suit toujours. 

♦ 

Hélène  me  demande  comment  s'est  passée  ma  visite  à  Léno.  Je  lui  mens  et  lui  dis  que  tout s'est très bien déroulé. 

Je me couche tôt. Et je rêve rapidement. 

Je suis au milieu de la rue Sherbrooke. Il n'y a aucune circulation. Le ciel est mauve, impossible. En plein centre de la route, il y a une petite table à laquelle est installé le couple d'amoureux que j'ai vu à la terrasse du  Maussade.  Ils se tiennent les mains en se regardant langoureu-sement. À leur droite, Hélène les filme à l'aide d'une immense caméra sur pied. 

— C'est tellement beau ! me crie-t-elle. Tellement pur ! Tellement plein d'espoir ! Ça va être le meilleur documentaire de l'année ! 

Elle disparaît alors derrière la caméra. Je crie à son adresse : 

— C'est trop bonbon ! Trop, mielleux ! Je n'y crois pas, Hélène ! Tu m'entends? Je n'y crois plus ! 

Aussitôt, une voiture de police arrive en trombe et s'arrête tout près de la table. Un policier en descend  et  s'approche  du  couple  d'amoureux.  C'est  Archambeault,  souriant,  sympathique, comme sur ses photos dans les journaux. 

Il sort son revolver de son étui et tire sur le jeune amoureux. La tête lui explose et il tombe mollement sur l'asphalte, sous le regard horrifié de sa compagne. 

— À quoi ne croyez-vous plus, docteur? 

La question vient de derrière la caméra qui filme toujours. Mais pourquoi Hélène me vouvoie-t-elle ? Et cette voix glauque, bestiale, transformée... Ça ne peut être celle de ma femme ! 

— Vous ne croyez plus en vous-même? 

Archambeault  tire  une  seconde  fois.  Cette  fois,  le  sang  jaillit  de  la  jeune  fille  et  elle  va  rejoindre son amoureux sur l'asphalte rouge. Je ne bouge pas, ne réagis pas. Je ne ressens qu'une immense, une incommensurable tristesse. 

— Vous ne croyez plus en la vie ? poursuit la voix maléfique derrière la caméra. 
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Archambeault  pointe  son  arme  vers  moi.  Il  ne  sourit  plus.  Et  dans  son  regard,  ce  reflet  si étrange,  si  indé-finissable,  se  met  à  grossir,  à  gonfler  ;  il  envahit  les  pupilles,  déborde  des orbites et couvre tout le visage du dément, comme une lèpre. 

 — Je le vois!  vocifère-t-il sans cesse.   Je le vois, je le vois, je le vois !  

À ce moment, la personne derrière la caméra se redresse. Ce n'est pas Hélène. C'est Roy. C'est lui qui a tout filmé, qui a tout vu, qui a  encore tout vu. Il lève ses mains sanglantes vers moi et, avec un sourire ironique, meugle de sa voix de cauchemar: 

— Et au Mal? Vous y croyez, au Mal? 

Et Archambeault, le corps englouti dans les ténèbres qui s'écoulent de ses yeux, appuie sur la détente. 

Le coup de feu me réveille. 

Je suis en sueur. Hélène, à mes côtés, dort tranquillement. 

En silence, je me traite de tous les noms. Archambeault est un fou, un malade, comment puis-je  être  si  perturbé  par  ce  qu'il  a  dit?  Lorsqu'il  a  vu  l'écrivain,  juste  avant  de  commettre  son horrible méfait, il s'est rappelé que Roy écrivait des livres d'horreur et cela a alimenté sa folie, c'est tout ! Je n'aurais jamais dû aller à Léno, cela m'a trop bouleversé ! 

Je soupire en fixant le plafond. Si je me mets à rêver à mes patients, après toutes ces années d'expérience,  c'est  signe  qu'il  est  vraiment,  vraiment  temps  que  je  prenne  ma  retraite,  que j'arrête tout ça ! 

Je me retourne sur le côté et ferme les yeux. 

Dans le noir, un regard  continue de m'observer.  Pas celui d'Archambeault,  ni  celui de Boisvert. 

Mais  celui  de  Roy.  Son  regard  catatonique,  absent,  qui  semble  sur  le  point  d'exploser,  de laisser jaillir des choses sombres et terribles... 


CHAPITRE 8

Samedi,  je  suis  seul  à  la  maison.  J'en  profite  pour  travailler  au  texte  que  je  présenterai  au colloque de Québec, durant lequel j'exposerai les grandes lignes de mes dernières recherches sur  la  schizophrénie.  S'ils  s'attendent  à  des  résultats  pleins  d'espoir  et  d'optimisme,  ils  vont être déçus.... 

Les  filles  appellent,  Arianne  vers  dix  heures,  Mireille  à  l'heure  du  dîner.  C'est  incroyable  : elles appellent presque toujours en même temps, à quelques heures d'intervalle, et ce, sans se consulter!  Hélène est  convaincue qu'elles ont  des dons de télépathie. Je leur  annonce que je prends  ma  retraite  dans  quelques  mois.  Elles  approuvent.  Comme  tout  le  monde,  on  dirait. 
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Mireille  trouve  mon  ton bizarre,  elle  me  demande  si  je  vais  bien. Je  l'assure  que  oui.  Elle  a toujours été la plus sensible... 

Après le souper, Jeanne me rend une visite-surprise. 

— Je te dérange ? 

— Je prépare mon texte pour le colloque, mais j'achevais. 

— T'as pas l'air en forme... 

— Toi, tu as l'air bizarre. 

D'une main, elle tient son sac à main. De l'autre, deux cassettes vidéo. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Quelque chose que j'aimerais te montrer... mais en même temps, j'hésite... Je peux entrer? 

Un mauvais pressentiment s'insinue en moi. 

— Tu es allée voir Monette, hein ? 

Elle rougit légèrement, mais se contente de répéter: 

— Je peux entrer? 

Elle peut. Deux minutes après, nous sommes au salon, assis l'un en face de l'autre. 

— Hélène n'est pas ici ? 

— À  Radio-Canada  toute  la  journée.  Elle  doit  apporter  quelques  retouches  à  son  dernier documentaire. Elle va rentrer tard. Et toi, Marc te laisse sortir toute seule le samedi soir? 

— Toujours aussi vieux jeu, papa Laçasse... 

Je redeviens sérieux. 

— Tu es allée voir Monette, avoue. 

Mal à l'aise, elle se justifie aussitôt. Depuis que la police est mêlée à cette histoire, elle n'a pas arrêté un instant d'y songer. Elle s'est donc remise à penser à Monette : n'avait-il pas affirmé connaître d'autres détails étranges sur Roy ? La curiosité a fini par avoir raison d'elle et elle a rencontré le journaliste chez lui. 

Je ressens une sérieuse inquiétude 

— Tu t'es mise à croire toi aussi que Roy était présent à chacun des drames du cahier? 
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— Mais non, voyons ! se fâche Jeanne. Je te l'ai dit, l'autre jour! Arrête de revenir là-dessus! 

Écoute, Paul, si je veux t'en parler, c'est parce que les révélations de Monette ne sont ni des niaiseries ni du délire. J'ignore encore si c'est vraiment important, mais... je pense que ça vaut la peine que tu sois mis au courant... 

Je soupire, exaspéré mais tout de même rassuré. 

— N'oublie pas, Paul, que l'autre soir Monette nous a tout de même appris une ou deux choses intéressantes, malgré ses idées farfelues... 

Je gratte ma barbichette. Après tout, pourquoi pas ? Dans le confort de mon salon, seul avec Jeanne, mon sens de l'éthique ne risque pas trop d'être ridiculisé à nouveau... 

Jeanne commence par mettre les choses au clair: 

— Ce que je te dis, c'est ce que Monette m'a dit, n'oublie pas. 

— Il devait être content de te voir... 

— Assez, oui... 

— Une belle victoire pour lui... 

— Bon, fait Jeanne en revenant à son sujet. On sait que tous les articles du cahier ont inspiré Roy pour ses romans, sauf un. Le dernier, de mai 95. Celui qui relate la découverte de deux punks qui se seraient poignardés dans une ruelle de Sainte-Catherine. 

Elle sort de son sac à main une photocopie de l'article en question. 

— Cet article-là. 

Je le reconnais. 

— Je me souviens, oui... 

— Dans  le  dernier  roman  de  Roy,    L'Ultime  Révélation,   paru  en  septembre  dernier,  aucune scène ne se rapproche de la mort de deux punks poignardés, même deux adolescents. À première vue, donc, cet article est inutile dans le cahier; en outre, on a l'impression que Roy ne s'est inspiré d'aucun fait divers pour son dernier livre. C'est ce qui  embêtait Monette. Il s'est dit qu'il devait y avoir un lien entre l'article et le roman, mais qu'on n'arrivait pas encore à le trouver... 

Je fronce les sourcils. Jeanne précise: 

— En apparence, Roy ne s'est pas servi de l'article. Mais il y a sûrement autre chose dans cette histoire de punks qui a inspiré Roy. Quelque chose qui n'est pas écrit dans le journal. 

— Mais si c'est pas écrit dans le journal, comment Roy peut-il s'en inspirer? 
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Jeanne hésite, puis murmure: 

— À moins qu'il ait été témoin du drame... 

— Quoi? 

Je lève les bras, prêt à me lever: 

— Ça y est, le retour des théories farfelues ! Roy, l'homme qui est partout ! Tu m'as pourtant dit que tu ne croyais pas à ça, Jeanne ! 

— C'est Monette qui parle, pas moi ! Écoute jusqu'au... 

Je la coupe en tendant la main. 

— Donne-moi cet article ! 

Je mets mes lunettes, parcours le papier rapidement, puis secoue la tête. 

— Ça ne marche pas. C'est  écrit ici que la police a trouvé les deux corps dans une ruelle à quatre heures du matin,  lors d'une ronde de routine. Pas de témoin, personne. Juste les policiers et l'ambulance, sans foule ni curieux. 

Jeanne se passe une main dans les cheveux. Elle sait qu'elle est en terrain miné. 

— Monette semble croire que Roy a été témoin de la scène  pendant que c'est arrivé, et qu'il est parti après... 

Je lève les bras. 

— Monette croit que Roy était présent à tous ces drames, tous sans exception ! 

— Je sais, et j'ai eu la même réaction que toi quand il m'a dit ça ! J'étais même prête à repartir, Paul, en me traitant d'idiote ! Mais Monette m'a demandé d'attendre. Il est revenu au dernier livre,   L'Ultime Révélation.  On sait que, pour ce roman, Roy s'est inspiré d'un fait personnel... 

— La perte de son œil, dis-je en soupirant. Michaud nous l'a raconté, l'autre jour... 

Jeanne approuve. 

— Exactement. L'un des personnages du roman se fait, à un moment donné, crever un œil par un  fou.  Roy  a  admis  en  entrevue  s'être  inspiré  de  sa  propre  souffrance  pour  rendre  son  personnage plus crédible. Il a raconté son accident aux médias plusieurs fois : il sortait d'un bar, en pleine nuit ; il marchait dans une rue déserte, tout en notant des idées dans un calepin ; il a trébuché, il est tombé et s'est planté le crayon dans l'œil. En tout cas, c'est ce qu'il prétend. 

— Comment, ce qu'il prétend? 
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Jeanne s'humecte les lèvres. Elle me montre l'une des deux cassettes vidéo. 

— C'est à ce moment que Monette m'a montré ça... 

Elle se lève et va vers le magnétoscope. J'émets un petit grognement écœuré. 

— Et il t'a prêté ses cassettes ! Ça veut dire qu'il se doutait bien que tu viendrais me voir ! 

C'est même sûrement ce qu'il souhaitait ! Ah qu'il doit être content! 

Jeanne ignore mon commentaire et, debout devant la télé, explique : 

— Monette écrit un livre sur Roy, tu  le sais.  Il  enregistre donc systématiquement  toutes les entrevues que Roy accorde à la télévision, et ça, depuis quelques années. Il m'a d'abord montré  l'enregistrement  d'un   talk-shoxv  auquel  Roy  a  participé,  en  septembre  95,  quatre  mois après  avoir  perdu  son  œil  et  une  semaine  après  la  sortie  de   L'Ultime  Révélation.   C'était  sa première manifestation publique depuis son accident. 

Elle insère la cassette dans le magnétoscope, appuie sur « play » et se relève en me disant : 

— Regarde bien, mais surtout écoute attentivement. 

J'enlève mes lunettes, tout de même intrigué. 

Sur l'écran apparaît le décor d'un  talk-show bien connu. Aux côtés de l'animateur, je reconnais Thomas Roy, installé dans un horrible fauteuil jaune. Un Thomas Roy chic et souriant, bien différent de celui que je traite présentement. La voix de l'animateur surgit de la télé : 

 — Thomas Roy, votre dernier livre vient tout juste de sortir en librairie et ce soir, c'est votre 

 première apparition depuis votre terrible accident qui, comme nous le savons tous, vous a 

 coûté un œil... Heureusement, la médecine fait des miracles, car ça ne se voit pratiquement 

 pas!  

 — Oui, j'ai un œil artificiel, mais c 'est difficile de s'en rendre compte. En fait, on le re-

 marque seulement si je regarde vraiment sur le côté, sinon...  

 — Est-ce qu 'on peut dire que, malgré tout, vous avez eu de la chance ?  

Roy réfléchit. Je constate alors que son air détendu et ses sourires sont un peu forcés. Au-delà de l'image, quelque chose le tourmente. 

 — Dans  un  certain  sens,  oui,   répond  Roy  comme  à  contrecœur...    Parce  que,  voyez-vous, 

 pendant  que  je  tombais,  mon  visage  s'est  littéralement  lancé  sur  ma  main  qui  tenait  le 

 crayon, cdors...  

On  entend  la  foule  qui  pousse  des  exclamations  d'horreur.  L'animateur,  compatissant,  poursuit: 

 — Ce devait être épouvantable...  
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 — Oui, évidemment... Mais le crayon aurait pu atteindre le cerveau ou... Enfin, j'ai quand 

 même eu de la chance.  (Il fronce les sourcils, puis a un rictus nerveux.)  Mais effectivement, 

 ç'a été assez... pénible.  

 — Et il semble que vous ayez donné raison à ceux qui disent que les écrivains récupèrent 

 tout,  car  dans  votre  dernier  roman,  L'Ultime  Révélation,    un  de  vos  personnages  se  fait 

 crever un œil par un fou sadique. Est-ce que votre expérience vous aurait... disons, inspiré 

 ?  

Roy hoche la tête, comme s'il voyait venir cette question. 

 — Oui, effectivement... Je me suis servi de mon accident pour mieux comprendre la souf-

 france  humaine  et  ainsi  la  rendre  avec  plus  de  précision  dans  mon  livre...  Faire  qu'elle 

 semble réelle, en quelque sorte...  

Jeanne appuie sur «stop». 

— Tu as bien écouté ? 

— Oui, je réponds avec impatience. Et alors ? On savait tout ça ! 

Jeanne sort la cassette de l'appareil et  y insère la deuxième. Elle se tourne vers moi, très sé-

rieuse, comme si elle animait une conférence devant plusieurs collègues. 

— Voici maintenant une autre entrevue, à une autre émission, trois semaines plus tard. 

Je soupire. Est-ce qu'elle a l'intention de me montrer toutes les apparitions publiques de Roy ? 

Je viens pour rouspéter quelque chose, mais elle appuie sur  «play  ». Nouveau décor, nouvel animateur, même invité. L'animateur est au milieu d'une phrase. 

 —... tout de même horrible, comme accident. Horrible et... un peu absurde!  

 — C'est même  stupide  !   (Roy  sourit,  sans  véritable  conviction.)   Je  ne  sais  pas  ce  qui m'a 

 pris d'écrire dans mon calepin, en marchant, au beau milieu de la nuit...  

 — Racontez-nous comment c'est arrivé...  

 — Eh bien, je l'ai déjà tellement raconté...  (Roy hésite, puis, bon joueur, explique :)  Tandis 

 que je marchais, j'ai trébuché et, pendant que je tombais, ma main qui tenait le crayon est 

 venue percuter mon visage. Le crayon est arrivé droit dans mon œil, et... Voilà.  

 — C'est vraiment terrible. Est-ce pour apprivoiser ce drame que, dans votre dernier livre, 


vous... 

Jeanne appuie sur «stop». 

— Tu as remarqué ? 
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Je hausse les sourcils. Je ne comprends pas où elle veut  en venir. Elle hoche la tête d'un air entendu : 

— La première fois, je n'ai pas remarqué non plus. Mais Monette a fait rejouer la deuxième entrevue, et là, j'ai vu. 

— Tu as vu quoi ? 

Jeanne fait revenir la cassette à un endroit très précis. Roy réapparaît et répète : 

 — ... j'ai trébuché et, pendant que je tombais, ma main qui tenait le crayon est venue per-

 cuter mon visage. Le crayon est arrivé droit dans mon œil, et...  

Jeanne arrête l'appareil. Rapidement, elle sort la cassette et remet la première. Le Roy de la première entrevue envahit l'écran et répète: 

 — ... voyez-vous, pendant que je tombais, mon visage s'est littéralement lancé sur ma main 

 qui tenait le crayon, alors...  

Elle appuie sur «stop» et se tourne de nouveau vers moi. Cette fois, j'ai saisi: 

— Il ne décrit pas l'accident de la même façon. 

— Dans un cas, il dit que c'est son visage qui s'est lancé sur le crayon, précise Jeanne. Dans l'autre, il dit que c'est sa main qui a amené le crayon vers l'œil, que le crayon est monté vers son visage. 

Je hausse les épaules. 

— Il était en train de tomber, peut-être qu'il ne se rappelle pas trop les détails, mets-toi à sa place ! 

— S'il  ne  s'en  souvenait  pas,  il  n'insisterait  pas  sur  ces  détails...  À  l'époque,  j'avais  vu  les deux entrevues. Pourquoi, à ce moment-là, n'avais-je pas remarqué la contradiction ? Monette m'a  donné  une  réponse  très  pertinente.  Les  deux  entrevues  ont  trois  semaines  d'intervalle. 

Comment  est-ce  que  j'aurais  pu  me  rappeler  ce  détail  d'une  fois  à  l'autre  ?  Monette  écrit  un livre sur Roy. Il s'est tapé toutes ses entrevues des dizaines de fois, il les connaît par cœur. 

Mais il a fallu le cahier de Roy pour qu'il se souvienne de cette contradiction... 

— Mais  où  veut-il  en  venir,  avec  cette  contradiction  ? je  demande,  de  plus  en  plus  agacé. 

Roy  s'est  trompé,  et  alors?  Ça  nous  prouve  quoi?  Sûrement  que  d'autres  spectateurs  l'ont remarqué et personne n'en a fait un plat! 

Jeanne hésite de nouveau, puis avance prudemment: 

— Ça pourrait démontrer qu'il a inventé son accident. Et qu'il s'est contredit inconsciemment en racontant son mensonge. 
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J'en reste sans voix pendant quelques secondes. 

— Mais pour l'amour du ciel, pourquoi ? Pourquoi Roy aurait-il inventé  ça ?  Il s'est tout de même crevé l'œil, à ce que je sache ! 

Jeanne revient au divan et prend l'article sur la mort des deux punks. Cette fois, elle est un peu plus fébrile, plus sûre d'elle. 

— Dans l'article, on dit que les deux corps ont été découverts dans la nuit du 11 au 12 mai 1995. 

— Et alors? 

— Tu sais à quelle date Roy a perdu son œil ? 

Je sens alors mon sang se figer dans mes veines. Toujours en tenant l'article devant moi, ma collègue hoche doucement la tête. 

— Hé oui, Paul. La même nuit. 

Assis, je regarde ma collègue droit dans les yeux. Debout au-dessus de moi, elle soutient mon regard et poursuit, la voix égale: 

— Roy n'a pas eu d'accident. Il a été impliqué dans le meurtre des deux punks. C'est comme ça qu'il a perdu son œil. Il est là, le lien entre l'article et son dernier roman. 

Je ne dis toujours rien. J'ai l'absurde conviction que Monette est caché derrière une fenêtre et qu'il observe ma réaction, en ricanant machiavéliquement. Mollement, je me fais l'avocat du diable: 

— Quand même, il devait y avoir des témoins, lors de l'accident de Roy... 

— Aucun,  justement.  Il  faisait  nuit,  c'était  après  la  fermeture  de  tous  les  bars.  Il  a  dit  qu'il marchait dans une petite rue déserte du centre-ville. Une rue parfaitement déserte au centre-ville,  même  la  nuit,  c'est  exceptionnel,  non  ?  Après  sa  supposée  chute,  il  a  appelé  le  9-1-1 

d'une cabine téléphonique. Les premiers témoins ont été les ambulanciers et les policiers qui l'ont trouvé dans la cabine, à moitié évanoui, le crayon toujours dans l'œil. 

— Ah ! je m'exclame victorieusement. C'était donc vraiment un crayon ! 

— Ça ne veut pas dire qu'il se l'est planté lui-même dans l'œil ! 

— Quoi? Ce seraient les deux punks qui l'auraient attaqué et qui lui auraient fait ça ? Et lui, avec son crayon dans l'œil, il les aurait poignardés après ? Voyons, Jeanne, ça n'a pas de sens 

! 

— Monette  ne  sait  pas  trop  comment  ça  s'est  passé,  mais  il  est  sûr  d'une  chose:  Roy  a  été impliqué  dans  le  meurtre  de  ces  deux  punks.  Et  c'est  lié  à  la  perte  de  son  œil,  perte  qui  l'a 

– 119 – 



inspiré  pour  son  dernier  roman.  C'est  la  seule  manière  d'expliquer  la  présence  de  cet  article dans le cahier! Et c'est la seule manière d'expliquer la contradiction dans sa façon de raconter son accident ! Et si on compare en plus les dates des deux événements... Merde, Paul, il y a de quoi prendre cette idée au sérieux, avoue ! 

Je me frotte le visage en grognant. Il fait trop chaud tout à coup. Je réfléchis à toute vitesse. Il doit exister d'autres détails qui ont échappé à Monette... 

— Mais si Roy a été attaqué par deux punks et qu'il s'est défendu, pourquoi ne pas l'avoir dit à la police tout simplement ? Pourquoi avoir raconté un mensonge ? 

Jeanne hésite, puis dit: 

— Peut-être qu'il n'a pas été attaqué, justement... 

Je lève brusquement la tête. Cette fois, elle va trop loin. Et tant mieux ! Comme ça, je peux de nouveau croire que tout ce scénario n'est que fumisterie ! 

— Ah, oui, c'est ça ! On revient au délire de Monette ! Roy aurait provoqué volontairement cette tuerie ! Comme il a provoqué tous les autres drames du cahier ! 

— Paul, je t'ai dit que je ne crois pas à ça ! Mais je crois... oui, je crois que Roy a pu être mêlé à cette tuerie des deux punks et qu'il en aurait perdu son œil... Le raisonnement de Monette est assez  juste,  assez  logique  pour  nous  permettre  d'adhérer  à  cette  hypothèse...  Et  s'il  n'a  pas averti la police, c'est peut-être par crainte du scandale... 

— Du scandale ? 

Jeanne s'assoit en face de moi. 

— Mais oui  !  Imagine,  Paul  :  tu  es une  grande  vedette. Tu sors d'un bar, plutôt  éméché et, dans une ruelle, tu te fais attaquer par deux punks... ou peut-être... Oui, peut-être Roy a-t-il été témoin  d'une  querelle  entre  ces  deux  punks...  Il  y  a  eu  de  la  bagarre...  Peut-être  a-t-il  voulu intervenir... L'un des deux punks a rentré un crayon dans l'œil de Roy... Celui-ci s'est défendu, l'a poignardé... Peut-être que l'autre était déjà mort... 

— Ça ne tient pas debout, Jeanne ! Tu entends ce que tu racontes? C'est fou ! Même les Amé-

ricains n'oseraient mettre une telle scène dans un film ! 

Jeanne se renfrogne, se rendant sans doute compte de l'invraisemblance de sa reconstitution. 

— Bon, j'imagine que ça ne s'est pas produit exactement comme ça ! Mais peu importe ! Si Roy a été impliqué dans cette tuerie, d'une manière ou d'une autre, il a tout intérêt à ce que ça ne se sache pas, tu comprends ? Sa réputation est en jeu ! Alors, il invente une histoire... 

Elle se penche vers moi. 

— Avoue, Paul, que c'est possible ! 
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J'hésite, puis je demande : 

— Tu ne crois pas que Roy a volontairement provoqué cette tuerie entre deux punks ? 

— Bien sûr que non ! Ça, c'est ce que pense Monette. Pas moi ! 

Je réfléchis de nouveau, puis me lève pour faire quelques pas dans le salon. 

— Bon. Admettons que c'est  vrai,  que Roy  a été impliqué  dans la mort de ces deux punks, qu'il en a perdu son œil et qu'il a menti pour cacher un scandale. Ça nous avance à quoi, nous? 

— Ça peut avoir donné naissance à sa dépression. 

Je jongle avec cette idée quelques instants, puis approuve. 

— En effet... S'il se sentait déjà coupable de s'inspirer de la réalité pour écrire de l'horreur... 

S'il  était  déjà  ébranlé  d'avoir  été  témoin  de  quelques-uns  de  ces  drames...  Cette  tuerie  des punks représenterait une cause supplémentaire de remords... 

Jeanne a un petit rire. 

— Je le comprends, le pauvre ! 

Je l'observe, incertain. Elle lève la tête vers moi, hésite un moment, puis précise : 

— Tout de même, Paul, avec cette histoire de punks, on est rendu à sept ! Sept drames mortels qui se seraient déroulés sous les yeux de Roy ! Sept ! 

Je la regarde sans un mot, comme si je la défiais de continuer. Elle secoue la tête et se contente d'ajouter: 

— C'est... beaucoup. 

L'inquiétude  m'envahit  de  nouveau.  Ma  collègue  fixe  le  sol,  perdue  dans  ses  pensées,  silencieuse. Mais elle finit par dire, comme pour elle-même : 

— On peut presque comprendre Monette d'énoncer des hypothèses aussi dingues. 

Je marche vers ma collègue d'un pas rapide. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Jeanne? 

Tout étonnée, elle éclate de rire. 

— Bon ! Le Gardien de la Raison qui s'inquiète ! T'en fais pas, Paul, je suis toujours sur la planète  Terre  !  Seulement,  tous  ces  hasards  à  propos  de  Roy  sont  tout  de  même  extraordinaires, et ce n'est pas surprenant si certaines personnes finissent par croire que... que... 
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Elle fait un geste vague. 

—... que ce ne sont pas des hasards, justement, et que quelque chose d'autre se cacherait en dessous de tout ça... 

Je songe alors à ma journée d'hier et grimace. Jeanne le remarque. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je repensais à Archambeault, hier, à Léno... 

— C'est vrai ! dit-elle avec excitation. Tu l'as rencontré ! Et puis? Il connaissait Roy? 

— Non, pas du tout. Aucun lien entre les deux... Mais ce que tu viens de dire m'a fait penser à quelque chose, une remarque d'Archambeault... 

— Quoi donc ? 

Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de le lui révéler. Mais me taire serait y accorder trop d'importance... 

— Il a dit que Roy ne se trouvait pas là par hasard... Qu'il était là pour être témoin... 

Les yeux de Jeanne s'agrandissent. La révélation lui fait trop d'effet à mon goût. 

— Il a dit ça? 

La voix douce, je lui rappelle: 

— C'est un fou, Jeanne... N'oublie pas... 

— Je le sais bien... 

Mais il me semble qu'elle a légèrement blêmi. 

Mon rêve de la nuit dernière me revient tout à coup. 

Nous restons immobiles, dans un silence total. Le genre de silence qui prétend qu'il n'y a plus rien à ajouter, alors que nous sentons que c'est faux. 

Mais que se passe-t-il donc ? Et je devine la même interrogation dans le regard de Jeanne... 

C'est finalement le téléphone qui nous tire de cette étrange situation. Je vais répondre rapidement. 

— Allô? 

— Docteur Laçasse ? Sergent détective Goulet. Vous allez bien? 
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— Ça peut aller. 

— Écoutez, je vous appelle pour vous dire qu'on ne vous embêtera plus avec Thomas Roy. Le dossier est clos. 

Je fais une petite pause avant de réagir: 

— Vraiment ? 

— Oui. Nous venons de prendre connaissance du rapport du sergent détective Bélair... Aucun lien possible entre Archambeault et lui. Roy se trouvait là par hasard, c'est tout... 

Par hasard... Ce mot sonne étrangement dans ma tête. 

— Archambeault affirme le contraire, mais, selon Bélair, ce qu'il raconte est absurde, poursuit le sergent. Une sorte de délire. Et vous, qu'en pensez-vous? 

— La même chose, dis-je mollement. 

Goulet soupire. 

— Alors, voilà. Après enquête, on peut affirmer avec assurance qu'Archambeault a agi seul dans  ce  massacre.  Roy  s'est  trouvé  au  mauvais  endroit  au  mauvais  moment.  L'enquête  est terminée. 

«Vous savez combien de fois il s'est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? » ai-je soudain envie de lui demander. Mais je me tais, étonné d'une telle pensée. 

— C'est tout, insiste Goulet, surpris de mon silence. 

— Merci, sergent. 

— De rien. Dès lundi, je fais  porter à votre bureau le manuscrit de Roy, celui qu'il était en train d'écrire quand on l'a trouvé. Ça pourrait vous aider pour sa... guérison. 

— Peut-être, oui. 

— Bonne chance, docteur. 

Je raccroche, me tourne vers Jeanne. Un grand calme se fait dans mon esprit. 

— Qui était-ce? 

Je lui résume l'appel. Après quoi, je conclus: 

— Voilà. C'est fini. Réglé. 

Jeanne hoche lentement la tête, songeuse. Puis: 
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— Tu ne leur as pas dit, pour les deux punks ? Que Roy a sûrement été impliqué dans cette histoire ? 

— Pourquoi ? Nous avons des arguments, mais pas de preuves réelles. Et puis, la police en-quête sur Archambeault, pas sur cette vieille histoire qui date déjà d'un an... 

— C'est vrai. 

Elle réfléchit de nouveau, puis ajoute : 

— J'imagine  aussi  que  c'est  inutile  de  leur  dire  que  Roy  a  été  témoin  de  plusieurs  drames mortels... puisque ce sont des hasards... 

— Exactement. 

Elle se lève. Encore ce silence plein de sous-entendus... Ce silence embarrassant... Un sourire gêné fleurit timidement sur son visage. 

— On dirait que cette histoire nous secoue un peu, pas vrai ? 

Je suis sur le point de lui dire que non, pas du tout, mais je repense à mon rêve d'hier soir. Je souris à mon tour. 

— Oui... Peut-être un peu... Mais maintenant  que la police a  clos  le dossier, tout va rentrer dans l'ordre, j'espère... 

Jeanne approuve. Toute trace de doute a disparu de son visage. J'ajoute sur un ton moqueur: 

— De ton côté... est-ce que Monette a enfin vidé son sac ou...? 

Elle me rassure en riant : 

— Il m'a raconté tout ce qu'il savait. Je l'ai remercié, lui ai dit que ça pourrait nous être utile. 

Il  avait  l'air  déçu...  Il  aurait  voulu  nous  impressionner  plus  que  ça,  je  pense.  Il  aurait  voulu carrément nous convaincre de ses idées paranoïaques... 

— Il lui restait du chemin à faire... 

— Il a l'intention de trouver ce qui s'est vraiment passé, avec ces deux punks poignardés... 

Je secoue la tête en soupirant. Jeanne lève les bras et les laisse retomber. 

— Voilà. J'imagine que la prochaine étape, c'est lorsque Roy parlera lui-même. À ce moment-là, ça risque d'être intéressant... 

— Peut-être que oui, peut-être que non. On n'apprendra peut-être rien de plus... 

Cette éventualité ne réjouit pas trop Jeanne, mais elle sait que c'est possible. 
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Nous discutons encore brièvement, puis je la raccompagne jusqu'à la porte. Une fois seul, je retourne dans mon fauteuil et me plonge dans le vide de l'écran du téléviseur. 

Je devrais me sentir rassuré et content. Mais je n'y arrive pas vraiment. 

Je repense à mon rêve. 

Témoin pour la septième fois... et peut-être même impliqué, dans le cas des deux punks... 

... des hasards... 

Je soupire. Jeanne a raison, cette histoire nous a un peu trop secoués. Je réentends les paroles du sergent Goulet. 

« Le dossier est clos », a-t-il dit. 

Oui, le dossier est clos. Il n'y aura pas d'autres surprises, d'autres hasards... Cela défierait toute logique, cela irait à l'encontre du bon sens... La limite du vraisemblable a été atteinte. 

C'est donc fini. Vraiment. 

Je prends la télécommande et allume la télé. Mais tandis que je fixe des personnages inconnus bougeant sur l'écran, une image se superpose dans mon esprit; malgré mes efforts, je n'arrive pas à la chasser complètement. 

Limage de Monette qui continue de fouiller, de chercher, inlassablement... 


CHAPITRE 9

Edouard  Villeneuve  est  assis  devant  moi,  les  coudes  appuyés  sur  la  table.  Il  se  ronge  les ongles en regardant vers la fenêtre. 

— Vous n'allez pas bien, Edouard, n'est-ce pas? 

Il  tourne  la  tête  vers  moi.  Ses  grands  yeux  de  chien  battu  éternellement  inquiet...  Il  n'a  que vingt-huit ans,  mais  même à quarante ou cinquante, il aura toujours un air d'enfant  terrorisé par ce monde d'adultes qu'il n'arrive pas à comprendre, à apprivoiser... 

— Pourquoi vous dites ça? 

Sa voix est fragile, aiguë. Ses yeux bleus me supplient. De quoi, au juste? 

— Vous êtes ici depuis combien de temps, Edouard ? 

Il réfléchit un moment, comptant sur ses doigts. 

— Six ans? répond-il avec l'angoisse de l'élève qui redoute une mauvaise réponse. 
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J'ai un petit sourire conciliant. 

— Non,  je  ne  vous  demande  pas  depuis  combien  de  temps  je  m'occupe  de  vous,  Edouard. 

Combien de temps s'est écoulé depuis que vous êtes entré? 

Édouard réfléchit de nouveau. 

— Presque quatre semaines ? 

— Exactement.  C'est  plus  long  que  vos  visites  habituelles,  vous  ne  trouvez  pas?  Pourquoi, selon vous? 

Il soupire et son regard retourne à la fenêtre. Il recommence à se ronger les ongles. La crise de larmes est proche. Non seulement son état ne s'améliore pas, mais on dirait même qu'il empire depuis deux semaines. 

— Vous aimeriez sortir d'ici, Edouard? 

— Personne veut de moi, dehors, gémit le jeune homme. 

— Voyons, Edouard, les Beaulieu vous aiment beaucoup, vous le savez, je vous l'ai déjà dit... 

Il secoue la tête en se mordant les lèvres, tandis que ses yeux, toujours fixés sur la vitre, s'emplissent de larmes. 

— Tout ce que je fais échoue... Je suis tanné de me battre, de faire des efforts... C'est tellement... tellement... inutile... 

Il se tourne alors vers moi, les joues ruisselantes de larmes silencieuses. 

— Vous avez pas cette impression, des fois, docteur ? Vous avez pas l'impression que ce que vous faites est parfaitement inutile? 

J'accuse mal le coup, à un point tel que je ne sais que répondre. Finalement, je bredouille ce conseil ridicule: 

— Oui, ça m'arrive, évidemment... Mais il faut se battre contre cette impression, Edouard... 

Jamais je ne me suis trouvé si peu convaincant. Se battre ! Se battre contre quoi? Et dans quel but? Comme s'il comprenait lui-même l'ineptie de mes paroles, Edouard regarde de nouveau la fenêtre, les ongles dans la bouche ; ses larmes cessent de couler, mais la tristesse émane de lui comme la chaleur d'un four. 

— Je sortirai plus d'ici, murmure-t-il, la voix brisée et lointaine. 

— Mais non, Édouard... Les séjours sont toujours de courte durée, vous le savez... Personne ne peut rester ici longtemps... 
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— Je sortirai plus, répète-t-il obstinément. Plus jamais. 

Je poursuis ma tournée, un peu ébranlé par cette visite. Et tout à coup, je crois enfin découvrir pourquoi  ce  garçon  est  le  seul  patient  à  m'émouvoir  encore:  sa  lucidité  inconsciente  me touche. Edouard ressent tout, il sait qu'il est rejeté, qu'il le sera toujours. Il sent qu'il est malade sans le comprendre. 

Edouard Villeneuve me bouleverse parce qu'il est la preuve de mon échec... 

♦ 

Roy  est  assis  sur  une  chaise,  les  mains  sur  les  genoux,  habillé  d'un  pantalon  noir  et  d'un  T-shirt gris. Devant lui, une télévision diffuse un documentaire sur les animaux sauvages. Une idée de Manon, la nouvelle ergo: installer une télévision dans sa chambre et toujours la laisser allumée. Roy contemple l'écran, la bouche entrouverte, mais il y accorde autant d'intérêt qu'à une fente dans un mur. 

Je m'approche de lui, l'observe longuement. Il m'ignore totalement. 

— Pas de changement, Julie? 

— Aucun, me répond l'infirmière d'un air blasé. 

Si  Roy fascinait  tout le  monde au début,  il est  maintenant  devenu une sorte de meuble qu'il faut entretenir tous les jours. Tous ont oublié qu'il s'agit du grand écrivain québécois. 

Je me penche vers lui en pliant les genoux. Ils craquent avec force et je grimace. Plus de doute possible: je vieillis. 

Je lui pose des questions, lui parle sur différents  tons. Rien à faire. Je sors de la pièce. A la réunion de jeudi, il faudra peut-être envisager d'augmenter l'Haldol... 

Dans  le  corridor,  je  rencontre  Louis  Levasseur,  le  troisième  psychiatre  de  l'aile.  Nous  nous saluons. Je ne le connais pas beaucoup, mais il est plutôt sympathique, malgré ses airs parfois hautains. 

— C'est rare que tu viens ici le mardi, Louis... 

— Un dossier que j'avais oublié... 

En le voyant, je songe alors à madame Chagnon, à son étrange attitude, l'autre jour... 

— Dis donc, Louis, madame Chagnon... Comment va-t-elle ? 

Mon collègue soupire. 

— Pas  très  bien.  Elle  aurait  dû  sortir  il  y  a  deux  semaines,  mais  son  état  a  empiré  depuis quelques jours... Elle devient même paranoïaque, ça me déconcerte un peu... 
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Il penche la tête sur le côté. 

— Tu t'intéresses à son cas ? 

Il  y  a un rien de condescendance dans sa voix. Je comprends: il doit trouver surprenant  que moi, le grand blasé de l'hôpital, je m'intéresse à un patient qui n'est pas le mien. J'en suis moi-même surpris. Mais je repense à ce qu'elle a dit, l'autre jour, devant la porte de Roy... 

«Plein de mal...» 

— Non, c'est juste que... 

Que quoi, exactement? 

— J'étais surpris de la voir encore ici, c'est tout... 

Nous continuons à discuter un peu. Il me demande si 

je suis prêt pour mon colloque, dans quinze jours. Je lui dis que oui, qu'il me reste seulement quelques révisions à faire. Nous nous séparons. 

Qu'est-ce  qui  m'a  pris  de  lui  parler  de  madame  Chagnon  ?  Elle  a  été  bizarre  l'autre  jour,  et après ? Est-ce que cette aile n'est justement pas pleine d'êtres bizarres? 

Je sors dîner. 

Seul  au  restaurant,  j'achève  sans  appétit  un  maigre  repas.  La  question  d'Edouard  Villeneuve me tourne dans la tête. 

«Vous avez pas l'impression que ce que vous faites est parfaitement inutile?» 

Par un curieux ricochet mental, les derniers mots de Boisvert reviennent me hanter. 

« Je le vois ! Je le vois ! » 

Qu'avait-il vu ? Et Archambeault, en tirant sur les enfants, qu'a-t-il vu ? Et qu'a vu Roy, en se coupant les dix doigts, en voulant se tuer? Que voyait-il en ce moment même ? 

Que voyaient-ils tous que moi, je n'avais jamais réussi à saisir durant toute ma carrière ? Que j'entrevoyais seulement à travers l'ombre étrange de leur œil, furtive mais tenace? 

Si Roy pouvait parler... 

Je joue avec ma fourchette. Même s'il parlait, en dirait-il plus que Boisvert? Ou qu'Archambeault? Ou que tous les autres que j'ai croisés dans cette caverne sans lumière? Serait-il plus clair? 

Témoin, sept fois... 
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Je soupire et regarde vers ma droite. Un couple dîne non loin de moi et discute à voix basse, sans cesser de sourire.  Ils  me rappellent  les deux jeunes tourtereaux du  Maussade.   Tous les amoureux se ressemblent, c'est bien connu... 

Je m'allume une cigarette et observe le couple quelques instants. Et eux, que voient-ils ? Que voient-ils tous, ces grands naïfs pleins d'espoir en la vie? 

Pourtant, j'ai déjà vu la même chose qu'eux. Est-ce si loin que je ne m'en souviens plus? 

Peut-être que mon expérience ne me le permet plus. Il existe des gens qui voient des choses si différentes... 

Je me frotte le visage. Je délire. Je suis trop pessimiste. Mon travail m'a lessivé, délavé, a fait pâlir toutes mes couleurs... 

Et même si je quitte mon travail dans quelques mois, ne sera-t-il pas trop tard ? 

Hélène... 

Derrière mes mains, mes yeux se ferment avec force. Une terrible amertume forme une boule de douleur aiguë dans ma gorge. 

«Dis-moi ce que tu vois, Roy... Dis-moi ce que vous voyez, toi et tous les tiens, sinon toute ma vie aura été vaine... » 

Je demeure ainsi quelques minutes, les yeux fermés et brûlants, puis je tourne la tête vers le couple. 

Il n'est plus là. Je ne le vois plus. 

♦ 

Lorsque je monte à mon bureau, ma secrétaire me tend une boîte rectangulaire qu'on a apportée pour moi hier matin : le dernier manuscrit de Roy. De plus, Michaud a appelé et aimerait me voir. 

Je  soupire.  Une  vraie  mère  poule,  celui-là...  Au  fond,  il  tombe  plutôt  bien.  Le  manuscrit  de Roy devrait lui faire plaisir. Je dis à ma secrétaire de le rappeler et de lui donner rendez-vous pour seize heures. 

Je rencontre mes patients externes, puis, vers quinze heures trente, j'ouvre la boîte de carton et en sors une pile de feuilles imprimées. Sur la première, ces simples mots: 

«ÉBAUCHE DE ROMAN, PAR THOMAS ROY » 

Les  pages  sont  numérotées  :  soixante-treize.  Je  les  parcours  rapidement,  lisant  çà  et  là  un paragraphe.  Ce  survol  d'une  quinzaine  de  minutes  me  permet  de  saisir  le  contenu  général  : 
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exactement  ce  que  Goulet  nous  avait  dit.  La  dernière  phrase  de  la  dernière  page  est  incomplète : 

 « Même avec son revolver, il passait inaperçu, et ce, grâce à son... » 

 — À son statut de policier,  dis-je à voix basse. 

Cette phrase incomplète, je l'ai lue sur l'écran de 

Roy, il y a de cela des siècles. 

Je dépose le manuscrit sur mon bureau et enlève mes lunettes en soupirant. Voilà, toutes nos hypothèses se confirment. Je lève la tête et fixe le commutateur sur le mur. Un profond ennui se saisit de moi. 

A ce moment, Jeanne entre dans mon bureau en me lançant un rayonnant «bonjour». 

— Tu tombes bien. Regarde, c'est le dernier manuscrit de ton idole... 

— Pour vrai ? s'exclame ma collègue, les yeux ronds comme des billes. 

Voilà, la fan est de retour. Elle s'assoit, prend le manuscrit et le feuillette fiévreusement. Elle touche à une œuvre inédite de Roy, elle doit être en pleine transe ! Je souris, amusé malgré ma lassitude. 

— Tu l'as lu ? me demande-t-elle sans quitter les pages des yeux. 

— En diagonale. Les soixante-treize pages racontent l'état psychologique d'un policier obsédé par l'idée de tuer des enfants, comme nous l'avait dit Goulet. À la dernière page, il est en train de se rendre sur les lieux du massacre, je crois. 

Jeanne me regarde enfin. Je continue : 

— Cette fois, tous  les lecteurs auraient fait le rapprochement. Ce massacre commis  par Archambeault est une tragédie trop affreuse, personne ne l'oubliera durant les vingt prochaines années.  Tant  que  Roy  s'inspirait  d'incendies,  de  déraillements  ou  de  meurtres  familiaux,  ça pouvait passer. Mais utiliser le massacre de onze enfants ! Je suis prêt à parier que même ses fidèles lecteurs ne lui auraient pas pardonné cette faute de goût... 

Jeanne  observe  le  manuscrit,  songeuse.  Puis,  elle  le  remet  sur  le  bureau,  avec  une  sorte  de dégoût inattendu. 

— Oui... Je pense que tu as raison... 

— D'ailleurs, Roy lui-même a dû le  comprendre.  Il  a dû trouver que, cette fois, il était  allé trop loin et... 
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Jeanne hoche la tête. J'ouvre mon tiroir, en sors le cahier d'articles et le jette sur mon bureau, à côté du manuscrit : 

— Tout est là. On a fait le tour de la question. Mi-chaud devrait arriver d'une minute à l'autre. 

Je vais les lui remettre. Après tout, c'est l'agent de Roy, ces documents lui appartiennent plus qu'à nous. 

Jeanne est surprise: 

— Tu ne veux pas les garder ? On pourrait en avoir besoin pour... 

— Il n'y a plus rien à chercher, Jeanne. Rien. Il n'y a plus qu'à attendre que Roy se réveille. Et même s'il se réveille... 

— Tu penses vraiment qu'on n'apprendra plus rien de nouveau, Paul ? Même si Roy se remet à parler? 

J'hésite une seconde. 

Espoir... Vain espoir... 

— Non, je ne crois pas. 

Jeanne ne paraît pas convaincue. 

À ce moment, ma secrétaire annonce Michaud. 

L'agent de Roy est à peine entré qu'il nous lance, sans nous saluer: 

— Imaginez-vous que la police m'a appelé, la semaine dernière ! Elle dit que Thomas a assisté au massacre de la rue Sherbrooke ! C'est épouvantable ! 

Il se laisse tomber sur une chaise.  Il enlève ses lunettes, les essuie, puis les remet. Je m'empresse de le rassurer: 

— La police ne poussera pas son enquête plus loin, monsieur Michaud. Elle considère monsieur Roy comme hors de tout soupçon. 

— J'espère bien! 

Il semble enfin nous voir, puis nous salue maladroitement. 

— Aucune amélioration chez Thomas ? 

— Non, désolé. 

J'ajoute pour le consoler: 
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— Vous êtes le seul à se tenir au courant de l'état de monsieur Roy... Il y a bien des journalistes qui viennent nous voir de temps à autre, mais ils ne comptent pas... 

— Je vous l'ai dit : Tom voyait plus ses amis depuis plusieurs mois ! A part son éditeur pis moi, je me demande qui il va y avoir à sa fête, le 22 ! 

Je change de sujet : 

— Je désire vous remettre ceci. 

Je lui montre le manuscrit. 

— C'est le roman qu'il était en train d'écrire quand on l'a trouvé. 

Il change d'air complètement. Il saisit le paquet  de feuilles comme un affamé se jette sur du pain. Sa réaction ressemble tellement à celle de Jeanne qu'on dirait deux comédiens audition-nant pour la même pièce. J'ajoute: 

— C'est bien ce qu'on pensait: l'histoire d'un policier qui veut tuer des enfants. 

Michaud me regarde, presque terrifié. 

— Mon Dieu, marmonne-t-il. 

Puis  il  se  remet  à  feuilleter  le  manuscrit.  Jeanne  lui  explique  les  causes  de  la  crise  de  Roy, mais l'agent écoute distraitement. Il lit quelques phrases par page, à une vitesse étonnante. 

Jeanne finit par se taire, indécise. Nous observons Michaud quelques instants, puis j'ajoute: 

— Je vais vous le laisser, de toute façon. Ainsi que le cahier d'articles. Les écrits de monsieur Roy vous appartiennent plus qu'à nous. 

Mais Michaud n'écoute toujours pas. Il continue à parcourir le manuscrit fébrilement. À mesure  qu'il  tourne  les  feuilles,  son  visage  devient  confus.  Puis,  il  va  à  la  dernière  page  et  regarde en bas, de plus en plus déconcerté. Jeanne lui demande: 

— Un problème, monsieur Michaud ? 

Il lève enfin la tête et, après avoir cligné des yeux derrière ses lunettes, demande : 

— Vous dites qu'il a écrit ce manuscrit en revenant chez lui? 

— Bien sûr. Il a vu le meurtre des enfants, et c'est ce qui lui a donné l'idée de... 

L'agent m'interrompt: 

— A quelle heure le meurtre a-t-il eu lieu? 
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Un peu surpris, je réfléchis, puis réponds: 

— En fin d'après-midi, il me semble... Vers seize heures. 

— Pis Thomas, on l'a découvert chez lui à quelle heure ? 

Je regarde Jeanne, indécis. 

— Une heure du matin, environ, répond ma collègue, tout aussi intriguée. 

Michaud jette un autre coup d'œil à la dernière page, puis nous dévisage tour à tour. 

— Mais voyons, c'est pas sérieux. 

Il dit cela sur le ton d'une évidence presque choquante. 

— Je vous demande pardon ? 

— Vous pensez quand même pas que Thomas a écrit soixante-treize pages en moins de neuf heures? 

Jeanne et moi, nous ne nous étions jamais arrêtés à cette question. 

— Pourquoi, c'est impossible? 

Michaud me regarde comme si j'étais un idiot. Je précise: 

— Je  sais  que  c'est  rapide,  mais  sous  l'effet  de  la  passion,  sous  l'inspiration,  on  peut  écrire rapidement, non? Sept ou huit pages à l'heure, c'est très possible, il me semble. Et, après tout, c'est un premier jet. 

— Écoutez, explique Michaud avec patience. Premièrement, j'ai jamais connu d'écrivain qui arrivait à produire soixante-dix pages en une journée, même un brouillon... En tout cas, si ça existe, moi, j'en connais pas... Deuxièmement, Tom écrit lentement, il produit au gros maximum  dix  pages  par  jour,  pis  des  pages  non  revues,  en  plus...  Pis  ce  que  je  tiens  entre  les mains, c'est pas un premier jet. Les pages que j'ai lues au hasard démontrent que c'est un texte travaillé, très structuré, très rigoureux, sans incohérence ! Les dernières pages ont l'air un peu plus confuses, mais ce sont les seules ! Un rapide survol est suffisant pour s'en rendre compte 

! 

Comme par défi, il tend le manuscrit à Jeanne. Celle-ci, d'abord hésitante, le prend et le parcourt à son tour. Je réfléchis un bref moment. Tout à l'heure, le texte m'a semblé passablement bien écrit... 

— Bon.  Il  l'aura  commencé  avant,  c'est  tout.  La  scène  de  la  tuerie  n'est  même  pas  encore esquissée à la fin, donc... 

— L'avez-vous lu ? m'interrompt-il de nouveau. 
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Il commence à m'énerver. 

— Je l'ai parcouru, monsieur Michaud, tout comme vous. J'ai vu qu'on y parlait d'un policier qui se prépare à aller tuer des enfants dans... 

— Alors, vous avez sûrement remarqué que cette idée apparaît pas seulement à la fin. Tout le manuscrit  est  basé  là-dessus  !  Dès  la  première  page,  l'intention  est  annoncée  !  Lisez-la,  s'il vous plaît. 

Jeanne, qui comprend qu'on s'adresse à elle, revient à la première page et lit à haute voix : 

« Ça y est, c'est pour bientôt. Il doit tuer. Et il sait qu'il le fera. Son travail de flic ne pourra pas  lui  servir  d'alibi.  Il  ne  pourra  pas  plaider  la  légitime  défense.  Son  geste  sera  gratuit.  Et cette absence de sens produira un vent d'horreur qui balaiera le pays d'un bout à l'autre. Mais à l'horreur, il ajoutera l'abomination: il tuera des enfants. C'est ce qui fera de lui un monstre à tout jamais. Et c'est cela qui l'excite le plus... » 

Jeanne semble un peu déconcertée. Michaud reprend : 

— Dès la première page, je vous dis ! Pis si je me fie à ce que j'ai parcouru, toutes ces pages racontent l'état mental du policier obsédé par cette idée ! En commençant son roman, Thomas savait de quoi il parlait ! 

— Eh  bien,  voilà  la  preuve  qu'il  a  vraiment  écrit  toutes  ces  pages   après  le  massacre  d'Archambeault ! 

— Mais c'est impossible ! Il y a trop de pages ! Et elles sont trop bien écrites ! 

Jeanne, qui feuillette toujours le manuscrit, a un petit tic incertain. 

— Il n'a pas tort, Paul. Ça ne ressemble pas du tout à un brouillon ou à un premier jet... 

Cette fois, c'est de la colère que je commence à ressentir. 

— Monsieur Michaud, qu'est-ce que vous essayez de me dire ? 

— Je vous dis que Tom a pas écrit ces soixante-treize pages entre quatre heures de l'après-midi pis une heure du matin ! Je le connais assez pour pouvoir le jurer ! 

— Mais il  faut qu'il les ait écrites dans ce laps de temps, comprenez-vous ça ? Il le  faut ! Il n'a pas pu commencer avant ! Comment aurait-il pu être inspiré d'un fait réel  avant que ce fait se réalise? 

— Mais c'est ça que je vous demande ! s'écrie Michaud. 

Un lourd silence tombe sur la pièce. Nous nous regardons tous les trois. Nous ne disons rien. 
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Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Quelque chose tourbillonne dans ma tête, quelque chose cloche.  Un  truc  que  je  ne  saisis  pas.  Une  intention,  une  idée.  Un  léger  vertige  s'empare  de moi. 

Après une désagréable minute de silence, Jeanne propose enfin, tout à fait calme : 

— Vous  savez,  monsieur  Michaud,  lorsque  quelqu'un  est  en  pleine  crise  psychotique,  plusieurs de ses facultés peuvent décupler. La force physique, par exemple. Ou même la vitesse d'exécution. 

Michaud l'observe sans comprendre. Moi, je vois parfaitement où Jeanne veut en venir et j'en ressens un soulagement aussi bienfaiteur qu'excessif. Qu'ai-je donc craint, au juste, pendant ce court silence ? Un doute?'Une fissure dans l'ordre logique des choses? 

— Durant  sa  crise,  tout  devait  aller  très,  très  vite  dans  la  tête  de  monsieur  Roy,  explique Jeanne. Il avait un besoin irrépressible d'écrire cette histoire. Son délire, si vous me permettez cette  expression,  a  dû  décupler  son  imagination;  il  est  même  probable  qu'il  écrivait  dans  un état  second,  qu'il  devait  à  peine  s'en  rendre  compte.  L'alcool  et  la  drogue  peuvent  avoir  des effets  similaires.  Combien  d'artistes  ont  créé  à  une  vitesse  foudroyante,  alors  qu'ils  se  trouvaient  dans  un  état  second  ?  William  Burroughs  ne  se  souvient  pas  d'avoir  écrit  une  seule ligne du  Festin nu tellement il était perdu dans les nuages de la drogue... 

Michaud a une grimace peu convaincue. Ma collègue ajoute : 

— Et  puis,  Balzac  lui-même  a  écrit   Le  Père  Goriot   en  trois  jours.  C'est  pourtant  un  chef-d'œuvre de la littérature française... 

— Balzac n'était pas fou, ni drogué, il me semble, proteste mollement Michaud. 

— La question n'est pas là... 

— La question aura beau être n'importe où, vous me ferez pas croire que Tom a écrit ce manuscrit-là en si peu de temps ! 

J'interviens enfin: 

— Que vous y croyiez ou non n'a pas vraiment d'importance, monsieur Michaud. La logique n'a pas besoin de votre assentiment. C'est la seule explication, un point c'est tout. 

Au  regard  que  me  jette  Jeanne,  je  comprends  que  j'ai  été  un  peu  sec,  mais  tant  pis.  Il  commençait  à  m'exas-pérer  sérieusement,  avec  ses  doutes  et  ses  théories  sur  la  rapidité  relative des écrivains... De toute façon, l'explication de Jeanne est plus que satisfaisante. 

Michaud décide enfin de se taire, malgré son air insatisfait. Je me lève et reprends sur un ton poli : 

— Alors, voilà, monsieur Michaud. Vous pouvez apporter avec vous le manuscrit et le cahier d'articles. Nous continuerons de vous tenir au courant. 

– 135 – 



Boudeur, Michaud dépose le manuscrit sur ses genoux, puis prend le cahier d'articles qu'il se met à feuilleter aussi. Je jette un coup d'reil impatient vers Jeanne, mais elle me fait signe de me calmer. L'agent s'arrête alors sur une page, l'examine plus longuement. 

— Regardez cet article... 

Il tourne le cahier vers nous : Une femme noie ses deux bébés dans sa piscine. Michaud revient à l'article avec un sourire amer. 

-—Ça  date  de  1988.  Je  me  rappelle  que  Tom  m'avait  dit  qu'il  avait  l'intention  d'écrire  une scène de ce genre-là dans son prochain roman ! 

— C'est vrai, c'est dans son livre  Nuit secrète,  confirme Jeanne. Une scène horrible. 

— C'était  au  party  de  ma  fête,  pour  mes  quarante-deux  ans,  évoque  Michaud,  la  voix  lointaine.  Je  lui  avais  demandé  quel  roman  croustillant  il  me  préparait,  cette  fois.  Au  début,  il voulait pas me le dire, mais pour ma fête, il me devait bien ça ! À contrecœur, il m'avait parlé d'une idée de scène : une femme qui noie ses enfants. J'avais beaucoup aimé. 

Il ricane, plus triste que jamais. 

— Baptême ! Dire qu'il avait pensé à ça en lisant le journal... Pis j'ai même pas fait le lien... 

Je me retiens pour ne pas soupirer. Avec un peu plus d'impatience, je dis: 

— Monsieur Michaud, si vous permettez... 

— Oui, bien sûr... 

Il  s'apprête  à  refermer  le  cahier,  mais  il  suspend  soudain  son  geste  et  revient  à  l'article,  les sourcils froncés. 

— Y a quelque chose qui cloche... 

— Quoi donc ? demande Jeanne. 

Michaud étudie toujours l'article, en caressant doucement son menton. 

— Je sais pas, mais... il me semble que quelque chose cloche... 

J'en ai plus qu'assez. 

— Monsieur Michaud... 

— Oui, oui... 

Il renonce puis, le cahier et le manuscrit sous le bras, il finit par partir. 
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Jeanne me regarde sans un mot. Il y a quelque chose dans son regard... Une sorte d'incertitude qui me rappelle sa visite de samedi dernier... 

— Qu'est-ce qu'il y a, Jeanne ? 

Elle ouvre la bouche, puis la referme, mal à l'aise. Je sais qu'elle aimerait parler, qu'elle ressent une envie folle de confier ce qui la tracasse. Mais elle a soudain un petit sourire artificiel, horrible de fausseté, puis lance: 

— Rien... Rien du tout. Écoute, je dois y aller, j'ai donné rendez-vous à Marc au centre-ville... 

Elle  m'embrasse.  Moi,  je  ne  dis  rien,  me  contentant  de  l'observer  attentivement.  Mais  elle évite mon regard. Elle finit par sortir à son tour. 

Je  me  rassois,  terriblement  inquiet.  Ce  que  je  craignais  est  arrivé:  le  doute  s'est  installé  en Jeanne.  Elle  a  voulu  me  le  cacher  tout  à  l'heure,  mais  je  la  connais  trop.  Elle  commence  à trouver toute cette histoire... disons  « anormale ». Elle veut combattre cette impression, je le vois bien, mais le doute est de plus en plus fort. 

Je secoue la tête. 

 Et toi ?  me demande une petite voix.   Tu n'as aucun doute ?  

Non. Aucun. 

 Elle  est  peut-être  là,  la  réponse  que  tu  cherches  depuis  si  longtemps...  Elle  est  peut-être 

 dans cette direction «anormale»...  

Non, impossible. Aucune réponse ne peut être  là,  aucune. 

Je lève la tête. Je vois la porte de mon bureau et, juste à côté, celle du placard. Je les étudie attentivement.  Sans  savoir  pourquoi,  je  les  trouve  soudain  fascinantes.  Ces  deux  portes  fermées, une à côté de l'autre... 

Qu'est-ce qui me prend, tout à coup? 

Je suis perdu dans mon absurde contemplation depuis plusieurs minutes lorsque le téléphone sonne. Je tourne légèrement la tête vers l'appareil. Il sonne une deuxième fois. 

J'ai alors la très solide conviction que cet appel concerne Roy. D'ailleurs, tous les événements récents ne semblent tourner qu'autour de lui... Mais, cette fois, ça va être plus important. Plus gros. Bouleversant. 

Une troisième sonnerie. Je fixe l'appareil avec tant d'attention que ma vue s'embrouille. 

... et s'il n'était pas trop tard pour moi ? Si Roy était vraiment la réponse à toute ma vie? Un nouveau point de vue? Un pas vers l'avant? 
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... mais si, au contraire, il rendait le cauchemar encore plus profond, encore plus opaque? 

Quatrième sonnerie. 

Boisvert, juste avant de se crever les yeux... 

« Que voyez-vous ? ! » 

Presque  malgré  moi,  je  tends  la  main  vers  le  téléphone.  Et  tandis  que  je  colle  le  combiné  à mon oreille, je comprends que Goulet avait tort: rien n'est terminé. 

— Allô? 

Ma voix est blanche, comme si toute intonation en avait été définitivement effacée. 

— Docteur Laçasse ? 

C'est Nicole, l'infirmière-chef. Sa voix est fébrile. 

— C'est monsieur Roy, docteur... 

Un  court  silence.  Il  me  semble  que  ma  respiration  envahit  l'univers.  Nicole  lâche  enfin  le morceau: 

— Il a parlé... 

DEUXIÈME PARTIE 


LES DEUX PORTES

 Tu t'approches de plus en plus de l'autel, devant lequel se dresse le prêtre chauve. Ses yeux 

 flamboyants sont fixés sur toi. Tu t'arrêtes enfin devant les quelques marches qui mènent à 

 la chaire. Tu attends. Tu sais pourquoi tu es ici, ce n'est pas la première fois.  

 Et pourtant, tu voudrais fuir.  

 Derrière, tu entends toujours les bruits, les cris, les supplications...  

 Au-dessus de toi, le sourire du prêtre s'élargit. Ironique. Cruel.  

 — Tu as voulu me fuir.  

 Tu  connais  sa  voix.  Comme  toujours,  elle  te  charme.  Comme  toujours,  elle  t'horrifie. 


Comme toujours. 

 Il écarte les bras.  

– 138 – 



 — Tu sais bien que c 'est inutile. Que tu ne pourras jamais me fuir.  

 Tu  voudrais  fermer  les yeux. Tu  ne peux pas.  De toute façon, ça ne t'empêcherait pas de 


voir. 

 Le prêtre ricane. Il répète d'un ton tranchant: 

 — Jamais.  


CHAPITRE 10

Je ne prends pas l'ascenseur, je suis trop pressé pour attendre. Je descends l'escalier à toute vitesse lorsqu'au milieu des marches, je m'arrête net, terrassé par une terrible douleur qui me vrille la cage thoracique. Je recroqueville les doigts sur ma poitrine en grimaçant de douleur. 

Alarmé, je m'appuie contre le mur et me mets à respirer profondément. 

Le cœur... Bordel, c'est le cœur... Du calme, il faut que je me calme... 

Les  minutes  passent  et,  graduellement,  la  douleur  s'éloigne.  J'ouvre  enfin  mes  yeux  larmoyants. Je suis couvert de sueur. 

Seigneur ! seulement quelques marches au pas de course, et me voilà prêt à piquer une crise cardiaque ! Suis-je donc si peu en forme ? 

Mais, aussi, pourquoi m'énerver ainsi ! Avec stupéfaction, je réalise que je n'ai pas ressenti une  telle  excitation  depuis  plusieurs  années...  Est-ce  que  le  cas  Roy  prendrait  plus  d'importance que je ne voudrais le croire ? 

J'attends encore quelques instants, le temps de me calmer parfaitement, puis recommence à descendre  d'un  pas  normal.  De  ma  terrible  douleur  à  la  poitrine  ne  persistent  que  quelques lointains échos. 

J'arrive  au  Noyau.  Tandis  que  je  marche  rapidement  vers  la  chambre  de  Roy,  Nicole  m'explique, sur mes talons : 

— C'est Sandra qui l'a entendu. Elle était entrée pour fermer la télé, et il aurait dit alors : «J'ai froid. » 

— «J'ai froid»? C'est tout ce qu'il a dit? 

— Oui. Sandra est venue me prévenir tout de suite. 

— Est-ce qu'il fait froid dans sa chambre? 

— Non, pas du tout. 

Nous entrons dans  la  chambre numéro neuf.  L'écrivain  est  dans le fauteuil, son regard aussi nébuleux que de coutume. Sandra, à ses côtés, se tourne aussitôt vers moi. 
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— Il n'a pas reparlé... 

Je m'approche de lui et l'examine attentivement. Il ne lève même pas les yeux. 

— Monsieur Roy... 

Aucune réaction. Je plie les genoux (ah ! ces craquements ! ) pour être à sa hauteur. 

— Monsieur Roy, vous m'entendez? 

La  tension  est  palpable.  Bon  Dieu,  s'il  est  retourné  dans  sa  catatonie,  je  hurle  !  J'ouvre  la bouche pour répéter ma question, mais il tourne enfin la tête vers moi. Ses yeux me regardent, du moins son œil valide. Un œil qui me voit, manifestement. 

— J'ai froid, articule-t-il doucement. 

Une voix quelque peu éraillée, mais parfaitement audible. Une bouffée de chaleur me parcourt tout le corps. 

— On va s'occuper de ça, monsieur Roy. On va vous recouvrir d'une couverture. 

Je fais un signe à Sandra, mais Roy marmonne: 

— Non... Non, c'est inutile... 

— Vous êtes sûr? 

Il a un regard résigné et dur à la fois. Je n'insiste pas. 

— Vous savez où vous êtes, monsieur Roy? 

Il  regarde  autour  de  lui.  Tous  ses  gestes  sont  lents,  comme  s'il  sortait  d'une  hibernation  de deux  siècles.  Et  sa  voix,  malgré  sa  clarté  et  son  débit  normal,  est  étrangement  plate,  sans véritable intonation. 

— Dans un hôpital, je suppose... 

— Oui, exactement. 

Tout va bien. Il reprend contact de façon fort satisfaisante. Si Jeanne voyait ça... Mais Nicole m'a  dit  que  ma  collègue  était  partie  quelques  minutes  avant  que  Roy  ne  retrouve  la  parole. 

Elle va se faire hara-kiri quand elle va apprendre qu'elle a manqué ça ! 

— Vous savez pourquoi vous êtes ici ? 

Il réfléchit. Une tristesse infinie envahit soudain son œil valide. 

— Parce que je suis pas mort ? 
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Je suis pris au dépourvu par une telle réponse. Roy baisse la tête. 

— Je suis pas mort, répète-t-il d'une voix lasse. 

J'hésite un bref moment, puis décide de poser la grande question : 

— Est-ce que vous vous rappelez ce qui s'est passé, monsieur Roy ? Juste avant qu'on vous amène ici? 

Il semble à bout de force, malgré une vague angoisse que je sens sourdre en lui. 

— Tellement fatigué... Je voudrais dormir... 

Je hoche la tête. Trop tôt pour aborder ce sujet. 

— Encore  une  ou  deux  questions,  monsieur  Roy,  et  on  vous  laisse  dormir...  Quel  est  votre nom? 

— Thomas Roy... 

— Votre date de naissance ? 

— 22 juin, 1956... 

— Votre profession ? 

Il hésite, a une drôle de grimace, puis répond mollement: 

— Écrivain... 

— Votre adresse ? 

— 3241, Hutchison... 

Il tourne la tête vers moi et, vision incroyable et inespérée, me sourit. Un sourire un peu forcé, sans  conviction,  mais  un  sourire  tout  de  même.  Je  crois  m'être  moi-même  mis  à  sourire comme un enfant. 

— Vous êtes rassuré, docteur? 

— Oui, totalement rassuré... 

Son sourire forcé disparaît aussitôt, et de nouveau apparaissent la fatigue et l'anxiété. 

— Dormir... 

Il esquisse alors le geste de se frotter le front et aperçoit ses mains bandées, sans doigts. Voilà, on y est... La respiration suspendue, j'attends sa réaction. 
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Il cligne des  yeux, l'air vaguement incrédule, puis laisse retomber sa main sur son  genou. Je l'entends souffler: 

— Mon Dieu... 

C'est tout. Pas un mot de plus. Je me risque à demander: 

— Savez-vous comment vous avez perdu vos doigts, monsieur Roy ? 

Jamais un homme ne m'a paru si épuisé. Comme s'il sortait d'un long combat. 

N'est-ce pas exactement le cas ? 

— Dormir, se contente-t-il de répéter. 

Je n'en saurai pas plus aujourd'hui. Sandra et moi l'aidons à se coucher. Il ferme déjà les yeux en poussant un long soupir. Contentement ou tristesse ? Je ne sais  trop.  Une terrible pensée m'écorche l'esprit: il va s'endormir et retourner dans son mutisme, il ne se réveillera plus. Sur un ton que je veux moqueur, je lui lance : 

— Restez avec nous, cette fois, monsieur Roy. Ne repartez plus ! 

Il entrouvre ses yeux. Sa voix est pâteuse: 

— Ça donnerait rien... Il me laisserait pas repartir... 

Je penche la tête vers lui. 

— Qui ça? 

Ses yeux se sont refermés. 

— Qui ne vous laisserait pas repartir, monsieur Roy? 

Sa respiration est régulière, sa bouche entrouverte. 

Il est endormi. 

Je me redresse, puis entraîne Sandra hors de la chambre. 

— Manon est ici? 

— Oui, je l'ai vue il y a cinq minutes. 

— Parfait. Réunion tout de suite... 

Quelques minutes plus  tard, nous  sommes dans la salle de réunion.  Les  cinq  personnes pré-

sentes attendent mes instructions concernant Roy. Elles savent que le meuble a repris vie. 
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— Il  n'a encore rien dit de concluant. Jeudi,  je compte lui parler longuement. D'ici là, il ne doit  pas  dormir  plus  de  huit  heures  d'affilée,  vous  m'entendez  ?  Nicole,  vous  faites  passer cette consigne à toutes les infirmières, de jour et de nuit. Il faut aussi le tenir occupé. Manon, faites-lui  faire  beaucoup  d'activités,  pour  voir  si  tout  est  OK.  Mais  ne  lui  parlez  pas  de  la raison de sa présence ici. Attendez qu'il en parle lui-même. S'il vous demande ce qu'il fait ici, demandez-lui ce qu'il en pense. S'il vous demande pourquoi il n'a plus de doigts, demandez-lui s'il s'en souvient. Mais ne lui répondez jamais directement, vous m'entendez? Dites-lui que je le vois après-demain. Voilà. 

Elles prennent des notes pendant que je lâche ma mitraille d'instructions. Manon me demande: 

— Vous croyez qu'il se souvient de ce qui lui est arrivé? 

Je réfléchis. Je repense à sa réaction, lorsqu'il a vu ses mains bandées: un mélange d'horreur et de résignation. 

— Je crois que oui. Nous verrons bien. 

Je me lève, sur le point de sortir, puis me tourne vers elles une dernière fois. 

— Ah, oui ! Tout à l'heure, devant Sandra et moi, il a fait allusion à quelqu'un qui l'empêcherait de retourner dans son état catatonique. S'il y fait encore allusion, essayez d'en savoir plus. 

Je sors enfin. Il faut que je réfléchisse tranquille, mais mon bureau ne me semble pas un bon endroit. Je décide de rentrer chez moi. 

Pour  la  première  fois  depuis  très  longtemps,  je  raconte  ma  journée  à  Hélène.  Elle  m'écoute attentivement tandis que nous terminons le dessert. 

— Ça ne semble pas t'emballer outre mesure, me dit-elle à la fin. 

Je  soulève  la  croûte  de  ma  pointe  de  tarte,  hésitant.  Effectivement,  sur  le  chemin  du  retour, une bonne partie de mon excitation est tombée. 

— Cet après-midi, j'étais plus fébrile. Et puis... Et puis, je suis revenu sur terre... On n'apprendra rien de plus que ce qu'on sait déjà, j'en ai bien peur... 

— On ne sait jamais. 

— Tu as raison, mais... 

Je  ne  complète  pas.  Silence.  Il  y  a  quelques  années,  cette  discussion  aurait  été  enflammée, passionnée. Il n'y a pas si longtemps, même lorsque je racontais à Hélène que j'avais cassé un lacet de soulier au travail, cela prenait des allures épiques. 

Le silence se poursuit. 
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Je lève les yeux. Elle pense la même chose que moi, je le vois bien. Je prends une bouchée de la tarte. 

— C'est bon, dis-je la bouche pleine. 

— Jeanne est au courant ? 

— Non. Elle va grimper dans les rideaux quand elle va savoir ça... Tiens, je vais l'appeler. 

En me levant, j'évite le regard de ma femme, mais je le devine sans difficulté, un regard qui doit dire : «Comme ça, tu peux quitter la table plus vite... ». Je me sens lâche. 

Au  téléphone,  je  raconte  tout  à  Jeanne,  dans  les  moindres  détails.  Comme  je  l'avais  prévu, c'est l'explosion. 

— À quelle heure c'est arrivé? 

— Vers seize heures trente... 

— C'est pas vrai ! Je venais tout juste de partir ! Maudite marde ! 

Je souris, amusé. 

— Voyons, Jeanne, une jeune femme doit surveiller son langage... 

— C'est pas drôle, Paul ! 

Elle se lamente encore quelques instants, puis finit par se résigner. 

— Bon. Je ne me le pardonnerai jamais, mais tant pis. Et la suite des opérations, c'est quoi? 

— Jeudi matin, je vais l'interroger sérieusement. Tu veux être là ? 

— Si je veux ! Quand on a demandé à Neil Armstrong de faire le premier pas sur la Lune, qu'est-ce qu'il a répondu, tu penses? 

Je trouve l'analogie quelque peu excessive, mais me garde bien de le dire. 

— Paul, avoue que... Ça doit t'énerver un peu? 

— Un  peu,  c'est  vrai,  mais  je  me  suis  calmé  depuis.  Roy  ne  nous  apprendra  sûrement  rien d'extraordinaire. 

Silence à l'autre bout du fil. Je finis par ajouter: 

— Tant mieux, après tout. Peut-être que ça va te ramener sur terre... 

Elle s'étonne. 
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— S'il n'y a rien d'extraordinaire dans le cas Roy, je vais être la première contente, Paul. Tu penses que je tiens tant à ce qu'il y ait du mystère dans cette histoire ? 

— En tout cas, cet après-midi, avoue que tu commençais à... à avoir des doutes. 

Elle ne répond rien. Je lui dis donc : 

— Alors, on se voit jeudi matin ? 

— Compte sur moi ! 

— Et comme je te dis... ne nous excitons pas trop. On risque d'être déçus. 

— Déçus  ?  Roy  a  recommencé  à  parler,  c'est  déjà  formidable  !  Comment  pourrais-je  être déçue ? 

Sa réponse me prend totalement au dépourvu. Elle émet un petit son exaspéré. 

—Tu penses que j'ai des grosses attentes, Paul, mais c'est peut-être le contraire. C'est peut-être les tiennes qui sont trop grandes... 

 Après vingt-cinq ans, il me semble que j'ai droit à de grandes attentes est la réflexion qui me vient à l'esprit. Mais je me contente de dire: 

— A jeudi, Jeanne. 

Je raccroche. 

Jeanne a-t-elle raison ? Est-ce que j'en demande trop, au fond? Qu'est-ce que j'attends de ma rencontre avec Roy jeudi prochain ? Si ce n'est pas de l'espoir, de quoi s'agit-il? 

Je  me  souviens  de  ce  que  j'ai  pensé,  cet  après-midi,  quand  le  téléphone  a  sonné  dans  mon bureau... L'idée que Roy serait peut-être la réponse à tout... ou, au contraire, qu'il rendrait tout encore plus opaque... 

Je marche vers la cuisine pour rejoindre Hélène. 

Elle n'y est plus. 

♦ 

Mon bureau est envahi par le brouillard. Au milieu de cette brume, mon téléphone flotte. Et il sonne. Une sonnerie sourde, glauque, sinistre. 

Cela concerne Roy. On va me dire qu'il a recommencé à parler. 

Mais cette fois je ne répondrai pas. Je ne veux pas. Je ne veux pas que Roy se remette à parler. Je ne veux pas parce que... parce que... 
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 Trop tard. Tu as déjà répondu.  

Le téléphone dérive vers moi sans cesser de sonner, tel un glas de fin du monde. Sa sonnerie hurle de plus en plus fort, de plus en plus aigu... 

Je me réveille. Dans la noirceur de la chambre, la sonnerie retentit toujours, bien réelle. J'entends Hélène gémir à mes côtés. 

— Laisse, dis-je en bredouillant. Je m'en occupe... 

Je tends la main en aveugle vers la table de chevet et, couché sur le dos, je réponds d'une voix endormie: 

— Allô? 

— Docteur Lacasse? Je vous réveille? 

Je tourne un œil vers le cadran. Les chiffres rouges étincellent dans les ténèbres: 6: 02. 

— Qu'est-ce que vous pensez, que je suis en train de jouer au tennis? je réponds sèchement. 

— Je m'excuse, je... je suis un lève-tôt, moi, pis comme vous êtes psychiatre, je me suis dit... 

que vous deviez vous lever de bonne heure pour aller à l'hôpital, ça fait que... 

— Je ne vais pas à l'hôpital, aujourd'hui, jamais le mercredi... 

— Ho ! je suis vraiment... vraiment... 

— Mais qui parle, au juste ? 

Je connais cette voix nerveuse... 

— C'est Patrick Michaud... 

J'en tomberais sur le derrière si je n'étais pas déjà couché. 

— Pour l'amour du ciel, monsieur Michaud, qu'est-ce que... comment avez-vous eu mon... 

— Mais... dans le bottin téléphonique ! 

Je soupire. Hélène m'a toujours conseillé de faire mettre notre numéro confidentiel, pourquoi ne  l'ai-je  pas  écoutée?  D'ailleurs  elle  s'en  moque,  elle  a  recommencé  à  ronfler  à  mes  côtés. 

Heureuse soit-elle. 

— Monsieur Michaud, je trouve que vous allez un peu... 

— Mais  c'est  très  important,  vous  pensez  bien  !  reprend  l'agent,  tout  excité.  Sinon,  j'aurais jamais osé ! Écoutez, cette nuit, je dormais pas, je repensais à notre discussion d'hier, pis là, 
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bang ! Ça m'a frappé ! J'ai pas pu me rendormir ! À six heures, j'en pouvais plus, j'ai décidé de vous appeler! Parce que je pensais que vous seriez levé, vu que... 

— Oui, oui, vous me l'avez déjà dit ! Écoutez, rap-pelez-moi dans quelques heures. Moi aussi, j'ai des choses à vous... 

— Non, non, ça peut pas attendre ! rétorque l'effronté. Je vous ai au téléphone, là, il faut que je vous le dise ! 

Je soupire de nouveau. Michaud est un enfant. Voilà, c'est réglé: c'est un enfant capricieux et désarmant. 

— Vous vous rappelez, lorsque j'ai vu cet article qui parlait de la femme qui a noyé ses deux enfants ? Je vous ai dit qu'à mon party de fête, en 88, Tom m'avait confié qu'il avait l'intention d'écrire une scène de ce genre dans son prochain roman. Vous vous souvenez? 

— Oui, oui... 

— Mais l'article m'intriguait, vous vous rappelez aussi? Je lisais l'article devant vous, pis je disais que quelque chose clochait... 

Je commence à être intrigué. 

— Oui, je me souviens... 

— Eh bien, j'ai relu l'article et j'ai trouvé ce qui clochait ! C'est la date qui marche pas ! L'article date du 30 mai 88 ! 

— Et alors? 

— Ma fête est en avril ! 

Je  garde  le  silence.  Je  dois  être  trop  endormi,  car  je  ne  comprends  pas  du  tout  où  Michaud veut en venir. 11 explique, tout énervé: 

— Docteur Laçasse, l'article est sorti en mai ! En  mai!  Et Roy m'a parlé de cette scène à ma fête, le 23  avril ! Il m'a parlé de son idée un mois avant que le drame réel se produise !  

Je ne dis rien. Les couvertures du lit deviennent soudain glacées. Pendant une seconde, je vois le sourire de Monette planer dans les ténèbres, mais je le chasse aussitôt. Michaud insiste : 

— Il  a  pensé  à  une  scène  de  femme  qui  noie  ses  enfants,  pis  un  mois  après,  un  drame  du même genre s'est produit ! 

 J'ai compris, j'ai compris, bordel!  ai-je envie de lui hurler.   J'ai compris ce que tu veux dire ! 

 Comme j'ai compris ce que Monette a essayé d'insinuer! Comme j'ai compris les doutes de 

 Jeanne cet après-midi ! Je vous ai tous compris! Mais ça se peut pas, comprenez-vous ça ? 

 ÇA SE PEUT PAS!  
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J'ouvre enfin la bouche et je m'étonne de constater à quel point ma voix est calme. 

— C'est un hasard, monsieur Michaud. 

— Pardon ? 

Je m'humecte les lèvres. 

— Un hasard... D'ailleurs, ce hasard a sûrement perturbé monsieur Roy lui-même... 

— Un hasard... 

Son  ton  est  dubitatif.  Et  moi,  alors  que  j'ai  toujours  envie  de  crier,  je  poursuis  d'une  voix douce: 

— C'est possible, vous savez. 

— Oui, sauf que... J'ai pensé à tout ça, pis... 

Je ferme les yeux. Combien de temps vais-je pouvoir me retenir de l'envoyer au diable? 

— Vous savez, son manuscrit de soixante-treize pages, continue Michaud... Je vous ai dit qu'il pouvait pas avoir écrit tout ça après le massacre des onze enfants... Que, d'après moi, il l'aurait commencé avant... Mais là, si, en plus, il a pensé à l'histoire de la femme qui noie ses enfants  

 avant que ça arrive... 

Il se tait, incertain, et ajoute : 

— Ça en fait, des hasards, vous trouvez pas ? 

Je ne dis rien. C'est reparti. Ça recommence. Le duo Monette-Jeanne compte un membre de plus. Ils sont maintenant trois contre moi. Je n'ai plus de salive, mais je réussis à dire, la voix cette fois légèrement tremblante : 

— Monsieur Michaud, il me semblait vous avoir convaincu que Roy avait écrit son manuscrit après le massacre... 

— Ho ! ho ! Moi, j'ai jamais été convaincu, vous le savez ! Pis avec l'histoire de la femme qui noie ses enfants en plus... 

C'est assez. Je n'en peux plus. Il fait trop froid. La tête bourdonnante, je m'entends dire: 

— Écoutez, monsieur Michaud, je... je ne veux pas parler de ça maintenant avec vous, mais... 

' 

J'hésite, je ne sais plus. Je vais craquer, je le sens, je vais proférer une bêtise si je ne raccroche pas bientôt. 
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— Jeudi, venez me voir à l'hôpital. On se parlera. J'ai... Il y a du nouveau... 

— C'est quoi? Ç'a rapport avec Tom? 

— Jeudi matin, je dis, la voix aiguë. 

Et je raccroche. 

Tout est calme. Sur le dos, je fixe les ténèbres du plafond. J'entends Hélène marmonner: 

— C'était qui? 

— L'agent de Roy. Pas important. 

Tout est calme, mais dans ma tête il y a une tempête. Une tempête qui risque de tout emporter sur son passage. De m'emporter aussi. 

Il n'en est pas question, non, non,   non!  Pas moi, pas  moi!  

 Jeudi  matin. Vous  verrez  tous  que vous aviez tort. Que le cas de Roy est  banal  ! Plein de 

 hasards étranges, oui, mais banal! Un fou comme les autres...  

Comme les autres ? Est-ce que tous les fous se ressemblent? 

Voient-ils tous la même chose? 

 Jeudi, vous verrez.... Vous verrez!  

Je donne un coup de poing dans le matelas et me retourne sur le côté. 

Je ne me rendors pas. Impossible. Je garde les yeux grands ouverts. Dans le noir, je distingue la porte de la chambre, ainsi que celle qui mène à la salle de bain. 

Deux portes fermées dans le noir. 

Sans  comprendre  pourquoi,  en  éprouvant  un  profond  malaise,  je  les  fixe  jusqu'aux  premiers rayons de l'aurore. 


CHAPITRE 11

Jeudi,  5 juin, neuf heures  trente du matin: branle-bas de combat à l'hôpital.  Dans la salle de réunion, nous sommes tous assis autour de la table et je sens qu'il y a de l'électricité dans l'air. 

Jeanne, à mes côtés, se tient droite et calme, mais sous la table sa jambe droite n'arrête pas de se balancer. 

Je  n'ai  pas  parlé  à  Jeanne  du  coup  de  fil  de  Michaud.  Moi-même,  j'ai  essayé  de  ne  plus  y penser, de repousser le malaise que j'avais éprouvé. Pourquoi revenir là-dessus de toute façon 

? Tout sera réglé très bientôt. Quand Roy nous aura parlé, tout reprendra sa place normale. 
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Je commence la réunion en ouvrant le dossier devant moi. 

— Bon, je veux un rapport sur ce que Roy a fait durant les deux dernières journées. Manon? 

— Je l'ai vu hier, pendant deux heures. Il a parlé, mais très peu. Je lui demandais comment il allait, il me répondait « pas très bien ». Quand je lui demandais pourquoi, il ne répondait rien. 

Comme vous nous l'aviez spécifié, je ne lui ai jamais parlé des  raisons de sa présence ici. Et lui-même ne m'a posé aucune question là-dessus. 

— Aucune? 

Elle secoue la tête. 

— Pendant deux heures, je lui ai posé des questions élémentaires. Je lui ai montré des photos, je l'ai fait lire, etc. Tout semble plutôt normal. Il a été très docile, du moins jusqu'à la fin où il a commencé à manifester une certaine impatience. 

— Il s'est impatienté seulement vers la fin ? Pas avant? Jamais il n'a demandé pourquoi vous lui faisiez faire tout ça ? 

— Non. 

Je fais une moue étonnée. 

— Rien de particulier à signaler? intervient Jeanne. 

— Une chose, peut-être... 

Elle dépose un grand carton sur la table. 

— Je lui ai demandé, à un moment donné, de me dessiner quelque chose, n'importe quoi. Ce qui lui passait par la tête. 

Je hausse les sourcils. 

— Dessiner sans doigts ? 

— Je sais. Je voulais voir comment il réagirait. 

— Et? 

— Il a regardé les crayons de couleur, en a pris un entre ses paumes et a commencé à dessiner. Sans faire la moindre allusion à ses mains sans doigts. 

Je  gratte  ma  barbichette,  perplexe.  Dès  le  départ,  les  choses  ne  se  déroulent  pas  comme  je l'avais prévu. Est-ce un signe ? Un signe que Roy va réellement nous étonner, aujourd'hui? 

«Ce n'est pas fini... » 
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— Donc, il a dessiné en tenant les crayons entre ses deux paumes ? 

— Exactement. Évidemment, c'est pas très précis, les traits sont grossiers, plutôt maladroits... 

Il fallait que je tienne le carton qui glissait tout le temps, mais cela a donné un dessin satisfaisant... et plutôt intrigant. 

Elle  lève  le  carton  et,  spontanément,  tout  le  monde  avance  la  tête.  Malgré  la  maladresse  du dessin,  on  reconnaît  une  silhouette,  apparemment  masculine,  habillée  de  noir.  Son  visage surtout  attire  l'attention.  Il  est  flou,  comme  si  quelqu'un  avait  essayé  de  l'effacer,  mais  on distingue vaguement un sourire, un nez... Les yeux ressortent par leur netteté. Roy les a colo-riés d'un vert éclatant. Pas de cheveux sur cette tête. 

— Ça représente qui ? 

— C'est ce que je lui ai demandé, répond l'ergo. Sur le moment, il n'a rien répondu. Il étudiait son dessin, l'air contrarié, presque inquiet. Et il a dit : « J'aurais jamais dû dessiner ça... Déchi-rez-le, » Je lui ai demandé pourquoi. Il n'a rien dit. 

Elle montre alors le cou du personnage, qui semble cerné d'un anneau blanc, avec une petite bande noire en son centre. 

— On dirait un col romain, observe Jeanne. 

— C'est ce que j'ai  aussi pensé. J'ai demandé à monsieur Roy s'il avait dessiné un prêtre. Il continuait à ne rien répondre, un peu maussade. J'ai insisté ; et là, il m'a dit qu'il en avait assez de mes petits exercices thérapeutiques. 

— Il a dit ça? 

— Absolument.  Il  était  donc  parfaitement  conscient  qu'il  était  en  train  de  se  faire...  disons 

«traiter». Je lui ai demandé : « Pourquoi vous dites exercices thérapeutiques ? » Toujours rien. 

J'ai changé ma question : «Pourquoi pensez-vous qu'on vous fait faire ça?» Il a soupiré et m'a encore demandé de déchirer le dessin. J'ai décidé d'arrêter la séance. 

Je caresse toujours ma barbiche, songeur, puis  je jette un petit  coup d'œil vers Jeanne. Elle continue à observer le dessin, visiblement très intriguée. 

— Merci, Manon. Nicole? 

L'infirmière-chef hausse les épaules. 

— Absolument rien à dire. Quand on lui demande si tout va bien, il se contente de hocher la tête, ce qui  n'est  pas  très clair comme réponse.  Il regarde la télévision toute la journée, sans véritable intérêt. Il ne sort à peu près jamais de sa chambre. Aucun patient ne l'a encore vu. Il a demandé qu'on lui apporte ses repas dans sa chambre. Nous avons accepté. Nous continuons de le raser et de le laver, bien sûr. Et nous l'aidons à manger. 

— Il vous parle? 
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— Très peu. «Bonjour», «merci»... Poli, mais morne. Parfois, il parle un peu plus, mais il se tait brusquement, comme si... 

Manon renchérit : 

— C'est vrai. Quand ça devient plus personnel, il se retire, maussade. Sur la défensive. 

J'écoute attentivement, puis revient à l'infirmière-chef: 

— Aucune question avec vous non plus? Il n'a jamais demandé à vous ou à une infirmière ce qu'il faisait ici? 

— Jamais. 

— Ses mains? Rien là-dessus? 

— Aucune allusion. 

Je commence à me faire une petite idée. Je reviens à l'ergo: 

— Qu'en pensez-vous, Manon? 

— Il  n'a  aucun  trouble  de  mémoire,  d'analyse  ou  de  compréhension.  Il  a  résolu  plusieurs opérations mathématiques, il sait quelle année nous sommes. Je lui ai montré des journaux et il me nommait sans problème les gens sur les photos: politiciens, acteurs... Là-dessus, tout va bien.  Je  crois  donc  qu'il  est  parfaitement  conscient  de  ce  qui  lui  arrive.  S'il  ne  pose  pas  de questions, c'est qu'il se souvient de tout et qu'il refuse d'en parler. 

Je hoche doucement la tête. 

— Je pense qu'on s'entend tous là-dessus. 

Je me lève : 

— Bon ! Eh bien, je vais aller voir ça de plus près... 

Tous m'imitent, dans un bruit désagréable de chaises bousculées. 

— Je vous accompagne, docteur? demande Manon. 

— Non, ça va aller. Le docteur Marcoux et moi allons le rencontrer seuls. Il est levé? 

— Levé, lavé, rasé. 

— Bien. 

Sur le point de sortir, je me tourne vers Nicole: 
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— Monsieur  Michaud,  l'agent  de  Roy,  est  supposé  venir  ici  ce  matin.  Aussitôt  qu'il  arrive, envoyez-le nous rejoindre. 

Je jette un dernier regard au prêtre dessiné par  Roy. À peine mieux qu'un gribouillage d'enfant... mais il y a quelque chose de curieusement malsain dans ce dessin... 

Jeanne et moi marchons vers la chambre de Roy. Je l'entends me souffler à un moment donné: 

— Je me suis jamais sentie comme ça, Paul. 

— Tu vas voir, tout va s'expliquer, sans aucun mystère. 

Je repense soudain au coup de téléphone de Michaud. 

La  porte  de  Roy  est  fermée.  Je  frappe  deux  petits  coups.  En  même  temps,  je  vois  madame Chagnon, un peu plus loin sur notre gauche, au milieu du couloir. Elle nous regarde d'un air réprobateur. Ses paroles de l'autre jour me reviennent en mémoire. 


Plein de mal. 

Que m'avait dit Louis, déjà ? Qu'elle devenait pa-rano? 

— Entrez, fait une voix plutôt morne de l'autre côté de la porte. 

Jeanne et moi entrons. Roy, assis sur sa sempiternelle chaise, écoute la télévision. 

— Bonjour, monsieur Roy. 

— 'jour, marmonne-t-il sans tourner la tête, parfaitement indifférent à notre présence. 

Nous nous plantons à quelque distance de lui. Roy fait toujours mine de ne pas nous voir. À la télévision,  un  scientifique  explique  le  mécanisme  compliqué  du  système  nerveux  de  l'escar-got. 

— On peut vous parler? 

Il hausse les épaules. Je vais baisser le son de la télévision, puis me tourne vers lui. 

— Vous vous souvenez de moi? 

Il  daigne  enfin  porter  son  regard  sur  moi.  De  nouveau  je  remarque  à  quel  point  il  est  à  peu près impossible de faire la différence entre son œil valide et sa prothèse. Il me considère sans l'ombre d'une émotion. 

— Bien sûr que je me rappelle. 

Il retourne à la télé. 
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— Vous êtes Martin Luther King. 

Sa réponse me prend tellement par surprise que, pendant une seconde, je pense éclater de rire. 

Mais je me ravise, soudain inquiet. Je jette un coup d'œil à Jeanne. Elle est incertaine, comme moi. Je reviens à l'écrivain et demande, sur un ton neutre: 

— Vous le croyez vraiment, monsieur Roy? 

— Votre ergothérapeute m'a fait passer une série d'exercices, hier, répond-il d'une voix égale. 

J'imagine que ces petits jeux ont démontré que j'avais pas de problèmes du côté... 

Il  termine  sa  phrase  par  un  drôle  de  petit  mouvement  du  poignet  vis-à-vis  de  sa  tempe.  Je hoche la tête, rassuré. Il me jette alors un mince sourire, dénué de joie ou de n'importe quelle émotion qui en dériverait. Le même sourire mécanique et vide qu'il m'a offert mardi. 

— Alors,  je  suis  sûrement  capable  de  me  rappeler  une  personne  que  j'ai  vue  il  y  a  à  peine deux jours... docteur Lacasse. 

À mon tour, j'ai une esquisse de sourire. 

— Sûrement, oui... 

J'hésite une seconde, puis: 

— Si votre mémoire est bonne, est-ce que ça veut dire que vous vous souvenez de tout ? 

Son sourire disparaît. Il me dévisage un court moment, puis retourne à la télé. Je me demande si je dois insister, puis je décide que non. 

Doucement... 

— Je vous présente ma collègue, le docteur Marcoux. 

Roy regarde Jeanne pour la première fois, avec une absence totale d'intérêt.  Je sens ma collègue se raidir à côté de moi. 

— Enchanté, monsieur Roy, dit-elle enfin, la voix très calme. 

Elle devait rêver de ce moment depuis longtemps, mais cela ne l'empêche pas d'agir de façon extrêmement posée. 

— Enchanté, docteur. 

— Elle est votre plus grande fan ! dis-je en souriant. 

Elle me jette un regard oblique et je rigole intérieurement. 

— Vraiment? fait Roy, légèrement surpris. 
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— Eh bien... Disons que j'ai lu tous vos livres avec beaucoup de... plaisir. 

Roy la considère alors avec une sorte de regret,  presque du dégoût,  et  lui lance avant  de retourner à l'écran: 

— Tant pis pour vous. 

Le visage de Jeanne s'affaisse, décontenancé. Sur le moment, cela m'étonne aussi, mais, à bien y penser, ce n'est pas si surprenant : Roy a voulu se suicider à cause des remords qu'il ressen-tait vis-à-vis de ses livres, alors... 

Puis  Roy  se  lève  et  marche  vers  la  télé.  Il  réussit  à  fermer  l'appareil  avec  son  coude.  Il  se tourne vers nous et brandit ses mains bandées avec ironie : 

— Je me débrouille pas mal, hein, vu les circonstances ? 

Jeanne demande alors : 

— Qu'est-ce qui vous est arrivé aux mains, monsieur Roy? 

Roy nous toise tous les deux. C'est la première fois qu'on lui pose la question directement. 

— Vous le savez parfaitement, répond-il, la voix sombre. 

— Nous, oui. Mais vous, vous le savez? 

Il a un petit rictus hautain. 

— C'est ben les psychiatres, ça ! Toujours en train de tourner autour du pot. Aucune affirma-tion, rien que des questions ! 

Il me dit alors avec un mépris évident: 

— Une vie pleine de questions sans réponse, hein, docteur? 

Ce n'est pas la première fois qu'un patient recherche l'affrontement, mais rarement réussissent-ils à me toucher avec autant de précision que Roy vient de le faire. Je me sens si déstabilisé que Jeanne, qui a dû le sentir, me tire d'embarras en prenant le relais: 

— Pourquoi vous être mutilé ainsi, monsieur Roy? 

Elle a décidé de précipiter un peu les choses, et elle 

a raison. L'écrivain retourne s'asseoir, de nouveau sur la défensive. 

— Vous le savez, ça aussi... 

Sa voix se veut dure, mais on y sent une fêlure d'où émanent la tristesse, la résignation... 
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— Vous  ne  vouliez  plus  écrire,  nous  l'avons  compris.  Mais  vous  avez  continué  avec  un crayon dans la bouche, pendant un court laps de temps... 

Roy lève la tête avec surprise.  Il  doit se demander comment  nous savons ça. Je ressens une pointe de fierté enfantine. Sherlock Laçasse vient de marquer un point. 

— Pourquoi avoir continué à écrire, même les doigts coupés ? je demande doucement. Comment se fait-il, monsieur Roy, que vous ayez vu le suicide comme la seule solution pour vous arrêter définitivement? 

J'attendais, sans vraiment espérer de réponse. Si nos patients savaient pourquoi ils perdent le contrôle,  il  n'y  aurait  plus  de  problèmes.  Même  lorsqu'ils  répondent,  ce  n'est  pas  toujours d'une grande utilité: c'est le diable, ou une autre force analogue, qui les a fait agir... D'ailleurs, Roy, après hésitation, finit par nous donner une réponse semblable. 

— C'est lui, souffle-t-il. C'est lui qui m'obligeait... 

Je  jette  un  regard  entendu  vers  Jeanne.  J'avais  raison:  le  cas  Roy  va  redevenir  une  bonne vieille et banale psychose. «  The devil made me do it!» 

— Qui est ce « il », monsieur Roy ? demande Jeanne, pas convaincue. 

Roy garde la tête basse. De toute évidence, si on se fie à ses grimaces, il regrette déjà ce qu'il vient d'avouer. 

— Le prêtre que vous avez dessiné ? poursuit Jeanne. 

J'approuve en silence. Cela tombe sous le sens. Cela expliquerait pourquoi Roy regrettait de l'avoir dessiné, pourquoi il tenait tant à le déchirer. 

Comme pour donner raison à Jeanne, Roy relève brusquement la tête, mais, cette fois, ce n'est pas de la surprise qu'on peut lire sur son visage. C'est carrément de la peur. Cette frayeur est de courte durée, rapidement remplacée par la colère : 

— Criss, je lui avais dit de le déchirer ! grince-t-il d'une voix basse. 

— C'est lui, c'est ça? C'est ce prêtre qui vous obligeait à écrire? 

Je sais que c'est délicat, mais Roy saisit parfaitement: son système de défense s'écroule et une immense tristesse envahit son visage. Sa respiration devient un peu plus rapide et, sans nous regarder, il demande : 

— Combien sont morts? 

Je fronce les sourcils. 

— De quoi parlez-vous ? 
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— Vous le savez, câlice, arrêtez de vous foutre de ma gueule ! 

Il a craché ces mots avec véhémence, les dents serrées dans un suprême effort pour ne pas la hurler. Mais il se calme aussitôt, ferme les yeux une seconde. 

— Combien ? répète-t-il. 

Un ton sans réplique, qui n'acceptera aucun mensonge. Jeanne m'encourage du regard. Le ton neutre, je réponds enfin : 

— Onze. 

Il pousse un bref, mais puissant soupir. Puis, un autre. Et un troisième. On dirait qu'il est sur le point de piquer une crise d'asthme. Mais c'est la douleur qu'il tente de faire sortir, une douleur  épouvantable,  trop  grande...  Son  visage  devient  hagard.  Il  pousse  toujours  ces  atroces hoquets de détresse. Il réussit pourtant à articuler: 

— Ho ! non... Ho ! non, non, non !... 

Il  se met la tête entre les  paumes ;  s'il avait eu des doigts,  je crois qu'il  se serait arraché les cheveux. Ses hoquets deviennent peu à peu des sanglots. 

— Ce massacre semble vous bouleverser, monsieur Roy... 

Ses yeux sont pleins de larmes, mais elles ne coulent pas. Il fixe alors le plancher, comme si, sous les lattes, il voyait des choses immondes... 

— À en mourir, marmonne-t-il. À en mourir... 

— Pourtant, vous avez écrit là-dessus. Votre nouveau roman parle de... 

— Vous ne comprenez pas, me coupe-t-il mollement, en secouant la tête. Vous ne comprenez pas... 

Il gémit, en faisant un geste découragé du bras. 

— Nous comprenons plus que vous ne le pensez, monsieur Roy. Votre cahier d'articles, par exemple... 

Il cligne des yeux, ahuri. 

— Les articles ? Vous avez découvert mon cahier? 

— Bien  sûr,  poursuit  Jeanne.  Ces  articles  dont  vous  vous  inspiriez  pour  écrire  vos  romans, nous les avons lus... 

— Nous savons que vous vous sentez coupable de cela, monsieur Roy. Mais il n'y a pas de raison. Nous comprenons très bien ce qui s'est passé. 
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Roy fait alors la dernière chose que j'aurais pu imaginer: il rit ! Un petit rire sincère, franchement  amusé,  mais  aussi  nerveux,  désespéré,  un  peu  fou.  J'en  ressens  un  étourdissement  de stupéfaction complète. 

— Pis vous pensez que vous comprenez ! dit-il entre deux hoquets de rire. Vous pensez avoir tout compris ! 

Il continue à ricaner. Presque piqué, je lui demande d'une voix un peu sèche: 

— Alors, expliquez-nous, monsieur Roy. 

Il cesse de rire et se lève. Sa paume droite se pose alors sur mon épaule et, sans que je sache trop comment  il réussit à s'y prendre sans doigts, il m'oblige à m'approcher de lui, avec une force étonnante. Son visage tout près, il plonge son regard dans le mien. Ce que je vois dans son  œil  valide  me  met  profondément  mal  à  l'aise.  Le  regard  de  quelqu'un  qui  a  vu  des choses... des choses que je ne verrai jamais... 

... jamais... 

La voix terriblement rauque, il me souffle en plein 

visage : 

— Je le sais pas ! Moi-même, je comprends pas ! 

Et comme s'il était terrorisé par cet aveu, il blêmit d'un seul coup, me repousse, puis se recroqueville sur sa chaise. 

Je l'observe longuement. À mes côtés, Jeanne demande : 

— Il y a tout de même une chose ou deux que vous savez, monsieur Roy, mais vous ne voulez pas nous les dire... Ce prêtre, par exemple... Que savez-vous de lui? 

Roy garde le silence, le visage sombre et fermé. 

C'est ce moment que Michaud choisit pour faire irruption dans la chambre, sans frapper. 

J'ouvre la bouche pour lui dire ma façon de penser, mais je me souviens: j'ai demandé qu'on nous l'envoie dès son arrivée. Il ne nous regarde même pas, Jeanne et moi. Ses yeux tombent tout de suite sur Roy. Il comprend aussitôt et balbutie : 

— Tom ! Tom, tu... tu es guéri ! 

Le choix du terme m'aurait fait rire dans une autre circonstance. Roy, en apercevant son agent, a une réaction inattendue: la contrariété. 

— Patrick, se contente-t-il de grogner. 
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Michaud lui saute presque dessus. Il se penche, le prend par les épaules, le visage resplendis-sant, comme un père qui retrouve son fils prodigue. 

— Tom, Tom, enfin, tu parles ! Tu parles, j'en reviens pas ! Baptême, tu m'as fait peur ! T'as fait peur à tout le monde ! Les journalistes, tes lecteurs, tout le monde se demande ce qui t'est arrivé ! 

Le visage de Michaud devient soudain plus tragique. 

— Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  Tom?  Pourquoi  t'as...  t'as...  (il  montre  ses  mains)  pourquoi  t'as fait ça? Pourquoi t'as voulu te... te tuer? 

Jeanne me jette un petit coup d'œil incertain. Je lui indique de ne pas intervenir. Finalement, l'arrivée-surprise de l'agent va peut-être nous être utile. Je suis curieux de voir la réaction de Roy  face  au  débordement  naturel  de  Michaud.  Avec  nous,  il  joue  à  cache-cache.  Pourra-t-il agir de même avec un ami ? Je fais donc quelques pas de recul et Jeanne m'imite. 

Roy, manifestement mal à l'aise, baisse la tête. 

— J'ai pas envie d'en parler, Pat... 

— T'as  pas  envie  !  Écoute,  Tom,  ça  fait  trop  longtemps  que  tu  me  caches  des  affaires,  ça commence à faire ! Dis-moi ce qui se passe une fois pour toutes ! 

Michaud a parfaitement oublié notre présence, à Jeanne et moi. Nous observons tous deux la scène avec beaucoup d'intérêt. 

— Ça fait plus de trois semaines que t'es ici ! On a découvert des affaires sur toi, pendant ce temps-là  !  Comme  ce  cahier  que  tu  gardais,  avec  tous  les  articles  de  journaux  !  Tu  m'avais jamais parlé de ça ! 

Roy continue à fixer ses genoux, le visage clos ; mais ses traits crispés montrent un combat intérieur. Je ne le quitte pas des yeux, m'apercevant à peine que je frotte ma barbichette avec insistance. 

— Mais  réponds-moi,  Tom,  baptême  !  crie  en  s'éner-vant  Michaud.  C'est  comme  le  roman que t'étais en train d'écrire quand on t'a découvert ! Ça parle du... d'un flic qui tue des enfants ! 

Comme  le...  le  massacre  de  la  rue  Sherbrooke  !  Que  t'as  vu,  en  plus  !  Tu  voulais  t'inspirer aussi de  ça ?  C'est effrayant, Tom ! 

À l'évocation du meurtre des enfants, un faible gémissement franchit les lèvres de l'écrivain. 

Mais  Michaud  s'obstine,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ce  qu'il  dit,  ne  pouvant  plus  retenir toutes les questions qu'il accumule depuis trois semaines. 

— Mais comment t'as fait pour écrire soixante-dix pages en une soirée ? Ça se peut pas ! T'as pas écrit tout ça après avoir vu le meurtre certain ! 
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Voilà, on y est. Roy va enfin dire que oui, qu'il a écrit les soixante-treize pages après le massacre,  et  toutes  les  théories  absurdes,  tous  les  doutes  malsains  vont  s'envoler.  J'attends  donc avec impatience la réponse. 

L'écrivain, le visage désespéré, m'implore dans un souffle: 

— Faites-le sortir, docteur... 

Cette supplique m'ébranle singulièrement. Michaud y va peut-être un peu fort, après tout. Je suis donc sur le point de me mettre en marche vers l'agent lorsque Jeanne me fait signe d'arrê-

ter. Je l'observe avec surprise. Elle ne quitte pas Roy des yeux, comme hypnotisée ; elle aussi attend la réponse avec une sorte d'effroi. 

— T'as commencé à écrire ce manuscrit-là avant  le meurtre, hein,  Tom? poursuit  Michaud, obsédé par sa propre idée. Dis-leur ! Ils me croient pas ! Ils sont sûrs que t'as tout écrit après, mais moi, je le sais que ça se peut pas ! T'as commencé avant, c'est ça? 

— Faites-le sortir ! répète Roy, qui commence à se débattre mollement entre les mains de son ami. 

— Monsieur Michaud, je pense que vous devriez ar... 

— Attends, Paul, me chuchote Jeanne en me retenant carrément avec sa main droite. 

Je la dévisage, ahuri, presque choqué: 

— Jeanne ! 

— L'as-tu commencé avant, oui ou non? persiste Michaud. 

— Faites-le sortir ! 

Roy crie presque, sur le point d'exploser, le corps raidi. 

— Monsieur Michaud, ça suffit ! 

— Laisse-le répondre, Paul ! 

Tout  va  trop  vite,  tout  se  précipite.  Il  y  a  comme  une  tornade  folle  dans  la  pièce.  Michaud répète  sa  question  sans  cesse  ;  Roy  me  supplie,  gémissant  comme  un  enfant  ;  je  veux  faire sortir  Michaud,  mais  Jeanne  me  retient...  C'est  cacophonique,  hystérique  !  Je  n'arrive  pas  à mettre de l'ordre dans tout ce foutoir, on doit nous entendre jusque dans le corridor. Mais je réussis enfin à saisir Michaud par les épaules et le tire vers moi: 

— Monsieur Michaud, c'est assez ! 

— Tu l'as commencé avant, oui ou non, Tom ? ! jette Michaud une dernière fois. 
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 — Oui!  crie alors l'écrivain en se levant d'un bond, le visage fou et écarlate.   Oui, je l'ai com-

 mencé avant ! Une semaine avant le meurtre des onze enfants! Oui, oui, oui!  

D'un seul coup, tout s'immobilise dans la pièce. Je dévisage Roy, estomaqué. Michaud, que je tiens toujours par les épaules, écarquille les  yeux derrière ses lunettes.  Il semble maintenant incrédule face à cette réponse qu'il voulait pourtant entendre. Derrière moi, je suis convaincu que Jeanne est dans le même état. 

Lentement, mes bras retombent le long de mon corps. Je lâche alors ces mots que je n'ai jamais dits à aucun patient en vingt-cinq ans de psychiatrie : 

— C'est impossible, monsieur Roy... 

On  ne  contredit  pas  un  patient  durant  son  délire.  Lui  affirmer  que  sa  réalité  est  impossible s'avère toujours d'une totale inutilité. Mais je devais le dire, utile ou pas. 

Je le devais pour moi. 

Évidemment,  Roy  secoue  la  tête  désespérément,  ne  tenant  aucun  compte  de  mon  commentaire. Derrière moi, j'entends Jeanne demander d'une voix incrédule: 

— Vous... vous avez eu l'idée  avant ?  

Mais Roy ne répond rien. De nouveau, il réalise ce qu'il vient de dire. Le regard empli d'effroi et de rancune, il se rassoit, les bras croisés, le corps penché, comme un homme qui a froid. 

Je me ressaisis enfin. Je prends Michaud par le bras et l'écarté doucement de l'écrivain. Cette fois, l'agent se laisse faire, proprement sonné. Je le pousse sans brusquerie vers la porte et je souffle à Jeanne : 

— Accompagne-le à mon bureau, je vous rejoins tout de suite... 

Mais Jeanne dévisage toujours Roy, la bouche entrouverte. Un mélange  de fascination  et  de peur émane de ses yeux verts. On dirait qu'elle est en transe. 

— Jeanne ! 

Elle  m'entend  enfin,  approuve  distraitement  et  sort  aussitôt.  Je  ferme  la  porte  et  me  tourne vers Roy. Il est toujours dans la même attitude de fermeture. 

— Vous allez mieux, monsieur Roy? 

Ma voix est posée, mais mon cœur bat à cent à l'heure. Je repense à mon malaise cardiaque de mardi et m'oblige à me calmer. 

Il  lève  enfin  la tête. Une immense déception se peint sur ses traits tirés. Puis,  la voix extrê-

mement basse, il me dit : 
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— Je ne veux plus d'invités. Plus jamais. 

— Monsieur Michaud est votre ami, non ? 

— Plus jamais. 

Là-dessus, il se tourne sur le côté, me cachant ainsi son visage, comme un enfant qui boude. 

J'insiste: 

— Vous voulez qu'on parle seulement tous les deux? 

Il ne répond rien. Serait-il retourné dans son état catatonique ? 

— Monsieur Roy, vous m'entendez? Je vous parle. 

— Moi, je ne vous parle pas, répond-il d'une voix vide d'émotion. 

Je suis rassuré. De toute façon, il y a eu assez d'émotions pour ce matin. 

— Je vais vous laisser, monsieur Roy... mais je vais revenir vous voir. Vous êtes en sécurité, ici. Aucun prêtre, ni qui que ce soit, ne peut vous atteindre. 

Il a un petit ricanement sans joie, douloureux, sans plus. 

Je finis par sortir. 

Je me mets en marche lorsque je vois, à l'autre bout du couloir, madame Chagnon. On dirait qu'elle n'a pas bougé depuis tout à l'heure. Je passe devant elle, sans un mot. Je sens son regard dans mon dos. 

Dans l'ascenseur, je me prépare à la tempête qui va exploser lorsque je vais franchir la porte de mon bureau. Et moi qui croyais qu'il n'y aurait aucune surprise... 

C'est pire ! Pire qu'avant ! 

Mais la tempête n'explose pas tout de suite. Michaud est debout, encore sidéré, et Jeanne est assise derrière mon bureau, son ventre plus gros que jamais, l'air soucieuse. 

Nous nous regardons longuement tous les trois en silence. 

Je pense à ma retraite. Une retraite que j'espérais calme, sereine. 

Je pense à Hélène. 

Encore une fois, c'est l'agent littéraire qui brise le silence: 

— Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 
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On ne peut pas avoir question plus précise et plus large à la fois. 

— Ça  veut  dire,  monsieur  Michaud,  que  monsieur  Roy  est  plus...  affecté  que  nous  le  pen-sions. 

— Affecté ? 

Il jongle mentalement avec ce mot durant quelques secondes. Il n'a pas l'air satisfait. 

— Mais  vous  avez...  vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit  !  Si  on  ajoute  ça  à  ce  que  je  vous  ai raconté, mercredi matin, ça... ça commence à... 

— J'aimerais que vous nous laissiez seuls, le docteur Marcoux et moi. 

— Quoi? 

— J'aimerais discuter avec ma collègue, en privé. 

— De Thomas ? 

— Je n'ai pas à vous dire de qui, je rétorque froidement. 

J'en ai ras le bol de Michaud. Jeanne ne proteste pas, l'air ailleurs. 

Michaud est piqué. 

— De toute façon, quand je vais revenir le voir, vous me direz si... 

— Vous ne reviendrez pas le voir. Monsieur Roy m'a dit qu'il ne voulait plus de visiteurs. J'ai l'intention de respecter ses désirs sur ce point. Dans son intérêt. 

Nouvel ahurissement de l'agent. Puis, la colère. 

— Vous mentez... 

— Ça  suffit,  maintenant,  monsieur  Michaud.  Je  vais  rester  courtois,  mais  je  veux  que  vous partiez immédiatement. S'il vous plaît. 

Il est offusqué, mais il a compris. Il marche vers la porte et, d'un ton désespéré, me demande soudain: 

— Vous allez me tenir au courant, n'est-ce pas? 

De  nouveau,  il  ressemble  à  un  enfant.  On  ne  peut  vraiment  pas  rester  en  colère  longtemps contre cet homme... 

— Je vous le promets, monsieur Michaud. 
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Une sorte de satisfaction triste éclaire son regard. J'ajoute: 

— De votre côté, promettez-moi de ne rien révéler de tout cela à personne. Il est encore tôt, vous comprenez ? 

Il approuve, puis nous laisse seuls. Je reste face à la porte quelques instants. Derrière moi, il y a Jeanne. Une Jeanne que je crains d'affronter. 

Je  me  passe  longuement  la  main  dans  les  cheveux,  prends  une  grande  respiration,  puis  me retourne.  Dans  mon  fauteuil,  Jeanne  me  fixe  avec  une  intensité  effrayante.  Il  y  a  quelque chose que je n'aime pas dans ses yeux. 

De la panique. Littéralement. 

Le silence est trop long. 

Elle  finit  par  secouer  lentement  la  tête,  comme  si  elle  n'avait  pas  fait  ce  mouvement  depuis des lustres et  que son  cou était  rouillé. Elle parle. Voix enrouée, qui  cherche une intonation adéquate, sans la trouver. 

— Ça marche pas, Paul. Ça marche pas du tout. 

Je m'attendais à quelque chose du genre, mais pas avec autant de détresse. Jeanne ressemble à une femme perdue en mer, en quête d'un bout de bois pour s'accrocher. 

— Ça ne marche pas comme je le croyais, c'est vrai, je le concède. Mais de là à dire que ça ne marche pas du tout... 

Jeanne me toise d'un regard lourd de signification. 

— Tu as entendu ce qu'il a dit, Paul... Il a commencé à écrire son nouveau roman avant les meurtres... 

— Jeanne... ça prouve juste qu'il est plus... plus... 

Je me mords la lèvre inférieure, puis m'impatiente. 

Je fais quelques pas dans la pièce en balançant mes bras, exaspéré. 

— Hé  !  merde  !  Pourquoi  avoir  peur  des  mots  !  Toujours,  toujours  peur  des  mots  !...  Ça prouve qu'il est plus  fou que je le pensais, voilà ! Qu'il délire, qu'il déraille, qu'il débloque à fond ! Qu'il s'invente des histoires, qu'il... 

Je me tais et me frotte la tempe. Jeanne change soudain de sujet complètement : 

— C'est quoi l'histoire à laquelle Michaud a fait allusion? Ce qu'il t'aurait raconté, mercredi matin? 
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Je maudis l'agent intérieurement. Puis, trop épuisé pour inventer un mensonge, je lui explique. 

Jeanne blanchit d'un seul coup, comme dans les bandes dessinées. 

— Seigneur, Paul ! Michaud n'a pas inventé ça, quand même ! Roy lui a vraiment parlé de cette histoire de femme qui noie ses bébés  avant que ça arrive ! 

Je me plante devant ma collègue, les deux mains appuyées sur mon bureau. Il faut régler cela une fois pour toutes. Il faut se remettre au diapason, sinon tout va s'écrouler... 

— Jeanne, à qui je parle ? À la psychiatre ou à la lectrice de livres d'horreur ? 

Jeanne a une exclamation étouffée et outrée. Elle lève les bras et répond avec impatience : 

— Un autre de tes problèmes, ça ! Tu divises les gens en sections ! Crime, Paul, aux deux ! 

Tu  parles  aux  deux  !  Tu  parles  à  la  psy  et  à  la  lectrice  !  Pis  à  la  femme  enceinte  !  Pis  à  la jeune femme de trente ans ! Pis à celle qui a peur des ponts ! Pis à celle qui aime le vélo ! Pis à celle qui doute, qui pense, qui affirme, qui doute encore, qui cherche, qui... Tu parles à un être humain, Paul, un être complexe ! C'est comme ça que ça fonctionne ! 

Je fais un signe écœuré et lui tourne le dos, avançant de quelques pas vers le mur. Je l'entends se lever. 

— Écoute, Paul : quand Monette avance des idées farfelues, on peut rire de lui... Mais quand Roy lui-même affirme que... 

— Il délire, Jeanne ! Il  est fou, il écrit des livres dont il se sent coupable et il s'invente des lubies ! Il pense vraiment qu'il a commencé à écrire l'histoire du policier qui tue des enfants avant que ça arrive, mais c'est pas vrai ! Il invente ça ! 

—Il n'a pas inventé les sept drames dont on est sûrs qu'il a été témoin, en tout cas ! réplique Jeanne. Il a pas inventé ce que Michaud t'a raconté mercredi ! Il a pas inventé ça, Paul ! 

— Bon ! Bon ! Parfait ! Pis le prêtre, il l'a pas inventé non plus? Ce curé qui lui apparaît, qui l'oblige à écrire, il existe réellement? C'est  pas une invention  du délire de Roy, c'est  un vrai curé en chair et en os, c'est ça? Il faut croire ça  aussi ?  

Jeanne ne répond rien, déconcertée, impuissante. Je ne l'ai jamais vue dans un tel état. 

Je pointe un doigt vers elle et, sur un ton grave, lui demande : 

— Jeanne,  tu  vas  me  répondre  sérieusement,  franchement.  Et  je  veux  que  tu  pèses  bien  ta réponse. 

J'hésite. Ce que je vais lui demander est si absurde, si ridicule... Mais Jeanne attend. Elle sait. 

Elle sait quelle question je vais lui poser. Je lâche donc le morceau: 

— Est-ce que tu commences à penser qu'il y a... quelque chose de... de... 
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Je grince des dents. Jésus-Christ ! je n'arrive pas à croire que nous en soyons là ! 

— ... quelque chose de surnaturel dans cette histoire? 

Elle soupire. 

— Surnaturel, je ne sais pas, le mot est un peu... 

— Criss, on jouera pas sur les mots, tu le sais ce que je veux dire ! Oui ou non, Jeanne ! 

Jeanne soutient mon regard. Elle ne réfléchit pas. Son idée est déjà faite. 

— Oui, Paul. Quelque chose d'«irrationnel», oui. 

Et son ton est un mélange de honte et de soulagement. 

Cette  réponse  devrait  me  mettre  en  colère  ;  ou,  du  moins,  je  devrais  me  sentir  terriblement déçu. Mais  ce n'est pas  le cas.  Je ressens de l'effroi. Ce n'est  pas Jeanne  qui  m'effraie  ainsi, mais plutôt ce qu'elle croit. 

Cependant, ma décision est prise. Je parle lentement, la voix sèche : 

— Jeanne,  je  ne  veux  plus  que  tu  t'occupes  de  Roy,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  même comme conseillère, ou même comme simple observatrice. Tu n'assisteras plus à nos réunions, tu ne le visiteras plus et je ne te tiendrai plus au courant de mes démarches. 

Elle  non  plus  n'est  pas  en  colère.  Mais  déçue,  oui.  Une  déception  sans  borne,  que  je  vois recouvrir  peu  à  peu  ses  traits,  envahir  son  regard.  Je  me.sens  gêné.  Pourtant,  je  sais  que  je prends la bonne décision. 

— Très bien, Paul. Peut-être que c'est toi qui as raison. Si c'est le cas, je vais être la première à le reconnaître. 

Sa voix est brisée, mais fière. Elle se lève et ajoute: 

— Mais toi, serais-tu capable d'en faire autant? Pourrais-tu reconnaître que tu t'es trompé? 

— Peut-être que je me trompe depuis vingt-cinq ans, Jeanne. 

— C'est ça. Détourne la question. Comme d'habitude. 

Elle fait le tour de mon bureau, puis marche vers la porte. Stupidement, je demande : 

— On se voit au  Maussade jeudi soir? 

Je regrette ma question. Elle me regarde tristement et répond : 

— Je pense pas, non... 

– 166 – 



Je hoche la tête. À quoi d'autre pouvais-je m'at-tendre? Elle sort. 

Je suis seul. 

Triste. 

Mêlé. 

Je reste de longues minutes immobile à broyer du noir. Je ne comprends pas comment le cas Roy a pu atteindre de telles proportions. Comment a-t-il pu tout bouleverser à ce point? 

« Parce que c'est un cas bouleversant, Paul... », me marmonne une petite voix. 

Je fronce les sourcils. 

«Allez, avoue-le...» 

En vitesse, je vais m'asseoir derrière mon bureau. Allez, au travail. Il n'y a rien d'autre à faire. 

Et puis, cette dispute avec Jeanne ne durera pas longtemps. J'y veillerai. 

Premièrement, prévenir madame Claudette Roy. Même si Josée affirme que la sœur de l'écrivain est indifférente au sort de son frère, il faut tout de même lui annoncer qu'il s'est remis à parler. C'est sa seule parente encore vivante. Peut-être que cela la touchera. 

Mais, au fond, je sais pourquoi je veux la prévenir tout de suite. Je cherche seulement à agir, rapidement. 

Pour éviter de trop penser. 

Je fouille donc dans le dossier de Roy et trouve le numéro de téléphone de sa sœur. 

Trente  secondes  plus  tard,  Claudette  Roy  me  répond.  Je  me  présente,  puis  lui  explique  la raison de mon appel. Long silence à l'autre bout du fil. Elle finit par dire rudement : 

— Écoutez, j'ai dit l'autre jour à votre collègue que j'avais perdu tout contact avec mon frère depuis très longtemps. 

Josée avait raison : vraiment sympathique. 

— N'empêche, je me suis dit que peut-être vous auriez aimé savoir que... qu'il progressait... 

Un nouveau silence puis, avec une curiosité que je devine quelque peu forcée, elle demande: 

— Qu'est-ce qu'il avait, finalement? 

— C'est compliqué. Il est un peu tôt pour en parler, et... 
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— Ho  !  et  puis  je  m'en  fous,  dans  le  fond,  pourquoi  je  ferais  semblant  de  m'y  intéresser  ? 

lâche-t-elle  avec  agacement.  Écoutez,  vous  dites  qu'il  va  mieux  ?  Parfait.  Merci  de  m'avoir appelée, docteur, pis au revoir. 

— Vous ne semblez pas aimer tellement votre frère, madame Roy... 

— Mon frère ? 

Elle a un ricanement de mépris. 

— C'est même pas mon vrai frère, alors laissez tomber les liens fraternels... 

— Comment? 

— Mes parents l'ont adopté à deux ou trois mois... Moi, j'avais déjà six ans pis... (elle hésite) l'idée d'un petit frère me souriait pas vraiment... 

— C'est curieux, ça... La plupart des fillettes de six ans rêvent d'un petit frère... 

Silence embarrassé à l'autre bout du fil, puis la voix devient encore plus froide : 

— Bon. Rien d'autre à me dire? 

— Pas vraiment. Vous voulez que je vous tienne au courant des progrès ? 

— C'est pas nécessaire. Même que... même que j'aimerais que vous ne m'appeliez plus pour me parler de Thomas. 

Je fronce les sourcils. 

— Même s'il sort? Ou s'il a une rechute? 

— Il peut lui arriver n'importe quoi, je m'en fous. Vous comprenez ça, docteur? 

On peut difficilement être plus clair. 

— Je pense, oui. 

— Parfait. Au revoir. 

Et elle raccroche. Au-delà de la froideur de son ton, j'ai cru déceler, vers la fin, une sorte de crainte. 

Roy,  un  enfant  adopté...  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  chercher  de  ce  côté...  Un  enfant adopté  peut  être  traumatisé  en  apprenant  la  vérité.  Peut-être  que  Roy  a  subi  un  traumatisme qui, à retardement, l'a... 

Je soupire. 
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Ridicule. 

Je repense aux révélations de Roy, ce matin. 

Ridicule. 

Aux doutes de Jeanne. 

Ridicule. 

À Monette, à Michaud. 

Ridicule, ridicule. 

Et moi ? Qu'est-ce que je pense de tout cela ? Vraiment? 

Je regarde longuement mon commutateur, sur le mur d'en face. 

 Actionne-toi. Allez, actionne-toi ! Une fois en vingt-cinq ans!  

Pas de courant, rien. 

Une sorte de panique s'empare de moi, sans avertissement.  Un sentiment qui  m'étouffe soudainement, sans raison apparente. 

J'appelle ma secrétaire pour annuler tous mes rendez-vous de cet après-midi. Dix minutes plus tard, je sors de l'hôpital. Je respire longuement et me sens mieux. 

Je flâne de longues heures. Je vais sur le mont Royal et marche longuement autour du lac des Castors. Puis, je roule sur la 15 nord, jusqu'à Mirabel. Là, j'observe les avions décoller, puis je reviens à Montréal. 

Durant tout ce temps, je n'ai pu m'empêcher de penser à Roy. 

Et aux doutes de Jeanne. 

Pas moi. Pas moi, pas moi, pas moi. 

J'arrive  à  la  maison  vers  quinze  heures.  Dans  ma  boîte  aux  lettres,  je  découvre  une  grande enveloppe brune, avec seulement mon nom écrit dessus. Aucun timbre. 

Ça me rappelle quelque chose... Quelqu'un... 

Bon Dieu, c'est pas vrai... 

En vitesse, je me retrouve au salon et déchire rageusement le papier. Une cassette audio et une lettre tombent sur le divan. Je lis la lettre. Je me doutais de qui il s'agissait, mais dès les premiers mots, mon doute devient certitude. 
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 Bonjour, docteur Lacasse. Je sais que vous ne voulez plus me voir, mais je sais aussi que 

 le docteur Marcoux sert de lien entre nous (car, malgré vos réserves, je sais que vous vous 

 intéressez à mes « découvertes », ne le niez pas...). Par son intermédiaire, vous êtes donc au 

 courant que Roy a menti au sujet de la perte de son œil. Vous savez aussi qu 'il est mêlé à la 

 mort des deux punks poignardés l'année dernière. Et j'ai maintenant la preuve de tout ça...  

 Depuis longtemps, le soir, je fais le tour des quartiers mal famés de Montréal et je ques-

 tionne tous les jeunes punks que je croise, à propos de ce double meurtre. Ils ne sont pas 

 bavards et je dois souvent sortir mon portefeuille. J'ai même failli me faire casser la gueule 

 plusieurs fois. Les résultats ont été plutôt décevants... jusqu'à hier soir. En effet, un punk 

 d'une vingtaine d'années qui vit dans la rue m'a enfin donné des renseignements fort inté-

 ressants.  Au début,  il ne voulait  rien  dire, mais  mon argent a fini par le convaincre. Évi-

 demment,  j'ai  juré  de  conserver  son  anonymat  mais,  sans  qu'il  le  sache,  j'ai  enregistré 

 notre  conversation  grâce  à  un  petit  magnétophone  caché  dans  mon  veston.  Je  traînais  ce 

 magnétophone avec moi depuis deux semaines, mais il m'a enfin été utile. L'enregistrement 

 a eu lieu hier soir, dans un Dunkin ' Donuts.  

 J'ai  appelé  le  docteur  Marcoux  cet  après-midi  pour  la  mettre  au  courant.  Mais  aussitôt 

 qu'elle  m'a  reconnu,  elle  s'est  fâchée  et  m'a  dit  qu  'elle  n  'avait  pas  envie  de  m'entendre 

 aujourd'hui. Elle a raccroché. Auriez-vous eu une petite chicane, docteur?  

 J'ai donc décidé de venir directement à vous. (Hé oui, je désobéis à vos ordres, je sais...) 

 Mais je crois que cette cassette est de la dynamite. Je vous laisse en juger par vous-même.  


C. M. 

Je joue longuement avec la cassette entre mes doigts. Je sais que je ne devrais pas. Si je l'écoute, cela démontrera que j'accorde encore de l'intérêt à toutes ces inepties. Je soupire. 

Pourquoi est-ce que je feins d'hésiter ? Je sais très bien que je vais l'écouter, et Monette le sait aussi. Je vais l'écouter parce que... 

... parce qu'elle est là, entre mes mains. Tout simplement. 

Je mets la cassette dans le lecteur et appuie sur «play ». Je reviens m'asseoir dans le divan et m'allume une cigarette. 

Le magnétophone a été actionné en plein milieu d'une phrase: «— ... pas à personne, hein?» 

Le son est sourd, sûrement étouffé par le veston dans lequel l'appareil est camouflé. Mais j'arrive à comprendre sans difficulté : 

«— Parce que je pourrais avoir du trouble avec ça,  man.  J'en ai parlé à personne jusqu'à date. 

Pis  si  t'en  parles  à  la  police,  mon  ostie,  je  vais  dire  que  t'as  tout  inventé,  pis  moi  pis  mes chums, on va te casser les jambes ! » 

La  voix  est  jeune.  Prononciation  molle,  ton  agressif,  un  peu  nasillard  et  affecté  ;  ton  qui  se veut menaçant mais dans lequel on perçoit une sourde peur. Une voix qui préférerait ne rien dire, mais qui est attirée par l'appât du gain. Puis, c'est au tour de Monette: 
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«— Du calme, le grand. J'écris un livre sur les jeunes de la rue, sur la violence qu'ils vivent. Je cherche  des  renseignements  sur  le  meurtre  des  deux  punks  qui  se  sont  tués  l'an  passé,  c'est tout. Ton nom sera pas publié. De toute façon, tu me l'as même pas dit...» 

Monette  semble  calme,  pas  du  tout  impressionné  par  le  ton  menaçant  du  punk.  Je  l'imagine arpentant les rues de la ville, le soir, se mêlant à ces jeunes parfois dangereux, les questionnant...  Je  le  trouve  soudain  courageux.  Pas  sympathique  pour  autant,  mais  courageux.  Je n'aurais jamais cru que l'affaire Roy l'intéressait à ce point. 

Sur la cassette, le jeune parle de nouveau : 

«— Je veux l'argent que tu m'as promis tout de suite,  man,  sinon je criss mon camp...» 

Bruit d'un portefeuille, puis Monette qui dit fermement: 

«— Cinquante piastres tout de suite, pis cinquante après ton histoire... » 

Assis dans mon divan, penché vers l'avant, j'écoute avec attention, comme si je me tapais un suspense  à  la  télé.  Bon  Dieu,  ce  Monette  n'a  vraiment  pas  froid  aux  yeux  !  Après  un  long silence, le punk accepte : 

«— Ouais, OK, correct de même... Mais essaie pas de me fourrer,   man...» 

 Man,  man  !   Cette  expression  que  je  hais  tant  !  Je  me  souviens  que  mes  filles  utilisaient  la même lorsqu'elles étaient adolescentes, il y a quelques années. Ça me mettait en rogne chaque fois. 

Et  si  tout  cela  était  inventé  ?  Si  Monette  avait  seulement  demandé  à  un  copain  de  jouer  la comédie  ?  Non,  c'est  peu  probable.  Il  y  a  une  ambiance  réelle  sur  cet  enregistrement,  des hésitations,  des  intonations,  des  bruits  qui  ne  peuvent  être  joués...  Je  redouble  donc  d'attention. 

Le  jeune  garde  le  silence  quelques  instants,  cherchant  sûrement  un  moyen  de  commencer, puis il raconte enfin, la voix plus basse: 

«—  Les deux punks  qui  sont morts  l'an passé, je les connaissais.  Denis  pis  Pineux. J'étais... 

j'étais avec eux autres quand... quand c'est arrivé... 

«— Vraiment? 

«— Ouais... Criss de nuitte... 

«— Les journaux ont écrit qu'ils se sont poignardés entre eux... C'est vrai? 

«—  Ben...  (Le  jeune  hésite,  sa  voix  devient  incertaine.)  Oui,  mais...  C'est  comme  si  c'était pas eux autres, c'est comme si... Ah,   man, c'est fucké, je  freakais ben raide ! «— Commence donc par le commencement...  »  La voix de Monette est  calme, rassurante, mais je sens qu'il camoufle une certaine  excitation. Le jeune prend une  gorgée de quelque chose (de la bière? 
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sûrement  pas  au  Dunkin'...)  puis  il  recommence  à  parler:  «—  Il  devait  être  deux  heures  du matin, quelque chose du genre... On s'était shooté une couple d'heures avant pis on était pas mal   high,   tous  les  trois...  On  voulait  acheter  d'autre  stock  mais  on  avait  pus  d'argent...  Là, Pineux a une idée de fous : il a dit qu'on avait juste à voler quelqu'un, un gars ou une bonne femme dans la rue, n'importe qui ! Denis  a trouvé que c'était une idée  cool ! Moi, en temps normal, j'aurais jamais voulu ! Trop dangereux ! Mais là, je sais pas pourquoi, je trouvais que c'était une bonne idée ! On décide un plan: on  spotte un poisson, on l'amène dans une ruelle, pis  là,  Pineux  pis  Denis  le  menacent  avec  leurs  couteaux.  C'est   cool.   On  a  jamais  pensé  ce qu'on ferait après ! Si le gars nous dénonce à la police, mettons? Mais on pense pas à ça, nous autres les caves, pis on se met à chercher quelqu'un sur Ste-Cathe. » Un court silence, puis sa voix  devient  tragique:   «—  Man,  encore  aujourd'hui,  je  me  demande  ce  qui  nous  a  pris  de vouloir voler quelqu'un... On a tellement de chums qui se sont fait pogner... J'comprends pas pourquoi, ce soir-là précisément, on a décidé de faire ça... Peut-être la  dope...» 

Un drôle de malaise me traverse rapidement, mais disparaît aussitôt. Le jeune poursuit: 

«— Y a pas grand monde, c'est la semaine... Un moment donné, on voit un gars qui marche sur le trottoir pis, tout d'un coup, il rentre dans une petite ruelle... 

Une  ruelle  qu'on  connaît  ben,  entre  deux  immeubles  abandonnés...  Longue,  sale,  étroite  pis ben noire... 

«— Qu'est-ce qu'un homme pouvait bien aller faire dans cette ruelle? 

«— Aucune idée,   man...  Il marchait, il s'est arrêté devant la ruelle... Là, il a eu l'air de réflé-

chir... Il est venu pour repartir plus loin, mais finalement, il est entré dans la ruelle... On s'est dit: Criss, on est chanceux ! Un moron qui se jette lui-même dans la gueule du loup,   let's go ! 

Fait qu'on y va. On rentre dans la ruelle pis on marche lentement, sans faire de bruit. On finit par voir le gars. Il est au fond, devant le mur qui ferme la ruelle, pis il regarde autour de lui. 

Comme s'il cherchait quelque chose. Quand il nous voit arriver, il a pas l'air surpris pantoute ! 

Il fait juste dire :  Ah, c'est donc comme ça que ça va se passer!  C'est exactement ce qu'il a dit,   man, je m'en rappelle comme si c'était hier! 

«— Comment il était, cet homme? 

«— Moyennement grand... Cheveux noirs un peu grisonnants, à peu près aux épaules, tsé... 

Les yeux noirs... Ben habillé... 

Roy, bien sûr. Même si le punk ne l'a pas reconnu (les jeunes de la rue ne doivent pas trop connaître les stars littéraires), la description concorde. De toute façon, je le voyais venir, non ? 

Je sens alors un frisson me parcourir le corps, car je devine ce qui va suivre. Et Monette a dû ressentir la même chose, car sa voix devient un peu plus aiguë: 

«— T'es sûr de la description que tu me donnes? 

«— Criss, je suis sûr certain ! Je pourrai jamais oublier ce gars-là,   man ! J'avais l'impression, en plus, que je lui avais déjà vu la gueule quelque part, dans un journal ou une vitrine, mais je suis pas sûr... 
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«— Continue. 

«—  Là, Denis voulait  y faire peur un peu... Y a dit :   Tu devrais pas te promener dans les 

 ruelles sombres, c'est dangereux,  ou quelque chose du genre... Là, le gars nous a dit d'arrêter de faire nos  smats pis de faire ce qu'on avait à faire... Imagine,   man ! Il nous a dit ça! Pas trop achalé, hein? 

«— Il avait pas peur? 

«—  C'était   weird,   un  peu...  Il  avait  pas  l'air  d'avoir  vraiment  peur,  mais  en  même  temps... 

(une pause, puis:)... en même temps, on aurait dit qu'il avait peur aussi... J'sais pas comment dire ça, comme si... comme s'il craignait ce qui allait se passer mais qu'il était... résigné... tsé? 

«— Résigné... » 

Je  repense  soudain  au  prêtre  dont  nous  a  parlé  Roy,  ce  matin...  Ce  genre  de  guide  malé-

fique... Un goût amer m'envahit la langue. Je fixe le haut-parleur comme s'il allait me bondir dessus. J'écoute sans bouger. 

«— Là, Denis pis Pineux ont sorti leur couteau pis ont dit au gars de nous donner son argent. 

Moi, j'étais un peu à l'écart, pis je regardais ça. Je me sentais drôle. Je trouvais ça  cool,  mais en même temps,  je me demandais  ce qu'on faisait  là... Sans protester, ni  rien, le gars a sorti son portefeuille. Il était bizarre,  man.  Il nous écoutait, mais en même temps, il semblait s'attendre à quelque chose d'autre, je sais pas trop. Pis là...» 

Un  silence.  J'entends  le  jeune  soupirer,  comme  s'il  avait  de  la  difficulté  à  continuer.  Tous mes muscles  sont tendus.  Je sais  bien qu'après l'écoute de cette cassette, tout  va être  encore plus troublant, encore plus fou, encore plus confus que ce ne l'était ce matin... Mais je n'ai pas le choix. Je suis un skieur sur une pente dangereuse et je descends trop vite pour m'ar-rêter... 

La voix du jeune devient angoissée : 

 «— Man,  y faut que tu me jures de jamais dire que c'est moi qui... 

«— Inquiète-toi pas. 

«— Je le sais pas si je vais pouvoir... 

«— J'ajoute vingt piastres, qu'est-ce t'en penses?» 

Monette est excité. Je crois que j'aurais donné deux fois le même montant pour entendre la suite. Pour la première fois, je commence à comprendre la fascination  que peuvent  ressentir les lecteurs de Roy pour l'horreur et le suspense. 

On entend un bruit de billet froissé; le punk, la voix tremblante, poursuit : 

«—  Là, Pineux a comme... Y a comme perdu les pédales,   man...  Y a...  Ostie, c'est  pas un violent, Pineux... Il s'est battu une couple de fois, c'est sûr, mais je l'avais jamais vu faire de... 
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faire du mal à quelqu'un juste pour le   fun,  tu comprends ce que je veux dire ? Le monde,  y pense que nous  autres,  les  jeunes  de la rue, on est  tous  des violents  qui  aiment  se battre pis toute, mais c'est pas vrai ! Y en a qui sont de même, mais pas toute la gang ! En tout cas, moi, j'étais pas de même, Denis non plus, ni Pineux ! 

«— Je te crois, le grand... » 

Monette veut le mettre en confiance. Il réussit, car le jeune poursuit: 

«—  Là,  Pineux  a  dit  au  gars  de  laisser  faire  son  argent,  que  ça  l'intéressait  pas  pantoute.   

 C'est pas ton  cash,   que je veux, qu'il a dit.   Hey!  Moi pis Denis, on regardait Pineux de travers,  on  comprenait  pus  rien...  Mais  le  gars,  lui,  a  pas  eu  l'air  surpris.  Il  a  remis  doucement son  portefeuille  dans  ses  poches  pis  il  a  dit  quelque  chose  genre  :   On  y  est,  hein  ?  Ça  va 

 commencer, c'est ça ?  Je me demande ben pourquoi il a dit ça... Encore comme s'il avait une idée de... de ce qui allait vraiment se passer...» 

Sur la cassette, j'entends la respiration de Monette, plus forte que tout à l'heure. Sauf qu'elle est  doublée,  comme  s'il  y  avait  une  seconde  respiration  tout  aussi  intense.  Après  plusieurs secondes, je comprends que c'est la mienne. 

«—  Là,  j'ai  dit  à  Pineux  :   C'est  quoi  tu  veux,  Pine,  si  tu  veux  pas  son  cash  ? Pineux  m'a regardé... Ostie !  Il  était  plus  le même,    man...  Ses  yeux... Ses  yeux étaient  capotés, tu  comprends-tu ? Capotés ben raides, des yeux qui m'ont donné la chienne ! Pis là, il a dit:  C'est son 

 sang  que  je  veux.   Son  sang  !  J'ai  même  pas  eu  le  temps  de  rien  dire,  v'ià  mon  Pineux  qui saute sur le gars, en lâchant  un méchant  cri ! Mais le gars s'est  pas défendu, rien !  Il  a reçu Pineux en plein ventre, ils sont tombés à terre tous les deux ! Le gars était sur le dos, Pineux était à califourchon sur lui, le couteau en dessous du nez du gars ! Mais le gars bougeait pas ! 

«— Il avait pas peur? 

«— Mets-en ! Il avait l'air à avoir la chienne ! Mais il se défendait pas ! Comme si... comme s'il attendait la suite ! Pis là, Pineux a... » 

Le jeune s'arrête ; de nouveau le bruit d'un liquide qu'on boit. Le goût amer dans ma bouche devient épais, écœurant. La voix du jeune est plus tremblante. 

«— Là, Pineux a vraiment... a vraiment dérapé,  man...  Il a fouillé dans le veston du gars, pis il a trouvé un crayon... Pineux a regardé le crayon avec un sourire de malade pis il a dit : M 'a 

 te crever un œil, ostie de fif! M'a te crever un œil pis je vais pisser dans le trou !  Calvaire, je capotais !■ J'ai crié à Pineux qu'il pouvait pas faire ça, que ça avait pas d'allure ! Denis, lui, il riait, mais pas pour vrai... Je pense qu'il pensait que Pineux voulait rien qu'y faire peur. Il lui ajuste dit d'arrêter de niaiser... Mais là, le gars il s'est mis à se débattre pour la première fois ! 

Il s'est mis à crier...  Man,  ça aussi, je me rappelle des mots, c'était trop  weird...  Il a crié :  Pas 

 les  yeux!  Je  suis  prêt  à  souffrir,  mais  pas  mes  yeux!  Vous  m'aviez  pas  dit  que  ça  serait 

 aussi horrible!  

«— Il criait ça à qui ? 
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«— C'est ça le plus capoté, man ! Je le sais pas ! Sur le coup, je pensais qu'il parlait à Pineux, mais je pense pas ! Il regardait partout, comme s'il cherchait quelqu'un... En tout cas, je suis sûr qu'il parlait à aucun de nous autres... Je pense qu'il était... fou raide, quelque chose du genre...» 

J'avale ma salive aigre et grimace de dégoût. Le jeune hésite de nouveau, puis, dans un souffle, lâche: 

«— C'est là que... que Pineux a rentré le crayon dans l'œil du gars... » 

Je recouvre ma bouche d'une main moite. Et pourtant, je le savais. Depuis le début de cet enregistrement, je savais parfaitement ce qui allait arriver. 

«— Il lui a crevé l'œil, froidement ? » demande Monette. 

Sa voix est d'un calme incroyable ; légèrement fébrile, mais à peine. Je me demande comment il peut conserver un tel sang-froid, mais je comprends très vite : Monette n'est pas surpris. Il a deviné tout cela depuis bien longtemps... 

Il a raison depuis le début. 

Je me mets à me masser le front, la tête douloureuse. Je crois avoir poussé un petit gémissement. 

«— Ouais, comme ça. Le crayon dans l'œil. Le gars s'est mis à hurler comme un ostie de fou. 

Là, moi, j'ai bad-trippé à fond, man, je pense que j'ai crié aussi fort que le gars ! Denis est enfin intervenu, il s'est lancé sur Pineux, mais... je pensais qu'il était pour le pousser, mais c'est pas ça qu'il a fait, il... il... il a donné un coup de couteau dans l'épaule de Pineux ! Il l'a poignardé, man ! Pineux a crié pis s'est levé d'un bond. Là j'ai vu Denis... Criss, il avait le même regard que Pineux ! Il capotait lui aussi, tout d'un coup ! Pis là, ils se sont... sauté dessus, pis ils se sont mis à... à... à se varger dedans à coups de couteaux, ciboire ! Ils se poignar-daient tous les deux, c'était fou, man, fou raide ! » 

Nouvel  arrêt.  La main sur ma bouche se met  à trembler.  Le jeune  continue enfin, des sanglots dans la voix: «— Ils étaient là, mes deux  chums,  à se poignarder ! Pis l'autre, le gars, qui gigotait à terre en criant, le crayon dans l'œil... Moi, je regardais ça, je bougeais pas, je capotais, pis tout d'un coup... j'ai commencé à sentir quelque chose... J'ai commencé à avoir le goût de... de sauter dans la gang pis de... de... » 

Un bruit mat, comme deux mains qui retombent sur une table. Reniflement, soupir, et la voix brisée qui reprend, presque honteuse : 

«— Là, je me suis sauvé. Je me suis sauvé, criss ! J'ai couru pendant une demi-heure, complètement  pété.  J'ai  été  dans  un  terrain  vague  que  je  connaissais,  je  me  suis  caché  dans  un coin... Ostie, j'ai braillé comme une vache ! J'avais pas braillé depuis dix ans, je pense... Pis je me rappelle pus de rien... » 

– 175 – 



Un  bruit  de  liquide  qu'on  avale.  Je  réalise  soudain  que  la  cigarette  que  je  tiens  entre  mes doigts n'est plus qu'un mégot. Pendant que j'écoutais la cassette, j'ai complètement oublié de prendre la moindre bouffée... 

J'écrase le mégot dans le cendrier, hébété, tandis que le jeune reprend, la voix plus posée : 

«— Le lendemain, je me suis acheté un journal... Ils parlaient de mes deux  chums poignardés, mais pas du gars... Ils parlaient de lui dans un autre article... en première page... C'était un artiste connu... Je le savais que je l'avais déjà vu... Ils disaient qu'il avait perdu son œil dans un accident... Mais rien à voir avec ce qui s'était passé la nuit passée...   S hit !  Les deux histoires correspondaient pas pantoute ! Comme s'il y avait aucun rapport entre mes  chums pis l'histoire de l'artiste qui avait perdu son œil... Mais je me suis dit que c'était pas moi qui irais raconter la vérité certain... J'ai décidé de toute oublier ça... «— As-tu réussi ? 

«— Pas vraiment...» Une autre pause, puis Monette: «— Qu'est-ce tu penses qui s'est passé? 

«— Je le sais pas pantoute, pis je veux pas le savoir. Tu voulais l'histoire, tu l'as eue. La seule chose que je sais, c'est que... Pineux, Denis pis moi, on était pas... on était pas nous autres, ce soir-là... Pis ce gars-là... 

«— Ce gars-là quoi ? » 

Pause. J'attends, le souffle court. Enfin, le punk complète rapidement: «— Ce gars-là était pas là par hasard... » Un coup de poing dans l'estomac ne me ferait pas plus mal. Les mêmes mots qu'Archambeault, à Léno... Puis, sur un ton brisé, le jeune conclut froidement: «— Astheure,   

 man, donne-moi le reste de mon argent, pis je criss mon camp... » 

Un déclic, comme si on arrêtait le magnétophone. Le fond sonore se modifie: on a changé d'endroit. La voix de Monette se fait entendre, plus audible, plus claire : 

«  Voilà,  docteur.  Encore  des  renseignements  chocs,  gracieuseté  de  votre  humble  serviteur. 

Pis je poursuis mes recherches, vous pouvez en être certain. Mais maintenant que vous savez que je délire pas autant que vous le pensiez, je crois que je vais arrêter de vous fournir mes renseignements  gratuitement.  Le  bénévolat,  c'est  pas  mon  fort.  Alors,  la  prochaine  fois  que vous  voulez  me  parler,  VOUS  entrerez  en  contact  avec  moi  et  VOUS  me  donnerez  aussi quelques  renseignements.  Parce  que  maintenant,  c'est  pas  juste  moi  qui  ai  besoin  de  vous... 

Vous  aussi,  vous  avez  besoin  de  moi...  Je  suis  sûr  qu'on  se  comprend...»  Nouveau  déclic. 

Cette fois, c'est vraiment la fin. Je ne me lève pas pour appuyer sur « stop ». Je suis trop sonné.  Une  voix  moqueuse  résonne  dans  mon  crâne  :  «Alors,  Paul,  quelle  explication  vas-tu trouver, cette fois ? » 

Avec rage, je donne un coup de poing sur mon genou et me fais mal. Je me recouvre le visage des deux mains et pousse une longue plainte. 

« Pas les yeux ! Je suis prêt à souffrir, mais pas mes yeux ! Vous m'aviez pas dit que ce serait aussi horrible ! » 

À qui parlait Roy en disant cela? Au prêtre? 
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Et qu'allait-il faire dans cette ruelle ? Pas s'inspirer pour un livre, puisqu'aucun de ses romans ne comporte une scène de jeunes qui se poignardent... Alors? 

«Je suis prêt à souffrir, mais pas mes yeux ! » 

Et soudain, je me lève d'un bond et marche vers le téléphone, surpris de ma propre réaction. 

Mais qu'est-ce que j'ai donc l'intention de faire ? Je prends le bottin et me rends compte que je cherche l'adresse de  Vie de Stars.  Je note l'adresse et mes pieds me guident à l'extérieur de la maison. Je monte dans ma voiture et démarre à toute vitesse. 

«  Hé bien ! on dirait que je m'en vais  voir Charles Monette», me dis-je,  tout ahuri par cette décision. 

Et  quelles  sont  mes  intentions,  une  fois  Monette  devant  moi  ?  Lui  demander  si  c'est  vrai  ? 

Oui, évidemment, mais il y a autre chose, aussi... Quelque chose qui refuse pour le moment d'atteindre mon niveau de conscience... 

Vingt minutes plus tard, je fais irruption dans la salle de rédaction de  Vie de Stars et demande où est le bureau de Monette. Je traverse une salle plutôt calme, puis, devant moi, le bureau en question apparaît, avec le journaliste lui-même en pleine discussion téléphonique. 

— Vous êtes content, Monette ? dis-je en me plantant devant lui. Vous avez réussi à m'attirer jusque dans votre antre ! 

Il espérait m'attirer, oui, mais jamais aussi vite ; je le comprends en voyant son air éberlué. Il balbutie dans  le téléphone un mot d'excuse, puis raccroche. Rapidement, son petit  air victorieux et supérieur refait surface. 

— Docteur Laçasse, quel bon vent vous amène? 

— Vous le savez très bien... 

Je regarde autour de moi : les autres journalistes qui travaillent, en me portant à peine attention  ;  les  sonneries  de  téléphone  ;  les  photographes  qui  sortent  et  entrent  en  courant  ;  je  ne peux pas croire que je sois venu ici. 

Et pourquoi, au fait, suis-je venu ? 

Pas tout de suite... Dans une minute, je vais le savoir, pas avant... 

Monette a un petit sourire plein de suffisance à travers sa barbe bien taillée. 

— Ça vous a secoué ? 

Je le toise longuement. J'hésite parce que je sais  ce que je vais  répondre.  Et cela me déconcerte. 

— Oui, dis-je en soutenant le regard du journaliste. Oui, ça m'a secoué. 
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Il hoche imperceptiblement la tête, littéralement enivré par sa victoire. 

— Vous me jurez que cette entrevue est vraie ? Que ce n'était pas une mise en scène? 

Je demande cela pour la forme uniquement. Monette cesse de sourire. 

— Je vous le jure. 

Et je suis sûr qu'il dit la vérité. Je ferme les yeux et soupire en silence. 

— Foutrement bizarre, hein, avouez-le, docteur... 

Le sourire excité du journaliste est revenu. Encore une fois, je me dis qu'il n'a aucune idée de la  gravité d'une telle histoire. S'il réalisait tout ce que ses découvertes impliquent,  s'il savait tout ce que Jeanne et moi savons, il ne pourrait pas sourire ainsi. 

Non, il ne le pourrait pas. 

Et moi-même, au fond, n'ai-je pas voulu croire qu'il n'y avait rien d'exceptionnel dans le cas Roy ? Seigneur, oui... J'ai voulu y croire jusqu'à cet après-midi-Mais maintenant... 

 Maintenant quoi, Paul ?  

Je secoue la tête, comme pour chasser un insecte sur mon nez. 

— Mais vous êtes pas venu ici juste pour me dire que vous êtes ébranlé, j'imagine, continue le journaliste. Vous êtes venu me demander quelque chose. 

— Vous avez raison. Je suis venu vous demander... 

Qu'est-ce que je m'apprête à dire? Je n'en sais toujours rien. Pendant une seconde, j'ai la désa-gréable impression que je vais stopper ma phrase ainsi, en plein milieu, lorsque je m'entends articuler: 

—... vous demander si vous pouviez m'aider à consulter des archives. 

Voilà. Depuis mon départ de chez moi, c'est mon but. Mais je viens tout juste de me l'avouer. 

— Des archives ? De  Vie de Stars ?  

— Non. D'un quotidien qui couvre l'actualité. Soit  Le Journal de Montréal ou  La Presse...  

Monette  me  jette  un  regard  entendu.  Je  souffre  ;  je  souffre  de  sa  victoire,  je  souffre  de m'abaisser à lui demander ce service; je souffre de me laisser embarquer, comme ça, comme Jeanne. 

Mais il faut que je vérifie jusqu'au bout. 
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— J'ai pensé que vous pourriez me faire entrer dans un de ces deux journaux... 

Monette se met les mains derrière la tête. Son sourire est plus hideux que jamais. 

— Vous  commencez  à  vous  intéresser  à  mes  «  délires  »,  docteur  ?  Vous  entreprenez  votre propre petite enquête ? 

— Il faut que je vérifie quelque chose. 

— Quoi donc? 

Je me mordille les lèvres, sans répondre. 

— Vous vous souvenez de ce que je dis à la fin de la cassette, docteur? Je ne vous aiderai plus gratuitement. Vous allez devoir coopérer un peu vous aussi... 

— Je croyais qu'on avait une entente, là-dessus... 

— Elle marche plus, cette entente-là. 

Monette  a  dit  cela  calmement,  pas  énervé  du  tout.  Nous  nous  défions  du  regard  quelques instants, puis il poursuit: 

— Alors voilà ce que je propose : je vous amène au  Journal de Montréal,  mais je vous accompagne jusqu'aux archives et je reste avec vous pendant vos recherches là-bas. D'accord? 

— D'accord. 

La rapidité avec laquelle j'accepte m'étonne. Mais je veux savoir.   Je veux écarter tout doute...  

Monette resplendit de satisfaction. 

— Parfait. Quand voulez-vous aller au  Journal de Montréal ?  

— Aujourd'hui. Tout de suite, si possible. 

Monette fait une moue impressionnée et moqueuse 

à la fois. 

— Vous êtes allumé pour vrai... 

Je grince des dents sans rien dire. 

— Mais  vous  avez  raison,  ajoute  le  journaliste.  Je  suis  très  curieux  de  savoir  ce  que  vous cherchez... C'est quoi, au juste ? 

— Vous le saurez là-bas. 
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Il regarde sa montre. 

— Presque seize heures... OK, on y va... 

Nous prenons chacun notre voiture et nous retrouvons au  Journal de Montréal.  Dans la salle de  rédaction,  j'attends  à  l'écart  tandis  que  Monette,  à  quelques  mètres  de  moi,  discute  avec quelqu'un qui  semble être le  rédacteur en chef.  Monette pointe le doigt  vers moi, l'autre me regarde, semble d'accord. Je baisse la tête, vaguement humilié. Moi qui ai toujours détesté le sen-sationnalisme, je suis gâté aujourd'hui :  Vie de Stars  et  Le Journal de Montréal dans la même journée ! 

Monette revient en souriant. 

— Pas de problème. La salle d'archives informatiques est à nous. 

— Informatique ? 

— On est à l'aube du vingt et unième siècle, docteur, vous vous souvenez ? On ne garde plus les vieux journaux. On les a tous transférés sur CD-ROM. Plus pratique et moins encombrant. 

Venez. 

Nous nous retrouvons dans un local exigu. Une table, un ordinateur et une petite bibliothèque pleine de disquettes informatiques. 

Monette se place devant la bibliothèque et me demande : 

— Alors? Qu'est-ce qu'on cherche. 

Ça non plus, je ne le savais pas  consciemment jusqu'à ce que j'arrive ici. Mais maintenant, je le sais. 

— Je veux consulter les articles qui ont rapport avec cette femme qui a noyé ses deux enfants, il y a quelques années... 

Monette rétrécit les yeux. 

— L'article qui se trouvait dans le cahier de Roy ? Celui qui l'a inspiré pour son livre  Nuit 

 secrète ?  

— Exactement. 

Monette me fixe intensément. 

— Pourquoi vous vous intéressez à cette affaire ? 

Je ne réponds rien. Je repense à ce que m'a expliqué Michaud, au téléphone... 
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Je suis ridicule. Totalement ridicule. Mais le doute approche. Et il faut le repousser. Tout de suite. 

— Monette, peut-être que je suis dans le champ complètement et, honnêtement, je l'espère. Si je trouve quelque chose, vous serez à côté de moi pour le découvrir aussi. Mais s'il n'y a rien, alors mon silence atténuera légèrement ma honte. Pouvez-vous au moins m'accorder ce privi-lège? 

Monette sourit dans sa barbe. Ce sourire, ce foutu sourire... 

— Bien sûr... 

Il se tourne vers les disquettes. 

— Quelle est la date de l'article, déjà? 

Je réfléchis. 

— Mai  88.  Mais  je  ne  me  souviens  plus  de  la  date  exacte.  De  toute  façon,  je  ne  veux  pas nécessairement cet article, puisque je l'ai lu dans le cahier de Roy. J'aimerais savoir s'il y a eu d'autres articles publiés sur cette affaire, dans ce journal. C'est possible? 

— Absolument. 

Monette choisit une disquette sur laquelle est inscrite « 1988-1989 », l'insère dans l'ordinateur et se met à pianoter. Je ne comprends absolument rien de ce qu'il fait, mais il finit par trouver l'article. 

 — Une femme noie ses deux bébés,  30 mai 88, m'annonce-t-il. Ça doit être ça... 

— Oui, c'est ça... Y a-t-il eu d'autres articles, après, qui ont traité de cette affaire ? 

Ses doigts courent de nouveau sur les touches. Une minute après, avec fierté, il m'annonce: 

— Voilà, regardez... 

Je cherche mes lunettes, sans les trouver. J'ai dû les oublier chez moi, je suis parti trop vite... 

Je  me  penche  vers  l'écran  et  plisse  les  yeux  pour  arriver  à  bien  voir.  Quatre  titres  d'articles scintillent sur l'écran, que je réussis à lire de peine et de misère : 

 • Une femme noie ses deux bébés (30 mai 88) 

 • Début du procès de Judith Loiselle (14 oct 88) 

 • Judith Loiselle témoigne (27 oct 88) 

 • Judith Loiselle: prison à vie (6 nov 88) 
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— C'est vraiment bien fait, dis-je, bêtement admiratif. 

— Quel article vous voulez consulter? 

Je lis les titres en réfléchissant. Qu'est-ce que je cherche, au juste? 

— Allez au troisième,   Judith Loiselle témoigne.  

Petit  ronronnement  de  l'ordinateur,  puis  sur  l'écran  apparaît  une  reproduction  d'une  page  du  

 Journal  de  Montréal  du  27  octobre  1988.  Il  y  a  trois  articles  sur  la  page.  Le  plus  long  est celui qui nous intéresse. 

Monette me regarde. 

— Qu'est-ce que vous espérez trouver, docteur? 

Je scrute longuement l'écran. Une sourde angoisse me tenaille le ventre. 

— Rien. J'espère ne rien trouver. 

J'essaie de lire mais sans lunettes, c'est vraiment trop ardu. 

— Vous me lisez l'article à haute voix, s'il vous plaît? 

— Bien sûr... 

Monette se frotte la barbe avec un petit sourire condescendant, puis commence la lecture: 

 — C'est  hier  après-midi  que  Judith  Loiselle,  la  tristement  célèbre  femme  accusée  d'avoir 

 assassiné ses deux enfants, témoignait devant le jury. Dès le premier jour du procès, l'avo-

 cat  avait  plaidé  non  coupable  pour  cause  d'aliénation  mentale.  Hier,  madame  Loiselle 

 donnait  pour  la  première  fois  sa  version  des  faits.  Son  témoignage  a  donné  froid  dans  le 

 dos à la plupart des gens présents dans la salle. Elle a admis avoir volontairement noyé ses 

 deux jumeaux de huit mois dans sa piscine. Elle a expliqué les avoir tout simplement main-

 tenus sous l'eau, et ce, durant environ deux minutes, ce qui, pour des enfants si jeunes, est 

 plus  que  suffisant  pour  provoquer  la  mort.  Madame  Loiselle  a  affirmé  qu'elle  avait  tou-

 jours  aimé  ses  deux  enfants,  mais  que  ce  soir-là  (il  était  vingt  et  une  heures)  elle  a  su 

 qu'elle  devait  le  faire.  Quand  la  défense  lui  en  a  demandé  la  raison,  madame  Loiselle  a 

 avoué qu 'elle ne le savait pas, mais que c'était plus fort qu 'elle.  

Mes mains deviennent moites. Monette poursuit: 

 — La défense a ensuite demandé ce à quoi elle pensait tandis qu 'elle maintenait ses en-

 fants sous l'eau. Madame Loiselle a répondu qu 'elle ne pensait à rien de précis, sauf qu' 

 elle avait l'impression que quelqu'un, près d'elle, l'observait. Quelqu'un qui, selon l'accu-

 sée,  aurait  été  caché  dans  la  haie  qui  entoure  son  terrain.  Madame  Loiselle  n  'a  pu  voir 

 personne, mais elle persistait à dire qu'il y avait quelqu'un près d'elle, qui la guettait, tandis 

 qu 'elle noyait ses enfants.  
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Monette s'arrête, cligne des yeux et murmure: 

— Vous avez entendu ça? 

Il me regarde. Moi, je fixe l'écran, pétrifié. Une froideur terrible engourdit tous mes membres. 

Je colle soudain mon visage sur l'écran et rétrécis les yeux. Je veux le lire par moi-même. Je cherche la dernière phrase. Je la relis péniblement. 

Une fois, deux fois. Dix fois. 

Elle ne change pas. Tous les mots sont là, inébranlables, inaltérables. Ils ne s'effacent pas. Ils demeurent intacts et me défient. 

Je recule lentement la tête. Quelque chose s'écroule en moi. Silencieusement. 

Monette continue à lire. Sa voix me parvient comme si j'étais sous l'eau. 

 — Avec un tel témoignage, la défense espère prouver l'instabilité mentale de sa cliente. Le 

 procès devrait se terminer dans les jours qui suivent.  

Monette se tait, regarde longuement l'écran, puis pousse un long soupir. Il se tourne enfin vers moi. 

— Ils l'ont pas crue, évidemment. Ils ont pas cru que quelqu'un l'observait, caché... Mais nous, docteur... Nous, avec tout ce qu'on sait, tout ce qu'on a découvert depuis trois semaines... 

Je le dévisage. Mon impression d'être sous l'eau est toujours là. Monette m'apparaît embrouillé, mais je distingue nettement son sourire de carnassier. Il continue: 

— ... on le sait, nous, hein? On sait qui était là, caché dans la haie... à regarder... 

Je le fixe toujours, incapable de quelque réaction que ce soit. 

— Vous imaginez ce que ça veut dire, docteur? Vous imaginez? J'avais  raison,  sur toute la ligne !   Roy était toujours là, à chacun des drames!  

L'eau  dans  laquelle  je  me  trouve  s'obscurcit,  devient  glauque.  Il  faut  que  j'en  sorte,  sinon  je vais me noyer, sinon... 

Une lumière traverse l'onde noire, me frappe les yeux. Je m'exclame: 

— Allez au dernier article ! Celui du verdict ! Allez-y ! 

Monette,  surpris  par  mon  soudain  empressement,  pianote  sur  le  clavier  et,  quelques  instants plus tard, une autre page du journal apparaît, l'édition du 6 novembre. Monette se met à lire à haute voix : 

– 183 – 



 — Le jury a rejeté la non-culpabilité de Judith Loiselle pour cause d'aliénation mentale. Le 

 juge a donc condamné la coupable à la prison à vie. Madame Loiselle purgera sa peine à la 

 prison pour femmes Charlemont de Laval où elle...  

À ces derniers mots de Monette, je me lève d'un bond et marche vers la porte. Monette, inter-loqué, me lance: 

— Hé ! Docteur, où vous allez? 

Mais  je  ne  lui  accorde  aucune  importance.  Je  traverse  la  salle  de  rédaction  à  toute  vitesse, cours  dans  le  corridor,  puis  m'engouffre  dans  un  ascenseur.  Tandis  que  les  portes  se  referment, j'ai juste le temps de voir Monette, au bout du corridor, qui me cherche des yeux. Il ne m'a pas vu. 

Mais je me fous de Monette, je me fous de tout : je veux seulement aller à Laval, dans cette prison, pour faire avouer à cette Loiselle qu'elle ment ! Qu'il n'y avait personne dans sa haie ! 

Qu'elle a tout inventé ! 

C'est dingue, comme idée, je le sais... mais je me fous aussi de ça. Judith Loiselle est la dernière personne qui peut encore stopper le doute qui approche de plus en plus... 

Dix minutes plus tard, je suis dans ma voiture et roule vers la prison de Laval. Monette ne m'a pas retrouvé. Tant mieux. 

Pendant quarante minutes, je roule dans une tempête, une tempête mentale qui me terrifie. À 

travers les bourrasques de mes pensées, je discerne les paroles de Monette. 

 J'avais raison, sur toute la ligne!  

Et s'il savait tout ce que nous savons, Jeanne et moi... S'il savait... 

La  tempête  souffle,  hurle  dans  mes  oreilles.  Et  à  travers  le  vent,  le  doute  s'avance  toujours, comme une locomotive folle... 

J'arrive  enfin  à  la  prison.  Je  cours  vers  l'entrée,  mais,  en  sentant  mon  cœur  sur  le  point  de s'affoler,  je  m'oblige  à  ralentir  le  pas.  Je  me  retrouve  dans  une  grande  salle,  pleine  de  colonnes,  sans  aucune  fenêtre.  Je  marche  vers  un  comptoir  derrière  lequel  se  tient  un  préposé souriant. 

— Je voudrais voir le directeur, s'il vous plaît. 

Son sourire devient incertain. Je dois avoir l'air bizarre. 

— Le directeur est parti, monsieur, il est dix-huit heures quinze... 

Je soupire et me passe une main dans les cheveux. Je m'énerve un peu: 

— Je voudrais voir une de vos détenues... 
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— Mais  monsieur,  les  visites  sont  terminées...  Et  il  faut  prévenir  vingt-quatre  heures  à l'avance pour... 

— Écoutez!... 

La tempête, dans ma tête... Le préposé fronce les sourcils, perplexe. 

— Écoutez, je suis psychiatre et je... je pars demain pour l'Europe... Il faut que je voie ce soir une de vos détenues, Judith Loiselle... 

— Ça va, ici? 

Une gardienne, qui ressemble davantage à un haltérophile, s'avance vers nous. 

— C'est  monsieur  ici,  qui  voudrait  voir  une  détenue.  Il  est  psychiatre  et  il  voudrait  voir... 

heu... comment, déjà? Judith comment? 

La gardienne m'observe sans aucune sympathie. 

— Les visites sont terminées. 

Je  vais  exploser,  je  le  sens.  Bon  Dieu  !  jamais,  jamais  je  ne  me  suis  senti  dans  un  tel  état, jamais ! Mais sans savoir comment, je réussis à demeurer relativement calme, malgré ma voix un peu trop aiguë. 

— J'expliquais à votre... collègue que je suis psychiatre. J'écris... 

En une seconde, j'invente quelque chose: 

— J'écris un livre sur les femmes qui ont tué leurs enfants, et... il y a ici une certaine Judith Loiselle, qui a... 

— Judith Loiselle? fait la gardienne. 

— Oui! 

Elle grimace, puis dit: 

— Elle s'est suicidée, Judith Loiselle. 

J'en ai le souffle coupé. 

— Quoi? 

— L'an passé. Elle s'est pendue. C'était dans les journaux, pourtant... Pour quelqu'un qui écrit un livre là-dessus, vos dossiers sont pas très à jour... 

– 185 – 



Je la regarde, bouche bée, puis je me tourne vers le préposé, comme si je voulais qu'il contre-dise la gardienne. Mais il se contente de me dévisager. Je reviens à la gardienne. 

— Vous êtes sûre ? 

— Ben, j'comprends ! J'étais une des deux gardiennes qui l'ont découverte, je m'en rappelle comme si c'était hier! 

Un peu perdu, je demande : 

— Mais... comment c'est... qu'est-ce qui s'est passé? 

La gardienne, la tête penchée sur le côté, me considère avec suspicion. 

— Vous êtes vraiment psychiatre, vous? 

Je fouille dans mes poches, sors mon portefeuille et lui montre ma carte. Elle l'examine minutieusement, hésite encore, puis me la tend, ayant manifestement pris une décision. 

— On  l'a  trouvée  un  matin,  pendue  dans  sa  cellule.  Elle  avait  jamais  vraiment  réussi  à  se mêler aux autres, elle était toujours toute seule. Les autres prisonnières la détestaient, de toute façon. Pas très surprenant, avec le crime qu'elle avait commis... Si vous voulez mon avis, elle a eu trop de remords pis... 

Elle fait un  geste fatal. Je cligne des  yeux, incapable de dire quoi que  ce soit.  La  gardienne poursuit: 

— Pis jusqu'à sa mort, elle a toujours maintenu que c'était pas elle la responsable du meurtre de ses deux enfants... 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? Elle a pourtant avoué son crime, non ? 

— Ho, oui ! Elle a toujours dit qu'elle les avait noyés elle-même, mais elle disait que c'était pas sa faute. Comme je vous l'ai dit, j'étais une des gardiennes, ce matin-là... Elle avait laissé un message, sur sa petite table... Je m'en rappelle très bien, c'était tellement... bizarre... 

Ma respiration s'accélère encore plus. 

— Qu'est-ce qu'il y avait d'écrit dessus? 

La  gardienne est  vraiment  coopérative, tout à coup. Elle croit parler à un écrivain  et  se sent importante. Le préposé lui-même l'écoute, fasciné par l'histoire. 

— Les mots exacts, je m'en rappelle plus, mais en gros, ça disait : « C'est pas ma faute... C'est lui... Il me regardait, c'est lui... C'est pas ma faute... » Vous voyez le genre ? 

Le sol vacille sous mes pieds... et je m'enfonce encore plus. 
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— Merci, dis-je en balbutiant. Merci, je... je vais partir, maintenant. 

— Hé, est-ce que vous allez me citer, dans votre livre? demande la gardienne. Mon nom, c'est Andrée Choquette. 

— Parfait, dis-je d'une voix éteinte, tandis que je m'éloigne déjà. Parfait... 

— Vous le notez pas ? 

Cette fois, je ne réponds rien. Pas capable. Gorge nouée. 

Je monte dans ma voiture. Je démarre. Je vois tout trouble. Ça ne va pas bien. 

Pas bien, pas bien du tout... 

Je m'arrête soudain sur l'accotement, ouvre la portière et vomis sur la chaussée. Je hoquette, vomis de nouveau. 

Je reste penché de longues minutes, en reprenant mon souffle, puis referme la portière. 

Ça va à peine mieux. 

« Pense à rien. Rends-toi à la maison sans provoquer d'accident, pis pense à rien... » 

Je me remets en route. 

Le  retour  est  un  cauchemar,  littéralement.  Tout s'embrouille  devant  mes  yeux,  des  flashs  de lumière  venus  de  nulle  part  m'aveuglent  soudainement.  Par  miracle,  je  ne  provoque  aucun accident.  Après un temps qui m'a semblé infiniment long, je me stationne devant la maison. 

J'entre en titubant. Dans le couloir, j'entends Hélène m'appeler du salon,  mais je ne réponds pas. Je vais directement à la salle de bain, m'agenouille et, de nouveau, je vomis. 

La voix d'Hélène, au loin... 

—... où tu étais... t'as vu l'heure?... 

Mon estomac est vide, mais je vomis toujours. De la bile, de la souffrance, de la folie. 

— Paul, ça ne va pas ? 

Hélène qui s'approche. 

— Ça va aller, réussis-je à bredouiller, la voix grasse. 

Je ferme les  yeux, le front  appuyé sur le marbre  froid de la cuvette. Derrière mes paupières closes, je vois plein de gens. Monette, Jeanne, Archambeault, Judith Loiselle... Tous dansent en rond, en se tenant la main. Au milieu d'eux se tient Roy. 
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Hélène est à côté de moi, je la sens. 

— Paul, tu veux que je t'aide ? Une serviette d'eau fr... 

— FOUS-MOI LA PAIX, HÉLÈNE ! 

Je vomis de nouveau. 

Je me vide, me vide de tout... 

Une image grotesque, qui me hante sans raison depuis quelques jours, apparaît dans ma tête en mille morceaux : celle de deux portes fermées, qui flottent devant moi... 

Au bout de quelques secondes, j'entends ma femme s'éloigner... en reniflant. Bruits de pas qui montent l'escalier. Porte qui se referme violemment... 

Je me mets à gémir... 

Paix, paix, paix... 

Je me lève au bout de très longues minutes. En titubant, je descends jusqu'en bas, au sous-sol. 

J'entre dans la chambre d'amis et me laisse tomber sur le lit. 

Ne pas penser. Ne plus penser. Trop d'émotions, trop d'événements, trop de... de... 

Je mets mon bras devant mes yeux. 

♦ 

Évidemment, je rêve. Ce que j'ai pu repousser consciemment m'a rattrapé dans mon sommeil. 

Je  me  réveille  en  criant.  Littéralement.  Un  vrai  cri.  Mais  comme  je  suis  dans  le  sous-sol, Hélène ne m'a sûrement pas entendu. 

Je ne me souviens plus de mon rêve. Je me rappelle seulement des enfants noyés, des crimes terribles, un regard familier qui observe et voit tout... 

Dans le noir de la chambre, je regarde fiévreusement autour de moi, puis laisse retomber ma tête sur l'oreiller. 

Il  y a quelque chose de nouveau en moi, quelque chose qui m'a envahi. C'est l'ennemi, celui que j'ai tenté de repousser toute la journée. 

Le doute est là. 

Je pousse un long gémissement de désespoir, de réelle détresse. 

— Oh ! mon Dieu !... 

– 188 – 



Et ma voix est engloutie par les ténèbres. 


CHAPITRE 12

Quand je me réveille ce matin, vers dix heures (je ne me souviens pas de la dernière fois où je me  suis  levé  si  tard),  un  billet  d'Hélène  m'attend  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle  m'explique qu'elle  ne  rentrera  pas  ce  soir,  après  le  travail.  Qu'elle  ira  chez  sa  sœur,  à  Drummond-vilie. 

Qu'elle y passera la fin de semaine. 

«Je dois réfléchir, Paul. Je ne peux plus rester inerte, passive, à attendre que tu veuilles de moi à  nouveau.  Réfléchissons  chacun  de  notre  côté.  Après,  si  tu  le  veux  bien,  nous  discuterons. 

Pour vrai. » 

Je tourne et  retourne le billet entre mes doigts. C'est  elle qui  a raison,  je le sais  bien. Il  faut que je réfléchisse, et sérieusement. Est-ce que j'aime encore Hélène ? Puis-je encore l'aimer? 

Elle le dit bien dans son billet, elle n'attendra pas après moi éternellement, et je la crois. Hé-

lène a toujours été une femme d'action, fonceuse et indépendante. Même à quarante-neuf ans, elle est très capable de me laisser et de commencer une nouvelle vie, elle a assez de force pour cela. 

Mais la vérité, c'est que ce matin, une seule idée m'obsède : je dois parler à Jeanne. Absolument. Le vendredi matin, elle est à l'hôpital. Je décide d'aller la rejoindre. 

 Et  ton  couple,  Paul  ?  Tu  vas  y  penser  quand  ?  Quand  Hélène  en  aura  plein  le  dos  et  te 

 laissera ?  

Je secoue la tête. 

Après avoir mangé la moitié d'une orange (je me sens si mal que l'idée de manger me donne des  nausées)  et  m'être  douché,  je  roule  vers  l'hôpital  et  entre  dans  l'aile  psychiatrique  vers onze heures moins quart. Dans le Noyau, Manon me salue, puis me suit d'un œil perplexe. Je dois avoir un drôle d'air. 

Jeanne n'a sûrement pas terminé la tournée de ses patients; je décide d'aller l'attendre dans son bureau. Sa secrétaire me laisse entrer sans problème. 

Le bureau de Jeanne est plus décoré que le mien, plus coloré, moins morose. Il y a beaucoup de plantes, quelques reproductions de Monet, Renoir... J'observe les cadres sans vraiment les voir, debout, les mains derrière le dos. Après une dizaine de minutes, Jeanne entre. Manifestement, ma présence la contrarie. 

— Tu veux me voir? 

Son ton froid, son visage glacial... Elle attend, debout, les mains croisées sur son gros ventre. 

Je ne souris pas. Je ne salue pas. 

— Je voudrais te parler. 
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Elle se donne un air dur, mais je perçois une pointe d'inquiétude dans son regard. Suis-je donc si mal en point? Mon désarroi doit être inscrit en lettres majuscules sur mon visage. 

Elle hésite. Enfin, elle va s'asseoir derrière son bureau et attend. Puis, ne pouvant camoufler son inquiétude plus longtemps: 

— Tu ne vas pas bien, Paul? Tu as l'air complètement sonné... 

— Ouais, j'imagine... 

Je m'assois à mon tour. Je regarde mes mains et secoue la tête. 

— Ecoute, je sais que je n'ai pas été très brillant, hier... Que j'ai poussé un peu... Que... 

Je m'arrête, incapable de continuer. Incapable de me lancer pour de bon. Un léger vertige me prend. Je sens le regard de ma collègue sur moi, puis sa voix, de nouveau anxieuse: 

— Bon sang, Paul, mais qu'est-ce que tu as? 

J'étudie mes doigts. Je m'attarde quelques secondes sur ma bague de mariage. 

— Hier, tu n'étais pas sûre que je serais capable de reconnaître mon erreur si je me trompais sur Roy... tu te rappelles? 

Silence. Elle me dévisage d'un air distant, se demandant où je veux en venir. 

— Eh bien, je me suis trompé, Jeanne... 

Elle plisse les yeux. 

— Trompé?... Sur quel point? 

— Je me suis trompé en refusant catégoriquement tes doutes. 

Ça y est, je l'ai dit, et cela me procure un curieux mélange de satisfaction et d'humiliation. 

Jeanne  a  enfin  rangé  son  air  glacial  et  me  regarde  avec  prudence,  encore  incrédule.  Eh  oui, Jeanne, eh oui ! 

— Précise un peu, demande-t-elle. 

Je précise. Beaucoup. Je lui raconte absolument tout ce qui s'est passé hier: la lettre de Monette, la cassette avec le témoignage du jeune punk, ma visite avec Monette aux archives du  

 Journal de Montréal,  ce que j'ai découvert sur Judith Loiselle, ma visite à la prison, ma nuit d'horreur... 

Elle est bouche bée, stupéfaite, déboussolée. Elle parle enfin. 
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— Paul, c'est... c'est complètement fou ! 

Je ricane. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. 

Elle m'observe intensément, craintive et intriguée en même temps. 

— Et... qu'est-ce que t'en conclus? 

Je me cale dans le fauteuil en soupirant. Je recommence à étudier mes doigts. Chaque mot sort de ma bouche avec difficulté. 

— Je ne peux plus être aussi convaincu, Jeanne. Je ne peux plus tout imputer au hasard, pré-

tendre que c'est un patient de plus, que c'est... qu'il n'y a rien d'anormal dans cette histoire. Je ne peux plus. 

Je lève la tête. 

— Je doute, Jeanne. Moi aussi. Peut-être pas autant que toi, mais je doute. 

— De quoi? 

Elle tente de rester calme, mais je vois bien qu'elle est bouleversée. Je réfléchis longuement. 

Je dois peser chacune des syllabes que je vais prononcer. 

— Je doute de l'ordre habituel des choses. Je doute de la toute-puissance de la logique. Je me dis que peut-être... peut-être que le cas Roy relève d'une explication... non rationnelle. 

Nous demeurons longtemps sans bouger, comme si nous étions sur une photographie. Jeanne ouvre enfin la bouche, mais je l'arrête en levant la main : 

— Je dis bien  peut-être, Jeanne. Ça veut dire que je vais continuer à chercher une explication dans le cas de Roy, mais en me disant que cette explication peut être autant irrationnelle... que rationnelle... 

Je soupire et ricane amèrement, comme si une corde jusque-là tendue au maximum venait de se relâcher en moi. 

— Seigneur ! Vingt-cinq ans de psychiatrie pour en arriver à ça ! 

Jeanne garde le silence quelques minutes. Elle n'est pas sûre de bien me suivre. 

— Je ne comprends pas, Paul... Depuis plusieurs années, tu affirmes qu'il n'y a pas d'explication à la folie, qu'il est inutile et vain de chercher... Et voilà qu'avec Roy, tu dis que tu vas en trouver une, rationnelle ou non... 

Elle secoue la tête, curieuse : 

– 191 – 



— Pourquoi ce... changement? 

Je  savais  bien  qu'elle  me  demanderait  cela.  Cette  question,  je  me  la  pose  depuis  hier  soir. 

Mais je crois bien avoir une réponse. 

— Tu crois au destin? 

Elle hausse les épaules, amusée. 

— Je ne sais pas. Mais toi, tu ne dois certainement pas y croire ! 

— Je n'y crois pas, en effet. Mais depuis hier soir, beaucoup de mes croyances sont remises en cause. En tout cas, j'ai commencé à me dire que Roy n'est peut-être pas mon dernier patient pour rien. 

Jeanne fronce les sourcils. 

— Avant l'arrivée de Roy, j'étais sûr qu'il n'y avait d'explication à rien. J'avais au moins cette certitude. Maintenant, je ne l'ai même plus, car il y a peut-être une réponse... une réponse qui dépasserait la logique, la science... Alors, je dois chercher, fouiller, sinon... sinon je me dirai jusqu'à la fin de mes jours que je me suis peut-être trompé ;  qu'il  y  a peut-être, parfois,  des explications... 

J'avance  sur  ma  chaise.  Je  ne  parle  plus  seulement  à  Jeanne,  c'est  à  moi  que  je  parle,  à  ma conscience. 

— Si le cas Roy relève effectivement de... de l'irrationnel, alors je saurai que je me suis trompé et cela va tout remettre dans une nouvelle perspective. Mais si je découvre que Roy n'est qu'un simple fou délirant, comme les autres... alors je saurai que j'avais  raison depuis toutes ces années. 

Jeanne avale mes paroles. Personne ne m'a écouté avec une telle attention depuis longtemps. 

Elle dit, la voix lente: 

— Mais dans les deux éventualités, Paul, c'est très noir comme perspective... Dans un cas, tu réalises  que  tu  te  trompes  depuis  des  années  et  c'est  l'échec.  Dans  l'autre,  tu  réalises  que  tu avais raison de ne croire à aucune explication, et c'est la déprime ! 

J'esquisse un pauvre sourire. 

— La  sérénité  d'esprit  est  un  luxe  que,  manifestement,  je  ne  pourrai  pas  m'offrir  pour  ma retraite... 

Ma collègue s'assombrit. 

— C'est terrible ce que tu dis là, Paul... 

– 192 – 



— J'aime mieux être déprimé dans une certitude que dans le doute, Jeanne... C'est pour ça que je ne peux pas lâcher Roy, même si, au fond, ce serait la solution la plus facile... Je dois chercher, fouiller, aller jusqu'au bout... 

Je m'arrête. Je repense au coup de téléphone, au bureau, qui m'a annoncé l'éveil de Roy. J'ai eu  la  certitude  que  cela  changerait  tout.  Je  crois  que,  dès  cet  instant,  le  doute  s'est  installé. 

Inconsciemment, sournoisement. Je me l'avoue enfin depuis cette nuit. 

Je me sens soudain triste à mourir. Mes doigts tremblent légèrement et quelque chose monte dans ma gorge. 

— Ça va pas, Paul, hein ? me dit doucement Jeanne, conciliante. 

Et je me mets soudain à pleurer. Je n'y crois pas moi-même. La dernière fois que j'ai pleuré, c'est lorsque Arianne a eu son fils, il y a trois ans. 

— Criss,  Jeanne,  en  quelques  années,  j'ai  tout  perdu  !  Mes  idéaux,  mes  espoirs,  mon  optimisme... Je  suis  même  en  train  de  perdre  Hélène,  à  force  de  plus  croire  en  rien  !  Pis  Roy... 

Roy est comme une ultime confrontation ! Une confrontation qui va me permettre de savoir si j'avais raison ou tort ! 

Je renifle, gêné. Je  n'ose pas  regarder Jeanne, mais  je sais  qu'elle m'observe intensément.  Je marmonne en essuyant mes yeux : 

— Et même si je suis malheureux dans les deux cas, je saurai au moins pourquoi... 

Je lève enfin la tête. Jeanne est triste, je le vois bien, mais elle sourit. Par cette seule attitude, je comprends qu'elle m'aime. Beaucoup. Une puissante et réelle amitié. Je me sens ému. 

— Ne te condamne pas trop vite au malheur, Paul, dit-elle doucement. Peu importe ce qu'on va conclure sur Roy, tu seras au moins allé jusqu'au bout, ce que tu n'as pas fait depuis longtemps. Ça peut t'apporter beaucoup. 

Je lui fais un petit signe las. 

— Je ne sais pas, Jeanne. On n'est pas dans un fdm américain où les simples vertus du héros lui permettent de se reprendre en main... La réalité est plus ingrate... 

Elle esquisse une moue. 

— Une réponse, Jeanne... Je ne veux pas le bonheur. Juste savoir si j'ai eu raison de perdre la foi ou non. Ce sera déjà... énorme. 

De nouveau, nous nous regardons. La complicité est revenue, la complicité et le respect. Mais il y a autre chose. Une sorte de peur latente, timide, comme si elle ne savait pas si elle devait se manifester clairement ou pas. 

— Alors, on se met au travail à fond ? fait Jeanne. 
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Et elle ajoute avec un sourire mélancolique: 

— Ton dernier cas ? 

J'essaie de sourire à mon tour. Je ne suis pas certain du résultat. 

— Mon dernier cas. 

♦ 

Nous  décidons  d'aller  dîner  ensemble.  Tandis  que  nous  traversons  le  Noyau,  nous  croisons Nicole. Je lui demande : 

— Comment va monsieur Roy ? 

— Il est couché, en ce moment. Il s'est levé vers huit heures, il a déjeuné, mais quand je suis passée, il y a une demi-heure, il dormait. Il avait même fermé les rideaux de sa fenêtre. 

— Des nouvelles depuis hier? 

— Depuis hier midi, nous le faisons manger à la cafétéria avec les autres patients. 

— Il résiste ? 

— Pas du tout. Hier, il a pris son dîner et son souper avec les autres, très sagement. C'est juste qu'il s'assoit tout seul dans un coin, avec l'infirmière qui l'aide à manger. Il ne parle pas aux autres patiénts. 

— Comment réagissent-ils? 

— Ils  ont  l'air  curieux,  évidemment.  Je  pense  que  quelques-uns  le  reconnaissent,  mais  personne n'a encore osé lui parler... 

— Bizarre... Ils sont plus curieux que ça, d'habitude... 

Nous sommes sur le point de nous séparer lorsque des cris retentissent. Tous trois nous cher-chons à en localiser la provenance; ça vient de la chambre de Roy. 

Deux infirmières sont déjà en marche lorsque je leur intime d'arrêter: 

— Laissez, je m'en occupe. 

Je fais signe à Jeanne. Nous nous élançons tous deux d'un pas vif dans le couloir un. 

Les cris de Roy sont terrifiés, pleins de sanglots. En route, nous croisons Édouard Villeneuve, effrayé par ce remue-ménage. 

— Ça va-tu, docteur ? me demande-t-il de sa voix insécure. Y a quelqu'un qui crie, on dirait... 
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— Tout va bien, monsieur Villeneuve. 

— Allez-vous venir me voir, après? 

Cette fois, je ne réponds pas. Jeanne et moi entrons dans la chambre numéro neuf, puis refer-mons la porte derrière nous. 

Il fait sombre dans la pièce. Roy est dans son lit, les draps jusqu'aux hanches, mais il a le torse relevé  et,  appuyé  sur  ses  coudes,  les  cheveux  en  désordre,  il  crie  sans  arrêt,  en  lançant  des coups d'œil affolés autour de lui. 

— Il est encore venu ! balbutie-t-il entre deux cris. Il est encore venu ! 

— Je m'en occupe, Jeanne... 

Elle approuve et reste à l'écart, curieuse, tandis que j'approche du lit. Je me penche vers l'écrivain, lui effleure les épaules, l'apaise doucement d'une voix rassurante : 

— Tout va bien, monsieur Roy... Tout va bien, calmez-vous... Étendez-vous... 

Je lui parle ainsi durant une bonne minute. Il finit par se recoucher. Il ne crie plus, mais il est toujours  en  état  de  choc.  Il  regarde  autour  de  lui  en  poussant  de  petits  gémissements.  Il  fait presque pitié à voir. J'ai l'impression d'avoir devant moi un tout autre homme que celui d'hier. 

Je crois qu'il ne me voit pas.  Il  sait qu'il  y a quelqu'un, mais il ne  réalise pas que  c'est  moi. 

Comme si, à moitié endormi, il rêvait encore en partie. Je me dis que je dois profiter de cet état pour le faire parler le plus possible. 

Je  me  tourne  vers  Jeanne.  Immobile,  elle  me  jette  un  regard  entendu.  Sans  bruit,  j'approche une chaise du lit et m'assoit, en demandant tout bas, comme si je parlais à un enfant: 

— Qui est encore venu, monsieur Roy? 

Il ne répond rien. Il continue à regarder autour de lui, apeuré. 

— Le prêtre? C'est ça? Vous parlez du prêtre? 

Il gémit en hochant la tête. Parfait. Surtout ne rien brusquer. 

— Il est venu vous voir quand? Tout à l'heure? Dans un rêve, pendant que vous dormiez? 

— C'est toujours dans mes rêves qu'il se manifeste, rétorque Roy sans me regarder. 

Il me répond sans avoir conscience de moi. Parfait, tout est parfait... 

— Vous reconnaissez donc que vous  rêvez à ce prêtre... qu'il n'est pas réel? 

Son regard, rivé au plafond, s'assombrit aussitôt. 
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— Pas besoin d'être de chair et de sang pour être réel... 

Je hoche doucement la tête. Tant qu'il demeure dans cet état semi-onirique, il me parlera... 

— Comment est-il? 

Ses pupilles s'agrandissent. Il ne voit plus le plafond, ni la chambre. Il le voit,   lui.  

— Grand...  chauve...  une  quarantaine  d'années...  les  yeux  verts...  mais  brillants...  tellement brillants... 

— Et il vous est apparu souvent? 

Il gémit en fermant les yeux. Sa respiration est saccadée. 

— Chaque fois que j'ai eu une... une... 

— Une idée ? complète la voix excitée de Jeanne derrière moi. Une idée de roman? 

Je me retourne et la fusille du regard. Elle comprend et me fait une moue désolée. Je reviens à Roy avec inquiétude. Il  sanglote doucement. Jeanne a vu juste. Mais il ne faut pas que je le perde, pas maintenant. J'approche mon visage plus près et baisse ma voix. 

— Pourquoi vous apparaît-il chaque fois que vous avez une idée, Thomas? 

Il ouvre les yeux. Son visage recouvert de larmes semble de nouveau ailleurs, très loin... À un endroit terrible... Sa voix est aérienne: 

— Pour me guider. Pour m'aider. Quand j'ai une idée de scène horrible, que je commence à écrire un nouveau roman, je... je rêve à lui peu de temps après et... et il me guide... 

— Comment fait-il ? 

Ses yeux sont démesurés, toujours fixés au plafond. Sa poitrine monte et descend rapidement. 

— Je... je sais pas... Le lendemain de mon rêve, je sors de chez moi... je marche, au hasard... 

Parfois, je prends même ma voiture, pour sortir de la ville... Je sais pas où je vais, c'est... c'est comme si quelqu'un me guidait... Je marche, je roule, jusqu'à... jusqu'à ce que je voie ce que j'avais... ce que j'avais... 

Il met soudain son bras devant son visage en gémissant. Il ne termine pas sa phrase, mais j'ai parfaitement compris. 

— Que faites-vous, après ? 

Ma voix est si basse que je me demande si Jeanne m'entend. 

— Après, je reviens chez moi... pis... j'écris... J'écris !... 
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Il prononce ces deux derniers mots avec une haine terrible, puis se remet à pleurer. 

— C'est ce qui est arrivé chaque fois? je souffle. 

— Je ne voulais plus ! lance-t-il soudain en dégageant son visage, les yeux fous. Quand j'ai eu l'idée du flic qui tue des enfants, j'ai... j'ai voulu que ça arrête ! C'était trop ! J'ai résisté, je ne sortais  plus,  je  n'écrivais  plus,  mais...  l'idée  était  là,  elle  voulait  pas  partir  !  Pis  j'ai  fini  par écrire ! Malgré moi !... C'est là qu'il est revenu me voir... 

Il met ses deux mains bandées sur son visage et pleure comme un enfant. 

— Pis je suis sorti ! hoquette-t-il. Mon Dieu, je suis sorti, j'ai pas pu m'en empêcher ! Je me suis laissé guider, jusqu'à... jusqu'à... 

Le reste disparaît dans les larmes. Je décide de détourner la conversation. 

— Mais pourquoi un prêtre? 

— Je sais pas, je sais pas ! gémit-il entre ses paumes. 

Dans sa voix, il y a un ton de sincérité désespérée. 

Je  suis  ébranlé.  S'il  m'avait  raconté  cela  hier  matin,  je  me  serais  contenté  d'écouter  d'une oreille  professionnelle,  sans être touché. Mais aujourd'hui... 

Je tourne légèrement la tête vers Jeanne. En la voyant ainsi, la main sur la bouche, le regard déconcerté, je comprends qu'elle n'a pas perdu une seule syllabe. Je reviens à Roy. 

— Et quand vous avez été attaqué par les deux punks, c'est aussi ce prêtre qui vous avait... 

guidé à cet endroit? 

Il marmonne quelque chose. Je crois reconnaître un « oui ». 

— Vous saviez que vous alliez être attaqué ? 

Il écarte ses bras. Ses yeux sont fermés, comme s'il s'obligeait à ne pas les rouvrir. 

— Non... mais je savais que j'allais  souffrir...  

Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. 

— Mais pourquoi ? 

Hésitation. Sa mâchoire se crispe. Enfin, il balbutie: 

— Le  prêtre...  Il  me  disait...  Il  me  disait  que  grâce  à  lui,  je  savais  maintenant  écrire  des bonnes scènes d'horreur... mais que... qu'il manquait un petit... un petit quelque chose... 
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— Quoi donc ? 

 — La connaissance de la souffrance!...  Je ne pourrais pas rendre parfaitement la souffrance tant que... tant que je ne l'aurais pas connue... 

— Vous avez accepté ? 

 — J'avais pas le choix!  lâche-t-il dans un long cri de détresse. 

Un  profond  malaise  s'empare  de  moi  ;  de  nouveau,  je  me  tourne  vers  ma  collègue.  Elle  est exactement dans la même position, littéralement pétrifiée. Je devrais m'arrêter, mais j'ai tellement de questions à lui poser... Je dois profiter de son état second le plus possible. Je m'humecte les lèvres, puis demande: 

— Et... et les deux punks, quand ils se sont... poignardés mutuellement... quand ils sont devenus comme fous... Qui les a mis dans... qui leur a fait perdre l'esprit, comme ça? 

Roy  s'arrête  soudain  de  pleurer.  Ses  yeux  sont  toujours  clos,  mais je  devine  soudain  sa  perplexité. Je répète : 

— Qui les a rendus fous? Le prêtre? 

Il ouvre enfin les paupières et regarde autour de lui en clignant des yeux, comme s'il se réveil-lait. Il est  revenu,  je le vois bien. Je demande d'une voix pleine de fleurs : 

— Répondez-moi, Thomas. 

Pour la première fois, il me voit vraiment. Il me reconnaît, puis fronce les sourcils, méfiant. 

— Comment savez-vous... pour les deux punks? 

Je pédale intérieurement à toute vitesse et décide de changer de sujet. Ma voix est un peu trop aiguë : 

— Depuis  quand  ce  prêtre  vous  apparaît-il,  monsieur  Roy  ?  Depuis  vos  débuts  ?  Vos  tout débuts ? 

— Comment savez-vous, pour les deux jeunes ? répète-t-il en s'appuyant sur ses coudes. 

Je recule mon visage. C'est fini, je ne tirerai plus rien de lui. Je cherche quelque chose à dire. 

— C'est moi qui vous l'ai dit? persiste Roy, le visage tordu par la colère et la peur. C'est moi? 

— Calmez-vous, monsieur Roy... 

— Mais qu'est-ce que je vous ai raconté ? Qu'est-ce que je vous ai dit, depuis que j'ai recommencé à parler ? 
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Il s'énerve de plus en plus. Je suis pris de court. Jeanne le comprend et, s'approchant, susurre de sa plus belle voix : 

— Mais il faut que vous parliez, monsieur Roy. Il le faut, si vous voulez qu'on vous aide... 

— Mais  vous  comprenez  vraiment  rien  !  crie-t-il  soudain  en  se  redressant  d'un  bloc.  Vous pouvez pas m'aider !   Personne peut m'aider!  

— Mais oui, faites-nous confiance ! Nous, nous pouvons ! 

Je ne sais pas si je pense ou non ce que je dis. Depuis plusieurs années, je ne crois plus être d'une quelconque aide pour ces malheureux... 

... mais pour Roy?... 

 A moins que ce ne soit moi que je veuille aider ?  

Roy  me  considère  quelques  instants.  En  l'espace  de  deux  secondes,  il  est  redevenu  calme. 

Dans son regard, je vois un mélange de mépris, de pitié et de tristesse. Doucement, mais d'un ton noir, il articule: 

— C'est fini, docteur... Je ne vous dirai plus rien... 

— Monsieur Roy, est-ce que... 

— Laissez-moi seul, s'il vous plaît. 

Il s'étend sur le dos, son visage neutre tourné vers le plafond. 

— Ecoutez, monsieur Roy, il faut que vous nous fassiez confiance si... 

— Vous avez l'heure? 

Sa question me désarçonne. C'est Jeanne qui doit répondre : 

— Oui... Oui, il est midi moins le quart... 

— Je dois m'habiller pour le dîner. Envoyez-moi une infirmière, pour qu'elle m'aide... 

— Monsieur Roy... 

— C'est fini, docteur, répète-t-il en tournant la tête vers moi. 

Et dans son regard, il y a une résolution aussi inébranlable que désespérée. 

... ainsi que ce reflet sombre... familier... insondable... 
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Je soupire, puis consulte Jeanne du regard. Elle hoche doucement la tête. Nous sortons enfin et, dans le couloir, Jeanne propose: 

— Si on allait se promener un peu, avant le dîner? 

♦ 

Le petit parc de la rue Notre-Dame, près de l'hôpital, est toujours populaire le midi. Beaucoup de travailleurs viennent y dîner, avant de retourner s'enfermer pour quatre longues heures dans un  bureau  terne.  Comme  le  soleil  est  particulièrement  enthousiaste  aujourd'hui,  les  visiteurs sont légion, flânant ou assis dans le gazon à manger des sandwichs. Jeanne et moi marchons lentement  sur  le  petit  sentier  d'asphalte,  peu  sensibles  à  l'animation  qui  nous  entoure.  Nous parlons à voix basse pour ne pas attirer l'attention. 

— Roy guidé par un prêtre, commence Jeanne. Un prêtre qui lui montre ses idées de romans dans la réalité... Qui va même jusqu'à lui faire connaître la souffrance, pour rendre ses livres encore plus crédibles... 

Je ne réponds rien. Jeanne poursuit: 

— Et quand Roy a eu l'idée du policier qui tue des enfants, il a essayé de résister mais... en vain. 

Court silence. Des enfants nous dépassent au pas de course, accompagnés de rires qu'ils réussissent presque à dépasser. Jeanne reprend : 

— Peut-être  qu'il  y  a  vraiment  un  prêtre  qui  communique  télépathiquement  avec  Roy.  La télépathie est un phénomène pris au sérieux par beaucoup de scientifiques, tu sais... 

Je me fais prudent : 

— Je  ne  rejette  pas  l'idée  de  la  télépathie.  Mais  ça  n'explique  pas  tout,  Jeanne,  loin  de  là... 

Pourquoi un prêtre ? 

— Et, surtout, comment ce prêtre sait-il que les idées de Roy vont se produire dans la réalité ? 

Les prévoit-il ? Les provoque-t-il ? 

Je soupire. Il y a deux jours, j'aurais refusé une telle discussion. 

— On va trop vite, Jeanne. Avant d'aborder des hypothèses irrationnelles, il faut trouver des preuves tangibles... 

— Des preuves de l'irrationnel... Un peu contradictoire, non? 

Je hausse les épaules. Soudain, elle propose en montrant un banc libre : 

— On s'assoit un peu, si tu permets? 
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Elle s'installe en soupirant d'aise. Je demeure debout devant elle. Nous nous taisons quelques instants. Je me penche, ramasse une branche cassée et me redresse. 

— Qu'est-ce que tu suggères, Paul? 

J'arrache machinalement les feuilles de la branche. 

— Hier, j'ai appelé la sœur de Roy. Josée avait raison : elle est totalement indifférente au sort de  son  frère.  Elle  ne  l'aime  pas,  c'est  clair.  Une  vieille  chicane  de  famille,  je  suppose.  Sauf qu'elle a glissé que Roy a été adopté à deux ou  trois mois... Il  y a peut-être quelque chose à chercher de ce côté... 

Jeanne semble dubitative: 

— Tu penses? Ça me paraît faible comme piste... 

Je jette avec lassitude la branche dénudée. 

— T'as une meilleure idée? 

Elle fait une petite moue, puis propose timidement: 

— Monette pourrait peut-être nous aider. 

Je ne dis rien. Elle ajoute: 

— En tout cas, jusqu'à maintenant, il a été plus qu'utile... 

Que puis-je rétorquer à cela? Elle a raison, que je le veuille ou non. En tout état de cause, si je veux vraiment avancer dans cette affaire, il va falloir que j'égratigne un peu mon orgueil. Je finis donc par dire: 

— C'est vrai qu'il pourrait nous être encore utile... 

Jeanne hoche la tête, satisfaite. J'ajoute rapidement: 

— Mais attendons un peu. 

— Ça me va. De toute façon, il va sûrement nous rappeler: il doit se demander ce que tu as fait après ta « fuite » d'hier, au  Journal de Montréal...  

Je m'assois enfin à côté d'elle. Elle a alors un petit sourire moqueur: 

— Il t'a bien eu, en passant... 

— Comment ça? 
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— Tu n'avais pas besoin de lui pour aller consulter les archives du  Journal de Montréal.  Je connais  plusieurs  étudiants  d'université  qui  y  vont  pour  chercher  des  renseignements...  Ta carte de psychiatre aurait été suffisante pour t'ouvrir les portes. Ils auraient sûrement été très fiers de t'aider... C'est pas le FBI, Paul, c'est un quotidien que tout le monde lit, ils n'ont rien à cacher... 

Je grimace. Quel idiot ! Monette a dû bien rigoler quand je suis allé lui demander de l'aide... 

— Mais  c'est  vrai  que  tu  avais  besoin  de  lui  pour  manipuler  les  CD-Rom,  parce  que  toi  et l'informatique... 

— Ça va, ça va... 

Elle  glousse  discrètement  en  suivant  un  jeune  homme  des  yeux.  Je  reviens  à  notre  sujet  de discussion: 

— Alors voilà: je suggère que nous rencontrions cette Claudette Roy. Je pourrais l'appeler et prendre rendez-vous avec elle. Je n'ai aucune idée si ça va donner quelque chose, mais... 

Nous  nous  taisons.  Un  couple  dans  la  soixantaine  passe  devant  nous,  bras  dessus,  bras  dessous. Ils sont tout ridés, tout fragiles, mais il émane d'eux un persistant parfum d'adolescent. 

Je pense à Hélène. Je me demande quel parfum émane de nous lorsque nous marchons, ainsi, ensemble... 

Des huiles d'embaumement, peut-être... 

— Tu as dit « nous »... 

Je me tourne vers Jeanne. 

— Quoi? 

— Tu as dit que « nous » pourrions la rencontrer. Je vais donc la rencontrer avec toi, c'est ça? 

Elle sourit, coquine. 

— Bien sûr, dis-je. On est ensemble dans cette affaire, non? 

Elle cesse de sourire. Elle devient grave et demande sur un drôle de ton : 

— Ce n'est plus le travail, maintenant, n'est-ce pas, Paul ? Ce que nous faisons là n'a plus rien à voir avec notre boulot de psychiatre... 

Je réfléchis quelques instants avant de répondre. 

— Disons que pour moi, Roy n'est plus un patient... 
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— Qu'est-il devenu, alors? 

Je lève la tête et regarde au loin, vers le fond du parc, où les gens sont si minuscules que je les discerne à peine. 

Je ne réponds pas. 

♦ 

Dans la soirée, Hélène m'appelle de chez sa sœur. Nous parlons un peu. Elle me demande si je comprends son geste. Je lui dis que oui. 

— Je reviens lundi soir. On parlera. Vraiment parler. Si tu veux bien. 

Je dis que je veux bien. Je réponds mécaniquement. 

Quand je raccroche, je m'installe au salon avec un livre et une bonne cigarette. Mais bien vite la page disparaît, ainsi que le livre, puis tout le salon. La fumée de ma cigarette semble tout engloutir.  Au  centre  des  volutes,  je  ne  vois  plus  que  deux  portes.  Je  comprends  enfin  ce qu'elles font là, pourquoi cette image m'obsède depuis quelque temps. 

Bientôt, je devrai ouvrir une de ces portes... et la franchir. 

Les premiers mots de Roy, à son réveil, me reviennent. 

«J'ai froid...» 

Je saisis maintenant ce qu'il a voulu dire. 

Il fait si froid, sur le seuil... 

 Tu  te  tiens  immobile  devant  le  prêtre  chauve.  Derrière  toi,  les  gémissements  et  les  bruits 

 répugnants se poursuivent. Tu te décides enfin à parler.  

 — Je ne veux plus.  

 Tu ne lui as parlé que très rarement. Cela te terrifie chaque fois.  

 — Je veux que vous arrêtiez...  

 Le prêtre hausse un sourcil, amusé. Ses yeux sont deux flammes infernales.  

 — Pourtant, tu aimais ça, avant... Durant toutes ces années... Cela t'amenait la gloire...  

 — Mais c 'est fini, maintenant, je n 'aime plus ça ! C'est trop ! Ça empire toujours, je... je 

 ne veux plus, vous entendez ? Je vous l'avais pourtant dit, la dernière fois!  


Un frisson te traverse. 
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 — D'ailleurs, j'ai pris les mesures nécessaires ! Regardez!  

 Et tu lui montres tes deux mains bandées, sans doigts.  

 Le prêtre ricane, comme si ça n'avait pas d'importance.  

 — Je ne veux plus! cries-tu d'une voix suppliante. Je ne veux plus!  

 Tu te retournes, pour fuir, mais tu n'y arrives pas. Tu ordonnes à tes membres de bouger, 

 meus ceux-ci  refusent. Tu gémis de désespoir, tandis que le prêtre, menaçant, crache avec 

 mépris : 

 — Crois-tu que ce que  tu veux ou ne veux pas a la  moindre importance ? Tu  te rendras 

 jusqu 'au bout ! Nous avons un ultime chef-d'œuvre à réaliser, ensemble... Après quoi...  

 Un sourire monstrueux étire ses minces lèvres blanches.  

 — ... après quoi, tu iras rejoindre ceux qui ont vu.  


CHAPITRE 13

Le  lendemain,  samedi,  je  me  lève  tard.  Depuis  deux  nuits,  je  dors  au  moins  dix  heures  en ligne. Pas bon signe, ça. Vers onze heures trente, je veux appeler Claudette Roy pour prendre rendez-vous avec elle, mais je me souviens que son numéro de téléphone est au bureau. L'idée de  retourner  à  l'hôpital  ne  me  sourit  pas  tellement  (il  me  semble  que  j'y  suis  bien  souvent depuis quelques jours), mais je ne veux pas attendre à mardi pour la joindre. 

Quand j'entre au Noyau, c'est l'heure du dîner et la plupart des patients sont à la cafétéria. Par curiosité, je vais voir si Roy s'y trouve avec les autres. 

Il doit y avoir une quinzaine de patients, la plupart mangeant en petits groupes. Roy est assis à une table, à l'écart. Il ne regarde personne, pas même l'infirmière qui l'aide à manger. Je fais signe à Jacynthe, l"infirmière-chef de fin de semaine, et elle s'approche de moi. 

— Pourquoi monsieur Roy mange-t-il seul ? 

— Il le veut ainsi, docteur. 

Elle ajoute qu'aucun patient  ne l'a  abordé. Selon  elle, ils semblent  le craindre. J'observe de nouveau  les  patients.  Ils  mangent,  parlent,  et,  de  temps  en  temps,  l'un  d'eux  se  tourne  vers l'écrivain, avec curiosité et suspicion. 

Je  gratte  ma  barbichette,  hésitant,  puis  marche  vers  l'écrivain.  Lorsqu'il  me  voit,  son  visage s'assombrit. Je m'arrête devant sa table. 

— Bonjour, monsieur Roy. 

— Vous faites du zèle, aujourd'hui, docteur? 
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— Je ne travaille pas, je suis seulement venu chercher quelque chose... 

Je songe à lui dire qu'il s'agit du numéro de téléphone de sa sœur, mais je rejette l'idée. 

— Alors, comment vous sentez-vous, ce midi? 

— J'ai pas envie de discuter... 

Et il engouffre la bouchée de viande que lui tend l'infirmière. 

— Je vous l'ai dit, je ne travaille pas aujourd'hui. Je ne suis pas en train de vous «analyser», je m'informe, c'est tout. 

Il ne répond rien et mastique sa nourriture. Il n'a plus confiance en moi, c'est évident. Il faudrait que je trouve un moyen de l'encourager à se confier, une motivation. J'ai alors une idée. 

— Votre anniversaire approche, non? 

Il fronce les sourcils, me regarde furtivement, puis retourne à son repas. 

— Le 22, répond-il sans enthousiasme. 

— C'est bientôt, ça. Ce serait bien si vous pouviez le célébrer à l'extérieur de l'hôpital, non ? 

Si vous pouviez être sorti pour votre anniversaire... 

Je me penche légèrement. 

— C'est  possible,  vous  savez...  Si  vous  nous  aidez  un  peu,  il  n'y  a  pas  de  raison  que  vous restiez ici indéfiniment, monsieur Roy... 

— Foutez-moi la paix ! réplique-t-il d'un ton agressif. Je croyais que vous ne travailliez pas, aujourd'hui ! 

L'infirmière, tout en coupant  la viande, me lance un coup d'œil  oblique.  Je me redresse, un peu déçu. 

— Très bien, monsieur Roy. Je vais vous voir mardi pro... 

Mais une exclamation coupe soudain ma phrase. Je tourne la tête. 

Assis  à  une  table  avec  d'autres  patients,  Luc  Dagenais,  debout,  crie  vers  une  autre  table,  la voix agressive. 

— T'as-tu fini de me regarder de même ! 

Je comprends alors qu'il s'adresse à Edouard Villeneuve, assis à une autre table. 

— Moi ? s'étonne Édouard, ahuri. Tu me parles à moi, Luc? 
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— Pourquoi tu me regardes de même ? continue de grogner Dagenais qui, cette fois, se met en marche vers l'autre. 

Luc  Dagenais  n'est  pas  un  de  mes  patients,  mais  je  le  connais.  Trente-cinq  ans,  plutôt  bien baraqué, ce n'est pas la première fois qu'il cherche la bagarre avec les autres patients. Tout le contraire  du  pauvre  Edouard,  qui  doit  bien  se  demander  ce  qui  lui  arrive.  Je  soupire.  Les infirmières vont arriver dans trente secondes pour les séparer docilement. Spectacle banal que j'ai vu bien assez souvent pour ne pas y assister aujourd'hui. 

Je suis donc sur le point de m'éloigner lorsque je vois quelque chose de totalement inattendu. 

Edouard, qui avait l'air tout à fait déconcerté deux secondes auparavant, se lève maintenant à son tour et marche à toute vitesse vers Dagenais. 

— OK, j'ai compris ! lance-t-il d'une voix que je ne lui connais pas, une voix rauque et excitée. C'est ça que tu cherches, hein, c'est ça? 

Et  soudain,  il  saute  sur  Dagenais.  Comme  ça,  sans  avertissement.  L'autre  colosse,  pris  de court par ce retournement de situation, tombe sur le dos et Édouard, à califourchon sur lui, se met à le frapper au visage. 

— OK ! OK ! répète-t-il d'une voix sinistrement calme. OK, j'ai compris ! OK ! 

Ses  coups  sont  maladroits  mais  sauvages.  Tandis  qu'il  frappe,  un  rictus  malsain  lui  tord  les lèvres et j'ai peine à reconnaître le patient si doux que je traite depuis six ans. Dagenais, enfin revenu de sa surprise, renverse son adversaire sans réelle difficulté et les deux hommes roulent sur le sol, se frappant mutuellement. Je décide d'intervenir et m'élance vers eux. 

— Ça suffit ! Luc, Édouard, arrêtez ça ! 

Je  me  fraye  un  passage  entre  les  patients  qui  forment  maintenant  un  cercle  autour  des  deux batailleurs,  puis  saisit  Édouard  pour  le  relever.  Mais  ce  dernier,  sans  me  voir,  me  repousse brusquement et  saute de nouveau sur son  adversaire. Je trébuche vers l'arrière, stupéfait. Et, soudain, je réalise que je suis le seul à intervenir. 

Mais que fabriquent les infirmières? 

Nerveusement, je tourne la tête vers la sortie de la cafétéria.  Il  y en a trois qui sont là, mais elles ne bougent pas. Elles observent la scène de loin, fascinées. Bon Dieu ! qu'est-ce qui leur arrive? 

— Hé! Les filles! 

Surprises, elles se mettent enfin en mouvement. À quatre, nous réussissons à séparer les deux batailleurs  (ce  qui  me  rassure,  car  j'ai  horreur  d'être  obligé  d'avoir  recours  à  la  sécurité  de l'hôpital). Dagenais se dirige aussitôt vers la sortie, dépeigné mais sans plus, en criant qu'il en a assez de ceux qui le cherchent. Deux infirmières le raccompagnent, tandis que la troisième demande à Édouard ce qui s'est passé. 
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— Je... je sais pas! balbutie-t-il. C'est... c'est... c'est lui qui... 

Son air ahuri est revenu, il n'y a plus de trace d'agressivité dans son regard. Il touche son nez qui saigne légèrement, comme s'il ne comprenait pas ce qui s'est passé. 

— Venez, dit l'infirmière, on va aller discuter de ça. Et vous autres, continuez votre repas... 

Elle amène le jeune homme vers la sortie de la cafétéria. Tandis qu'il se laisse accompagner, il tourne la tête vers le fond de la salle. Je comprends qu'il regarde Roy, avec un vague malaise incrédule. 

Je regarde à mon tour l'écrivain.  Il observe la scène un bref moment, avec une sorte d'épouvante contenue. Puis, il recommence à manger. 

Je songe à aller le rejoindre, puis renonce. Je m'adresse aux autres patients, toujours attroupés: 

— Allez, retournez à votre repas, tout est rentré dans l'ordre ! 

En sortant de la cafétéria, je tombe sur les deux infirmières qui ont raccompagné Dagenais. 

— Mais qu'est-ce qui vous a pris de rester plantées comme ça? Vous attentiez la cavalerie? 

Elles ont l'air vraiment dépitées. 

— Je ne sais pas trop... On a été prises par surprise, et... 

— Ça n'arrive pas si souvent, des bagarres, se défend mollement l'autre. 

— C'est quand même pas la première fois ! je rétorque. 

Elles bafouillent encore quelques excuses, puis je m'éloigne, exaspéré. 

Sur  mon  bureau,  un  message  de  ma  secrétaire  :  Mi-chaud  a  appelé.  Si  je  ne  le  tiens  pas  au courant,  il risque de me relancer jusque chez moi...  Le souvenir de son coup de téléphone à six heures du matin achève de me convaincre et, en soupirant, je le rappelle. 

Bonjour,  monsieur  Michaud.  Non,  pas  de  changements  réels,  monsieur  Michaud.  Il  parle, mais  très  peu.  Oui,  nous  travaillons  sur  quelque  chose,  monsieur  Michaud,  mais  nous  ne sommes encore sûrs de rien. Oui, monsieur Michaud, on vous rappelle... 

Une fois cette formalité expédiée, je trouve le numéro de téléphone de Claudette Roy et dé-

cide de l'appeler sur-le-champ. J'ai de la chance, elle est chez elle. Mon appel ne lui plaît pas du  tout.  Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  je  veux  la  rencontrer,  elle  n'a  pas  vu  Roy  depuis plusieurs années... Je lui sors le baratin habituel: si nous connaissions un peu l'enfance de son frère, ça pourrait nous aider, etc. Elle écoute en silence, et je l'entends soupirer, mécontente. 

— Ecoutez, je pense pas que j'ai envie de reparler de tout ça... En plus, je vous avais demandé de ne plus m'appeler! 
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— Madame Roy... 

Je m'humecte les lèvres, puis poursuis poliment: 

— Madame Roy, je vous serais vraiment reconnaissant si vous acceptiez de votre propre chef de coopérer avec nous. Mais en tant que psychiatre, si je considère que votre aide est nécessaire pour le traitement d'un de mes patients, je peux vous obliger, par la loi, à répondre à mes questions. Bien sûr, je trouverais très regrettable le recours à ce moyen extrême et je préférerais que vous acceptiez volontairement, en voyant cela comme un service que vous rendez à la psychiatrie... 

Évidemment, c'est un fieffé mensonge. Psychiatre ou non, je ne peux obliger personne à me donner des renseignements sur un patient, mais elle ne le sait sûrement pas. Comme bien des gens, elle doit croire que mon statut de médecin me donne bien des droits. Je suis odieux de la manipuler ainsi, mais je m'en moque. Avec toutes les transgressions que j'ai commises derniè-

rement,  ma  moralité  semble  s'être   assouplie.   Et  puis,  le  dédain  avec  lequel  Claudette  Roy traite son frère me fait sentir moins coupable. 

Elle se tait quelques instants. Elle doit bouillir, à l'autre bout du fil, mais elle a mordu : lorsqu'elle parle de nouveau, sa voix, malgré son ton de glace, est plutôt calme. 

— Très bien. Je veux bien vous rencontrer. Ici, à Saint-Hyacinthe. 

— Pas de problème. À votre domicile? 

Elle me propose une terrasse près de chez elle. Je note l'adresse. On s'entend pour lundi soir, à vingt  heures  trente.  Elle  ne  peut  pas  avant  (j'en  doute,  mais  tant  pis).  Je  la  remercie,  puis raccroche. 

Une bonne chose de faite. Mais est-ce que ce sera utile? Vraiment? 

On verra bien... 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  franchis  la  porte  du  Noyau  et  me  retrouve  dans  le  couloir, devant la réception de l'aile psychiatrique. Je souris à la réceptionniste de fin de semaine, une jeune fille grassouillette dont le nom m'échappe. 

— Au revoir, mademoiselle... 

— Bonjour, docteur, dit-elle en souriant. Oh ! docteur, je voulais vous dire... Il y a un prêtre qui est venu il y a cinq minutes, il voulait voir Thomas Roy... 

Brusquement, tout s'arrête. Le monde, le temps, mon sang. Je me retourne et dévisage la jeune fille, comme si elle venait de me proposer de coucher avec moi. 

— Qu'est-ce que vous venez de dire? 
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De chaque côté de la réceptionniste, les murs sont devenus obliques et convergent vers elle, tel un trou noir qui aspirerait tout. 

— Un prêtre voulait voir Thomas Roy, répète-t-elle, un peu surprise. Je lui ai dit que personne ne pouvait voir les patients sans l'autorisation écrite d'un médecin traitant... Il a eu l'air un peu déçu, mais pas trop... 

Je m'approche d'elle avec une lenteur extrême, comme si je marchais dans une boue épaisse. 

Je n'arrive pas encore à être convaincu de ce qu'elle vient de me dire. Peut-être parce que je n'arrive pas à y croire. Peut-être parce que, jusqu'ici, je ne  voulais pas y croire... 

— C'est tout ce qu'il a dit? 

Elle me considère avec inquiétude. 

— Heu... Après ça, il m'a demandé: «Monsieur Roy est donc toujours ici?», et je lui ai répondu oui... 

J'avance mon visage vers elle. Elle recule involontairement, presque effrayée. 

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu? 

Ma voix est une grenade sur le point d'exploser. La pauvre fille est de plus en plus déconcertée. 

— Mais je ne savais  pas, je... je suis ici juste les fins de semaine, je sais pas quel  médecin traite tel ou tel patient, je... 

Ses yeux s'emplissent d'eau, mais je ne ressens aucune compassion. Je me mets à respirer plus fort, puis tourne sur moi-même, comme une toupie. Bon Dieu, je ne peux pas croire que je l'ai manqué de si peu, je ne peux pas le croire ! Si j'ai manqué cette occasion, je... je... 

— Quand? Quand est-ce arrivé? 

Soudain pleine d'espoir, la fille répond rapidement: 

— Ça fait à peine cinq minutes ! Il doit être en train de sortir de l'hôpital, en ce moment même 

! Peut-être que vous pourriez le rattraper si... 

Je file comme une flèche. Tandis que je dévale les marches, je fouille dans ma mémoire pour me rappeler la description que m'a faite Roy du  prêtre de son rêve:  grand, chauve, les  yeux verts, la quarantaine... 

Seigneur, est-ce possible ? 

Cette fois, tout va s'expliquer. Je touche au but. Cela m'excite tant qu'en franchissant la sortie de l'hôpital je vole jusqu'au trottoir. 
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La  rue  Notre-Dame  n'est  pas  tout  à  fait  une  rue  déserte.  Une  multitude  de  piétons  s'offre  à mon regard. Je suis sur le point de crier de rage, mais m'oblige à me calmer. Il vient sûrement tout juste de sortir de l'hôpital. 

« Regarde ! Regarde attentivement ! » 

Je monte sur un accotement de ciment et fouille du regard partout autour de moi. 

Un prêtre, bordel ! C'est pas difficile à reconnaître ! 

Et soudain, je vois un homme qui attend au feu de circulation, à cinquante pieds sur ma droite. 

Un prêtre, c'est un prêtre, il a un col romain, c'est lui ! 

Sauf qu'il n'est pas très grand. Il a une épaisse tignasse blanche. Et il doit bien avoir soixante-dix ans passés. 

Ce n'est  pas  lui ! Ce n'est  pas  le prêtre du rêve... Je ne sais pas si  je dois me sentir déçu  ou soulagé. Un peu des deux, peut-être... 

Mais c'est un prêtre tout de même, un prêtre qui voulait voir Roy ! Il y a un lien, c'est évident 

! 

Je saute sur le trottoir. Le feu tourne au vert et les piétons commencent à traverser. Je cours vers l'intersection, mais je percute de plein fouet un petit enfant qui se met à chialer. 

— Faites attention ! me crie sa mère. 

Je  balbutie  quelques  excuses.  Lorsque  j'arrive  à  l'intersection,  essoufflé,  le  feu  est  redevenu rouge  et  les  voitures  passent  devant  moi  à  toute  vitesse.  Je  m'élève  sur  le  bout  des  pieds  et regarde  au  loin.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  je  vois  le  prêtre  qui  s'éloigne.  Je  me  mets  alors  à crier : 

— Mon père ! 

Plusieurs personnes se tournent vers moi. Tant pis pour la discrétion. 

— Mon père ! Hé, mon père ! 

Je suis ridicule de vociférer ainsi, mais enfin le vieillard m'entend et se retourne, intrigué. Je me mets à faire de grands signes avec les bras, l'air parfaitement grotesque. 

— Ici ! Ici, mon père ! 

Il me voit. Il rétrécit les yeux, indécis. 

— Je suis le médecin de Roy ! Le médecin de Roy ! 
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Mais il y a trop de bruits: les gens, les voitures... Le prêtre met sa main devant son oreille en grimaçant. Mais qu'est-ce qu'elle attend, cette foutue lumière, pour passer au vert ? 

— Médecin ! je hurle en pointant le doigt vers l'hôpital. Le médecin de Thomas Roy ! 

Mon manque de discrétion est  inexcusable, mais je m'en fous. J'oublie que je suis en pleine rue, que des dizaines de gens peuvent m'entendre. 

La  main  du  prêtre  quitte  son  oreille  et  il  me  montre  du  doigt,  le  regard  interrogateur.  Il  a compris. Je lui souris et lui fais signe que je vais traverser dans une seconde. 

Il a alors une réaction qui me laisse pantois : il me tourne le dos et s'éloigne rapidement. 

Il me fuit ! Je me mets à crier : 

— Mais... mais... mais qu'est-ce que vous faites ? Mon père, qu'est-ce que... 

Déjà,  je  le  perds  de  vue.  Je  me  précipite  pour  traverser,  mais  un  klaxon  assourdissant  me crève  les  tympans,  tandis  qu'une  voiture  me  manque  de  peu.  Je  reviens  à  mon  poste  initial, fusillant le feu de circulation du regard. Je suis même sur le point de l'engueuler lorsqu'il se décide enfin à changer de couleur. 

Je m'élance et, une fois de l'autre côté, me remets sur la pointe des pieds. Où est-il ? C'est un vieillard, il ne doit pas être très rapide ! 

Je le vois, devant, dans la mer de piétons. Manifestement, il se sauve, mais il ne va pas très vite. Je cours, me frayant tant bien que mal un passage parmi les gens. Je m'arrête, me hausse à nouveau. Là, à une cinquantaine de pieds, il tourne dans une petite rue transversale. 

De nouveau, je me mets au pas de course. Je souffle bruyamment, bredouillant des excuses aux gens que je bouscule. Je me rappelle soudain ma douleur au cœur de l'autre jour. Si je ne fais pas attention... 

Mais ce n'est pas le moment d'être prudent, ni de ralentir ! S'il m'échappe, je ne me le pardonnerai jamais... et Jeanne non plus. D'ailleurs, le simple fait qu'il veuille me fuir démontre que je suis sur le point de trouver quelque chose. 

Après un temps qui me semble beaucoup trop long, j'arrive au coin de la petite rue. À bout de souffle, couvert de sueur, les mains appuyées sur mes cuisses, j'explore la rue de mes yeux embrouillés. Il n'y a que quelques piétons, je repère rapidement mon fugitif. Il est tout près. Il se retourne et me voit. Il tente d'accélérer le pas, mais c'est peine perdue. Je le tiens. 

Je me précipite de nouveau, l'estomac tordu de  crampes. Dans ma poitrine, la douleur  commence, gonfle déjà. Une voix alarmée retentit dans ma tête. 

 Arrête ! Arrête tout de suite, sinon ta vieille patate va exploser!  
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Mais le prêtre est tout près, je m'approche de plus en plus... Je ne peux pas m'arrêter, encore quelques secondes, quelques enjambées, et... 

La douleur devient fulgurante. Malgré moi, je me mets à ralentir, la main sur mon cœur. 

 D'accord, j'arrête ! J'ai compris, j'arrête !  

Je m'immobilise, mais la douleur augmente, augmente toujours. Penché en avant, je me mets à haleter, pris de panique. Bon Dieu, il faut que ça s'arrête ! Je ne cours plus, je suis immobile, pourquoi ça ne s'arrête pas? Pourquoi ça gonfle toujours? 

Une hache me fend la cage thoracique. Le choc est si violent que je pousse un gémissement de souffrance. Mes genoux percutent le sol. Un éclair de lumière, aveuglant. Je ferme les yeux en serrant les dents. 

 Trop tard! Trop tard!  

J'ouvre les yeux. Tout est distordu, mais je distingue le ciel bleu. Sans m'en rendre compte, je me suis étendu sur le trottoir. La douleur est telle que je n'arrive pas à bouger. Ma main est crispée  sur  ma  poitrine  et  je  cherche  mon  air.  Mes  oreilles  bourdonnent,  je  voudrais  crier, mais je n'arrive à pousser que quelques pathétiques hoquets. 

 Ho, mon Dieu, je vais mourir! Je vais mourir d'une crise cardiaque, sur un trottoir, alors 

 que  je  courais  après  un  prêtre,  c  'est  trop  grotesque  !  Je  vais  mourir  dans  le  doute,  c'est 

 terrible, c'est épouvantable...  

Tout à coup, dans mon champ de vision tordu par la douleur, le prêtre apparaît. Il s'approche lentement  et,  de  haut,  me  considère  avec  hésitation.  Il  semble  tout  à  coup  très  grand,  grand comme une tour. Je tends une main vers lui. Je veux dire quelque chose, mais la souffrance monte d'un cran. Ma main retombe et je me mords les lèvres, tandis que les larmes coulent sur mes joues. 

Ma  vision  s'estompe  de  plus  en  plus,  mais  je  peux  encore  voir  le  prêtre.  Il  se  penche  vers moi.  Il  est  essoufflé,  son  visage  est  recouvert  de  sueur,  mais  il  me  fixe  intensément  de  ses yeux bleus. Je comprends qu'il va me parler. Sa voix parvient alors à mes oreilles, déformée et lente, comme sur un vieux disque vinyle qui ne tourne pas à la bonne vitesse. 

— Ne le laissez jamais sortir... 

Ces mots me font oublier pendant une seconde ma souffrance. J'ouvre de nouveau la bouche pour parler, pour lui demander de m'expliquer, de tout m'ex-pliquer... mais la longue aiguille de métal se plante encore une fois dans mon cœur et un gémissement déchirant réussit enfin à franchir mes lèvres. 

Ma  tête  retombe  sur  le  trottoir  et  ma  vision  devient  encore  plus  floue.  Je  distingue  vaguement d'autres piétons, qui approchent, qui m'encerclent, inquiets. Des voix aériennes fusent de partout... 
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 —... monsieur, ça va?...  

 — ... le cœur, c'est sûrement une crise cardiaque...  

 — ... il y a une cabine téléphonique, au coin...  

 — ... allez appeler le 9-1-1...  

Tout  s'obscurcit,  sauf  les  silhouettes  qui  demeurent  blanches,  comme  sur  un  négatif  photo-graphique... Le prêtre me regarde encore quelques secondes, ses yeux bleus tellement vifs au milieu de ce visage ravagé par la vieillesse... puis il s'éloigne, sans un mot... Je lui crie mentalement : 

 Ne partez pas! Je vous en prie, ne partez pas! Ne me laissez pas sur le seuil ! Vous devez 

 m'en dire plus ! Vous devez me dire quelle porte je dois choisir! Quelle porte je dois...  

Les silhouettes deviennent brumes de ténèbres. La douleur recouvre tout. Je ferme les yeux et bascule enfin. 

♦ 

À l'hôpital, quand je me suis réveillé dans un lit blanc, au milieu d'une chambre blanche, un médecin habillé de blanc m'a expliqué que j'avais eu une crise d'angine de poitrine. On va me garder  sous  observation  vingt-quatre  heures.  J'ai  eu  de  la  chance  malgré  tout,  paraît-il.  La prochaine fois, ça pourrait être une crise cardiaque. 

On  me  demande  si  je  veux  prévenir  quelqu'un.  Je  dis  non.  Inutile  d'alerter  Hélène  chez  sa sœur, elle est déjà assez inquiète. Et comme je vais sortir d'ici demain... 

Vingt-quatre  heures  d'un  ennui  mortel,  durant  lesquelles  je  ne  réussis  qu'à  établir  un  triste constat : je suis vieux. Voilà, c'est aussi simple que cela. Désormais, je fais partie de la grande famille des fragiles du cœur, je vais être suivi régulièrement par un médecin... Bonne nouvelle pour Hélène quand elle va revenir... 

Je songe aussi au prêtre, que j'ai laissé filer... Je m'en taperais la tête sur le mur... Plusieurs fois, j'ai envie d'appeler Jeanne. Mais pas tout de suite. Demain, quand je serai chez moi. Si je l'appelle de l'hôpital, elle va s'inquiéter et venir me rejoindre illico. 

Le lendemain, en milieu d'après-midi, je me fais gronder par le médecin : je traite mon corps comme un sac à ordures, je dois changer mon alimentation, faire un peu de sport, plus attention, un examen complet tous les mois, etc. J'écoute comme un élève qu'on réprimande. Oui, docteur. Bien, docteur. Promis, docteur. On me laisse enfin partir, les poches pleines de fla-cons de nitro. 

Chez moi, j'écoute mes messages sur le répondeur automatique : Charles Monette a appelé. 

Il ne semble pas de très bonne humeur et exige que je le rappelle. J'hésite. Je devrais en parler à Jeanne, mais je sais bien que nous allons le recontacter... 
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Assis  dans  le  salon,  je  suis  sur  le  point  de  m'allumer  une  cigarette,  mais  je  renonce.  Ce  ne serait  pas  très  sage  après  ce  qui  vient  de  m'arriver.  Mieux  vaut  attendre  quelques  jours... 

L'idéal serait d'arrêter de fumer complètement, mais je m'en sens incapable... 

Puis, les derniers mots du prêtre me reviennent à l'esprit. 

«Ne le laissez jamais sortir...» 

Il  parlait de Roy,  évidemment.  Il  a dit cela sur  un ton  implorant,  mais aussi tellement...  tragique... 

J'appelle Jeanne. 

— Tu as de la chance, on se préparait à partir, Marc et moi... 

— Vos fameux dimanches romantiques... C'est vrai, je n'y pensais plus... Je peux rappeler, si tu veux... 

— Ça concerne Roy ? 

— Oui. 

— Alors, vas-y. 

Je lui raconte mon aventure. Comme je m'y attendais, elle commence par se mettre en colère: qu'est-ce qui me prend, aussi, de courir comme un marathonien de vingt ans ? Et pourquoi ne pas  l'avoir  appelée  de  l'hôpital  ?  Elle  serait  venue  aussitôt  !  Je  la  rassure,  longuement,  puis elle finit par se calmer. 

— En tout cas, les courses en pleine rue, c'est fini, hein? 

— Ça va, on m'a déjà fait la morale à l'hôpital... 

Mais je souris, amusé. Normalement, c'est moi le paternel avec Jeanne... 

Elle  revient  au  prêtre  et  son  ton  devient  fébrile.  Maintenant  qu'elle  me  sait  hors  de  danger, l'excitation éclate sans retenue: 

— Le prêtre de Roy existe donc ? C'est incroyable ! 

— Ce  n'est  pas  le  même,  Jeanne...  Il  était  très  vieux,  plutôt  petit,  une  tignasse  blanche,  les yeux bleus... Celui de Roy est chauve, grand, les yeux verts, pas si vieux... 

Elle soupire, perplexe. 

— Deux prêtres... Plus on trouve de nouvelles informations, plus c'est mêlant... 

— Une chose à la fois, Jeanne. 
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Et je lui annonce notre rendez-vous avec la sœur de Roy, lundi soir. 

— On prend ma voiture? propose-t-elle. 

— Si tu veux. 

Elle revient au prêtre : 

— Quand il t'a dit de ne jamais  le laisser sortir... qu'est-ce qu'il voulait  insinuer, tu  penses? 

Que Roy est dangereux?   Vraiment dangereux? 

Je me tais. Les deux portes. Fermées. En attente. 

— Peut-être. 

Je me ravise: 

— Je ne sais pas... 

On se laisse. 

Durant toute la soirée, je regarde la télé, déployant des efforts surhumains pour ne pas fumer. 

Je réussis presque à oublier Roy. 

Presque. 


CHAPITRE 14

J'attends l'arrivée de Jeanne. Comme Hélène n'est pas revenue, je lui laisse un message. 

 Je suis parti à une réunion pour le travail. Je devrais être de retour vers vingt-trois heures. 

 Désolé, mais c'était impossible d'y échapper. Si tu m'attends, nous parlerons. J'ai hâte de te 


voir. 

À vingt heures moins le quart, je monte dans la Honda Civic de ma collègue. Sur le siège du passager, j'ai la surprise de voir le cahier d'articles de Roy. 

— Qu'est-ce que tu fais avec ça? 

— Je t'expliquerai en route. 

Nous roulons sur l'autoroute Ville-Marie, puis prenons la sortie du pont Champlain. 

— Alors? 

— J'ai  trouvé  le  numéro  de  Patrick  Michaud  et  je  l'ai  appelé.  Je  lui  ai  dit  que  nous  avions encore besoin du cahier, et je suis allée le chercher cet après-midi. 
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— Il t'a posé des questions? 

— Je lui ai dit que nous avancions. Pour le rassurer. 

— Et pourquoi le cahier? 

Elle fouille d'une main experte dans son sac à main, les yeux toujours sur la route, et en sort une feuille de papier. Je la regarde manœuvrer avec admiration. J'ai déjà tenté de trouver des trucs dans le sac d'Hélène, sans succès. 

Elle tend le papier vers moi en expliquant: 

— Monette nous avait remis ça au  Maussade,  tu te souviens ? Il avait dressé la liste de tous les articles de journaux du cahier en les reliant aux livres de Roy. 

Je me rappelle, oui. Je prends la liste. 

— Je l'avais conservée, poursuit Jeanne. Lis le début. 

— Mais je l'ai déjà fait, Jeanne, je me souviens... 

— Lis quand même. 

Je mets mes lunettes en soupirant et obéis: 

Foi mortelle, nouvelle parue en mars 1974 article relié :  Un prêtre meurt dans un accident de 

 voiture,  paru en décembre 1973  (Le Journal de Québec) 

UN COUP DE  TROP, NOUVELLE PARUE EN NOVEMBRE 1974 ARTICLE RELIÉ:  Suicide d'un sans-

 abri,  paru en avril 1974  (Le Journal de Montréal) 

Je  fronce  les  sourcils  et  relis  le  premier  paragraphe.  C'est  vrai,  j'avais  oublié  :  le  premier article traite de la mort d'un prêtre... 

— Je voulais vérifier dans le cahier si ça concordait, explique Jeanne. 

J'ouvre le cahier à la première page. Il s'agit en effet d'un article de décembre 73, qui relate la mort d'un prêtre lors d'un accident de voiture. 

— Tu penses que c'est là que... tout aurait commencé ? C'est là qu'il aurait rêvé au prêtre pour la première fois ? 

Jeanne hausse les épaules. 

— Peut-être. Peut-être aussi que le prêtre mort dans cet accident est celui qui apparaît à Roy dans ses rêves... 

Je réfléchis à haute voix. 
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— Roy  avait  dix-sept,  dix-huit  ans...  Il  aurait  assisté  à  l'accident  de  voiture  et,  depuis  ce temps, il serait hanté par ce prêtre... Hanté à un point tel qu'il a l'impression d'être guidé par lui... 

Il me semble que certaines pièces du puzzle se placent et je me sens soudain respirer avec plus de facilité. 

— Ça,  précise  Jeanne,  ce  serait  l'explication  la  plus  logique.  La  plus  rationnelle.  Mais  elle n'explique pas tout. 

— C'est vrai... 

J'examine encore la liste quelques instants, puis la range dans la poche de mon veston. 

Peu  avant  vingt  heures  trente,  nous  arrivons  à  Saint-Hyacinthe  et,  après  nous  être  informés dans  une  station-service,  nous  trouvons  le  bistro  en  question.  Endroit  sobre,  propre,  avec musique tranquille. La chaleur est torride, la terrasse est presque pleine. Mais j'ai l'impression que Claudette Roy nous attend à l'intérieur. 

Dans le bar, il n'y a à peu près personne. Jeanne m'indique une femme assise seule au fond de la salle. Elle nous regarde attentivement. Nous marchons vers elle. 

— Madame Claudette Roy? 

La femme, dans la quarantaine avancée, a les cheveux longs noirs, le visage ovale et les traits délicats. Elle serait plutôt jolie sans son air fatigué et son regard si méfiant. 

— Docteur Lacasse, je suppose? 

Je  souris  en  tendant  la  main.  Elle  me  la  serre  sans  enthousiasme.  Elle  jette  un  coup  d'œil sombre vers Jeanne. 

— Je croyais que vous viendriez seul... 

— Le docteur Marcoux travaille avec moi sur le cas de votre frère. 

Elle hoche la tête. 

— Vous ne voulez pas que nous allions sur la terrasse? Il fait chaud ici, non? 

— J'aimerais mieux qu'on reste ici... 

Je n'insiste pas et nous nous assoyons. Nous commandons nos consommations à la serveuse, tandis que madame Roy regarde le ventre de ma collègue. Son visage s'adoucit un peu. 

— Vous en êtes à combien? 

— Un peu plus de huit mois, répond Jeanne avec fierté. 
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— Votre premier? 

— Oui. Je suis bien excitée. 

— Je vous comprends. 

— Vous avez des enfants ? 

— Oui. Deux. 

Même  si  elle  conserve  son  air  renfermé,  madame  Roy  semble  un  peu  plus  conciliante.  Je souris intérieurement. Parfait. Cette entente tacite entre mères devrait faciliter les choses. 

La serveuse revient avec nos commandes, puis s'éloigne. Je croise mes mains sur la table. 

— Voilà,  madame  Roy,  nous  aimerions  que  vous  nous  parliez  un  peu  de  Thomas,  lorsqu'il était plus jeune... 

— J'espère que ce sera pas trop long. Vous savez déjà que je suis pas ici de gaieté de cœur... 

— Nous savons, madame Roy, et nous vous en remercions sincèrement... 

Je sors un calepin avec un crayon, puis m'essuie le front. Dieu, quelle chaleur! 

— Vous m'avez dit que Thomas avait été adopté, c'est ça? 

— Oui. 

— Expliquez-moi. 

Elle a un petit soupir, croise les bras et explique mollement: 

—Il  n'y  a  pas  grand-chose  à  dire...  J'avais  six  ans  quand  mes  parents  ont  réalisé  qu'ils  ne pourraient plus avoir d'enfants. Ils ont décidé d'adopter un petit garçon. 

— Comment s'est fait l'adoption? Thomas vient-il d'un pays étranger? 

— Non. On vivait à Lac-Prévost, dans ce temps-là, pas loin de Québec. Il devait  y avoir un orphelinat dans le coin... Thomas avait quelques mois quand mes parents l'ont pris. 

— Est-ce que vous considérez que Thomas a eu une enfance heureuse? Que vos parents l'ont aimé comme leur véritable enfant? 

Je sens Jeanne qui s'agite, impatiente. Elle doit trouver mes questions trop « rationnelles ». Et manifestement, la chaleur l'indispose encore plus que moi. 

Madame Roy, les bras toujours croisés, fait une petite moue, puis finit par dire : 
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— Oui... Pour le peu de temps qu'ils l'ont élevé, je dirais que oui... 

— Pour le peu de temps? Que voulez-vous dire? 

Elle soupire de nouveau. 

— Mes parents sont morts pendant un voyage en Europe. L'autobus de touristes dans lequel ils  se  trouvaient  est  tombé  dans  un  précipice,  dans  les  Alpes.  J'avais  dix-huit  ans,  Tom  en avait douze. 

— Ho, je suis désolé... 

Elle hausse une épaule. 

— Ça fait longtemps, maintenant... 

— Est-ce que cette mort a beaucoup marqué Thomas? 

Claudette Roy sourit pour la première fois, avec cynisme. 

— C'est ce que vous espérez, hein ? Un traumatisme enfantin, ça pourrait expliquer ce qui lui est arrivé, c'est ça? Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais s'il est à l'asile, ça doit pas être très réjouissant... 

— Ce n'est pas un asile, madame Roy, corrige doucement Jeanne. 

Madame Roy ignore la remarque et elle lance avec rancune : 

— Thomas a pas été traumatisé par la mort de nos parents. Pas du tout. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Si je suis sûre? 

Son sourire devient amer. 

— C'est moi qui le gardais, à la maison, pendant le voyage de nos parents. Quand la police est venue nous prévenir, Thomas a pas versé' une larme. Pas une ! Le soir, quand je suis allée le voir pour le consoler, il avait pas  l'air vraiment  triste, je vais  vous dire ! Moi, je pleurais comme une Madeleine, et lui, il a juste dit : « De toute façon, c'était pas mes vrais parents... » 

C'est-tu assez fort? 

En effet, je ne m'attendais pas tout à fait à ça. Jeanne, sur un ton emphatique, marmonne : 

— J'imagine que vous avez trouvé ça dur d'entendre ça... 

Madame  Roy  regarde  Jeanne  longuement  en  rétrécissant  les  yeux.  Elle  se  demande  sans doute jusqu'où elle doit aller. 
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— Je vais vous avouer une chose... Je vous ai menti, au téléphone l'autre jour, quand je vous ai dit que je ne voulais pas de frère. Jusqu'à la mort de mes parents, j'aimais beaucoup Tom. 

C'était mon petit frère et j'en étais fière, vous avez pas idée à quel point. Mais quand il a dit ça, en parlant de p'pa et m'man... Quelque chose s'est brisé. A jamais... 

Elle se cale au fond de sa chaise, toujours les bras croisés. 

— Alors j'ai décidé que lui non plus, il n'était pas mon vrai frère. 

Jeanne et moi nous taisons quelques secondes, mai à l'aise. 

— Après la mort de vos parents, avez-vous été séparés? demande ma collègue. 

— J'avais  dix-huit  ans,  j'étais  une  adulte.  Dans  le  testament,  mes  parents  désiraient  que  je garde Tom avec moi jusqu'à sa majorité. Avec l'argent qu'ils nous laissaient, je pouvais sub-venir à nos besoins. Et j'héritais de la maison. Mais je n'aimais plus mon frère, comme je vous l'ai dit. Je l'ai quand même élevé jusqu'à ce qu'il ait dix-huit ans... pour respecter la mémoire de mes parents... 

— Mais est-ce que dans les semaines ou même les années qui ont suivi, Thomas a eu... des remords par rapport à son indifférence ? Est-ce qu'il a été perturbé? 

— Ce que vous voulez savoir, c'est s'il était déjà un peu fou quand il était jeune, c'est ça? 

Je corrige patiemment: 

— Thomas n'est pas fou. 

— Je le sais pas, ce qu'il est, pis ça m'intéresse pas. Mais si vous voulez savoir s'il était déjà bizarre, quand il était jeune, je peux vous affirmer que oui... 

— Que voulez-vous dire? 

— Savez-vous ce qu'il a fait, une ou deux semaines après la mort de mes parents? Il m'a fait lire une petite histoire qu'il venait d'écrire. Ça racontait la mort de deux adultes, dans un autobus ! C'était maladroit, mais il décrivait les corps en morceaux, les survivants qui appelaient à l'aide, le sang sur la ferraille... À douze ans ! 

Malgré  la  chaleur,  je  sens  mes  bras  se  hérisser  de  chair  de  poule.  Madame  Roy  poursuit, emportée par l'indignation : 

— Je lisais ça et j'arrivais pas à y croire ! Je lui ai demandé comment il avait pu se servir de la mort de p'pa et m'man pour écrire une telle horreur ! Il comprenait pas ! Il se demandait pourquoi  je me choquais  ! J'ai  déchiré l'histoire devant  lui, et  il est  parti en pleurant.  Quand nos parents sont morts, pas une larme ! Mais quand j'ai déchiré son histoire, par exemple !... 

— Est-ce qu'il avait déjà écrit des histoires, avant? 
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— En tout cas, c'était la première fois qu'il m'en montrait une... Après ça, il en a écrit plein... 

mais je refusais de les lire. Je voulais plus jamais rien lire de lui. Même aujourd'hui, maintenant qu'il est célèbre, je lis aucun de ses romans... 

Je sens qu'on s'en va quelque part, avec cette discussion, qu'on va se rendre plus loin qu'on ne l'espérait, Jeanne et moi... mais je ne sais pas encore où. 

— Est-ce que... 

Je m'arrête. Cette chaleur, Seigneur ! Je prends une gorgée de ma bière. 

— Est-ce qu'il s'est passé d'autres choses de... particulier, dans les années suivantes? 

Elle se frotte le front, vaguement excédée. 

— Écoutez, je vous en ai dit plus que je le voulais au départ, il me semble que... 

— Il y a un prêtre qui est mort dans un accident de voiture, en 73, dans le coin de Québec, la coupe soudain Jeanne. Est-ce que Thomas le connaissait? 

Jeanne a été directe, mais au fond, n'est-ce pas là ce que je voulais aussi savoir ? En voyant le visage de Claudette Roy s'écrouler, je comprends que ma collègue a touché juste. 

Madame  Roy  nous  regarde  tour  à  tour,  éberluée,  comme  si  nous  venions  de  lui  annoncer qu'elle était accusée de meurtre. 

— Qui... qu'est-ce... comment vous savez ça? 

Je ressens une sorte de satisfaction égoïste de la voir aussi stupéfaite. Depuis quelque temps, c'est  toujours Jeanne ou  moi qui  encaissons les nouvelles incroyables, les révélations chocs. 

Être celui qui, pour une fois, surprend quelqu'un me fait bêtement mais légitimement plaisir. 

— On sait qu'un prêtre est mort dans le coin de Québec en 73 et que Thomas, peu de temps après, publiait sa première nouvelle qui traitait d'un sujet similaire. On se demandait, donc, s'il avait été... témoin de l'accident... 

Pour la première fois, elle semble nous considérer avec sérieux. 

— Vous êtes des psychiatres ou des détectives? 

À ce moment précis, je serais bien en peine de lui répondre. Mais je lui fais un grand sourire pour la rassurer, même si je n'en éprouve aucune envie. 

— Nous  soignons  votre  frère,  et  toutes  les  informations  sur  lui  peuvent  nous  être  utiles.  Et puis, la mort du prêtre, cela a paru dans les journaux, ce n'est pas un secret... 

Une lueur d'inquiétude traverse le regard de la femme et elle demande d'une voix moins assurée: 
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— C'est  grave, ce qui est arrivé à Tom, hein ? C'est plus qu'une petite dépression... n'est-ce pas? 

Je cesse de sourire. Elle  réalise que ce que nous  faisons là, Jeanne et  moi, n'est  pas une dé-

marche «habituelle» en psychiatrie. 

— C'est plus que ça, oui... 

Elle nous observe longuement, puis, revenue de sa surprise, nous corrige: 

— Sa nouvelle sur l'accident du prêtre, c'est pas sa première publication. C'est sa deuxième. 

La première nouvelle qu'il a publiée est parue dans le... 

— Revenons  au  prêtre,  madame  Roy,  si  vous  voulez  bien,  l'interrompt  Jeanne  le  plus  poliment possible. 

La sœur de Roy lui jette un regard noir et lui dit d'un ton sec : 

— Sa première nouvelle est directement liée à l'histoire du prêtre... Vous voulez savoir ce qui s'est passé, oui ou non? 

Jeanne s'excuse, confuse, puis madame Roy poursuit: 

— Sa  première  nouvelle  est  parue  durant  l'été  73,  dans  l'hebdo  régional.  Ce  n'était  pas  un journal vraiment important, il ne desservait que les quatre ou cinq villages du coin. Comme je vous l'ai dit, je lisais pas ce qu'écrivait Tom. Mais la plupart des gens de Lac-Prévost ont lu la nouvelle de mon frère dans le journal. Ils en ont tellement parlé autour de moi que j'ai fini par la connaître presque autant que si je l'avais lue. 

Ça parlait d'une secte maléfique qui se réunissait en cachette dans une église, ça finissait en tuerie, vous voyez le genre ? En tout cas, tout le monde avait l'air d'avoir aimé ça. Mon frère était  devenu  l'écrivain  du  village.  Plusieurs  disaient  qu'il  deviendrait  un  écrivain  super  connu... 

Elle a un rictus amer. 

— Là-dessus, ils se sont pas trompés... 

— Qu'est-ce que vous en pensiez, vous, de ce succès local ? 

— Quand le monde me racontait la nouvelle de mon frère, j'étais choquée. Une fois, je lui en ai parlé. Je lui ai demandé où il prenait des idées aussi dégueulasses. Il m'a dit qu'il avait rêvé à la secte de sa nouvelle. 

— Rêvé? 
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— Oui... Il m'a dit qu'il avait fait un rêve dans lequel un prêtre dirigeait une secte, dans une église,  et  qu'il  obligeait  les  gens  à  faire  des  choses  épouvantables...  Il  m'a  dit  que  son  rêve l'avait tellement marqué qu'il avait écrit une histoire là-dessus... 

Ce n'est plus de la chair de poule que j'ai, mais un véritable frisson, très violent, qui me parcourt le corps de haut en bas. Je regarde Jeanne furtivement et je vois qu'elle pense la même chose que moi : tout a commencé  là.  

— J'y  ai  pas  fait  attention,  continue  madame  Roy.  C'est  pas  la  première  fois  que  les  gens écrivent leurs rêves. Mais quelques mois après, en décembre, il s'est passé quelque chose... 

Elle s'arrête et prend une gorgée de vin. Elle hésite, puis, résignée, poursuit: 

— Je m'en souviens parfaitement. Ma maîtrise en mathématiques était presque terminée et je me disais que, six mois plus tard, Thomas aurait dix-huit ans. Je pourrais vendre la maison et aller enseigner à Montréal,  seule...  Il  devait être  seize heures. Je regardais  la télé, Tom était dans sa chambre en train d'écrire (il écri-vait tout le temps). On a sonné à la porte. C'était un prêtre. Un prêtre que je connaissais pas, qui était sûrement pas du village. 

Mon cœur se met à battre à tout rompre. 

— Comment était-il ? 

Elle soupire. 

— Ça fait longtemps, là, je sais plus trop... 

— Chauve ? demande Jeanne. 

— Chauve?  Non,  il  me  semble  que  non...  Je  m'en  souviendrais,  un  prêtre  chauve...  Non,  il avait des cheveux pis il devait avoir une soixantaine d'années... 

— Et c'est lui qui est mort dans un accident de voiture? 

— Oui. 

Je secoue la tête, déconcerté. Avec celui qui est venu à l'hôpital samedi, ça fait trois prêtres ! 

Je sens un léger vertige. 

— Continuez, propose Jeanne. 

— Il  m'a  dit  qu'il  s'appelait  le  père  je  sais  plus  trop  qui,  qu'il  venait  de  Mont-Mathieu,  un village tout près du nôtre... Il voulait voir Thomas. 

— Comment était-il ? Je veux dire : son attitude ? 

— Un  peu  agressif,  je  me  rappelle.  Je  me  souviens  surtout  qu'il  tenait  dans  ses  mains  un exemplaire du journal local, le numéro qui contenait la nouvelle de Tom. Là, j'ai compris: la 
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nouvelle  parlait  d'un  prêtre  qui  dirigeait  une  secte  satanique  dans  une  église...  Ce  curé  de Mont-Mathieu  l'avait  sûrement  lue  par  hasard...  Les  prêtres  de  village,  c'est  pas  tellement ouverts  d'esprit,  vous  savez...  Ils  pensent  encore  que  la  religion  est  intouchable...  Pis  en  73, vous imaginez! 

Elle observe son verre de vin avec un sourire sans joie. 

— J'avoue  que  l'idée  de  voir  mon  frère  se  faire  sermonner  par  un  curé  me  paraissait  assez réjouissante... J'ai appelé Tom. Quand il a vu le curé, avec le journal dans les mains, je pense qu'il a compris lui aussi. 

Ça parlait d'une secte maléfique qui se réunissait en cachette dans une église, ça finissait en tuerie, vous voyez le genre ? En tout cas, tout le monde avait l'air d'avoir aimé ça. Mon frère était  devenu  l'écrivain  du  village.  Plusieurs  disaient  qu'il  deviendrait  un  écrivain  super  connu... 

Elle a un rictus amer. 

— Là-dessus, ils se sont pas trompés... 

— Qu'est-ce que vous en pensiez, vous, de ce succès local ? 

— Quand le monde me racontait la nouvelle de mon frère, j'étais choquée. Une fois, je lui en ai parlé. Je lui ai demandé où il prenait des idées aussi dégueulasses. Il m'a dit qu'il avait rêvé à la secte de sa nouvelle. 

— Rêvé? 

— Oui... Il m'a dit qu'il avait fait un rêve dans lequel un prêtre dirigeait une secte, dans une église,  et  qu'il  obligeait  les  gens  à  faire  des  choses  épouvantables...  Il  m'a  dit  que  son  rêve l'avait tellement marqué qu'il avait écrit une histoire là-dessus... 

Ce n'est plus de la chair de poule que j'ai, mais un véritable frisson, très violent, qui me parcourt le corps de haut en bas. Je regarde Jeanne furtivement et je vois qu'elle pense la même chose que moi : tout a commencé  là.  

— J'y  ai  pas  fait  attention,  continue  madame  Roy.  C'est  pas  la  première  fois  que  les  gens écrivent leurs rêves. Mais quelques mois après, en décembre, il s'est passé quelque chose... 

Elle s'arrête et prend une gorgée de vin. Elle hésite, puis, résignée, poursuit: 

— Je m'en souviens parfaitement. Ma maîtrise en mathématiques était presque terminée et je me disais que, six mois plus tard, Thomas aurait dix-huit ans. Je pourrais vendre la maison et aller enseigner à Montréal,  seule...  Il  devait être  seize heures. Je regardais  la télé, Tom était dans sa chambre en train d'écrire (il écri-vait tout le temps). On a sonné à la porte. C'était un prêtre. Un prêtre que je connaissais pas, qui était sûrement pas du village. 

Mon cœur se met à battre à tout rompre. 
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— Comment était-il ? 

Elle soupire. 

— Ça fait longtemps, là, je sais plus trop... 

— Chauve ? demande Jeanne. 

— Chauve?  Non,  il  me  semble  que  non...  Je  m'en  souviendrais,  un  prêtre  chauve...  Non,  il avait des cheveux pis il devait avoir une soixantaine d'années... 

— Et c'est lui qui est mort dans un accident de voiture? 

— Oui. 

Je secoue la tête, déconcerté. Avec celui qui est venu à l'hôpital samedi, ça fait trois prêtres ! 

Je sens un léger vertige. 

— Continuez, propose Jeanne. 

— Il  m'a  dit  qu'il  s'appelait  le  père  je  sais  plus  trop  qui,  qu'il  venait  de  Mont-Mathieu,  un village tout près du nôtre... Il voulait voir Thomas. 

— Comment était-il ? Je veux dire : son attitude ? 

— Un  peu  agressif,  je  me  rappelle.  Je  me  souviens  surtout  qu'il  tenait  dans  ses  mains  un exemplaire du journal local, le numéro qui contenait la nouvelle de Tom. Là, j'ai compris: la nouvelle  parlait  d'un  prêtre  qui  dirigeait  une  secte  satanique  dans  une  église...  Ce  curé  de Mont-Mathieu  l'avait  sûrement  lue  par  hasard...  Les  prêtres  de  village,  c'est  pas  tellement ouverts  d'esprit,  vous  savez...  Ils  pensent  encore  que  la  religion  est  intouchable...  Pis  en  73, vous imaginez ! 

Elle observe son verre de vin avec un sourire sans joie. 

— J'avoue  que  l'idée  de  voir  mon  frère  se  faire  sermonner  par  un  curé  me  paraissait  assez réjouissante... J'ai appelé Tom. Quand il a vu le curé, avec le journal dans les mains, je pense qu'il a compris lui aussi. 

Courte pause, durant laquelle elle regarde au loin, puis, agacée: 

— Est-ce vraiment nécessaire que... 

— S'il vous plaît, madame Roy, insiste doucement Jeanne en s'épongeant le front. 

Madame Roy semble la seule à ne pas être indisposée par la chaleur. 

— Le prêtre l'a fixé longtemps sans rien dire, comme si mon frère le... le troublait, un peu. 

Mais il s'est repris et il a fini par lui demander s'il pouvait lui parler, seul, il avait toujours ce 
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ton  agressif.  Il  était  bizarre...  Il  avait  l'air  un  peu  fanatique,  vous  voyez  ?...  Tom  a  eu  l'air découragé. Il avait sûrement pas le goût d'entendre les réprimandes d'un vieux curé. Mais il a été poli, il a dit de le suivre dans sa chambre. J'étais ben déçue... Mais en me mettant près de la porte de mon frère, j'ai réussi à entendre... 

Elle prend une gorgée, puis continue, la voix plus basse : 

— Je me rappelle pas tout, mais... en gros, le prêtre lui a demandé comment il avait eu l'idée de  cette  histoire-là...  Thomas  était  patient,  il  lui  a  répondu  qu'il  avait  rêvé  à  l'histoire...  Le prêtre,  même  s'il  était  un  peu  agressif,  ne  le  réprimandait  pas  vraiment...  Il  posait  juste  des questions, mais très précises... Des drôles de questions... Il demandait comment était le prêtre maléfique dans le rêve... Thomas lui décrivait... Il lui demandait aussi s'il savait qui c'était, s'il avait déjà rêvé de lui avant... Thomas a dit que non, mais que depuis une couple de nuits, il avait  recommencé  à  faire  le  même  rêve...  Cette  fois-là,  le  prêtre  maléfique  lui  parlait,  mais mon frère se rappelait pas trop ses paroles... Tom répondait à tout, mais il trouvait ça bizarre, ça paraissait dans sa voix. Il devait se demander où le curé voulait en venir... 

« Tout à coup, le prêtre a dit à mon frère qu'il ne devait plus écrire. Plus jamais. Il a dit ça avec force, 

de façon un peu tragique, presque menaçant. Là, Tom a été moins patient. Il a dit qu'il était désolé de l'avoir offusqué avec son histoire, mais qu'il ferait ce qu'il avait envie de faire, qu'il avait  d'ailleurs  une  autre  idée  concernant  un  curé  et  que  c'est  pas  lui  qui  allait  lui  dire  quoi écrire...  Le  ton  a  monté,  la  chicane  a  commencé.  Je  trouvais  ça  ben  drôle...  Finalement,  le prêtre est sorti de la chambre, rouge écarlate, les yeux un peu fous. Il m'a fait peur, à ce moment-là... Il m'a même pas regardée et il est sorti de la maison. Je trouvais ça moins drôle, tout d'un coup. Par la fenêtre, je l'ai vu monter dans son auto et repartir. Il devait retourner à Mont-Mathieu. » 

Son regard dérive vers la fenêtre panoramique du bar. 

— Tom est sorti de sa chambre. J'ai fait l'innocente et je lui ai demandé ce qui s'était passé. Il avait l'air songeur, il a dit que c'était pas important. C'est là qu'on a entendu le bruit de l'accident. Un « bang » épouvantable. Tom et moi, on est allés à la fenêtre. Devant chez nous, il y avait  une  longue  route  plate.  Comme  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  maisons,  on  pouvait  voir loin.  À  environ  trois  cents  mètres  sur  la  route,  la  voiture  du  curé  était  démolie,  contre  un arbre. 

Je l'avais deviné, évidemment. Mais j'en reçois tout de même un douloureux choc. Comme si j'avais espéré stupidement que l'article du journal se soit trompé. 

— Tom et moi, on met nos bottes, nos manteaux, pis on sort dehors. On court jusqu'à la voiture. Les voisins les plus proches ont fini par accourir aussi. On a vu le curé... 

Elle nous regarde droit dans les yeux, maintenant, presque avec défi, comme si elle s'interdi-sait toute émotion. 
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— Il était passé à travers le pare-brise. Son visage était rentré dans l'arbre, il était complètement défiguré. 

Elle se tait, mesurant son effet. Je crois bien qu'une grimace s'est dessinée sur mon visage, malgré moi. Tout à coup, je ne sentais plus la chaleur. 

— Je me suis détournée, écœurée, horrifiée. Pis j'ai vu Thomas. Il était pétrifié. Il regardait la scène, effrayé et... fasciné en même temps.  J'étais convaincue qu'il se passait quelque  chose dans sa tête. Je sais pas quoi, mais... ça m'a effrayée... 

Elle prend une autre gorgée. J'écoute sans oser bouger le petit doigt, avec l'impression d'avoir des fourmis dans les jambes. Je n'ose même pas jeter un coup d'œil vers Jeanne. 

— Je l'ai pris par le bras et on est rentrés à la maison. Pendant qu'on marchait, il se retournait sans cesse vers l'accident... La police a dit que le curé avait dû perdre le contrôle de son auto, à cause de la neige. Pourtant, il n'y en avait pas tant que ça... 

Elle termine son vin d'un coup sec. Ses yeux se posent sur son verre vide. 

— On n'en a jamais reparlé, Tom et moi... Mais quelques mois après, il publiait pour la première fois dans un magazine important... J'ai pas lu l'histoire, mais encore là, on m'a l'a contée... Une histoire de curé qui meurt dans un accident... 

Elle  nous  regarde  de  nouveau.  Jeanne  et  moi  ne  respirons  plus.  Une  sorte  de  satisfaction farouche traverse le regard sec de madame Roy. 

— Jusque-là, je m'étais contentée de ne pas aimer mon frère. Mais à partir de ce moment-là, il m'a fait peur. Au mois de juin, quelques jours après la fête de Tom, quand le cégep de Saint-Hyacinthe m'a appelée pour m'offrir un poste, je  suis venue vivre ici tout de suite. J'ai  dit à Thomas que je lui donnerais pas mon adresse et que je voulais pas la sienne non plus. Il n'a pas eu l'air surpris. Pis on s'est pas reparlé depuis ce temps-là. 

Elle baisse la tête, recontemple son verre vide. Je regarde stupidement mon carnet de notes. Je n'ai rien écrit, pas un seul mot. Je le remets dans ma poche. 

Jeanne semble aussi perdue que moi. 

La sœur de Roy lève la tête. Un sourire cynique et triste étire ses lèvres. 

— Avouez que vous en espériez pas tant. 

Nous ne répondons pas. Je sens de nouveau la chaleur du bar me coller la chemise à la peau. 

Le sourire de madame Roy disparaît, son visage redevient de marbre. Elle se lève. Dans cette position, sa froideur et son absence d'émotion nous écrasent littéralement. 

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Thomas... mais je sais que cela a commencé il y a longtemps... pis je suis pas sûre que vous pouvez l'aider... Ni personne, d'ailleurs... 
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Elle fait le tour de la table et nous dit d'une voix parfaitement neutre : 

— Si vous me rappelez, je vous jure que je vous raccroche au nez. 

Je voudrais dire quelque chose, mais rien ne sort. Absolument rien. 

Et elle s'éloigne, sans même nous saluer. 

Je me tourne vers Jeanne. 

Elle me fixe, sans bouger. Et son silence m'emplit la tête. 

♦ 

Sur l'autoroute, tandis que nous roulons vers Montréal, Jeanne et moi restons un long moment sans  rien  dire.  Trop  d'idées  tourbillonnent  dans  nos  têtes.  Ce  n'est  qu'à  la  hauteur  de  Belœil que je me décide: 

— Qu'est-ce que tu en penses? 

C'est un peu lâche, comme si je n'osais pas m'ex-primer en premier. Derrière le volant, Jeanne hausse les épaules : 

— Roy a commencé à rêver à ce prêtre très jeune, comme on le croyait... 

— Un prêtre qui dirigeait une secte maléfique... Je me demande s'il a déjà existé... 

— Sûrement. Le vieux prêtre qui est allé rendre visite à Roy a sûrement reconnu quelqu'un en lisant l'histoire... 

Je soupire. 

— Et l'accident de voiture qu'il a eu, juste en sortant de chez Roy ? 

Jeanne secoue doucement la tête, l'air grave, mais ne répond rien. 

Nouveau silence. 

— Lis donc l'article qui parle de cet accident, dans le cahier de Roy, propose-t-elle soudain. 

Peut-être qu'on y trouvera quelque détail intéressant... 

Je mets mes lunettes, ouvre le cahier et lis l'article de 1973. Le prêtre s'appelait Roland Boudrault, il avait soixante-deux ans et était effectivement prêtre à Mont-Mathieu, juste à côté de Lac-Prévost. 

— Ça nous dit rien de plus, seulement son nom. 
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— C'est déjà beaucoup. Il faut trouver des renseignements sur ce père Boudrault, tu es d'accord? 

— Ce serait une bonne idée. Mais je ne vois pas comment... 

— Tu ne vois pas? 

Je vois très bien, au contraire. La voix morne, je dis : 

— Il m'a appelé, en fin de semaine. Mais je ne lui ai pas parlé... 

— On le rappelle ? 

Je  ne  réponds  pas.  Jeanne  a  raison.  Seul  Monette  peut  nous  trouver  ce  genre  de  renseignements. Et puis, il a découvert trop de choses pour que nous puissions le tenir à l'écart. 

— A moins qu'on s'adresse à la police, propose ma collègue. 

— Voyons, Jeanne ! C'est pas sérieux ! Est-ce qu'on peut  accuser Roy de quoi que ce soit? 

Qu'est-ce  "que  tu  veux  qu'on  leur  dise?  Qu'on  pense  qu'il  se  passe  des  phénomènes  inexplicables avec un de nos patients? 

Je me frotte les mains nerveusement. 

— Je peux fumer? 

— Si tu ouvres la fenêtre, oui... 

Je sors une cigarette. Tant pis pour le cœur, je n'en peux plus. Après une première et longue bouffée, je dis: 

— Non, Monette, c'est... c'est mieux. 

Je sens Jeanne satisfaite. 

— Tu veux que je m'en charge ? 

Je  lui  suis  reconnaissant  de  cette  proposition.  C'est  déjà  bien  assez  dur  pour  moi  d'admettre que nous avons besoin de lui. 

— S'il te plaît, oui... 

Nous prenons la sortie qui mène à la 132. De l'autre côté du fleuve, le mât illuminé du stade olympique ressemble à une hache de guerre plantée dans la terre. Jeanne réfléchit à haute voix 

: 

— Le prêtre qui est venu à l'hôpital, samedi... Celui que tu as poursuivi... Tu crois qu'il connaissait le père Boudrault? 
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— J'y ai pensé... C'est possible... 

Je réfléchis une seconde, puis: 

— Je pense que les trois se connaissaient : le père Boudrault, le prêtre qui est venu à l'hôpital samedi et le prêtre chauve du rêve de Roy... 

— Ce prêtre chauve, tu penses donc de plus en plus qu'il existe? 

— Oui... Oui, je le pense... 

Je réfléchis encore et j'ajoute : 

— Ce prêtre qui est venu à l'hôpital, samedi... Peut-être est-il aussi de Mont-Mathieu... Dans l'hypothèse qu'il connaissait le père Boudrault, il y a fort à parier qu'ils viennent tous deux du même village... 

— Mais après tout ce temps, y est-il toujours? 

— Je ne sais pas, mais pendant mon colloque à Québec, en fin de semaine, je pourrais aller faire un tour à Mont-Mathieu. Il paraît que c'est tout près... 

— Tu espères y trouver le curé qui t'a échappé samedi? 

— On ne sait jamais... En tout cas, je n'ai rien à perdre... 

Jeanne approuve en silence, puis dit: 

— Peut-être que les trois prêtres faisaient partie de la secte maléfique dont a rêvé Roy... 

— Peut-être... 

Prêtres oniriques, secte maléfique, accidents de voitures, avertissements... J'ai encore peine à croire que je discute de tout cela avec autant de détachement. D'une voix lasse, je marmonne : 

— Je pense que... je pense que j'aimerais mieux qu'on arrête de parler de ça, pour ce soir... 

Le  voyage  se  poursuit  dans  un  silence  total,  inconfortable.  Lorsque  je  sors  de  la  voiture, Jeanne me dit: 

— J'appelle Monette dès ce soir et je t'en reparle demain. 

— Parfait... 

À l'intérieur, Hélène est partagée entre trois émotions qui, mises ensemble, forment un résultat déroutant:  la  joie  de  me  revoir,  le  malaise  qui  existe  entre  nous  depuis  quelque  temps  et l'inquiétude de me voir si mal en point. 
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Je l'embrasse sur le front et nous nous assoyons dans la cuisine. Je suis épuisé, mais je trouve la force de discuter avec elle. 

Et puis, sans m'en rendre compte, je lui raconte tout. Tout ce qui concerne Roy. Tout ce que je ne lui ai pas dit depuis tout ce temps. Je parle pendant une heure, lentement, mais sans jamais vraiment m'arrêter. 

Ensuite, je lui dévoile mes doutes. Les deux portes. La nécessité que je ressens de trouver une réponse. 

Enfin, je lui demande: 

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

Elle me fait un sourire un peu triste. 

— Je ne me rappelle plus la dernière fois que tu m'as demandé mon avis. 

Je baisse la tête. Elle soupire et, un peu ébranlée, dit: 

— Je ne sais pas... C'est vraiment... une histoire très bizarre. Inquiétante, même. Je comprends que tu puisses douter... 

Elle change de position sur la chaise: 

— Mais toi, Paul... Au fond de toi-même... quelle explication souhaites-tu le plus trouver? La folie... ou l'autre? 

Je hausse les épaules. 

— La folie serait plus rassurante pour moi, aussi inexplicable soit-elle. Mais ce serait aussi la confirmation de l'échec de toute ma carrière, la confirmation de notre inutilité. L'autre explication ouvrirait de nouvelles perspectives... mais elle est tellement terrifiante... 

— Et au fond de toi, qu'est-ce que tu penses que c'est? 

— Je ne sais pas, Hélène. 

Mais  est-ce  vrai  ?  N'ai-je  pas  commencé  à  pencher  d'un  côté?  Puis-je  être  encore  si  indécis avec tout ce que je sais? 

... trop tôt... pas tout de suite... 

Hélène semble soudain tourmentée, mais sa voix est solide : 

— Et nous deux ? 
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Je ne peux plus éviter cette question. Mais je n'arrive pas encore à y répondre clairement. Si je lui dis de nouveau «je ne sais pas », même si c'est honnête, elle va repartir... pour de bon. Et elle aura raison... 

— Quand j'aurai trouvé une réponse pour Roy, j'aurai l'esprit plus clair, plus libéré. Tant que je n'aurai pas de certitude à son sujet, j'aurai des doutes aussi sur moi. Et quand on doute de soi-même, on doute de tout, tu le sais... 

Assise loin de moi, elle approuve de la tête, mais je vois ses yeux s'emplir de larmes. Je ressens tout à coup une véritable bouffée d'émotion pour elle, très intense. Je me lève et vais la prendre  dans  mes  bras.  Elle  pleure  doucement  sur  mon  épaule.  Je  crois  bien  avoir  pleuré aussi. Un peu. 

Nous faisons l'amour. Pour la première fois depuis des mois, je me rends jusqu'au bout. Mais il  y a quelque chose de  désespéré dans cette communion,  comme si nous le faisions pour la dernière fois. 

Tandis que je m'endors, les deux portes réapparaissent. 

L'une d'elles semble légèrement entrouverte. Je crie mentalement, avec effroi : «C'est trop tôt 

! Trop tôt ! » Mais la porte reste entrouverte. 


CHAPITRE 15

Je  passe  une  nuit  si  atroce  que,  le  lendemain  matin,  je  me  sens  tout  simplement  incapable d'affronter la journée. Je reste donc au lit  tandis  qu'Hélène se lève pour  aller travailler. Une heure  plus  tard,  j'appelle  ma  secrétaire  et  lui  explique  d'une  voix  molle  que  je  n'irai  pas  à l'hôpital. Puis, je me rendors. 

Le téléphone me réveille vers onze heures du matin. C'est Jeanne. 

— Tu m'appelles de l'hôpital? 

— Oui... Alors, tu désertes le navire? 

— J'ai passé une nuit d'enfer... Mais ça va déjà un peu mieux... 

— C'est dommage, tu as manqué une petite bagarre, ce matin... 

— Une bagarre ? Qui ça ? 

— Un des patients de Louis, Marcel Bérubé, s'est battu avec un des tiens, Jean-Claude Simoneau... 

Je me redresse dans mon lit, étonné. 

— Mais... comment ça s'est produit? 
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— Une  niaiserie,  explique  Jeanne  d'un  ton  amusé.  Tu  sais  que  Simoneau  voit  des  espions partout. Il a accusé Bérubé de travailler pour le FBI. Tout le monde est habitué, mais cette fois Bérubé ne l'a pas pris. Ça s'est terminé en bagarre. 

— Une grosse ? 

— Assez. Même qu'une autre patiente s'en est mêlée : madame Pâquette. Une des tiennes, non 

? Elle s'est jointe à la bagarre, je ne sais pas pourquoi. 

— Madame Pâquette ! Elle est toute douce !... Comment ça a fini ? 

— On les a séparés. Les deux hommes saignaient du nez et monsieur Bérubé a une dent cassée. Madame Pâquette est intervenue trop à la fin pour être blessée. (Jeanne ricane.) Elle était seulement très dépeignée. 

Il est vrai que cet incident, en temps normal, serait plutôt amusant. Mais je me rappelle tout à coup la bagarre de samedi dernier, dans la cafétéria de l'hôpital. Malgré moi, je demande: 

— Et Roy? 

— Quoi, Roy? 

— Pendant la bagarre, il était là? 

— Je ne sais pas... Pourquoi? 

Dans  mon  lit,  je  me  frotte  les  yeux,  éperdu.  Je  déraille,  moi,  je  vois  Roy  partout.  Pourtant, sans  pouvoir  l'expliquer,  je  suis  convaincu  que  la  bagarre  a  un  lien  avec  lui.  Devant  mon silence, Jeanne m'annonce: 

— J'ai appelé Monette. Il est très enthousiaste. Je crois qu'il a beaucoup apprécié que nous lui demandions enfin son aide... 

— J'imagine, oui... 

— Il a posé beaucoup de questions, évidemment... Il voulait savoir qui était ce père Boudrault sur qui nous lui demandons d'enquêter... Il voulait savoir si cela avait un lien avec Roy. 

— Que lui as-tu répondu? 

— Je lui ai dit oui, bien sûr. J'ai ajouté qu'il en saurait plus s'il trouvait quelque chose... Il est d'accord. Il se met là-dessus dès aujourd'hui. 

— Parfait. 

Après  avoir  raccroché,  je  tente  de  dormir  encore  un  peu,  mais  rien  à  faire:  aussitôt  que  je m'endors, je rêve de yeux. Ceux d'Archambeault... Ceux, crevés, de Boisvert... Ceux de Roy... 

Tous ces yeux qui ont vu... ... qui ont vu... 
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Mercredi, je reste à la maison et prépare mes dossiers en vue du colloque de Québec. Je pars dans  deux  jours  et  je  reviens  le  mardi  17.  Comment  vais-je  pouvoir  rester  là-bas  pendant presque  cinq  jours,  alors  que  je  suis  si  préoccupé?  Mais je  repense  à  mon  idée  d'en  profiter pour aller à Mont-Mathieu, et cela me donne un regain d'intérêt. 

Le téléphone sonne. C'est Nicole, l'infirmière-chef. 

— Il s'est passé quelque chose de grave avec monsieur Roy, j'ai cru que vous aimeriez être informé. 

J'écoute, sur le qui-vive. 

— Il a essayé de se suicider, tout à l'heure. 

Depuis son réveil, je redoutais qu'il ne pose ce geste. 

En sortant de sa catatonie, Roy a regretté de ne pas être mort. J'imagine qu'une nouvelle tentative de suicide était inévitable... N'empêche, cette nouvelle me secoue. 

— Il est hors de danger? 

— Oui, n'ayez crainte... Il a essayé de se couper les veines avec un couteau de la cafétéria. 

— Se couper les veines? Sans doigts? 

— Il  a  tenu  le  couteau  entre  ses  dents,  je  crois.  Il  a  fait  ça  dans  sa  chambre.  Quand  on  l'a découvert, il venait à peine de s'entailler les poignets et il avait perdu très peu de sang. On lui a bandé ses blessures et on le surveille mieux depuis. 

J'imagine Roy rapportant un couteau de la cafétéria, enjre ses paumes, puis, dans sa chambre, se  le  mettant  dans  la  bouche  et,  laborieusement,  se  tranchant  les  veines...  J'en  ai  la  chair  de poule. 

— lia expliqué son geste ? 

— Le docteur Levasseur est ici, il a essayé de lui parler... 

— Passez-le-moi... 

Quelques instants plus tard, une nouvelle voix me parvient. 

— Bonjour, Paul. 

— Bonjour, Louis... Tu es bien aimable de t'être occupé de Roy... 

— Ce n'est rien. De toute façon, il refuse de parler, ou presque. Il se contente de dire qu'il ne veut plus vivre, qu'on lui fiche la paix... II se referme sur lui-même... 
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Je hoche la tête. Louis s'informe: 

— Tu diagnostiques quoi, Paul? Maniaco-dépressif? 

Mon pauvre Louis, si c'était aussi simple... Je réponds vaguement: 

— Oui, quelque chose du genre... 

— Dis donc, nos patients sont agités ces temps-ci, non? Deux bagarres en une semaine... 

— En effet, en effet... 

J'ai  envie  de  raccrocher,  rapidement.  Je  m'empresse  de  le  remercier  une  dernière  fois,  puis coupe la communication. 

J'appelle Jeanne aussitôt. Personne. Je laisse un message. Elle me joint en fin d'après-midi et je lui raconte le suicide manqué de Roy. Elle n'est pas très surprise non plus. 

— Alors, tu travailles un peu? me demande-t-elle. 

— J'en suis aux derniers préparatifs pour le colloque. Mais le cœur n'y est pas, je te jure... 

— Marc trouve que j'ai pas l'air en forme ces temps-ci... 

— Tu le tiens au courant de... de tout ça? 

— Oui, assez, mais... je t'avoue que j'ose pas lui confier tous les doutes que j'entretiens... 

Nous nous taisons. Nous sommes fatigués tous les deux. 

— Monette m'a appelée, dit-elle enfin. 

Je me raidis, soudain attentif. 

— Il dit qu'il n'a rien trouvé de spécial à propos de cet accident, ni du père Boudrault ; en tout cas, rien de plus que ce que l'article donnait. En désespoir de cause, je lui ai suggéré de chercher dans les années précédentes et de noter tout détail insolite concernant ce village, Mont-Mathieu... Je lui ai dit d'accorder une attention particulière à tout incident concernant la religion... J'ignore si c'est une bonne idée, mais je ne savais plus trop vers quelle piste le diriger... 

Mont-Mathieu  est  un  tout  petit  village  où  il  ne  doit  jamais  rien  se  passer...  S'il  s'est  produit quelque chose de spécial dans ce coin, Monette va sûrement le trouver. 

— Oui... Oui, tu as bien fait... 

— Il dit qu'il va nous rappeler demain. 

— Il est rapide. 
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— Il est très excité, tu aurais dû l'entendre ! Il est là-dessus depuis deux jours. Mais il a une foule de questions à nous poser, tu imagines bien... et il va bien falloir lui répondre, Paul. 

Je me tais, un peu renfrogné, puis concède : 

— Je sais bien. 

Nous nous donnons rendez-vous le lendemain soir au  Maussade,  puis je raccroche. 

Je retourne à mes papiers. J'observe pendant quelques instants les résultats que je vais livrer au colloque, concernant la schizophrénie. 

«Le schizophrène sombre, indubitablement, de plus en  plus profondément, et rien ne peut le faire remonter, peu importe l'effort que nous y mettons.» 

Je relis cette phrase plusieurs fois. 

J'ai soudain la désagréable impression qu'elle résume exactement la situation que nous vivons, Jeanne et moi... 


CHAPITRE 16

Il  y  a  une  drôle  d'ambiance  à  l'hôpital.  Mes  patients  sont  renfermés,  sombres,  taciturnes. 

Visiblement, aucun n'est prêt à sortir de l'hôpital. Même la jeune Julie Marchand, qui allait si bien la semaine dernière, menace de sombrer de nouveau dans la dépression. 

Monsieur  Simoneau  refuse  de  parler  de  sa  bagarre  de  mardi.  Il  ne  me  fait  pas  confiance. 

Madame Pâquette, elle, se contente de dire qu'elle devait s'en mêler, tout simplement. 

Quant  à  Édouard,  ce  n'est  plus  seulement  de  l'inquiétude  que  je  sens  en  lui,  mais  une  sorte d'obscure tourmente. 

— Vous ne vous battez jamais, Édouard... Qu'est-ce qui vous a pris, samedi dernier? 

Sur sa chaise, mon patient ronge ses ongles, puis lâche d'une voix enfantine: 

— C'est Dagenais qui m'a cherché... 

— Mais je ne vous ai jamais vu agressif, Édouard. Jamais. 

Il ne répond rien, légèrement mal à l'aise. Je change donc de sujet : 

— Comment vous sentez-vous ? Vous pensez toujours que vous ne sortirez plus d'ici? 

Il me regarde avec tristesse : 

— Moi, je sortirai plus... parce que d'autre chose entre... 
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— Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce qui entre? 

— Ça entre... 

Il n'en dit pas plus. Je finis par le quitter, perplexe. 

J'entre dans la chambre de Roy. Il est recroquevillé sur son lit, les mains sous le menton. Je vois les bandages tout neufs à ses poignets. Lorsqu'il me voit, il grommelle un juron, puis se tourne de l'autre côté. 

Sans un mot, je m'assois à côté de lui, puis, après un court silence, je commence d'une voix égale: 

— Je sais que vous avez tenté de vous suicider à nouveau, hier, monsieur Roy. Honnêtement, je ne suis pas tellement surpris. 

Il ne réagit pas. Je continue: 

— Même si vous refusez de parler, nous sommes en train d'apprendre des choses. Nous savons, par  exemple, que le père  Boudrault  est  allé vous voir, quand vous  étiez adolescent,  et qu'il a voulu vous convaincre d'arrêter d'écrire. L'histoire de la secte maléfique que vous aviez publiée l'avait beaucoup perturbé, on dirait... 

Cette fois, je crois le voir tressaillir, mais sans plus. Je me penche vers lui et poursuis: 

— Écoutez-moi,  Roy...  Ce  n'est  plus  le  psychiatre  qui  vous  parle...  C'est  l'homme  qui  veut comprendre ! Je sais qu'il se passe des choses pas ordinaires, je ne le nie pas ! Mais aidez-moi, je  vous  en  supplie  !  Vous  devez  nous  dire  qui  est  ce  prêtre  chauve  dont  vous  rêvez  !  Vous devez ! 

Me tournant le dos, Roy parle enfin, d'une voix si faible, si brisée, si pleine de détresse que j'ai peine à l'entendre: 

— Je le sais pas ! Je le sais pas, comprenez-vous ça? J'ai jamais demandé à rêver à lui, à sa secte ! J'ai jamais demandé qu'il me guide, jamais, jamais ! 

Je le regarde, incrédule ; il se met alors sur le dos, fixe le plafond et gémit : 

— C'est pas fini... Rien n'est fini... 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Avec  une  brusquerie  fulgurante,  il  se  redresse  d'un  bond  et  plaque  ses  deux  paumes  de chaque côté de ma tête. Le contact de ses mains sans doigts me procure une sensation d'horreur indéfinissable. J'en demeure pétrifié de saisissement. 

— J'ai recommencé à avoir des idées ! me crie-t-il en pleine figure, les traits déformés par la colère et la terreur. J'ai de nouvelles idées, vous savez ce que ça veut dire ? ! 
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Au même moment, j'entends quelqu'un entrer dans la chambre et, malgré les mains de Roy, je tourne la tête. Madame Chagnon est debout dans l'embrasure de la porte. Elle a toujours le même chignon, la même robe grise trop grande, mais son regard, habituellement morose, est empli  d'une  haine  démentielle.  Dans  sa  main  droite,  elle  tient  un  long  couteau,  provenant sûrement de la cafétéria, et entre ses dents serrées, je crois voir l'écume scintiller. 

— Madame Chagnon? je balbutie stupidement. 

Ce n'est pas moi qu'elle regarde. Ses yeux fous sont fixés sur Roy. 

Elle pousse soudain un cri terrible, puis se précipite vers nous. Je veux l'arrêter, mais elle fait alors le dernier  geste dont  je l'aurais  cru capable:  elle m'allonge un coup de poing. J'en suis littéralement jeté sur le plancher et me mets à voir trente-six chandelles. Ainsi sur le dos, une seule  idée  tourne  dans  ma  tête  douloureuse  :  comment  cette  petite  quinquagénaire  qui  a  le gabarit de mère Teresa a-t-elle pu m'envoyer au tapis avec une telle force? 

Je finis par me relever, encore étourdi, et aperçois madame Chagnon, debout devant le lit de l'écrivain, le couteau dressé, prête à frapper, semblable à un ange destructeur. Et Roy, étendu sur le dos, à moitié redressé, fixe son assaillante avec une sorte de fascination malsaine. Je me mets à crier: 

— Non, non, madame Chagnon, non ! 

Je crie, mais je suis incapable de bouger, paralysé par cette terrible scène. 

Tout  à  coup,  la  main  qui  tient  le  couteau  hésite, le  regard  de  la  démente  défaille.  Elle  écarquille  les  yeux  et  blêmit,  comme  si  quelque  chose  de  terrible  venait  de  s'imposer  à  elle.  Et sans avertissement, sa main change d'angle et elle précipite la lame vers son visage. 

Le ciment dans lequel je me trouve prisonnier craque enfin et je m'élance vers elle. 

La  lame  du  couteau,  par  manque  de  précision,  percute  l'arcade  sourcilière  de  madame Chagnon.  Comme  elle  lève  de  nouveau  son  arme  pour  s'attaquer  une  seconde  fois,  je  saisis son bras et le secoue en tout sens. 

— Lâchez-ça ! Lâchez-ça tout de suite ! 

Elle  se  met  à  crier  en  se  débattant,  son  visage  sanglant  si  déformé  par  la  haine  que  je  crois voir  une  sorte  de  goule  infernale.  Elle  me  frappe  de  sa  main  libre,  me  donne  des  coups  de pied... J'encaisse en grimaçant, mais ne lâche pas son bras. 

C'est à ce moment que trois infirmières entrent et la maîtrisent enfin. A travers ses cris hysté-

riques, je réussis à articuler: 

— À l'urgence ! Le plus vite possible ! Appelez-les, s'il le faut ! 

Les trois infirmières et la démente s'éloignent. Essoufflé, dépeigné, je me tourne vers Roy. 
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Il est redressé sur ses coudes. Son visage est impassible, comme si rien ne venait de se produire.  Seuls  ses  yeux  parlent:  angoissés,  tourmentés...  et  cette  ombre,  cette  maudite  lueur sombre qui danse toujours dans la pupille de son œil valide... 

— Ça va? je marmonne, à bout de souffle. Vous... vous n'êtes pas trop secoué? 

Après un moment de silence, il se contente de dire, la voix éteinte : 

— Vous auriez dû me laisser mourir, hier... 

Et il se retourne vers le mur. 

Je l'observe longuement, immobile. 

♦ 

— J'y ai pensé toute la journée, Jeanne... 

Nous sommes tous deux assis à une table, au  Maussade.  Mais, cette fois, nous ne sommes pas sur la terrasse. Nous avons choisi une table à l'intérieur, complètement à l'écart. 

Jeanne  est  impressionnée  par  ce  que  je  viens  de  lui  raconter.  Elle  secoue  la  tête,  puis  me console: 

— En tout cas, tu peux être fier de toi : tu l'as empêchée de se mutiler gravement. 

Je fixe ma bière, de façon presque hypnotique. 

— Elle voulait se crever les yeux, Jeanne, tu imagines? 

— Oui, mais elle ne s'est que fendue l'arcade sourcilière. Grâce à toi. 

Court silence, puis: 

— Pourquoi voulait-elle attaquer Roy? 

— Je ne sais pas... Je suis ailé la voir à l'urgence pour lui parler, mais elle ne dit pas un mot. 

— Catatonique ? 

— Non, elle nous voit, nous entend, elle réagit, mais elle ne parle pas. 

— Cela a dû créer tout un émoi à l'hôpital... 

— Pas tant que ça, c'est bien ce qui est le pire... 

Jeanne m'interroge du regard. Je m'étonne. 
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— Ne me dis pas que tu n'as pas remarqué ! Tout le monde est de mauvaise humeur à l'hôpital, ces temps-ci ! Et pas seulement les patients ! A ma réunion de ce matin, j'avais l'impression d'être dans un salon funéraire ! Nicole avait l'air d'un chien prêt à attaquer ! Même toi, tu ressembles à un croque-mort, Jeanne... 

— Moi, je suis fatiguée... Toi aussi, d'ailleurs... 

Je soupire en me passant les mains sur le visage: 

— Et  ces  deux  bagarres,  en  deux  semaines...  et  madame  Chagnon  qui  attaque  Roy  !  Il  se passe quelque chose, Jeanne, quelque chose de pas normal... 

— Tu l'admets enfin, dit-elle sans aucune trace d'humour. 

Je fixe toujours ma bière. Je songe aux deux portes... à l'une des deux qui est entrouverte... 

Je consulte ma montre: 

— Qu'est-ce qu'il fout, Monette ? Il t'a dit vingt heures quinze, non? 

— Oui. Il paraît qu'il a trouvé des choses intéressantes. 

Elle hésite un instant, puis: 

— Alors, on s'entend? On lui dit tout? 

Je ne réponds rien. Je me mordille les lèvres en roulant mon verre entre mes paumes. 

— On n'aura pas le choix, Paul... Et Monette est dans le coup, maintenant. Qu'on le veuille ou non... 

Elle a raison. Si nous savons tant de choses sur Roy, aujourd'hui, c'est beaucoup grâce à lui. 

Et si nous voulons en savoir plus... J'acquiesce finalement. 

— On lui dit tout. 

Le regard de Jeanne se déplace vers la droite. 

— Le voilà... 

Le journaliste s'approche de notre table. Souriant, sûr de lui... et particulièrement fébrile. 

— Docteur Laçasse, docteur Marcoux... 

Nous le saluons. Monette s'assoit et dépose sa serviette sur la table, bien en évidence. Il veut qu'on  la  voie,  qu'on  sache  qu'elle  contient  des  «choses»  intéressantes.  J'ai  l'impression  de revenir un mois en arrière, lorsqu'on l'a rencontré ici même pour la première fois. À ce mo-
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ment, je refusais presque de lui parler. Alors qu'aujourd'hui je serais prêt à le supplier de nous révéler ce qu'il sait. 

Les choses ont tellement changé depuis... 

Monette me regarde avec un petit air réprobateur. 

— La dernière fois qu'on s'est vus, docteur Laçasse, vous avez pris congé de façon un peu... 

cavalière... 

— Je sais, j'en suis désolé. 

Pas de froideur dans ma voix, ni de mépris. Je ne peux plus me permettre cela. Jeanne l'a dit: Monette est dans le coup maintenant. 

Le journaliste fait un signe débonnaire. 

— C'est pas grave. Je suis pas rancunier. L'important, c'est qu'on se revoie pis qu'on continue de travailler ensemble... 

Il insiste sur les deux derniers mots, attend une réaction de ma part. Je ne réagis pas. Il semble content, puis poursuit: 

— Donc, si nous travaillons en équipe, il me semble que... que c'est à votre tour de me dire ce que vous savez, non ? 

Jeanne et moi nous jetons un coup d'œil, puis je me penche vers le journaliste: 

— On  s'entend  sur  une  chose,  avant  tout  :  vous  ne  publiez  rien,  absolument  rien,  tant  que toute cette histoire n'est pas terminée et éclaircie... J'ai votre parole? 

Les yeux de Monette s'allument de convoitise. Ça y est, il va savoir, cela lui injecte de l'adré-

naline jusque dans les pupilles. 

— Juré, souffle-t-il. 

Alors,  sans  remords,  sans  regret,  je  lui  raconte  tout.  Absolument  tout,  sans  rien  omettre.  Je n'ai pas de culpabilité à trahir l'éthique professionnelle : depuis quelque temps, ce que je fais n'a plus rien à voir avec la psychiatrie... 

Je  parle  pendant  une  bonne  demi-heure,  Jeanne  ajoute  quelques  détails  ici  et  là.  Monette écoute  en  silence,  accroché  à  mes  lèvres,  le  corps  raide.  Et  plus  je  raconte,  plus  je  vois  la victoire rayonner sur son visage. Je le comprends : nous sommes en train de lui prouver qu'il avait raison, depuis le début. Et que ça va encore plus loin que ce qu'il imaginait... 

À la fin, je bois la moitié de mon verre d'un trait. Monette se tait longuement, les yeux lointains. Il frotte sa barbe d'un air songeur et je comprends que mille idées sont en train de tourbillonner dans son crâne. Il dit enfin : 
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— Un prêtre chauve, hein? 

Jeanne avance la tête : 

— Oui, chauve... Pourquoi? Vous avez trouvé quelque chose sur lui? 

Monette pose ses deux mains sur sa serviette et il prend de nouveau son petit air supérieur. Il a découvert quelque chose de gros. Encore une fois. 

— J'ai cherché dans tous les grands quotidiens des articles ayant trait soit à ce père Boudrault, soit à la paroisse de Mont-Mathieu. Je suis même allé à Québec, vous imaginez ? Pis tout ça juste en deux jours ! Il a fallu que je remonte jusqu'en 1956 pour trouver quelque chose qui ait un lien avec la religion. Le 9 avril 1956, pour être précis... 

Il nous regarde d'un air mystérieux: 

— 1956, ça vous dit rien? 

Je cherche dans ma tête lorsque Jeanne s'exclame: 

— C'est l'année de la naissance de Roy... 

Monette a une moue admirative. 

— Une vraie fan, docteur Marcoux... 

— L'anniversaire de Roy, c'est le 22 juin, non? dis-je pour ne pas être en reste. 

— C'est ça, docteur. L'article date donc de deux mois et demi avant la naissance de Roy... 

Il a les yeux brillants. Jeanne et moi ne tenons plus en place. Il ouvre enfin sa serviette et en sort deux feuilles de papier. 

— Je  vous  ai  fait  chacun  une  photocopie  de  l'article  que  j'ai  trouvé,  explique-t-il  en  nous tendant les feuilles. 

Je mets mes lunettes.   Le Soleil,  de Québec, 9 avril 1956 : Un prêtre de Mont-Mathieu porté disparu. Une photo représente le visage d'un homme d'une quarantaine d'années, chauve, qui nous regarde avec un doux sourire. À son col romain, je reconnais un prêtre. Un long frisson me parcourt le corps et presque malgré moi, je chuchote : 

— C'est lui... 

— Il existe donc, fait Jeanne sur le même ton. 

Monette est fier de son effet. 
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— Le père Henri Pivot, vicaire de Mont-Mathieu. Le curé de la paroisse a déclaré sa disparition le 8 avril. Devinez qui était ce curé? 

— Le père Boudrault, dis-je dans un murmure. 

— Exactement.  Je vous résume l'article :  le père Boudrault a déclaré avoir vu le père Pivot pour la dernière fois le 5 avril au soir. Il revenait de Québec et peut assurer que le père Pivot était couché dans son lit, aux alentours de minuit. Le lendemain matin, le père Boudrault s'est levé  vers  sept  heures  et  demie  pour  constater  que  le  vicaire  était  sorti.  Le  père  Boudrault  a conclu  que  son  confrère  était  parti  faire  une  petite  marche  matinale,  comme  ça  lui  arrivait souvent. 

Monette croise les bras. 

— Sauf qu'il est jamais revenu. Dès la fin de la journée, le père Boudrault a appelé les prêtres des  villages  avoisinants.  Personne  avait  vu  Pivot.  Il  a  ensuite  appelé  l'évêque.  Aucune  nouvelle. Finalement, au bout de deux jours, il s'est décidé à prévenir la police. 

Monette désigne l'article. 

— La police a aussi interrogé un autre prêtre, plus jeune. Il se trouvait à Mont-Mathieu depuis quelques  mois  pour  y  faire  une  recherche,  quelque  chose  du  genre.  Comment  il  s'appelait, déjà... Le père Lemay, voilà. Il avait élu domicile au presbytère et avait donc côtoyé le père Pivot. Son témoignage a été identique à celui du père Boudrault. 

Un autre prêtre, plus  jeune... Je pense à celui que j'ai poursuivi,  samedi, mais me tais pour l'instant. Monette continue: 

— Pendant quelques semaines, plusieurs articles ont relaté le suivi de cette histoire : la police avait toujours aucun indice sur  cette étrange  disparition,  le père Pivot demeurait introuvable... Après deux mois, on a classé l'affaire. 

Une lueur passe dans le regard du journaliste : 

— J'ai continué à fouiller, espérant en trouver plus sur ce Pivot... mais je suis tombé sur autre chose. Ça n'a aucun lien en apparence, mais c'est quand même intéressant... 

Il  sort  deux  autres  photocopies  et  nous  les  tend.  Cette  fois,  l'article  date  du  2  juillet  1956: Vague de disparitions mystérieuses. 

— L'article raconte en gros que près d'une vingtaine de personnes des environs ont été portées disparues. Les premiers appels pour signaler une disparition ont été faits le 16 juin... Il y en aurait eu plusieurs autres dans les jours suivants, pour atteindre l'incroyable chiffre de dix-sept  le  20  juin,  soit  quatre  jours  plus  tard.  Dix-sept  adultes,  provenant  de  Mont-Mathieu  ou des villages du coin, disparus sans laisser de traces ! 
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J'examine l'article. Sous la phrase: «Appelez immédiatement si vous avez aperçu l'une de ces personnes dernièrement», dix-sept photos sont alignées sur trois colonnes. Hommes, femmes, de vingt à cinquante ans, souriant, l'air quelconque... 

— Quelqu'un a fait le lien avec la disparition de Pivot? demande Jeanne. 

— Le  journaliste  mentionne  qu'une  disparition  aussi  mystérieuse  a  eu  lieu  quelques  mois auparavant, mais pas plus. Vous imaginez bien que ces dix-sept disparitions ont été l'événement pendant de longues semaines. Le plus drôle, c'est qu'on a retrouvé les voitures apparte-nant à ces gens. Elles étaient toutes à Mont-Mathieu, stationnées dans différentes rues, éparpillées. Mais aucune trace des gens eux-mêmes. Rien. Mystère total. Moi, je continue à fouiller dans les archives... Pis cinq mois après... 

Deux autres feuilles apparaissent sur la table. L'article date du 12 novembre 1956: Macabre découverte. Monette résume: 

— Deux chasseurs se rendent dans un petit bois près d'un rang, juste à la sortie du village. 

Un bois  normalement  fréquenté par personne.  Il  y  avait de la neige, mais pas trop. L'un des chasseurs  a fini  par voir quelque chose de bizarre qui  dépassait  de la neige.  Il  a tiré dessus: c'était un os de jambe. Humain. 

Monette recule sur sa chaise et met ses mains derrière sa nuque, prenant un air décontracté. 

— Sur les lieux, la police a découvert plusieurs corps humains, en état très avancé de putré-

faction. Néanmoins, on a pu les identifier presque tous. C'étaient bien les dix-sept qui avaient disparu  cinq  mois  auparavant.  Il  y  avait  aussi  plusieurs  couteaux  sur  place.  Ceux  qui  ont vraisemblablement servi à les tuer. Mais les corps étaient en pitoyable état, c'était dur d'identifier la cause des décès. Cinq mois, vous imaginez? Le soleil, la pluie, la neige... pis les petits animaux des bois ! Une belle ratatouille, oui... Plusieurs corps étaient littéralement dépecés... 

Jeanne lève une main: 

— Ça va, monsieur Monette, laissez tomber les détails... 

— En tout cas, les experts ont tout de même pu affirmer qu'il y avait eu coups de couteau dans  certains  cas.  Est-ce  l'œuvre  d'un  assassin?  De  plusieurs?  Ont-ils  été  tués  ensemble? 

Séparément?  Impossible  de  savoir.  Est-ce  qu'on  les  a  tués  ailleurs  pour  apporter  leurs  cadavres dans le bois ensuite ? C'est l'hypothèse que semblait retenir la police. 

Je demande soudain : 

— Pivot se trouvait-il parmi ces cadavres? 

Monette prend une gorgée de son scotch, puis secoue la tête. 

— Non. En apparence, il n'y a aucun lien entre les deux histoires. Personne n'en a fait, en tout cas. Et c'est normal. Pourquoi y en aurait-il un? 
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Il a un petit sourire entendu et poursuit: 

— J'ai fouillé encore, puis je suis tombé sur cet article de 1959... 

Nouvelles photocopies. Le titre : Un prêtre disparu depuis trois ans retrouvé. 

— Dans un champ abandonné de Mont-Mathieu, une grue a exhumé le cadavre. On était en train de creuser le champ dans l'intention d'y construire un édifice. Il ne restait plus que des os du corps ainsi qu'une petite croix d'or. Tout cela a permis d'identifier le père Pivot. Selon les experts,  la  mort  remontait  vraisemblablement  à  l'époque  de  sa  disparition,  à  quelques  mois près...  Un  journaliste  ou  deux  ont  fait  un  lien  avec  sa  disparition  et  le  meurtre  des  dix-sept villageois, mais sans rien en tirer de concret. D'ailleurs, la police a rejeté tout lien. Pivot a été retrouvé  dans  un  champ  très  éloigné  du  bois,  à  l'opposé  complètement.  Si  les  assassins  des dix-sept  personnes  étaient  les  mêmes  qui  avaient  tué  Pivot,  pourquoi  on  aurait  caché  son cadavre dans un endroit différent ? Pis pourquoi on l'aurait enterré, lui, et pas les autres? Un autre dossier qu'on a fini par clore, faute d'explications. J'ai continué à fouiller, mais cette fois plus  rien.  On  a  jamais  résolu  ces  dix-sept  meurtres.  On  a  jamais  résolu  le  meurtre  du  père Pivot non plus. On a jamais établi de lien formel entre les deux. Voilà. 

Son sourire victorieux est plus éclatant que jamais. 

— Pis ? Pas mal, hein ? 

Il est tout fier, excité, emballé. Mais pas horrifié. Pas le moins du monde. 

Jeanne et moi ne disons rien pendant un bon moment, puis j'avance enfin: 

— Vous pensez qu'il y a un lien entre les deux histoires, n'est-ce pas ? 

— Je crois que ces dix-sept meurtres ont un lien avec une secte... une secte que dirigeait le père Pivot... 

— Et pourquoi croyez-vous ça? Les journaux n'ont jamais fait de lien, ils n'ont même jamais émis l'hypothèse d'une secte ! Parce que Roy en a rêvé, parce qu'il a écrit une nouvelle sur ce sujet? C'est pour ça que vous pensez que c'est arrivé pour vrai? 

Le  sourire  de  Monette  continue  de  flotter  quelques  secondes.  Il  avance  la  tête  et  croise  les mains sur la table. 

— Écoutez. Roy écrit des scènes sanglantes dans ses livres, pis ces scènes se réalisent ensuite dans  la  vie...  Roy  rêve  à  un  prêtre  chauve,  pis  on  découvre  que  ce  prêtre  est  réel...  Alors  si Roy rêve que  ce prêtre a dirigé une secte dont  les disciples ont  été massacrés, il me semble qu'on a toutes les raisons de croire que ça s'est aussi produit dans la réalité, non? 

Jeanne et  moi nous  taisons. Je cherche quelque chose de sensé à dire, quelque chose de raisonnable ; mais je ne trouve rien. Monette poursuit: 
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— Quand Roy a écrit sa nouvelle, dix-sept ans plus tard, personne n'y a rien vu de particulier. 

Personne sauf le père Boudrault. Pourquoi ? Parce qu'il a reconnu le père Pivot, oui, mais c'est pas suffisant... Il a sûrement reconnu autre chose... la secte, par exemple... 

— Vous voulez dire que le père Boudrault aurait caché des choses à la police ? Qu'il en savait plus qu'il le prétendait ? 

Le journaliste hausse les épaules. Je me masse le front à deux mains, un peu étourdi. Jeanne secoue la tête,  en regardant  les autres clients  assis plus  loin. Elle semble complètement perdue. 

— C'est... c'est déroutant... On dirait que deux histoires se forment, mais qu'on n'arrive pas à les  lier  ensemble...  Pourquoi  Roy  a-t-il  rêvé  à  ce  prêtre  dix-sept  ans  après,  alors  que  cette histoire  était  terminée,  enterrée?  Roy  lui-même  prétend  qu'il  ne  connaît  pas  ce  prêtre.  Il  n'a donc jamais entendu parler de lui ! Quel est le lien? 

— C'est sûrement ce que voulait savoir le père Boudrault, fait Monette. 

Jeanne continue à réfléchir à haute voix : 

— Les  disparitions  des  dix-sept  personnes  ont  commencé  le  16  juin  et  se  sont  poursuivies pendant quelques jours... Et Roy est né le 22 juin... 

— Et alors? rétorque le journaliste. Ça explique rien. 

Moi, je me tais, encore trop sonné. Je regarde bêtement mon verre de bière, comme s'il allait en surgir une révélation extraordinaire. J'en prends finalement une gorgée. La bière est tiède. 

— A moins que... 

Jeanne dresse un doigt, réfléchit une seconde, puis poursuit: 

— A moins que le père Pivot soit le père de Roy... Son vrai père, je veux dire... Roy est adopté et n'a jamais connu son vrai père, ne l'oublions pas. En tout cas, ce serait un lien possible ! 

— J'y ai pensé, fait Monette. Mais au fond, ça explique quoi? 

Jeanne a un tic contrarié, puis elle se tourne vers moi avec impatience. 

— Mais dis quelque chose, Paul ! Qu'est-ce que tu en penses, de tout ça? 

J'ouvre la bouche avec difficulté, comme si mes lèvres étaient prises dans de la glaise. 

— Je crois qu'il faut vraiment que j'aille faire un tour à Mont-Mathieu, en fin de semaine... 

Jeanne redresse le menton. Elle a compris mon idée. 
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— Tu penses au jeune prêtre dont parle l'article, ce père Lemay... Tu crois que c'est lui qui est venu à l'hô-Dital samedi ? 

— Qui veux-tu que ce soit d'autre? Et puis, les âges concordent : si ce Lemay était jeune en 56, disons dans la vingtaine, ça lui donne au-dessus de soixante ans aujourd'hui... Mon prêtre de samedi correspond à cet âge... 

Monette se claque dans les mains: 

— Oui, c'est vrai ! C'est sûrement lui ! 

— Mais peut-être n'en sait-il pas plus que nous? fait Jeanne. 

— Il sait sûrement quelque chose. Sinon, pourquoi serait-il venu à l'hôpital? Pourquoi m'aurait-il fui? 

— Le seul moyen de le savoir, c'est d'aller voir, dit le journaliste. 

Je regarde de nouveau mon verre : 

— C'est ce que je vais faire... 

— Vous êtes dans le coin de Québec en fin de semaine? 

— Oui, un colloque. Mais les conférences ont lieu le jour. Je pourrais peut-être aller à Mont-Mathieu samedi soir... 

Monette approuve puis, après un court silence, il croise les bras sur la table et, les yeux brillants, nous lance: 

— Palpitant comme histoire, non? 

Je le fusille du regard. Palpitant ! Monette  continue de ne voir dans cette  histoire qu'un immense  scoop.  Comme pour confirmer mes pensées, il ajoute: 

— Vous imaginez le livre que je vais faire avec ça! Je pourrais même vous citer comme mes collaborateurs ! 

Je me passe lentement la langue sur les lèvres, puis rétorque le plus poliment possible: 

— Nous rediscuterons de ça, monsieur Monette... 

Le journaliste fait un signe compréhensif, puis consulte soudain sa montre : 

— Criss ! Faut que j'y aille ! J'ai été sur votre « enquête » à plein temps durant les deux dernières journées, ça m'a mis en retard dans mon travail... 

Il met de l'ordre dans ses papiers. 
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— On se tient au courant, hein ? Vous revenez quand de Québec ? 

— Mardi. 

— Vous m'appelez dès votre retour, OK? 

Il  prend sa serviette, se lève, puis  pousse un long soupir satisfait. Ses  yeux brillent toujours d'excitation. 

— Alors, voilà. J'attends la suite avec impatience. 

Il tend la main vers Jeanne. Celle-ci la serre en disant: 

— Merci  beaucoup,  monsieur  Monette.  Votre  aide  a  été  exceptionnelle.  Sans  vous,  nous n'aurions pas fait tant de chemin. Et on vous tient au courant, n'ayez crainte. 

Monette en rougit de plaisir. Puis, il tend la main vers moi, un rien narquois. Je la serre, en le regardant dans les yeux. 

— Merci, Monette. 

Ma voix est neutre. Un sourire se dessine dans la barbe du journaliste puis, tout en gardant ma main dans la sienne, il dit: 

— Je  sais  que  vous  m'aimez  pas,  docteur,  alors votre  remerciement  est  d'autant  plus  appré-

cié... 

— C'est  vrai  que  je  ne  vous  aime  pas...  Mais  ça  n'empêche  pas  que  vous  nous  avez  aidés. 

Beaucoup. 

Le journaliste hoche la tête d'un air entendu, puis lâche ma main. Il répète une dernière fois: 

— J'attends votre coup de téléphone mardi... Sans faute... 

Et il y a un avertissement dans sa voix. Je le rassure: 

— Sans faute... 

Satisfait, il sort. Jeanne et moi restons un long moment sans rien dire. Je fixe de nouveau mon verre.  Mon  corps  est  engourdi.  Je  perçois  la  musique  du  bar  qui  semble provenir  d'un  point très éloigné... Ma collègue finit par parler: 

— Tu y crois à ça, Paul ? Qu'il y a un lien entre la mort de ce Pivot et le meurtre des dix-sept villageois? Qu'il y a une secte là-dessous, comme dans la nouvelle de Roy? Tu y crois? 

De  nouveau,  je  cherche  quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  de  clair,  de  précis,  qui  mettra toutes les perspectives en ordre. Mais je ne trouve toujours rien. Je précise tout de même : 
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— Je ne sais pas à quoi je crois. Je veux seulement la vérité. 

Et pour moi-même, j'ajoute: 

— Peu importe derrière quelle porte elle se cache... 

— Porte? 

— Non, rien... 

Je me frotte les yeux. Des éclats mauves explosent derrière mes paupières closes. 

— Je suis mort, Jeanne... Je vais aller me coucher... 

— Oui, moi aussi... 

Nous sortons du bar en silence. Sur le trottoir, elle me dit : 

— Si tu découvres quelque chose d'important en fin de semaine, n'attends pas à mardi pour me le dire. Appelle-moi de ton hôtel... 

— D'accord... 

Un sourire se dessine sur ses lèvres, un sourire peu convaincu mais plein de bonne volonté. 

— Foutue histoire, hein? 

Je  voudrais  sourire  aussi,  mais  n'en  ai  pas  la  force.  Nous  nous  embrassons,  puis  nous  séparons. 

Ce soir-là, je me couche tôt, mais mes yeux demeurent ouverts jusqu'à très tard dans la nuit. 

J'étais prêt à affronter l'inconnu, à confronter mes convictions rationnelles... 

Mais étais-je prêt à envisager  ça ?  

Il y a encore beaucoup de brouillard, et derrière ces ombres jgrouillent des choses que j'ose à peine imaginer... 

 Des preuves. Je veux des preuves.  

Mais des preuves de quoi, au juste? Il faut que le prêtre actuel de Mont-Mathieu soit le même que celui qui est venu à l'hôpital samedi... Sinon il n'y aura plus aucune piste à suivre ; ce sera un cul-de-sac... ... et pour moi, le doute éternel... 


CHAPITRE 17
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Je prends toujours ma voiture quand je vais  à des congrès. Je sais bien que le groupe de recherche  me  paierait  mon  billet  de  train,  mais  je  préfère  voyager  avec  ma  voiture,  quitte  à payer  les  frais  de  déplacement.  Les  rares  fois  où  j'ai  voyagé  en  train  ou  en  autobus  ont  été pour moi des expériences déplaisantes : trop de gens, trop de bruit... 

Je dépose ma valise dans  le coffre de la voiture, puis  le referme. Je me tourne vers Hélène. 

Nous nous regardons, hésitants. Je lève la tête vers le soleil. 

— Beau temps pour faire de la route, dis-je. 

— Sois prudent. 

Nous  nous  embrassons,  longuement.  Je  monte  dans  la  voiture  et  elle  se  penche  à  la  vitre ouverte de la portière. 

— Laisse-toi pas détruire par toute cette histoire, Paul... 

Elle est au courant de la visite que j'ai l'intention de faire à Mont-Mathieu. Je lui souris pour la rassurer: 

— En revenant, Hélène, c'est nous deux. Promis. 

Elle me renvoie mon sourire, mais j'y perçois de l'inquiétude. 

Tandis  que  ma  voiture  s'éloigne,  je  vois  dans  mon  rétroviseur  Hélène  rapetissant  graduellement, jusqu'à disparaître. Cette image me met mal à l'aise. 

J'arrive à Québec un peu avant dix-huit heures. Le cocktail de bienvenue, à l'hôtel, réussit un peu  à  éloigner  mes  sombres  pensées.  Je  rencontre  plusieurs  collègues  que  je  n'ai  pas  vus depuis longtemps. Les retrouvailles sont agréables, nous discutons en prenant un verre, mais mon esprit préoccupé doit se deviner, car on me demande à quelques reprises si tout va bien, si je suis en forme. Je leur assure que oui. 

Durant  la  soirée,  je  vais  demander  à  la  réception  qu'on  m'indique  le  chemin  le  plus  court pour se rendre à Mont-Mathieu. On me donne un plan de la région. Je constate que c'est tout près, à trente minutes de route au plus. 

Tandis que je marche vers la salle de réception, je réfléchis : ma première intervention a lieu demain,  en  début  d'après-midi.  Je  crois  bien  pouvoir  me  libérer  vers  dix-sept  heures,  ce  qui me laisserait toute la soirée de libre... 

Je bois encore un verre, puis monte me coucher. 

Dans  l'obscurité  de  la  chambre,  les  deux  portes  apparaissent.  L'une  des  deux  est  toujours entrebâillée.  Mais  une  silhouette  se  dessine  soudain.  Je  reconnais  le  père  Pivot.  Il  étend  la main vers la porte entrouverte et fait mine de l'ouvrir plus grande, tout en tournant la tête vers moi. Son regard est de braise, son sourire terrible. 
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Et juste avant que sa main atteigne la porte, je m'endors profondément. 

♦ 

Les conférences du lendemain me paraissent interminables. Vient le moment de ma présentation  durant  laquelle  j'expose  ma  recherche  sur  la  schizophrénie.  Mes  conclusions  pessimistes suscitent un débat plutôt orageux. Si je peux compter sur quelques appuis, la majorité des  psychiatres  présents  contestent  mes  résultats  et  certains  vont  même  jusqu'à  remettre  en question  ma  compétence.  Je  défends  mes  arguments,  mais  je  manque  de  conviction,  d'assurance. Ma tête  est  ailleurs,  cette  conférence n'a plus aucun  attrait à mes  yeux. Vers dix-sept heures trente, je quitte enfin la salle, sous plusieurs regards rébarbatifs. 

Je  monte  à  ma  chambre  pour  enfiler  des  vêtements  plus  décontractés,  puis  en  profite  pour appeler  Jeanne.  Marc,  son  «  chum  »  (je  ne  m'habituerai  jamais  à  ce  mot  ridicule  !),  me  ré-

pond, puis j'ai enfin Jeanne au bout du fil. 

— Je pars pour Mont-Mathieu dans deux minutes. 

— Bien... Et comment va le colloque, jusqu'à maintenant ? 

— Atroce... Je suis incapable de défendre mes idées... Tant pis, si tu savais comme je m'en moque... Et à l'hôpital, aujourd'hui? Rien de... de nouveau? 

J'entends Jeanne soupirer. 

— Roy  a piqué une crise, ce matin.  Il  voulait  qu'on lui donne une arme afin qu'il puisse se tuer. Il hurlait qu'il ne voulait plus vivre. 

— Tu as pu lui parler? 

— Non. On l'a mis aux sédatifs, il s'est endormi. Tu sais quoi ? Dans sa chambre, sur sa table, j'ai découvert un crayon. 

— Un crayon ? 

— Oui... J'imagine qu'il peut écrire en tenant le crayon entre ses paumes... Sauf qu'il n'y a pas de cahier, ni de feuilles de papier nulle part dans sa chambre... Les infirmières ne sont pas au courant. En tout cas, s'il a recommencé à écrire, on ne sait pas où... 

— Mais il faut lui demander ! 

— Il est sous sédatif, Paul, il est K.-O. pour la journée ! 

Je ne dis rien. Jeanne poursuit: 

— Madame Chagnon est revenue dans sa chambre. Elle reste seule et ne parle à personne... 

Elle prend alors un ton plus mystérieux. 
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—Il y a eu une nouvelle bagarre, aussi... 

— Quoi? 

— Oui. Lorsque je suis arrivée à l'hôpital ce matin, quatre patients se battaient. Michel Sirois, Johanne Miron, Paul Lafond et Édouard Villeneuve. 

— Édouard, encore ! 

— Mais tu ne sais pas le pire : une infirmière se battait avec eux. 

Je m'assois sur le lit, estomaqué. 

— Tu me fais marcher, Jeanne ! 

— Pas du tout. Après la bataille, elle a expliqué qu'elle avait d'abord voulu les calmer, mais qu'elle avait reçu un coup... Ça lui a fait perdre son sang-froid... 

— Mais voyons, ce n'est pas une raison ! Jamais un membre du personnel ne doit se battre avec un patient, jamais ! 

— C'est ce que je lui ai dit, évidemment. Elle va avoir un blâme, tu t'en doutes bien... Le pire, c'est que Nicole semblait être de son côté... 

— Nicole? 

— Oui...  Elle  a  ronchonné  qu'elle  aurait  agi  de  la  même  façon,  ou  quelque  chose  dans  le genre... 

Déconcerté, je demande : 

— Et la bataille? Grave? 

Jeanne émet un petit bruit embêté : 

— Assez, oui... Madame Miron a dû être descendue à l'urgence, elle va avoir des points de suture au front. Villeneuve a perdu une dent... Lafond s'est fait casser le nez et deux doigts... 

C'est parce que... Sirois frappait avec son livre... Tu sais, son gros bouquin qu'il traîne tout le temps? 

— Mais pourquoi? Comment ça a commencé? 

— Une  histoire  de  petit  déjeuner,  je  pense,  quelqu'un  qui  a  pris  la  place  d'un  autre...  Une niaiserie... 

Je ferme les yeux quelques instants. 
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— Trois bagarres en moins de deux semaines, Jeanne ! Et celle de ce matin avec des blessés... 

On n'a jamais vu ça! 

— Je sais... 

D'une voix incertaine, elle ajoute: 

— Tu avais raison, Paul, il se passe quelque chose ici... 

— Ecoute, je crois qu'il faudrait qu'un ou deux gardiens de sécurité soient placés en perma-nence dans l'aile pour les prochains jours... Parles-en à Lachance, explique-lui les bagarres... 

Il va sûrement accepter... 

Je me tais un moment. J'imagine les deux gardiens, postés dans le Noyau, tels deux chiens de garde... Je reprends : 

— Je sais que ça semble un peu alarmiste comme mesure, mais... 

— Non... Non, tu as raison... 

Nouveau silence, plein de sous-entendus, de nervosité. 

— Écoute, Jeanne, je file tout de suite... 

— Parfait... Je pense que je vais retourner à l'hôpital lundi matin, pour m'assurer que tout va bien... Louis est là, bien sûr, mais... il ne sait pas ce qui se passe... 

«Est-ce que quelqu'un le sait, ce qui se passe?» ai-je envie de répliquer, mais je me contente d'approuver: 

— Bonne idée... Bon, je te laisse... 

Je raccroche. Je demeure assis, les yeux fixés sur le commutateur de la chambre. 

Une autre bagarre. 

Roy qui veut encore se suicider. 

Et ce crayon... 

«J'ai de nouvelles idées ! Vous savez ce que ça veut dire ? » 

Du calme. Mont-Mathieu d'abord. 

Deux minutes plus tard, je suis dans ma voiture, le volant dans une main, le plan de la région dans l'autre. Tandis que je sors de Québec, je me rends compte que je n'ai aucune idée de ce que je vais dire au prêtre... si je le trouve, bien sûr. Je me mets à réfléchir, mais aucune ligne 
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directrice ne me vient à  l'esprit.  Je décide de  faire comme avec mes patients  :  voir les réactions, et réagir à celles-ci. 

Je  me  retrouve  sur  un  petit  chemin  de  campagne,  sous  un  ciel  couvert.  Je  croise  quelques maisons,  plutôt  rares  dans  ce  décor  montagneux,  puis  je  vois  une  pancarte  qui  proclame: MONT-MATHIEU, 5 KM. 

La nervosité me gagne de plus en plus. Quand j'entre enfin dans le village, mes mains sont moites  et  glissent  sur  le  volant.  Je  cherche  l'église  qui,  dans  un  village  si  petit,  devrait  être facile  à  trouver.  J'aperçois  enfin  le  clocher.  Je  passe  devant  un  magasin  général,  quelques petites maisons colorées, des piétons plutôt âgés qui me regardent d'un air méfiant... puis, je sors  du  centre  du  village.  Étonné,  je  constate  que  l'église  est  plus  loin.  Je  roule  encore quelques instants dans la rue principale qui devient de moins en moins habitée, puis je tourne sur une route de terre. Au bout se dresse l'église. 

Je m'arrête et sors de mon véhicule. Le calme est total. L'église est entièrement isolée, à l'exception du presbytère qui se trouve juste à côté. Je tourne la tête vers le chemin que je viens d'emprunter.  Aucune  autre  maison  sur  cette  route.  Les  premières  habitations  apparaissent seulement à un demi-kilomètre, dans la rue principale. On dirait vraiment que cette église est tombée du ciel. Qu'est-ce qu'elle fait ici, à l'écart du village ? Je l'observe quelques instants : elle est en pierres  grises, avec un haut clocher qui se détache contre les nuages. Une grande statue du Christ se tient sur une corniche, juste au-dessus de l'immense porte de bois. 

Une église bien banale, en somme... si ce n'était de son emplacement particulier. 

Le presbytère, qui ne communique pas avec l'église, est construit dans la même pierre grise. 

Toute  ma  nervosité  revient  d'un  seul  coup.  Je  m'avance  vers  le  presbytère.  Je  gravis  les quelques marches qui mènent au perron, lève la main pour sonner, puis stoppe mon geste. 

Une angoisse terrible me paralyse soudain. De nouveau, je ressens cette impression que nous fouillons  dans  une  histoire  horrible,  épouvantable,  une  histoire  qui  nous  dépasse  complètement. Et j'envisage alors très  sérieusement  de tourner les talons et  de partir. Fuir. Finir mon colloque, retourner à Montréal et prendre ma retraite. Point final. Tant pis pour Roy, tant pis pour les explications. 

Et vivre dans le doute éternel? 

Je ferme les yeux et sonne. 

De longues secondes passent. Enfin, la porte s'ouvre. Une femme vieille comme la lune apparaît devant moi. Sa peau est verte et cuivrée, on dirait la tête d'une tortue. Elle est habillée de noir et porte un foulard sur la tête. Ses yeux sont tout petits, tout plissés, mais son regard est de  braise,  comme  si  ses  pupilles  demeuraient  la  seule  chose  encore  vivante  dans  ce  corps mort. 

— Bonjour... Heu.. Suis-je bien chez le père Lemay ? 
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Elle me scrute longuement. Son visage est dur, un masque figé dans cette sombre expression pour  l'éternité.  Elle  finit  pas  hocher  la  tête,  sans  un  mot.  Mon  cœur  se  met  à  battre  à  tout rompre. C'est bien lui ! Je l'ai trouvé ! 

— Heu... Il est ici? 

Elle  fait  signe  que  non,  imperturbable.  Je  commence  à  comprendre  :  elle  doit  être  muette. 

Mais quel âge a-t-elle donc? Quatre-vingt-cinq? Peut-être plus? 

— Et... vous savez quand il va revenir? 

La vieille lève un long doigt osseux, déformé par l'arthrite. 

— Dans une heure? 

Elle approuve. Son regard continue de me fouiller l'âme, ce qui me met mal à l'aise. 

— Très bien, je... je vais revenir tout à l'heure. Merci... 

Je descends les marches. Tandis que je traverse la route, je sens quelque chose me chatouiller le dos. Je me retourne. La vieille est toujours là, debout dans l'embrasure de la porte, à m'observer avec son masque funèbre. 

Je monte dans ma voiture, puis m'éloigne. Quelle sinistre chouette ! Il doit s'amuser, le père Lemay, avec une telle servante... 

Je retourne sur le chemin principal et m'arrête au premier restaurant que je vois, une sorte de snack-bar bon marché. À l'intérieur, je m'assois près d'une fenêtre et consulte le menu. Ham-burgers,  hot-dogs,  poutines,  club-sandwichs...  De  la  haute  gastronomie,  quoi...  Je  finis  par commander une salade césar à la serveuse souriante, qui me considère avec curiosité. 

Je regarde par la fenêtre. Je vois le clocher de l'église, pas très loin. Je suis si nerveux que je me demande comment je vais pouvoir attendre une heure. 

Je  termine  mon  modeste  repas  en  vitesse.  Puis,  pour  passer  le  temps,  je  demande  à  la  serveuse (qui n'est occupée qu'à se limer les ongles) pourquoi l'église de Mont-Mathieu n'est pas au centre du village. 

— Je le savais ben que vous étiez pas du coin ! 

Elle  vient  carrément  s'asseoir  devant  moi  et,  tout  heureuse  de  se  rendre  intéressante,  m'explique. Ses explications ne sont pas trop claires, mais il semble que, lorsqu'on a commencé à construire Mont-Mathieu, au début du siècle, on avait choisi comme centre du village l'endroit où se trouve présentement l'église. 

On  avait  construit  celle-ci  et  une  dizaine  de  maisons,  lorsqu'il  y  a  eu  des  effondrements  de terrain. 
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— Imaginez-vous  !  La  terre  était  trop  molle,  mais  juste  dans  ce  petit  coin-là.  L'église,  elle, tenait debout  sans problème ! Tout  le monde a  crié  au miracle ! Ça fait qu'on a  construit  le village un peu plus loin, où la terre était correcte. Mais on a laissé l'église là ! On disait que c'était un signe du Très-Haut, la preuve que la maison de Dieu est indestructible ! 

— Vous êtes bien au courant, on dirait... 

— Vous  imaginez  ben  que  c'est  devenu  un  peu  l'attraction  du  village,  cette  église-là...  Pis qu'est-ce qui vous amène dans le boutte, au juste ? On a pas de la visite souvent. 

— Justement, j'écris un livre sur les églises du Québec. Je viens rencontrer le père Lemay... 

— Ah, le père Lemay... Il est ben fin, mais il a toujours l'air triste... 

— Sa servante ne semble pas trop commode... 

— La vieille Gervaise? 

Elle se penche, l'air mystérieux. 

— Elle dit pas un mot, mais elle passe pas inaperçue quand même... Elle sort jamais du presbytère, sauf pour venir faire les commissions... Personne l'a jamais vue sourire. Elle fait peur, vous trouvez pas? 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Je  le  sais  pas,  mais  elle  doit  être  vieille  en  maudit  :  il  paraît  qu'elle  est  servante  dans l'église depuis les années quarante... Voir si ç'a du bon sens ! 

Je  consulte  ma  montre  :  vingt  heures.  L'heure  est  passée.  Je  la  remercie,  lui  donne  un  bon pourboire, puis retourne à ma voiture. 

Le ciel est de plus en plus couvert. En me stationnant devant le presbytère, je vois un prêtre, sur le perron, assis sur une chaise. Tandis que je traverse la route, je le reconnais graduellement: épaisse chevelure blanche, peau incroyablement ridée... Plus de doute possible, c'est bel et bien lui. Malgré moi, mon pas se ralentit, comme si j'éprouvais soudainement de la crainte. 

Le prêtre, qui se berce dans sa chaise, me regarde approcher, vaguement intrigué. Il me salue en souriant : 

— Bonsoir, mon fils. Je peux vous aider? 

Voix  rauque,  vieille,  mais  douce  en  même  temps,  éduquée,  agréable.  Une  voix  d'un  autre siècle, d'une autre époque. 

Je ne réponds rien et avance de plus en plus lentement, cherchant désespérément une façon de l'aborder.  Il  m'observe  toujours,  et  soudain  ses  petits  yeux  s'agrandissent  au  milieu  de  son visage ravagé. Il m'a reconnu. De loin, j'ose enfin : 
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— Père Lemay ? 

Il  ne  dit  rien,  pris  au  dépourvu.  Il  a  presque  l'air  d'un  évadé  de  prison  qui  vient  de  se  faire prendre  dans  sa  planque.  Il  se  lève,  ses  vieilles  lèvres  blanches  tremblotent,  et  il  demande enfin : 

— Comment... comment m'avez-vous trouvé? 

Je fais un premier pas sur l'allée qui mène à son perron. Sans préambule, je dis : 

— Je dois vous parler. 

— Je... je n'ai rien à vous dire ! 

Il lève alors une main tremblante et dérisoire : 

— Arrêtez-vous, vous êtes chez moi, ici ! 

J'obéis, à un mètre de la première marche. Le père 

Lemay  se  frotte  les  mains  avec  inquiétude,  en  jetant  des  regards  en  biais  vers  la  porte  à  sa droite.  Il  doit  avoir  envie  de  rentrer  chez  lui  et  de  me  claquer  la  porte  au  nez.  Pourtant,  il hésite. 

— Que voulez-vous? 

— C'est moi qui aurais dû vous demander ça, la semaine dernière ! C'est vous qui avez voulu voir Roy... 

— Laissez-moi tranquille ! 

Et il fait mine de retourner à la porte du presbytère. 

— Écoutez ! Je sais qu'il y a eu un massacre ici, à Mont-Mathieu, il y a quarante ans ! Dix-sept morts ! 

C'était une secte, n'est-ce pas? Une secte dirigée par le père Pivot, qui a déjà pratiqué ici ! 

Le père Lemay blêmit, cherche quelque chose à rétorquer. 

— Il y a bien eu dix-sept morts, mais... mais... mais pourquoi parlez-vous d'une... d'une secte? 

Personne n'a jamais... n'a jamais avancé une telle idée, vous... vous... 

Il esquisse un geste agacé. Il essaie de se fâcher, mais je distingue plus de peur que de colère sur son visage: 
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— Pourquoi ressortir cette vieille histoire ? Le père Pivot a été trouvé sans vie, lui aussi, mais il n'y  avait pas  de lien avec ces  dix-sept  morts  ! Et personne n'a jamais  parlé de secte, vous blasphémez ! Vous... 

Il se tait et tousse douloureusement. Il réussit à râler: 

— Allez-vous-en ! 

Et  il  me  tourne  le  dos,  saisissant  la  poignée  de  la  porte.  Je  m'élance  alors  et,  en  gravissant deux marches, lui lance: 

— Roy rêve au père Pivot ! Vous entendez ça? 

Le prêtre cesse tout mouvement. Je m'immobilise aussi, au milieu du petit escalier, la respiration suspendue, attendant une réaction. 

Le ciel commence à rougir entre les nuages. Un oiseau chante derrière moi. Au loin, je crois entendre passer une voiture. Et le prêtre, la main toujours sur la poignée, ne bouge pas. Sa voix me parvient enfin. Effrayante. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

Je hoche la tête. J'ai touché juste, cette fois. J'ajoute, plus doucement: 

— C'est ce que le père Boudrault avait découvert en allant visiter Roy. Mais il est mort avec son secret. 

Le vieillard, toujours de dos, se courbe légèrement, comme si quelque chose l'écrasait. Sans oser avancer davantage, je poursuis : 

— Mon père, c'est inutile maintenant de me fuir... Tout ça est allé trop loin. Il faut que vous me parliez. 

Je vois alors sa tête tomber par en avant. Un long soupir s'élève, comme si le père Lemay se vidait de tout son air. Il marmonne quelque chose, et je réussis à percevoir ces paroles : 

— Tant pis... Après tout, j'ai toujours su que je paierais, un jour... 

Je me raidis, frappé par cette phrase. Plus que jamais, je sais que la clé se trouve ici... et plus que jamais, j'ai envie de fuir... 

Le père Lemay se retourne enfin. Son masque de peur et de panique est disparu, révélant un visage  las,  tragique  et  résigné.  Un  visage  que  le  malheur  a  sculpté  minutieusement,  année après année... 

— Suivez-moi, se contente-t-il de dire. 

Et il ouvre la porte. 
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CHAPITRE 18

Le presbytère n'est pas très gai. Petites fenêtres, meubles lourds et tristes, peu d'éclairage et de couleur. Cela me semble un peu cliché: l'image classique du prêtre sobre qui vit dans l'ennui. Mais cette ambiance sombre semble entretenue à dessein par le père Lemay. Comme s'il voulait vivre dans cette noirceur. Dans sa propre noirceur qui le ronge. 
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Nous nous assoyons dans un petit salon plongé dans une pénombre poussiéreuse. Je m'installe dans un divan, tandis que le père Lemay s'assoit dans un fauteuil profond devant moi. La clarté déclinante de l'extérieur parvient à se frayer un passage par la fenêtre sur ma gauche. 

La  vieille  servante  entre  dans  la  pièce  et  s'immobilise  à  côté  du  prêtre.  Elle  ne  bouge  pas, attend, le visage terrible. Placée ainsi, debout à côté du père Lemay, elle ressemble autant à un gardien protecteur qu'à un oiseau de proie hostile. 

— Vous voulez quelque chose à boire ? demande l'homme de foi. 

Je refuse d'un signe de tête. Il se tourne légèrement vers la vieille: 

— Nous ne prendrons rien, Gervaise, vous pouvez nous laisser... 

La servante me jette un dernier regard ténébreux, puis sort sans un mot. 

Nous gardons le silence de longues secondes, assis l'un en face de l'autre. Ainsi mangé par les rides,  le  visage  du  père  Lemay  ressemble  à  celui  d'une  statue  antique.  Je  n'arrive  pas  à  me débarrasser  de  cette  impression  que  je  ne  devrais  pas  être  ici,  que  je  n'aurais  pas  dû  venir. 

Mais maintenant, je serais bien incapable de partir. Je le sais. 

Bientôt, le doute sera dissipé. Et l'une des deux portes s'ouvrira. Complètement. Je commence enfin, un peu platement. 

— Il faut que vous me disiez ce que vous savez. 

Je  me  rends  compte  que  ma  requête  est  trop  large.  Le  père  Lemay  secoue  la  tête,  imperturbable. 

— Non, pas tout de suite. Vous-même devez me dire ce que  vous savez. 

Cette voix calme, riche, usée par l'âge mais tout de même raffinée... et tourmentée. 

Je hoche la tête. Il a raison. Je croise ma jambe, voulant prendre un air décontracté, mais en vain. Je la décroise donc, gêné, puis décide de rester ainsi, les mains sur les genoux. 

— Eh bien, voilà... Nous avons découvert Roy, il y a environ un mois dans... 

— Je lis les journaux, je sais tout ça, me coupe doucement le prêtre. Allez à l'essentiel. 

Je me racle la gorge. 

— Je me nomme Paul Lacasse. Je soigne Roy depuis son internement. 

Je lui explique le cas Roy, ses rêves, ainsi que nos découvertes par rapport au père Pivot et au père  Boudrault.  Le  père  Lemay  m'écoute  attentivement,  les  doigts  de  ses  mains  appuyés  les uns contre les autres, sous son menton. Il finit par me demander: 
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— Et pourquoi monsieur Roy rêve-t-il au père Pivot? 

— Vous me demandez ça pour me tester ou vous ignorez vraiment la réponse ? 

/ 

Il se tait un moment. 

— J'ai  une  vague  idée  de  la  réponse,  mais...  j'espère  être  dans  l'erreur...  C'est  ce  qui  me permet de survivre depuis toutes ces années: l'espoir que je me trompe... 

Il est beaucoup plus calme que tout à l'heure. Il ne combat plus. 

Je soupire : 

— Je ne sais pas si vous vous êtes trompé, mais ce que je vais vous dire ne vous rassurera sûrement pas... 

Il demeure immobile, ses yeux bleu clair fixés sur moi. Je me gratte l'oreille, un peu mal à l'aise, puis explique : 

— Roy  semble  croire  que...  Il  dit  que  chaque  fois  qu'il  a  une  idée  de  scène  d'horreur... 

chaque  fois  qu'il  commence  à  écrire  cette  idée,  ce  père  Pivot  lui  apparaît  en  rêve  pour  le guider à un endroit où l'idée de Roy se produit... dans la réalité. 

Je m'arrête et  surveille la réaction de  mon  interlocuteur.  La pénombre m'empêche de bien distinguer, mais je crois voir ses traits se crisper légèrement, tandis que son corps se raidit. 

— Et  vous  y  croyez  ?  demande-t-il,  la  voix  égale  mais  légèrement  plus  forte  que  tout  à l'heure. 

Pendant  un  moment,  j'ai  l'impression  de  me  trouver  à  la  confesse  ;  je  chasse  cette  image déplaisante. 

— Je sais que c'est farfelu. Mon travail ne m'autorise pas à croire à de telles choses, mais... 

On  a  découvert  des  détails  qui  sont,  il  faut  l'avouer,  plutôt  troublants...  Par  exemple,  Roy s'est  trouvé,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  sur  les  lieux  de  plusieurs  tragédies  sanglantes... des tragédies dont il s'est toujours servi pour ses livres... Et on a pu prouver qu'effectivement  il  avait  pensé  à  certaines  de  ces  tragédies  avant  qu'elles  surviennent  dans  la réalité... 



Je secoue la tête, embêté : 



— Je vous avoue que je ne sais  plus  trop quoi  penser, mon  père... Mais  cette histoire est assez bouleversante pour que je m'y consacre corps et âme... non plus de façon professionnelle, mais personnelle. Chose que je n'ai jamais faite auparavant... 

Je vois le père Lemay lever une main vers sa figure. Du bout des doigts, il se frotte le front, 

– 261 – 



avec une douceur pleine d'angoisse. 

— Mon Dieu ! marmonne-t-il de façon à peine audible. 

Sa réaction m'effraie. Je suis tendu jusqu'au bout des ongles. 

— Est-ce que c'est vrai ? Ce que raconte Roy est-il vrai? 

Ma question est un peu puérile, comme un enfant qui demande si le père Noël existe vraiment. Mais je m'en moque. C'est la seule vraie question, la seule importante. 

La main du prêtre revient sur l'accoudoir de son fauteuil. Il bouge à peine, son visage reste dans l'ombre. 

— Vous pensez vraiment que j'ai une réponse à ça? 

— Vous en savez plus que moi, en tout cas. 

— Je ne sais pas tout... 

Ses mots sont détachés, sa diction parfaite. 

— Ne me dites pas ça ! je m'exclame. Ne me dites pas que je suis venu ici pour rien ! 

Il penche la tête sur le côté, intrigué. 

— Pourquoi tenez-vous tant à une réponse ? Par quête de la vérité ou seulement pour faire disparaître vos doutes ? 

J'accuse mal le coup. De nouveau, cette impression de confessionnal... Mais je réponds avec ce qui me semble le plus de sincérité : 

— Les deux. 

Court silence. J'entends le vieux prêtre soupirer. 

— C'est un peu ironique comme situation, non? La religion et la science qui se consultent... 

Il  y  a  cinquante  ans,  quand  les  gens  voulaient  connaître  la  vérité,  ils  se  tournaient  vers  la religion. Puis, peu à peu, par frustration, ils se sont tournés vers la science. Et nous  voilà, l'un en face de l'autre... sans réponse claire. 

Je l'écoute, inquiet, puis demande: 

— Alors, qui connaît la vérité, selon vous? 

— Personne. Et il en sera toujours ainsi. 

Je grimace. On dirait un cours élémentaire de philosophie et j'ai l'impression qu'on s'égare. 
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Je reprends donc avec plus de force : 

— Dites-moi au moins ce que vous savez, je suis sûr que... que ça m'aidera ! 

Il se tait une seconde. 

— En tout cas, ça va sûrement m'aider, moi, précise-t-il. Cela m'aidera à purifier mon âme... 

Car si ce que Roy dit est vrai, je suis damné. Et le père Boudrault aussi... Peut-être est-ce la dernière épreuve avant la mort. J'ai soixante-huit ans, mais mon âme en a mille... 

Soixante-huit ans ! Son visage semble tellement plus vieux! Je répète d'un ton implorant: 

— Dites-moi ce que vous savez ! Quel est le lien entre Roy et ce père Pivot? C'est son fils, c'est ça? 

Il secoue la tête. 

— Non. Si c'était aussi simple... 

Je m'étonne, déçu. 

— Mais vous connaissez le lien, j'en suis sûr... 

Silence. Le prêtre respire un peu plus fort. Je continue avec impatience: 

— Pivot dirigeait une secte, n'est-ce pas? Vous et le père Boudrault, vous le saviez... 

Il regarde de côté, vers la petite fenêtre pâle du mur. Et enfin il se confie sans quitter cette fenêtre des yeux. Il raconte. Et à sa voix calme mais malheureuse, je comprends qu'il le fait pour la première fois. 

— Je suis arrivé ici en août 1955, environ dix mois avant la grande horreur... J'avais vingt-sept  ans,  je  venais  d'être  ordonné  prêtre.  Avant  de  pratiquer  dans  une  paroisse,  je  voulais effectuer  une  vaste  recherche  sur  les  pratiques  religieuses  des  gens  des  petits  villages. 

Comme terrain d'étude, j'avais choisi Mont-Mathieu. L'archevêché, enthousiasmé par mon projet, m'a présenté le père Boudrault. Celui-ci a accepté sans hésitation de m'héberger pour toute la durée de ma recherche, qui s'étendrait sur environ un an. Nous étions donc quatre à vivre ici, dans le presbytère : le père Boudrault, la servante Gervaise, moi-même... et le père Pivot... 

«  Le  père  Boudrault  avait  à  cette  époque  quarante-quatre  ans  et  était  prêtre  de  Mont-Mathieu  depuis  une  dizaine  d'années.  Il  était  un  peu  fanatique,  comme  certains  prêtres  de l'époque. Nous étions  en plein duplessisme et  le  pouvoir de la religion  était total.  Le père Boudrault croyait à la Toute-Puissance de l'Église et pour lui, tous ceux qui ne venaient pas à  la  messe  le  dimanche  étaient  condamnés  à  brûler  en  enfer.  Bref,  la  religion  catholique était  pour  lui  la  seule  voie  de  salut.  J'avoue  que  je  le  trouvais  un  peu  sévère...  Je  l'aimais néanmoins  beaucoup,  car  c'était  une  âme  des  plus  charitables,  toujours  prête  à  aider  qui-

– 263 – 



conque se trouvait dans le malheur. 

«Gervaise est une énigme... Elle est muette, comme vous l'avez sans doute remarqué. Elle était  la  servante  du  père  Boudrault  depuis  son  arrivée  à  Mont-Mathieu.  Lui-même  ne  sait pas grand-chose d'elle. L'archevêché l'avait trouvée, errant dans un village, sans parents, ni amis,  ni  maison...  Les  religieux  l'avaient  donc  prise  sous  leur  protection  et  en  avaient  fait une servante pour les prêtres. Elle était déjà une adulte à ce moment, donc personne ne sait quel  est  son  âge  exact.  À  l'époque,  on  lui  donnait  entre  quarante  et  cinquante  ans.  Ça  lui ferait donc aujourd'hui quelque chose entre quatre-vingt et quatre-vingt-dix ans... » 

— Et elle est toujours servante ? 

— Toujours. Vous pensez bien que j'essaie depuis des années de la convaincre de s'arrêter, d'aller terminer ses  jours paisiblement  dans une retraite... Mais elle refuse. Elle a toujours servi les prêtres de Mont-Mathieu, et elle le fera jusqu'à sa mort, je crois... Elle a d'ailleurs une santé étonnante, bien meilleure que la mienne, en tout cas... 

Son regard devient lointain. 

— Je  la  trouvais  bizarre,  au  début.  Pas  seulement  parce  qu'elle  était  muette,  mais  aussi  à cause de son  attitude. Je ne l'ai  jamais  vue sourire, pas une seule fois  en quarante  ans. Ni pleurer. Ni exprimer la moindre émotion, d'ailleurs. Malgré son visage de marbre, elle était d'une efficacité parfaite, accomplissait toutes les tâches sans manifester le moindre signe de fatigue ou d'agacement. Tout comme aujourd'hui. 

— Une vraie bénédiction, en somme. 

Une drôle de lueur traverse son regard. 

— Je n'en suis plus si sûr... 

Cette remarque m'intrigue, mais le père Lemay poursuit aussitôt: 

— Bref,  malgré  sa  présence  étrange  et  son  visage  peu  avenant,  Gervaise  était  devenue indispensable  dans  le  presbytère.  Le  père  Boudrault  lui  manifestait  peu  de  signes  d'affection, mais je savais qu'il l'aimait bien... Quant au père Pivot... 

Il  se  tait  un  instant.  Je  lève  le  menton,  redoublant  d'attention.  Le  père  Lemay  se  racle  la gorge. Sa voix est tout aussi douce, mais plus sombre. 

— Le père Pivot était vicaire de Mont-Mathieu depuis cinq ans. Il était la douceur même. 

Pendant  nos  soupers,  lorsque  le  père  Boudrault  se  fâchait  de  l'impiété  de  certains  paroissiens et  les envoyait brûler en enfer, le père Pivot,  calmement, prenait toujours la défense des pécheurs en question. J'aimais beaucoup le père Pivot, mais je trouvais sa relation avec le  père  Boudrault  pas  très  nette.  Ils  s'entendaient  bien,  tous  les  deux,  parlaient  souvent, jouaient aux échecs... mais le père Boudrault le regardait parfois avec une crainte étrange... 

«Pour ma recherche, j'interrogeais souvent les villageois et j'ai pu constater à quel point ils 
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aimaient le père Pivot. Ses sermons étaient  appréciés, il était  gentil avec tout le monde. Il avait  un  physique  impressionnant:  grand,  large,  le  crâne  chauve...  mais  il  dégageait  beaucoup de douceur. Il souriait presque tout le temps, mais j'avais remarqué que dans ses yeux verts une sorte de lueur  insatisfaite brillait  constamment,  un éclat tourmenté qui  détonnait dans le reste de sa personnalité... » 

Il  se  caresse  doucement  la  joue.  Par  la  fenêtre,  le  ciel  prend  des  teintes  de  flammes.  Le père Lemay poursuit : 

— Je me rappelle, un soir de septembre... Le père Boudrault s'était absenté... Le père Pivot et moi étions seuls au salon, ici même... Il  y avait de l'orage, dehors... Mon confrère avait l'air songeur. La lueur tourmentée de son regard brillait particulièrement, ce soir-là, et je lui ai  demandé ce qui  n'allait pas...  Il  a hésité, mais a fini par parler.  Il  était  entré en religion parce qu'il croyait à la Puissance du Bien. Il avait voulu acquérir cette puissance en servant le Bien du mieux qu'il le pouvait. Mais il m'a avoué qu'il avait des doutes depuis quelques mois... Il ne sentait pas que cette Puissance bénéfique avait d'effets réels : il voyait du malheur autour de lui, des injustices, des gens qui croyaient de moins en moins... Il avait pensé que le Bien lui donnerait le pouvoir de régler tous ces problèmes, mais il se rendait compte que c'était plus compliqué. Cela m'avait paru quelque peu orgueilleux, mais il m'avait souri, de  son  sourire  si  chaleureux,  et  avait  précisé:  «Mais  je  continue  à  pratiquer  le  Bien...  Je continue d'espérer... » Et nous avions changé de sujet... 

« Quelques jours plus tard, j'ai raconté cet entretien au père Boudrault. Il s'est fâché et m'a dit: "Ne parlez plus de cela avec lui, André ! Vous m'avez compris?". Il était donc au courant  des  interrogations  de  son  collègue  et  semblait  les  trouver  malsaines.  Je  n'ai  donc  pas insisté. » 

Le père Lemay fait une pause ; une certaine tristesse envahit alors son visage. 

«Un mois après, en octobre, un drame s'est produit. Les parents du père Pivot furent tués dans  un  accident  de  voiture.  Avec  eux  se  trouvait  Christine,  la  filleule  du  père  Pivot,  qui avait cinq ans. Il était fou de cette fillette, il l'aimait comme sa propre fille. Elle était morte aussi, après  des  heures  d'agonie dans la voiture.  Selon  la police, les parents  du père Pivot ont aussi souffert le martyre. Il paraît même que son père, au comble de la souffrance, avait rendu l'âme en maudissant Dieu qui les abandonnait. Cette épouvantable tragédie a brisé le père  Pivot.  Plus  que  jamais,  il  s'est  senti  impuissant  contre  le  malheur  et  l'injustice  qui frappaient tous les jours. Il s'est refermé sur lui-même, morose, et un soir il nous a dit dans un  éclat  de  colère:  "À  quoi  me  sert  d'atteindre  le  Bien  ultime  si  cela  ne  me  donne  aucun pouvoir?" Cette phrase m'a beaucoup troublé... Je lui ai dit qu'au contraire son pouvoir était énorme,  car  il  réconfortait  les  malheureux,  leur  parlait  de  Dieu...  Il  a  regardé  longuement dehors, puis a ajouté: "Des mots... Des mots qui viennent après la souffrance et la colère... 

Peut-être que la vraie puissance n'est pas dans le Bien... Elle est peut-être ailleurs..." Le père Boudrault  s'est  mis  en  colère  et  l'a  sommé  de  cesser  ces  blasphèmes.  Gervaise,  elle,  ne réagissait pas. Si elle entendait ces disputes, elle n'en montrait aucun signe. Finalement, le père Pivot est allé se coucher sans un mot. 

«Les mois  ont  passé. J'avançais  de façon satisfaisante dans mon  travail de recherche.  Le père  Pivot  était  taci-turne,  sombre,  de  mauvaise  humeur.  Les  paroissiens  le  remarquaient. 
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Puis, au mois de février, son humeur s'améliora, il sourit de nouveau, et s'il avait toujours ce reflet  tourmenté  dans  le  regard,  sa  période  noire  semblait  terminée.  Les  paroissiens  en étaient ravis, comme le père Boudrault et moi-même. 

« L'hiver passa ainsi, puis le printemps... Mais j'avais l'impression que le vicaire changeait. 

Il visitait moins les paroissiens, ses sermons étaient moins passionnants qu'auparavant...  Il semblait...  comment  dire...  moins  zélé...  Il  s'absentait  souvent,  longtemps.  Mais  il  souriait toujours, sa gentillesse ne se démentait pas. Puis, un soir d'avril...» 

Il fixe alors ses mains et lorsqu'il recommence à parler, sa voix est plus grave. 

— Il faut que vous sachiez que tous les mardis soir, le père Boudrault se rendait à Québec, pour assister le directeur d'une œuvre de charité. Je l'accompagnais chaque fois, ayant ainsi l'occasion de me rendre à la grande ville une fois par semaine pour effectuer des recherches à  la  bibliothèque  et  visiter  des  amis.  Nous  partions  vers  dix-neuf  heures  et  revenions  toujours tard, vers une heure du matin. Mais un mardi d'avril, pour je ne sais plus quelle raison, nous  sommes  revenus  beaucoup  plus  tôt  et  sommes  arrivés  au  presbytère  vers  vingt-trois heures  trente.  Le  père  Pivot  était  absent,  ce  qui  nous  étonna  à  une  heure  si  avancée.  Gervaise,  elle,  dormait  depuis  longtemps  :  chaque  soir,  elle  se  couchait  à  vingt  et  une  heures tapantes. 

« Tout à coup, nous avons entendu un cri ; il était à peine audible, mais c'était bel et bien un  hurlement.  Nous  sommes  sortis  dehors.  Cette  route  est  inhabitée,  comme  vous  l'avez sans doute remarqué, et la première demeure est à plusieurs centaines de mètres d'ici, dans la rue principale. Pourtant, nous avons entendu un autre cri, assourdi. Il ne pouvait provenir que de l'église...» 

Il se tait et je dis, haletant: 

— La secte ! C'était la secte qui s'était réunie dans l'église, n'est-ce pas? 

Il me regarde pour la première fois depuis qu'il a commencé à parler, et son visage se tord de détresse. 

— Je  vous  jure,  docteur  Laçasse,  qu'avant  cette  soirée  nous  ignorions  que  le  père  Pivot dirigeait  une  secte  !  Nous  n'en  avions  pas  la  moindre  idée  !  Ce  n'est  que  lorsque  nous sommes entrés dans l'église que... 

Il soupire de nouveau. 

— Ils devaient être une quinzaine, debout entre les premières rangées de bancs, exactement comme des fidèles à la messe. Dans la chaire, un homme au torse nu était attaché contre une statue de la vierge, et... derrière lui, le père Pivot le... fouettait... Oui, il le flagellait, avec un long  fouet  !  Le  dos  du  malheureux  était  ensanglanté  et,  à  chaque  coup,  il  poussait  un  cri, mais on voyait que... qu'il  acceptait cette torture, qu'il se trouvait dans cette position de son plein gré ! Et entre chaque coup de fouet, tout le monde clamait à l'unisson une phrase, une terrible phrase... «Le pouvoir du Mal... Le pouvoir du Mal... » Je... je crois que le supplicié 
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lui-même la répétait... 

J'écarquille  les  yeux,  ahuri.  Dans  d'autres  circonstances,  je  crois  que  l'évocation  de  cette scène m'aurait fait éclater de rire. Mais dans la bouche de ce prêtre, dans ce salon obscur, et en sachant le destin qui attendait cette secte... 

— Le père Boudrault et moi, nous nous sommes figés sur place, vous imaginez bien... Au bout de quelques secondes, le père Pivot nous a vus et a arrêté son horrible besogne. Tout le monde s'est retourné. Je crois que nous nous sommes tous regardés comme ça pendant cinq bonnes secondes. C'est long, cinq secondes, docteur. Très long. Et puis, tout à coup, ç'a été la  panique,  mais  une  panique  silencieuse.  Tous  les...  les  adeptes  se  sont  précipités  vers  la sortie, en passant près de nous. Ils couraient, éperdus, gênés, mais ne criaient pas. Tous se cachaient  le  visage  maladroitement,  mais  en  vain.  La  plupart  m'étaient  inconnus,  ils  devaient  venir  des  villages  voisins,  mais  j'en...  j'en  ai  reconnu  quelques-uns...  Le  père  Boudrault aussi, car il en montrait certains du doigt, les appelait par leurs noms et leur criait de ne plus jamais revenir à l'église, plus jamais ! Mais ils ne s'arrêtaient pas pour riposter. Ils se sauvaient sans demander leur dû. Je crois que... je crois qu'il y avait quelque chose d'immensément comique dans ce sauve-qui-peut grotesque... Oui, un spectateur objectif et non impliqué dans cette affaire aurait sûrement trouvé cela très drôle... mais pas nous. J'imagine que leurs voitures se trouvaient au village, puisqu'il n'y en avait aucune devant l'église. Pour ne pas attirer notre attention, au père Boudrault et à moi, j'imagine... 

« Après quelques minutes, il ne restait plus dans l'église que nous trois...  et le martyrisé. 

Doucement, le père Pivot l'a détaché et lui a dit avec gentillesse qu'il pouvait partir aussi. Il a mis sa chemise sur son dos ensanglanté et est sorti en courant, mal à l'aise. 

« Le père Boudrault et moi étions incapables de dire quoi que ce soit. Moi, je me sentais complètement  perdu,  ne  comprenant  pas  ce  qui  se  passait.  Je  crois  que  le  mot  "secte"  ne s'était  pas  encore  imposé  à  mon  esprit.  Le  père  Boudrault,  lui,  s'est  laissé  tomber  sur  un banc, comme s'il allait s'évanouir. Le père Pivot a alors parlé. Il était d'un calme étonnant, comme  s'il  n'éprouvait  aucun  trouble  de  s'être  fait  prendre.  En  gros,  il  a  expliqué  que... 

enfin,  j'étais  moi-même  dans  le  brouillard,  alors  c'est  un  peu  confus,  mais  le  père  Pivot aurait  commencé  à  former  cette  secte  quelques  mois  auparavant...  Son  but  était  dément  : puisque le Bien l'avait déçu, il voulait atteindre la quintessence du Mal pour ainsi vérifier si le pouvoir y était plus... concret,  réel. Comment a-t-il pu convaincre des gens de le suivre dans  une  telle  hérésie,  je  l'ignore.  Il  nous  a  dit  qu'il  n'avait  pas  jusqu'à  maintenant  réussi, que  le  Mal  ne  s'était  pas  encore  manifesté,  mais  que  lui  et  ses  disciples  ne  perdaient  pas espoir... » 

Mes lèvres sont sèches. Je les humecte et demande dans un souffle: 

— Que voulait-il dire par « le Mal » ? Il voulait faire apparaître le Diable? 

Le père Lemay secoue la tête. 

— Je  ne  crois  pas.  Jamais  je  n'ai  entendu  le  père  Pivot  utiliser  le  terme  «  Satan  »  ou  « 

Diable »... De même qu'il employait rarement le mot « Dieu ». Il parlait de Bien et de Mal... 
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C'est tout... 

Je frotte mes mains. Elles sont moites. Quelque chose se met en place, lentement... mais le résultat final demeure encore mystérieux. 

— II nous a parlé ainsi pendant quelques minutes, puis le père Boudrault a fini par exploser.  Il  n'a  demandé  aucune  explication.  Il  a  seulement  crié  au  vicaire  de  partir,  de  quitter l'église, le presbytère, le village. Il lui a dit qu'il ne parlerait de cette histoire à personne à condition qu'il disparaisse à jamais. Le père Pivot n'a pas dit un mot. Il nous regardait avec mépris.  Il  était  habillé  de  sa  soutane,  ce  qui  nous  semblait  le  comble  du  blasphème.  Ses yeux se sont posés sur moi, comme s'il attendait une réaction de ma part. Mais je ne disais rien. J'en étais incapable. Tout était trop embrouillé dans ma tête. Et finalement, très digne, il est sorti. Dix minutes plus tard, il quittait le presbytère avec un très maigre bagage, laissant la plupart de ses effets personnels derrière lui. 

Abasourdi, je m'exclame: 

— Attendez,  qu'est-ce  que  vous  racontez  là?  Vous  l'avez  laissé  partir  comme  ça?  Sans prévenir la police? 

— Il ne faisait rien de criminel, docteur. 

— Mais fouetter un homme, quand même ! 

— Du plein consentement de ce dernier, ne l'oubliez pas... S'il y avait quelqu'un à prévenir, c'était  l'archevêché,  pas  la  police.  Le  père  Pivot  aurait  ainsi  été  excommunié  de  l'Église catholique. 

— Mais alors, pourquoi ne pas avoir appelé l'archevêché ? 

— C'est  exactement  ce  que  j'ai  demandé  au  père  Boudrault,  lorsque  nous  nous  sommes retrouvés  seuls  dans  le  presbytère.  Maintenant  que  le  choc  était  passé,  j'étais  révolté  et  je souhaitais que le père Pivot soit excommunié. Mais le père Boudrault... 

Il secoue la tête et ajoute: 

— Je vous ai dit, tout à l'heure, qu'il était un peu fanatique, qu'il croyait que l'Église ne se trompait  jamais,  et  que  la  religion  était  pour  lui  la  dernière  vraie  vertu...  Mais  ce  que  j'ai compris, ce soir-là, c'est  que le père Boudrault ne protégeait pas seulement l'Église catholique, mais surtout  son église,   son image. Cette église a été épargnée lors d'un glissement de terrain, et plusieurs ont vu là la preuve qu'elle avait été choisie par Dieu lui-même... Le père Boudrault partageait cette opinion... Il m'a expliqué que si on dénonçait le père Pivot, cette affaire prendrait des proportions alarmantes (n'oubliez que nous sommes en 56 !), et que la population finirait par apprendre toute l'histoire. Il m'a dit :  « Vous imaginez la réputation de Mont-Mathieu ? Un vicaire irréprochable, qui pratique depuis des années, qui se retrouve à la tête d'une secte de fous qui invoquent le Mal ! Ce scandale aurait des répercussions sur le village ! Sur la réputation de notre église ! Sur moi ! Et sur vous ! La méfiance, la risée, la  calomnie  !  L'image  de  Dieu  ne  peut  se  permettre  d'être  ainsi  bafouée  devant  ses  servi-
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teurs ! Nous devons rester purs, André, vous entendez? Purs ! » J'étais renversé. Je le savais un peu fanatique, mais... il m'a convaincu. 

Il me lance un frêle sourire d'excuse, très triste. 

— J'étais un jeune prêtre, docteur. On m'avait recommandé le père Boudrault comme un exemple à suivre. Depuis huit mois, il me remplissait la tête de l'importance de l'Église, de sa Toute-Puissance... J'étais un peu son élève, vous comprenez ? Alors je me suis dit qu'il avait  raison...  que  le  père  Pivot  n'avait  effectivement  rien  fait  de  criminel...  L'important, c'était qu'il parte, et qu'il n'y ait aucun scandale. Je le croyais vraiment, vous savez, j'étais convaincu que c'était la meilleure solution pour notre village... 

Je comprends très bien. Comment pouvait-il prévoir ce qui allait arriver? J'en voulais davantage au père Boudrault : il avait profité de son expérience pour manipuler le jeune prêtre naïf qu'était alors Lemay. Celui-ci continue: 

— Le lendemain matin, le père Boudrault et moi avons feint la surprise devant Gervaise en constatant l'absence du père Pivot. Le père Boudrault a très bien joué son rôle: il a appelé les curés des autres villages, puis l'archevêché... Finalement, deux jours plus tard, il a alerté la police. Celle-ci l'a interrogé, m'a interrogé moi-même... Nous avons livré le même témoignage: disparition complète, sans laisser de traces. Gervaise, qui n'était au courant de rien, s'est  contentée de corroborer nos  dires:  elle répondait aux policiers par des signes de tête. 

Mais elle ne semblait pas du tout affectée par la disparition du père Pivot. Rien ne la boule-versait jamais... 

Il frotte doucement sa joue, songeur. 

— Quand on y pense, cette affaire était pleine de trous dangereux... Si le père Pivot déci-dait de réapparaître et d'aller défendre sa cause auprès de l'évêque? Ou si on finissait par le trouver  en  train  de  s'occuper  d'une  secte  dans  une  autre  paroisse?  Comment  le  père  Boudrault  expliquerait-il  son  silence?  Mais  il  refusait  de  voir  toutes  ces  failles,  vous  comprenez?  Il  voulait  sauver l'image, son  image, et  oublier tout cela le plus  vite possible. C'était aussi simple et aussi... stupide que ça. 

Il hausse les épaules, fataliste. 

— Et,  évidemment,  ça  ne  s'est  pas  terminé  là.  Comment  avons-nous  pu  y  croire  ?  Moi, peut-être, j'étais naïf, mais le père Boudrault... Son fanatisme religieux l'aveuglait... En fait, pendant un certain temps, j'ai bien cru que ça fonctionnerait. Durant plusieurs semaines, le père  Pivot  n'a  donné  aucun  signe  de  vie.  La  police  avait  fini  par  classer  l'affaire.  Le  père Boudrault avait repris son quotidien sans histoire, je l'assistais aux messes et je poursuivais ma recherche... Mais deux mois après... 

Sa voix se brise. Dehors, le soleil a presque disparu, l'éclairage qui entre par la fenêtre est de plus en plus ténu. Les ombres grandissent, envahissent la pièce. Le père Lemay se frotte le front, les yeux fermés. 
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— Mon Dieu, je ne sais pas si je vais pouvoir... 

«Ça y est, me dis-je. C'est maintenant que ça va se 

passer... », même si je n'ai encore aucune idée de ce qui s'en vient. 

— Il le faut. Vous vous êtes rendu trop loin, vous devez continuer... 

Il me regarde, désespéré. Il paraît plus vieux que jamais, il ressemble à un centenaire qui a trop vu la vie. Son regard retourne à la fenêtre. 

— Dans la nuit du 15 au 16 juin... Je venais de me réveiller, assoiffé, et je me suis levé pour  aller  boire  un  verre  d'eau...  Et  c'est  là  que  j'ai  entendu...  Des  bruits  lointains...  On aurait dit des cris... Plusieurs cris, et des rires, aussi... C'était faible, mais il y avait quelque chose de malsain dans ces rires... Ça venait de dehors. La fenêtre était ouverte, j'ai passé la tête à l'extérieur... Je les entendais un peu mieux, mais encore étouffés... Cela provenait de l'église. Et aussitôt, j'ai pensé au père Pivot. Il était revenu ! Et il célébrait une autre céré-

monie avec sa terrible secte ! Il avait dû conserver un double des clés de l'église. Effrayé, je suis allé réveiller le père Boudrault. Après avoir écouté quelques instants, il en est venu à la même conclusion que moi. Mais cela le mettait  plus en colère qu'en épouvante. Rouge de rage,  il  a  dit  :  «Allons-y  !  »,  comme  un  colonel  qui  donne  la  charge.  Nous  nous  sommes habillés  en  silence,  pour  ne  pas  réveiller  Gervaise,  et  je  l'ai  suivi,  en  me  disant  que,  cette fois, on préviendrait l'archevêché, qu'on n'aurait plus le choix. 

«Le  désavantage  de  ce  presbytère,  c'est  qu'il  ne  communique  pas  avec  l'église.  Nous sommes  donc  sortis  dehors.  C'était  la  nuit  noire.  Nous  avons  marché  vers  l'église,  et  les bruits, cette fois, nous parvenaient plus clairement. C'était...» 

Il grimace d'effroi. 

— C'était terrible, docteur. Des cris de souffrance, des rires fous, des mots incompréhensibles, des clameurs d'une violence inouïe... C'était inhumain, je n'avais jamais entendu sons plus effroyables, à tel point que je me suis arrêté, pétrifié de peur. Le père Boudrault, qui est pourtant peu impressionnable, s'est aussi arrêté, et je l'ai vu blêmir. « Mais qu'est-ce qui se passe, là-dedans?» a-t-il marmonné. Je me demandais la même chose, et même si je n'arrivais  pas  à  m'imaginer  quoi  que  ce  soit,  j'avais  une  certitude  :  ce  qui  se  produisait  dans l'église, à ce moment-là, c'était l'horreur. L'ultime horreur. 

Il se tait de nouveau, ébranlé par ses souvenirs. Moi, je me sens terrorisé comme un enfant qui écoute l'histoire du Petit Chaperon rouge pour la première fois. 

— Nous sommes restés de longues minutes immobiles, à ne rien faire. Nous étions vraiment incapables de bouger, cloués sur place par ces bruits monstrueux. Je crois que pendant ces  minutes  d'immobilité,  nous  avons  compris  que  nous  avions  fait  une  erreur  en  camou-flant  ce  qui  s'était  passé  la  première  fois...  Je  crois,  oui...  Après  un  temps  qui  a  paru  très long, un temps durant lequel nous avons été incapables d'effectuer le moindre mouvement, les cris, les rires et tous les autres horribles sons ont diminué graduellement, jusqu'à disparaître. Et le silence est revenu... À ce moment-là seulement, nous avons osé nous remettre 
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en  marche...  Nous  étions  terrifiés  par  ce  que  nous  allions  découvrir,  mais  nous  y  sommes allés tout de même... Juste avant d'entrer, j'ai suggéré au père Boudrault d'appeler la police. 

Je  me  rappelle  exactement  ce  qu'il  m'a  répondu  :  «  Nous  devons  assumer,  André...  »  Je crois que je n'ai jamais autant assumé qu'aujourd'hui... 

Il s'arrête et, soudain, il camoufle son visage entre ses mains. Je l'entends pousser un long gémissement. J'attends en silence, la bouche sèche, le cœur battant à tout rompre. Le visage toujours camouflé, le père Lemay poursuit d'une voix chevrotante: 

— Je n'ai pas l'intention de vous décrire ce... ce que j'ai vu, c'est trop... trop... Ils étaient morts... Presque tous morts... Du sang partout, des couteaux, des... des... 

Il fait un geste horrifié. 

— Ils étaient morts, c'est suffisant ! Et même si quelques-uns râlaient encore, ils... ils ont rendu l'âme très peu de temps après... 

Je cligne des yeux, abasourdi. 

— Mais... morts comment? Que s'était-il passé? Que... 

 — Ils  s'étaient  entretués!  Tous!   crie  soudain  le  prêtre  d'une  voix  éraillée.  Ils  s'étaient entretués avec des couteaux, à mains nues, à... Ils s'étaient entretués, n'est-ce pas suffisant? 

Il se met à pleurer. Je me tais, mal à l'aise. Je comprends que je n'aurai pas de détails, qu'il refuse de les évoquer, même après toutes ces années. Puis-je lui en vouloir ? Et les détails sont-ils  nécessaires  ?  Je  les  imagine,  tous  ces  corps  éparpillés  dans  l'église,  ensanglantés, mutilés... et cela suffit à me chavirer le cœur. 

Le  père  Lemay  pleure,  à  peine  éclairé  par  les  derniers  voiles  de  luminosité  qui  tombent sur  lui  comme  un  suaire  grisâtre.  Gervaise  apparaît  soudain.  Elle  vient  se  poster  près  du prêtre et semble attendre un ordre. Son visage ne reflète aucune émotion. Le vieillard la voit enfin, puis, en reniflant, lui fait signe que ça va, qu'elle peut disposer. La servante sort de la pièce, sans un regard pour moi. Embarrassé, je me demande si elle écoute tout ce que l'on dit depuis le début. 

Les mains du père Lemay retombent mollement entre ses genoux. Il est penché, le visage vers le sol, comme un homme qui n'a plus aucune force, mais il continue: 

—  Mon  premier  réflexe,  après  l'horreur,  a  été  celui  d'un  serviteur  de  Dieu  :  j'ai  voulu m'élancer  vers  les  quelques  survivants  qui  râlaient  encore,  leur  donner  les  derniers  sacrements avant qu'ils rendent l'âme... Mais le père Boudrault m'a crié quelque chose de terrible 

:  «  Ne  les  touchez  pas,  André  !  Ne  touchez  pas  à  ces  créatures  maudites  !  »  Je  me  suis tourné vers lui pour répliquer quelque chose, mais j'ai vu qu'il fixait l'avant de l'église. J'ai suivi son regard. Dans la chaire, juste derrière l'autel, le père Pivot se tenait debout. Le père Boudrault s'est alors dirigé rapidement vers lui. Je crois que... que la fureur et l'horreur lui ont fait perdre la tête. Il enjambait les cadavres, les ignorant complètement, comme s'il se moquait de leur présence, et levait un poing menaçant vers le père Pivot en lui lançant des 
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malédictions... Et moi, je... je l'ai suivi, j'avais peur que... qu'il lui arrive quelque chose, et j'avais peur de sortir seul et... et... Seigneur Jésus, j'étais éperdu, je ne savais plus quoi faire 

! Une fois ou deux, je me suis arrêté pour donner les derniers sacrements à des moribonds ensanglantés...  Mais  ils  me  repoussaient  !  Avec  leurs  dernières  forces,  ils  crachaient  vers moi  et  tentaient  de...  de  m'agripper  le  visage,  de  me  frapper,  de  me  crever  les  yeux  !  J'ai donc abandonné et me suis remis à suivre mon confrère, au milieu de ce charnier, en implorant Dieu de me réveiller, de me sortir de ce cauchemar !... Et le père Boudrault continuait d'avancer vers le père Pivot. Je crois qu'il avait l'intention de lui sauter dessus, carrément, mais il s'est arrêté, et moi aussi. Car maintenant que nous étions au pied de la chaire, nous voyions mieux ce qui se passait... 

Toujours en fixant le sol, le père Lemay ouvre lentement ses mains, comme s'il revoyait la scène. Il ne pleure plus, mais sa voix reste cassée: 

— Le père Pivot était debout derrière l'autel, mais il vacillait... Il était recouvert de sang, sa toge  en  lambeaux...  Il  semblait  faire  un  effort  surhumain  pour  demeurer  debout...  Mais  le plus épouvantable, c'est que... il y avait une femme étendue sur l'autel, sur le dos... Elle était nue et son ventre, gonflé, était en sang... Elle était enceinte, et on l'avait... on l'avait éventrée ! 

Je ferme les yeux, écœuré. Mon Dieu, comment une telle scène avait-elle pu se produire ? 

— Le  père  Pivot  nous  a  regardés...  Et  malgré  le  sang  qui  recouvrait  ses  traits,  je  l'ai  vu sourire... Un terrible sourire... Et il a parlé... Sa voix était faible, la voix d'un homme sur le point de mourir, mais il est parvenu à articuler: «Trop tard... J'ai réussi...» Et alors, tenant à peine debout, il a... il a... 

Le père Lemay lève ses mains tremblantes. 

— ... il a plongé ses mains dans le ventre béant de la femme... 

— Seigneur Dieu ! 

— Je... je ne sais pas si elle était morte, à ce moment-là... En tout cas, elle n'a pas crié... Pas un son... Peut-être était-elle seulement évanouie et est-elle morte quelques instants après... 

Je ne sais pas... 

Ses mains tremblent de plus en plus. 

— Le  père  Boudrault  et  moi  avons  poussé  un  même  cri,  mais...  nous  ne  bougions  pas, paralysés par cet ul-time outrage... Je me rappelle les bruits atroces, le sang qui s'est mis à se déverser de chaque côté du ventre, le... les... 

Il se couvre le visage et pousse un cri aigu, douloureux. 

—Il a sorti le bébé du ventre de la femme? 
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Je sursaute, surpris par cette voix, et je comprends que c'est moi qui viens de parler. 

Le père Lemay lève enfin la tête. Entre les ombres de plus en plus dévorantes, je distingue son visage. C'est un masque de misère, d'indicible misère humaine. 

— Oui, continue-t-il d'une voix rauque.  Il  a sorti  le bébé des  entrailles de la femme...  Le petit  être  pleurait  à  pleins  poumons,  entre  les  mains  rouges  du  père  Pivot.  Puis,  avec  un sourire  aussi  doux  que  maléfique,  Pivot  a  penché  la  tête...  et  a  collé  sa  bouche  à  celle  du bébé. 

Je fronce les sourcils. 

— Il l'a embrassé? 

— C'est ce que j'ai cru... Mais avec le recul, je n'en suis plus sûr... On aurait dit qu'il... qu'il  

 soufflait dans la bouche du nouveau-né... 

Une étincelle illumine soudain ma cervelle confuse et je sens mes yeux s'écarquiller, tandis que je balbutie: 

— C'était... L'enfant, c'était... Roy? 

Le  père  Lemay  ne  répond  rien,  mais  son  regard  dit  tout.  Je  mets  une  main  devant  ma bouche, la respiration sifflante. 

Les  morceaux  du  puzzle  se  placent.  L'image  se  forme.  Mais  le  résultat  est  si  dément,  si dingue... 

Et puis, quelque chose cloche... Roy est né le 22 juin, et ce massacre a eu lieu dans la nuit du 15 au 16... Mais le prêtre poursuit : 

— Aussitôt que le père Pivot a collé sa bouche à celle du bébé, le père Boudrault a bondi en poussant un terrible cri. Ça m'a réveillé et je me suis élancé à mon tour vers l'autel. Quand nous sommes arrivés dans la chaire, le père Pivot a éloigné sa bouche de celle de l'enfant et, en  le  regardant  dans  les  yeux,  a  marmonné  quelque  chose...  Mais  je  crois  avoir  très  bien compris ce qu'il a dit... 

Il  me  fixe  avec  une  telle  profondeur  que  je  sens  son  regard  plonger  jusque  dans  mon ventre. 

— Il a dit : « Le Mal ne meurt jamais »... 

Ma main est toujours devant ma bouche. Si je l'enlève, j'ai l'impression que ma respiration va envahir la pièce. 

Trop dément... Trop dingue... 
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Le père Lemay baisse de nouveau la tête. 

— Puis,  comme  nous  arrivions  à  l'autel,  il  a  laissé  l'enfant  retomber  sur  le  corps  de  sa mère,  pour  finalement  s'effondrer  sur  le  sol.  Le  père  Boudrault  m'a  crié  de  m'occuper  de l'enfant.  Il  gisait  parmi  les tripes de sa mère, c'était  immonde. Je l'ai  pris.  Il  pleurait entre mes mains, mais je l'entendais à peine. Le père Boudrault s'était penché et secouait le père Pivot en tout sens. Il lui hurlait des injures, lui criait qu'il brûlerait en enfer... Mais le vicaire était déjà mort. À voir ses blessures multiples, il avait reçu plusieurs coups de poignard. 

«On s'est tout de suite occupés du bébé. On a coupé le cordon ombilical (les couteaux ne manquaient pas) puis on l'a amené dans le presbytère le plus rapidement  possible. C'est là que... que le père Boudrault a fait un geste qui aurait pu nous coûter très cher... Il a réveillé Gervaise... et il lui a ordonné de prendre soin du bébé. Sans un mot d'explication. Gervaise a bien vu le sang sur nos mains, mais elle n'a eu aucune réaction, aucun signe de surprise. 

Calmement,  elle  a  préparé  du  lait,  a  habillé  le  bébé  de  langes  et  s'est  mise  à  le  nourrir, comme si c'était la chose la plus normale du monde. Il a fini par s'endormir dans les bras de la  servante.  Il  semblait  en  santé,  avait  une  bonne  grosseur  :  la  mère  devait  être  presque  à terme. Puis, Gervaise l'a amené avec elle dans sa chambre... et ce, toujours sans la moindre émotion. 

Il se tait, mais il ne semble pas libéré d'avoir parlé. Son visage est toujours aussi tourmenté, comme s'il n'avait pas terminé, comme s'il restait quelque chose de terrible à avouer. 

Je  repense  soudain  à  un  détail  :  la  police  avait  découvert  les  dix-sept  cadavres  dans  les bois... 

Une idée insensée me traverse l'esprit et je demande, la voix blanche: 

— Père Lemay... qu'est-ce que vous avez fait  après,  vous et le père Boudrault? 

Il  masse  doucement  son  front.  Mes  bras  se  recouvrent  de  chair  de  poule  et  je  chuchote, incrédule: 

— Mon Dieu, vous n'avez pas fait  ça!  

De nouveau, il tourne la tête vers la fenêtre. De profil, son visage est parfaitement camouflé par l'ombre. 

— Je sais que je risque la prison pour ce que je vais vous dire... Mais ça ne peut être pire que l'enfer dans lequel je vis depuis toutes ces années... ni pire que celui qui m'attend... 

Il hésite, puis se lance, presque avec hargne: 

— Je voulais appeler la police !   Moi,  je voulais l'appeler! J'étais même en train de marcher vers  le  téléphone  quand  le  père  Boudrault  m'a  arrêté.  Il  m'a  pris  le  bras  et  m'a  interdit  de toucher au téléphone. Je ne comprenais plus rien, je lui ai dit qu'il fallait prévenir les autorités, que nous n'avions pas le choix ! Mais le père Boudrault... Il était devenu comme fou... 

Je l'ai compris plus tard, mais pas sur le moment... J'étais moi-même tellement confus que... 
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Il parlait à toute vitesse, il était quasi incohérent. Il m'a tenu le même discours que la fois précédente, mais là, cela prenait des proportions apocalyptiques ! Il a dit que le village ne se relèverait  jamais  d'un  tel  événement,  que  le  mal  serait  victorieux,  que  la  réputation  de l'Église serait à jamais salie... Et que nous serions, lui et moi, maudits, bannis... Il me faisait peur...  Il  me tenait par les  épaules, m'implorait et  me menaçait en même  temps, me disait que je devais tout faire pour sauvegarder l'image de Dieu... Sauf que je ne comprenais pas. 

Qu'est-ce qu'il voulait qu'on fasse, au juste? J'ai fini par le lui demander et... 

Il gémit. Le reste, je le devine aisément. Je pourrais même lui dire de se taire, que je connais la suite. Mais cela serait inutile. Il continuerait tout de même. Il doit aller jusqu'au bout et, d'une certaine manière, je dois entendre jusqu'au bout aussi. 

—  Il  m'a  dit  qu'on  pourrait...  qu'on  pourrait  aller  les  dissimuler  quelque  part...  Dans  les bois...  Que  la  police  finirait  par  les  découvrir  de  toute  façon,  mais  qu'au  moins  nous  ne serions pas impliqués... Je F écoutais avec horreur, je refusais, je lui disais qu'il avait perdu l'esprit...  Je me débattais pour aller au téléphone, mais il me retenait, me  répétait  tous  ses arguments...  Il  a  dit  que  tous  ces  cadavres  étaient  des  pécheurs,  des  créatures  du  Diable, pourquoi  risquer  le  scandale  pour  eux ? Je  ne  voulais  pas  l'écouter,  mais  je  n'avais  pas  le choix... Je marchais de long en large, déchiré, malheureux... Il a fini par dire : « Qu'on les trouve morts  ici ou qu'on les trouve morts  dans les bois  dans quelques jours, quelle est  la différence ? » Je faiblissais, mais je refusais toujours... Il me répétait que c'est ce que voulait  Dieu, que Sa réputation était  plus  importante que la  Loi  des hommes...  Il  était  si  convaincant, si passionné, ses yeux étaient si brillants... Il était devenu fou, je le sais bien, mais je crois que... que je l'étais un peu moi aussi, à ce moment-là... Fou de terreur, vous comprenez? J'avais  peur de retourner dans l'église, j'avais  peur d'appeler la police mais j'avais peur  aussi  de  ne  pas  l'appeler...  J'avais  peur  du  père  Boudrault  et,  surtout,  j'avais  peur  de Dieu ! Nous punirait-il si nous mentions aux autorités? D'un autre côté, nous punirait-il si nous laissions un tel scandale éclabousser son Eglise ? 

Il reprend son souffle. Puis il ajoute, la voix résignée et triste : 

— Quand je lui ai demandé ce qu'on ferait du bébé, il a compris que j'avais cédé... 

Je le regarde avec effroi, mais il continue, en regardant ses mains qu'il tord nerveusement: 

— Nous avions une petite camionnette... Nous l'utilisions pour aller faire des pèlerinages avec des paroissiens ou pour organiser des journées pastorales avec les enfants... Il pouvait entrer  huit  personnes  assises...  Nous...  nous  avons  utilisé  cette  camionnette  pour...  pour transporter  les  corps...  En  les  entassant,  nous  pouvions  en  transporter  dix  à  la  fois...  Ils étaient  dix-sept,  il nous a fallu deux voyages...  Comme la maison la plus près se trouve à cinq cents mètres, nous avons pu... agir sans être vus... 

Un froid terrible envahit tout mon corps, mes membres, mon cœur. 

— Mais comment... comment avez-vous pu faire ça? 

Il a un sourire amer. 
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— Vous vous dites que jamais vous n'auriez été capable de faire une telle chose, n'est-ce pas?  Vous  seriez  surpris  de  voir  tout  ce  qu'on  peut  faire  quand  on  a  peur,  quand  on  est désespéré... quand on est un jeune prêtre naïf trop influencé par son supérieur, qui réussit à installer  en  vous  la  peur  de  Dieu...  Je  n'essaie  pas  de  me  justifier...  J'aurais  pu  dire  non. 

Mais pour les raisons que je viens de vous donner, bonnes ou mauvaises, j'ai dit oui... 

Sa voix redevient chevrotante, sur le point d'éclater en sanglots. 

— Et  je  m'en  souviens  à  peine...  Je  crois  que  mon  cerveau  a  volontairement  balayé  ces souvenirs... Et je crois aussi que... que j'étais à moitié inconscient pendant que je le faisais... 

J'étais dans un état second. 

assommé par la peur, le remords et  l'horreur... J'ai  quelques bribes de souvenirs... Je crois me  souvenir  d'avoir...  (il  a  un  hoquet)  d'avoir  transporté  des  cadavres  dans  mes  bras...  Je crois me rappeler un peu lorsque nous roulions vers le bois, à la sortie du village... C'était la nuit, les rues sont désertes à cette heure dans un village, personne n'a pu nous voir... Le père Boudrault connaissait un petit sentier qui menait dans les bois... Comment le connaissait-il, je n'en sais rien... Je me rappelle surtout le sang... dans l'église, dans la camionnette, dans les bois, et sur moi... partout. 

Son visage  est  maintenant  complètement  dissimulé, mais je l'entends pleurer doucement. 

Je réalise à peine que je mords la phalange de mon index, mes yeux horrifiés rivés sur mon interlocuteur. 

Il lève la tête vers moi. Entre les centaines de rides profondes, les larmes forment des rigoles. 

— Il y a une chose dont je me souviens parfaitement, dont je suis convaincu : pendant tout ce temps, je priais... Je priais... Je priais ! 

Son  visage  retombe  entre  ses  mains,  et  les  sanglots  deviennent  bruyants,  pathétiques. 

L'image de ce vieillard brisé en train de pleurer comme un enfant me bouleverse à un point tel  que  je  sens  aussi  mes  yeux  s'emplir  de  larmes,  les  dents  toujours  enfoncées  dans  mon doigt. Je ne peux pas lui en vouloir. L'horreur qu'il a vécue est sûrement la pire des puni-tions. 

Il se calme, essuie ses yeux. 

— Quand  nous  avons  eu  terminé,  il  devait  être  trois  heures  du  matin.  Il  ne  restait  plus qu'un seul corps dans l'église : celui du père Pivot. Mais le père Boudrault m'avait dit qu'il s'en occuperait lui-même, sans mon aide. Je suis allé aux toilettes du presbytère et j'ai vomi. 

Le père  Boudrault me  regardait en silence.  Il  était  terrible  à voir.  Il  était  couvert de sang, comme moi, mais il était d'un calme incroyable, le visage dur, les yeux fous. Il ressemblait à un ange destructeur... Il a fini par me dire de me laver et de me coucher, qu'il s'arrangerait avec le reste. « Et le corps du père Pivot ? » l'ai-je interrogé. « Ne vous occupez pas de ça », a-t-il  répondu.  Puis,  il  est  sorti.  Gervaise  s'est  alors  approchée  de  moi  en  me  tendant  une serviette  et  du  savon.  Pour  la  première  fois,  je  me  suis  demandé  ce  qu'elle  savait.  Nous avait-elle vus, par la fenêtre, transporter les cadavres ? Sûrement ! Et nos corps couverts de 
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sang ! Et le bébé ! Seigneur ! elle allait sûrement réagir, prévenir la police ! Et tandis qu'elle me tendait la serviette et le savon, j'essayais de deviner ses pensées dans son visage. Mais comme d'habitude, elle  demeurait impassible.  Les  yeux brillants et  sombres. J'ai  voulu  lui dire quelque chose, me justifier, expliquer... Aucun son ne sortait de ma bouche. Elle m'a regardé longuement, puis s'est éloignée... J'ai pris ma douche. En sortant, j'ai vu Gervaise, au  salon,  qui  nourrissait  le  bébé  pour  la  seconde  fois.  Sans  tendresse  ni  rudesse.  Elle  le faisait, tout simplement. Je suis allé dans mon lit, l'esprit plus confus que jamais... et alors que je croyais que je n'arriverais pas à fermer l'œil, j'ai dormi comme une masse... J'ai fait des  cauchemars  terribles...  Je  rêvais  que  je  me  noyais  dans  du  sang  et  que  des  cadavres m'entraînaient vers l'abîme en me tirant par les pieds... 

«Quand je me suis réveillé, très tard dans la matinée, le père Boudrault entrait dans le presbytère.  Il  avait  un  seau  dans  une  main,  un  sac  de  chiffons  souillés  dans  l'autre,  une  va-drouille sous le bras. Il était sale, blême, il avait les yeux cernés... Il n'a pas dit un mot et est allé prendre sa douche. Tandis qu'il se lavait, Gervaise continuait de s'occuper du bébé. Je suis allé voir la camionnette. Propre.  Le soleil m'a donné du courage car, en tremblant,  je suis  entré  dans  l'église.  Impeccable.  Comme  si  rien  ne  s'était  produit.  Aucune  trace  des horreurs de cette nuit. Quand je suis ressorti, le père Boudrault marchait vers moi, habillé et lavé.  Il  semblait  parfaitement  normal.  Seuls  ses  yeux  cernés  montraient  qu'il  n'avait  pas dormi de la nuit, et il y avait encore une lueur de folie dans son regard. Je ne sais pas comment il a pu faire ça, tout nettoyer seul, en si peu de temps... Je l'imagine, dans la noirceur de  l'église,  à  genoux,  frottant  furieusement  tout  le  sang...  Cette  image  me  fait  frissonner. 

Mais il était si convaincu de ce qu'il faisait, il était si certain qu'il agissait pour la Gloire de Dieu... cela a sûrement décuplé son énergie, l'a empêché de craquer... 

Je ne dis rien. Boudrault était-il fou, comme le suggère le père Lemay ? Peut-être. Le fanatisme religieux peut devenir une sorte de folie. L'Histoire ne manque pas d'exemples pour nous le rappeler. 

— J'ai  voulu  dire quelque chose, mais il ne m'en a pas laissé le temps. Il  m'a dit d'aller chercher  le  bébé,  que  nous  partions  avec  lui  à  l'hôpital.  Sa  détermination  m'empêchait  de répliquer  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  retourné  dans  le  presbytère.  Gervaise  semblait  m'attendre. Elle a tout simplement tendu l'enfant endormi vers moi. Je l'ai pris, tout en exami-nant la servante avec attention : ses yeux me pénétraient l'âme, mais impossible d'y lire quoi que  ce  soit...  Mal  à  l'aise,  je  suis  allé  rejoindre  le  père  Boudrault  qui  m'attendait  dans  la camionnette. 

«En  route,  le  père  Boudrault  m'a  montré  une  lettre  qu'il  venait  de  rédiger.  Elle  donnait l'impression  d'avoir  été  écrite  par  une  jeune  fille,  qui  se  disait  désolée  d'abandonner  son enfant mais trop jeune pour s'en occuper. Elle disait aussi qu'il était inutile de la rechercher, qu'elle parcourait le pays depuis des semaines et qu'elle serait loin lorsque nous trouverions son enfant. Le père Boudrault a précisé: «Je dirai que j'ai trouvé ce bébé ce matin, abandonné  à  la  porte  de  l'église,  et  que  cette  lettre  l'accompagnait.  »  Je  n'ai  rien  ajouté.  Cela  me paraissait la meilleure chose à faire. 

«  À  l'hôpital,  il  m'a  ordonné  d'attendre  dans  la  camionnette.  Il  devait  avoir  peur  que  je craque  :  j'étais  encore  trop  troublé  pour  affronter  les  gens.  Il  est  entré  avec  le  bébé  et  est ressorti  une  demi-heure  après,  les  mains  vides.  Sans  un  mot,  nous  sommes  repartis.  En 
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entrant  au  presbytère,  nous  sommes  allés  au  salon  et  j'ai  enfin  osé  lui  parler.  Je  lui  ai  demandé si nous avions bien agi. Il m'a dit oui. Je lui ai avoué que j'avais peur. Et Gervaise? 

Elle  savait,  c'était  évident  !  Il  m'a  dit  de  ne  pas  m'inquiéter  pour  Gervaise.  Elle  avait  été élevée pour obéir, elle ne ferait rien. Elle se mêlerait de ses affaires et continuerait sa vie de servante. Il m'a alors regardé, avec ses yeux cernés mais effrayants. Je me rappelle parfaitement ce qu'il m'a dit: "André, je vais me coucher. Lorsque je me lèverai, cet après-midi, nous ne parlerons plus jamais de cette histoire. Jamais. " Et sans attendre que je réponde, il est  entré dans  sa chambre. Quelques heures plus  tard, il s'est  levé. Nous  avons soupé à la cuisine,  tandis  que  Gervaise  nous  servait  les  plats,  comme  chaque  jour.  C'était  une  scène grotesque, surréaliste. À chaque seconde, j'avais envie de hurler. Mais je me taisais. Et j'ai continué à me taire. 

Le silence s'étire pendant un long moment. 

— Et vous n'en avez jamais reparlé? Vraiment? 

— Pendant les premières journées, j'en ressentais un désir irrépressible, mais je revoyais alors l'image du père Boudrault, couvert de sang, le regard étincelant... et je me taisais. Les jours ont passé, puis les semaines... Jusqu'au mois de novembre, lorsqu'ils ont découvert les corps. Mais ils n'ont jamais fait le lien avec nous, évidemment. Ni avec le père Pivot. À ce moment, j'ai bien failli en reparler au père Boudrault. Je suis allé le voir dans son bureau, avec le journal qui parlait de la découverte des corps. J'ai dit : « Vous avez lu le journal?» Il a répondu oui. Et le regard qu'il m'a jeté m'a enlevé toute envie d'en dire plus. Je suis ressorti sans ajouter un mot. 

Il fait une pause et regarde de nouveau vers la fenêtre. 

— J'ai  terminé  ma  recherche  à  la  fin  de  1956,  puis  on  m'a  nommé  vicaire  de  Mont-Mathieu.  J'aurais  pu  refuser,  j'imagine,  mais  le  père  Boudrault  insistait,  alors  j'ai  accepté. 

Par peur? Par lâcheté? Je ne sais pas. Je crois que le terrible secret que nous partagions nous liait plus que je ne l'aurais admis. Le temps a passé. Pas une seule journée ne se déroulait sans que je repense à cette épouvantable nuit... mais comme il ne nous arrivait rien, comme cette  histoire  commençait  à  retomber  dans  l'oubli,  j'ai  fini  par  me  convaincre  que  le  père Boudrault avait eu raison, que nous avions vraiment accompli la volonté de Dieu. Trois ans plus tard, les journaux ont parlé de ce squelette découvert enterré dans un terrain vague. On l'a identifié comme étant le père Pivot. C'est comme ça que j'ai su ce que le père Boudrault avait fait avec le corps de son ancien vicaire... Et de nouveau, nous n'en avons pas parlé. Et la vie a continué son cours. 

— Et... et la servante? 

— Gervaise ? Elle nous a toujours servis comme si rien ne s'était produit. 

Je secoue la tête, incrédule. Le père Lemay poursuit : 

— J'aurais peut-être fini par oublier. J'aurais peut-être pu retrouver le bonheur... Mais dix-sept ans plus tard, un peu avant la Noël de 1973, le passé est revenu... 
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Il  soupire. Sa voix est  de plus  en plus  lasse, de  plus  en plus  éteinte, mais il ne s'arrêtera pas. Après toutes ces années, il ira enfin jusqu'au bout. 

— Ce  matin-là,  le  père  Boudrault  est  entré  dans  mon  bureau  avec  une  copie  du  journal régional en main.  Il  était  démoli,  bouleversé et  même effrayé.  Il  a jeté le  journal  sur mon bureau et m'a demandé de lire la petite histoire qui se trouvait à telle page. Je me suis exé-

cuté, intrigué. Et au fil de ma lecture, des images que j'avais presque oubliées ont resurgi, plus atroces, plus douloureuses que jamais... 

Malgré l'obscurité, je crois voir son regard se tourner vers moi. 

— Vous savez ce dont il s'agit. C'était la nouvelle de Thomas Roy. Cette nouvelle qui racontait  une  histoire  de  secte  dirigée  par  un  prêtre  dont  les  membres  se  massacraient  dans une église. Le nom du village était inventé, les noms des personnages aussi, mais il n'y avait pas d'erreur possible: il y avait une ressemblance frappante avec la secte de 1956. À la fin, une  petite  note  bibliographique  expliquait  que  l'auteur  avait  dix-sept  ans  et  qu'il  vivait  à Lac-Prévost. Dix-sept ans... Il était donc né en 56... Vous imaginez le choc? Le  père Boudrault m'a alors dit : « C'est lui, c'est l'enfant. » C'était la première fois depuis tout ce temps qu'il faisait allusion à la grande horreur. La première fois. J'en ai eu la chair de poule. 

Il prend une longue inspiration. 

— Je lui ai dit que c'était impossible, que même si c'était l'enfant, il ne pouvait pas savoir, pour la secte. Personne ne savait! Comment aurait-il pu? Ou, alors, ce n'était qu'un hasard... 

Le père Boudrault a dit: «C'est ce dont je veux m'assurer. » Il a cherché l'adresse du jeune homme, l'a trouvée, et comme Lac-Prévost est tout près, il m'a dit qu'il allait le voir, tout de suite.  Il  avait  le  même  regard  fou  que  je  lui  avais  vu,  durant  la  grande  horreur,  et  j'ai  eu l'impression de revenir dix-sept ans en arrière. Il est monté dans la voiture, puis est parti. 

Dans la pénombre, je vois sa bouche trembler, et il ajoute faiblement : 

— C'est la dernière fois que je l'ai vu. Quelques heures après, la police m'a annoncé qu'il s'était tué en voiture. 

Je repense à la discussion que j'ai eue avec la sœur de Roy, et un courant froid me glace tout le corps. 

— Est-ce qu'il avait eu le temps de voir le jeune Roy? Vous m'avez dit que oui, mais à ce moment-là, je n'en savais rien. J'avais l'impression que oui. Et le fait qu'il soit mort après... 

Mon Dieu, pouvais-je encore croire au hasard? J'étais terrifié. J'aurais voulu contacter moi-même le jeune Roy, mais  je n'osais  pas, j'avais  trop peur... J'étais  maintenant  seul  avec le secret...  Et  il  y  avait  Gervaise,  bien  sûr.  À  la  mort  du  père  Boudrault,  elle  n'a  eu  aucune réaction, comme d'habitude. 

Il  s'arrête  un  instant.  J'entends  le  bois  qui  craque,  au-dessus  de  ma  tête.  Peut-être  la  servante qui marche en haut... 

— Je  suis  devenu  le  curé  de  Mont-Mathieu.  Comme  il  y  avait  de  moins  en  moins  de 
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prêtres, on ne m'a pas envoyé de vicaire. Je vivais donc seul ici avec Gervaise. La vie continuait,  mais  j'étais  tourmenté  par  le  doute.  Et  puis,  quelques  mois  plus  tard,  en  lisant  une revue à grand tirage, je suis tombé sur une autre nouvelle de ce Roy. Ça racontait l'histoire d'un prêtre qui meurt dans un accident de voiture... 

Le casse-tête s'assemble de plus en plus, et une sorte de logique insensée s'y inscrit avec une sinistre évidence. 

Mais il manque encore des morceaux... des morceaux importants... 

Le  père  Lemay  recule  dans  son  fauteuil.  Il  émet  un  très  long  soupir,  le  plus  long  qu'il  a poussé depuis le début. 

— Alors,  j'ai  compris,  poursuit-il.    Ce  Roy  était  bel  et  bien  l'enfant.   J'ai  compris  qu'il s'était  passé  quelque  chose  de  terrible,  cette  nuit-là,  lorsque  le  père  Pivot  avait  collé  sa bouche à celle de l'enfant... et j'ai renoncé à communiquer avec Roy. Lâchement. Depuis, je vis dans la peur et le remords. 

Il regarde de côté, vers le couloir. 

— Et Gervaise qui est toujours là, qui refuse de s'arrêter, d'aller vivre dans une maison de retraite et d'y mourir tranquille... Sa présence constante, son masque de momie, son regard perçant... Elle s'accroche à moi comme une malédiction... 

Pendant  un  instant,  il  y  a  une  sorte  de  haine  dans  sa  voix,  mais  elle  disparaît  aussitôt.  Il pousse un autre très long soupir. Sa confession est terminée. Il est libéré, mais surtout brisé. 

Éclaté. En mille morceaux. 

— Quand j'ai vu Roy, au fil des années, devenir de plus en plus populaire, quand j'ai vu sa gloire devenir mondiale... alors j'ai su que le père Pivot avait raison. 

Sa voix devient lugubre : 

— Le Mal donne un grand pouvoir... 

— Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Il m'observe en silence. Ses yeux jettent des reflets singuliers. 

— Que s'est-il passé, durant cette horrible nuit? Pour que tous ces gens acceptent de s'entretuer, que s'est-il donc passé? Pivot a-t-il réussi à invoquer le Mal? Et qu'a-t-il invoqué, au juste? 

— Vous croyez qu'il a fait apparaître le Diable? Allons, c'est ridicule ! 

— Je ne vous parle pas  du  Diable ! lance le prêtre avec  agacement. Je ne vous parle pas d'un  être  avec des  cornes  et  une queue fourchue. Bon sang  ! je suis peut-être prêtre, mais 
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nous ne sommes plus au Moyen-Âge ! Je vous parle du Mal ! Du  Mal!  

Je  me  tais,  impressionné  malgré  moi.  Le  père  Lemay  est  penché  vers  l'avant,  ses  deux mains agrippent fermement les bras de son fauteuil, et il poursuit, la voix forte: 

— Henri Pivot était un être orgueilleux, qui est devenu prêtre en espérant profiter du pouvoir que procure le Bien ! Ça n'a pas fonctionné, alors il a voulu atteindre la puissance du Mal ! Et cette fois, il a réussi ! De quelle façon, nous ne le savons pas, et nous ne le saurons jamais ! Mais dix-sept personnes ont été massacrées ! Et quand Pivot est mort, il est devenu... quelque chose ! L'âme ne meurt pas, docteur Laçasse ! 

Et ne me parlez surtout pas de croyance, Dieu n'a rien à voir là-dedans !   L'âme existe !  Va-t-elle au paradis, en enfer, je n'en sais rien, mais elle existe et ne meurt pas ! L'âme de Pivot existe  encore,  et  elle  a   touché  le  Mal!   Qu'arrive-t-il  quand  une  âme  réussit  à  s'approprier une  telle  puissance,  docteur?  Que  devient-elle  ?  Un  instrument  du  Mal  ?  Ou  une  partie même de ce Mal? 

Je  le  dévisage,  déconcerté.  Ce  n'est  plus  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  que  j'ai  devant moi, mais une tempête, une tempête qui ose enfin souffler tout le vent qu'elle retient depuis trop longtemps. Mais ce vent n'a pas de sens, ce vent est démentiel. J'étais prêt à entendre beaucoup de choses, mais... mais pas... pas  ça!  Je balbutie d'une voix à peine audible: 

— Vous êtes fou... 

— Vraiment ? Roy n'a jamais connu Pivot et il n'en a jamais entendu parler! Et, pourtant, il rêve à lui ! 

— L'inconscient peut reculer loin ! Roy est venu au monde dans des conditions très particulières que son inconscient a pu enregistrer... 

— Et ça expliquerait que cette image de Pivot guide Roy ? Allons donc ! Car c'est bien ce que vous m'avez dit, non? Que Roy était convaincu que Pivot le guidait  à des endroits où ses idées de romans se concrétisaient dans la réalité? C'est ça? 

Il est soudain pris d'une quinte de toux. Je me frotte le visage à deux mains, éperdu. Ça va trop  vite,  tout  à  coup,  je  ne  peux  plus  raisonner...  Le  père  Lemay  cesse  enfin  de  tousser, respire longuement, puis reprend plus calmement: 

— Roy ne sait rien, docteur, vous l'avez dit vous-même. Il est une victime. Un instrument. 

— Qu'est-ce  que  vous  insinuez?  Que  Pivot,  maintenant  mort,  provoque  ces...  ces  tragé-

dies? Pour aider Roy? 

— Je n'en sais rien ! articule le prêtre avec force, insistant sur chaque mot. Je vous l'ai dit tout à l'heure: la totale vérité demeure inconnue ! Elle le demeurera toujours ! Mais je sais que durant cette terrible nuit de juin 1956, Pivot a réussi quelque chose de monstrueux, de plus  monstrueux  que  tout  ce  qu'on  peut  imaginer...  Et  les  répercussions  de  cette  affreuse 
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réussite se poursuivent à travers Roy... 

— Et... quand vous êtes venu à l'hôpital, la semaine dernière... C'était pour ça? Pour me dire tout ça? 

— Docteur Laçasse, avant que vous entriez ici, je ne savais à peu près rien sur Roy. Je ne savais pas qu'il rêvait au père Pivot, que ses idées macabres se concrétisaient dans la réalité, et  tout  le  reste...  Vous  m'en  avez  appris  beaucoup  plus  que  moi  je  ne  vous  en  ai  appris... 

Mais quand j'ai lu, il y a quelques semaines, que Roy avait été interné à la suite d'une tentative de suicide, j'ai su que quelque chose se préparait. 

— Quoi donc ? 

 — Je n'en sais rien!  répète-t-il avec impatience, en donnant un faible coup sur son genou. 

Je  crains  tout  à  coup  qu'il  ne  se  remette  à  tousser.  Mais  je  l'entends  prendre  de  grandes respirations. 

— C'est pour cela que je suis allé à l'hôpital. Pour essayer de comprendre. Comme j'étais de passage à Montréal, je me suis dit que c'était le moment idéal. Mais à l'hôpital, on m'a dit que  je  ne  pouvais  le  voir.  Et  c'est  là  que  j'ai  compris  mon  erreur  :  comment  avais-je  cru pouvoir  rencontrer  Roy  sans  passer  par  les  médecins?  Il  aurait  fallu  m'expliquer,  dire  qui j'étais...  Et  ça,  il  n'en  était  pas  question.  Je  suis  donc  parti  rapidement...  et  quand  vous m'avez retrouvé, dans la rue... j'ai paniqué. 

— Vous n'auriez pas dû, dis-je d'un ton amer. Si vous m'aviez parlé, nous aurions gagné du temps... 

— Pour vous raconter quoi ? Que Roy était né durant la tuerie d'une secte? Que mon collègue  était  mort  à  la  suite  d'une  rencontre  avec  lui  ? J'étais  convaincu  que  vous  alliez  me prendre  pour  un  fou.  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  découvert  tant  de  choses  sur  lui.  Si j'avais su... 

J'ai mal à la tête, je me sens assommé par cette discussion,  étourdi par tant de révélations incroyables.  Et,  surtout,  je  ne  peux  m'empêcher  de  ressentir  une  certaine  insatisfaction. 

Comme si je me parlais à moi-même, je dis: 

— Je me suis promis que je trouverais une explication. Rationnelle ou non, mais une explication complète et claire... 

Il secoue doucement la tête. Un nuage cache soudain la lune et les ténèbres avalent complè-

tement le prêtre. Je n'entends plus que sa voix, aérienne et triste. 

— Et c'est une erreur. Je vous l'ai dit, tout à l'heure. Nous ne pouvons envisager la vérité totale, seulement des morceaux. Je suis prêtre, je suis bien placé pour le savoir... Je me suis lancé en religion en croyant que tout me serait révélé... Pauvre naïf... 
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Il se tait un instant. Je distingue à peine sa silhouette. 

— Vous êtes psychiatre, docteur Lacasse... Vous savez de quoi je parle, n'est-ce pas? 

Je baisse la tête, pris d'une infinie lassitude. 

De nouveau, le fantôme soupire. 

— Voilà. J'ai tout dit. Je ne mourrai pas avec ce secret. Mais c'est une faible consolation, je vous assure... 

Quelque chose m'intrigue. J'ose enfin lui poser la question : 

— Pourquoi  tant  de  remords  ?  Même  si  vous  aviez  prévenu  la  police  cette  nuit-là,  cela n'aurait rien changé en ce qui concerne Roy. Il serait né de la même façon... 

— C'est vrai. Mais il aurait appris, plus tard, les circonstances de cette naissance, et ainsi il aurait  peut-être  pu  combattre.  En  ce  moment,  il  ne  sait  même  pas  ce  qui  lui  arrive.  Mais vous  avez  raison  :  peut-être  que  cela  n'aurait  rien  changé.  Non,  la  grande  faute  que  nous avons commise, le père Boudrault et moi, ce n'est pas d'avoir gardé le silence cette nuit-là... 

C'est de l'avoir gardé quelques semaines avant, lorsque nous avons su pour la première fois que le père Pivot dirigeait une secte. À ce moment, nous aurions dû le dénoncer. Nous lui avons seulement dit de disparaître. Il a quitté le village, mais il n'a pas dû aller bien loin, se cachant chez un de ses disciples... Il a sûrement continué à pratiquer ses célébrations malé-

fiques  ailleurs.  Il  est  revenu  à  notre  église  pour  la  dernière  grande  cérémonie.  Si  nous l'avions dénoncé au tout début, le scandale l'aurait rejoint et il aurait été obligé de s'exiler très, très loin... 

La silhouette ténébreuse semble s'affaisser légèrement. 

— Si nous l'avions dénoncé dès le départ, tout aurait été différent... Tout. 

Je comprends alors sa souffrance et, de nouveau, une certaine pitié coule en moi. La lune se découvre  entre  deux  nuages,  et  une  luminosité  spectrale  traverse  la  fenêtre.  Le  visage  du prêtre surgit de l'ombre, blafard et dévasté. 

— Parfois,  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que  le  père  Boudrault  et  moi  avons  été  les instruments du Mal, sans le savoir... C'est pour ça que nous sommes damnés... 

— Vous croyez que vous serez damné pour ça? 

Il lève un œil vers moi. Un pauvre sourire se creuse entre les rides. 

— Vous êtes un scientifique, docteur. Vous ne croyez évidemment pas à l'enfer, avec le feu et  les  tourments  éternels...  Moi  non  plus,  d'ailleurs...  Je  ne  sais  plus  trop à  quoi  je  crois... 

Plus on cherche la vérité, plus on doute de tout... 
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Il avance la tête et des ombres effrayantes se dessinent sur son visage antique. 

— Mais il existe d'autres damnations que celles de l'enfer... 

Un doigt glacé sillonne mon dos de bas en haut. Je ne pourrais expliquer ce qu'il veut dire et pourtant, d'une certaine façon, je le comprends parfaitement. La lune se cache de nouveau et le visage tragique retourne aux ténèbres. 

Nous nous taisons un moment. Le détail qui me chi-cotait me revient subitement à l'esprit. 

— Vous dites que tout cela est arrivé dans la nuit du 15 au 16 juin... 

— Oui, peu après minuit... 

— Roy est donc né le 16 juin... Pourtant, sa date d'anniversaire est le 22... 

— Il  a  été  adopté,  souvenez-vous.  Nous  sommes  allés  le  porter  à  l'hôpital  le  16,  dans  la journée,  mais  j'imagine  qu'à  l'orphelinat  l'administration  a  choisi  le  22  parce  que  c'est  la date où il a été officiellement inscrit, ou quelque chose du genre... Comme il était évident qu'il n'était âgé que de quelques jours, ça ne faisait guère de différence... Mais moi, je sais qu'il est réellement né le 16. La même date d'anniversaire que le père Pivot.... 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— Henri Pivot est né le 16 juin 1916 Cette nuit d'horreur s'est déroulée au moment de son quarantième anniversaire. Pour lui, cela devait être symbolique... Roy croit qu'il aura quarante ans dans plus d'une semaine... Mais il les aura véritablement lundi, dans deux jours... 

De  nouveau,  il  avance  la  tête.  Mais  cette  fois,  plus  aucune  lueur  n'éclaire  ses  traits.  Seuls ses yeux bleus scintillent comme ceux d'un chat. 

— Si j'étais vous, je serais près de lui lundi... 

Je mords ma lèvre inférieure. Je ne sais que penser. 

— Peut-être qu'il ne se passera rien, vous savez... 

— Peut-être, se contente de dire le prêtre. En tout cas, moi, je serai ici. Et j'attendrai. 

Je trouve sa remarque énigmatique et lui fais observer: 

— Même s'il se passe quelque chose, lundi, vous ne le saurez pas... 

Il se renfonce dans son fauteuil. Sa voix devient souffle. 

— Ho ! oui, je le saurai... 

Le silence se prolonge. J'aurais encore mille questions à poser, mais j'entends le père Lemay 
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marmonner: 

— J'aimerais être seul, maintenant... 

Sa voix n'est plus qu'un écho. 

Je me lève, maladroit, un peu instable. Le prêtre ne bouge toujours pas. Le salon est aussi sombre qu'une grotte. Une silhouette entre alors dans la pièce et, silencieusement, va se poster près du prêtre. Gervaise. Même si je ne distingue pas son visage, je suis convaincu qu'elle me regarde avec intensité. J'ai soudain envie de partir. Je marche vers la porte qui mène au couloir, presque à tâtons, et au moment de quitter la pièce je me tourne une dernière fois. Deux ombres, l'une debout, l'autre assise, comme deux vieilles statues lugubres, figées dans l'éternité... 

— Et vous... qu'est-ce que vous allez faire, maintenant? 

La voix sort de nulle part: 

— Prier.  Je  ne  sais  pas  si  je  crois  encore  à  l'utilité  de  cette  pratique,  mais  c'est  la  seule ressource qui me reste. 

Partir, immédiatement, vite... 

Je sors sans un mot. 

Dehors,  l'air  frais  me  fait  du  bien.  Une  légère  pluie  rafraîchit  mon  visage.  Je  marche  en titubant vers ma voiture, comme si j'étais ivre. Ivre d'émotions folles, contradictoires. Juste avant d'ouvrir la portière, je tourne la tête vers l'église. 

Elle  se  dresse  contre  le  ciel  noir,  imposante.  Tout  à  l'heure,  je  l'ai  trouvée  calme,  pitto-resque. Maintenant, elle me semble terrible et menaçante. J'ai l'impression que des secrets immondes s'y trouvent camouflés et que, si j'ouvrais la porte, un flot de sang et de cadavres déferlerait jusqu'à mes pieds. 

En grimaçant, je monte dans ma voiture et démarre. Je roule à toute allure et, tout au long du  trajet,  j'essaie  de  calmer  mes  esprits.  Mon  malaise  diminue,  mais  l'angoisse  qui  me tenaille persiste. J'imagine le père Lemay, seul dans son salon, toujours assis dans la même position, la tête vers le sol, englouti par les ténèbres... Et Gervaise, à ses côtés, qui le surveille... pour l'éternité... 

Je rejette cette idée loin de mon esprit tourmenté. 

Dans  ma  chambre  d'hôtel,  je  songe  à  appeler  Jeanne.  Mais  je  me  sens  trop  fébrile,  trop confus,  je  ne  saurais  pas  quoi  lui  dire  encore.  Je  m'assois  donc  sur  le  lit  et  prends  mon visage entre mes mains. 

Je  regarde  le  mur  devant  moi.  Mes  oreilles  bourdonnent,  comme  si  des  milliers  de  voix 
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essayaient de me révéler des choses inadmissibles. 

— Impossible ! 

Peu  à  peu,  les  bourdonnements  s'éloignent  et  une  voix  se  distingue,  plus  nette.  Celle  de Jeanne. 

«Tu as dit que tu étais prêt à n'importe quelle explication, Paul ! Rationnelle ou non...» 

Je secoue la tête en grognant faiblement. Même si j'accepte cette... cette histoire, est-ce que tout s'explique pour autant? 

Le père Lemay a raison, la vérité complète demeure dans l'ombre... 

Et même si je pouvais atteindre cette vérité, serais-je capable de la recevoir ? Est-elle seulement envisageable ? 

Je sens les larmes me monter aux  yeux. Pourquoi suis-je tombé sur Roy, pourquoi? Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  amené  dans  un  autre  hôpital,  cette  nuit-là?  Ma  vie  était  morne,  vide, mais tranquille! Maintenant... 

Maintenant... 

Roy  aura quarante  ans  lundi... comme Pivot a eu quarante ans lors de son ultime cérémonie... 

Vais-je retourner à l'hôpital lundi ? Si j'y retourne, n'est-ce pas une façon d'admettre qu'il va  

 réellement  se passer quelque chose ? 

Je me laisse tomber par en arrière et ma tête atterrit sur l'oreiller. Je fixe le plafond, complè-

tement perdu. 

Devant  moi, les deux portes  sont toujours là. Celle qui  est  entrebâillée s'entrouvre un peu plus. Que je le veuille ou non. 

Je ne pourrai plus rester sur le seuil longtemps. D'ailleurs, c'est ce que je souhaitais: franchir une des deux portes, peu importe laquelle. 

Désormais, je ne sais plus si je le désire tant. Je ne sais plus du tout. 

♦ 

 J'entre dans l'église. C'est le chaos à l'intérieur. Il y a du sang partout, des cris, et sur-

 tout des gens... Archambeault, qui tire sur des enfants qui défilent devant lui... Boisvert, 

 qui court partout avec ses yeux crevés... Deux punks qui s'entretuent dans un coin... Une 

 femme  qui  traîne  deux  cadavres  de  bébés  par  les  cheveux...  Des  brûlés,  des  noyés,  des 

 assassinés, des suicidés... Je marche au milieu de cette foule macabre. Devant l'autel, je 

 reconnais le père Pivot. Grand, chauve... comme sur la photo que j'ai vue dans le jour-
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 nal.  Mais son visage est maléfique, et  son sourire mauvais.  Il lève un bébé ensanglanté 

 au-dessus de sa tête et me hurle : 

 — Le Mal ne meurt jamais, docteur! Jamais! Et sa Puissance est fabuleuse !  

 Dans ses mains, le bébé se met à grandir, à vieillir. Il devient Roy adulte. Je l'implore au 

 milieu des hurlements de souffrance des moribonds qui m'entourent.  

 — Qui êtes-vous ? Qu 'êtes-vous devenu ? Que s'est-il passé, durant cette terrible nuit ? 

 Dites-moi tout!  

 Pivot me regarde avec des yeux de flammes. Il tient toujours Roy adulte au-dessus de sa 

 tête. Je crie: 

 — Je veux la vérité!  

 — La vérité? se met à beugler le prêtre. Vous l'auriez en pleine figure que vous ne pour-

 riez la comprendre !  

 Sur quoi, il lance Roy dans ma direction. Je vois arriver l'écrivain vers moi, hurlant. Et 

 ses yeux... ses yeux s'agrandissent, deviennent immenses... Quelque chose apparaît dans 

 son œil valide... cette ombre familière, que j'ai toujours entrevue sans réellement la com-

 prendre... et qui maintenant semble vouloir se révéler, dans toute son horreur, dans toute 


son... son... 

 Le Mal! Le Mal! Le Mal!  

♦ 

Je  me  réveille  en  criant.  Un  véritable  cri  que  je  pousse  dans  les  ténèbres  de  ma  chambre d'hôtel. 

J'ai failli voir! J'ai failli voir! Une seconde de plus, et j'aurais vu ! J'aurais vraiment  vu!  

«Et tu ne l'aurais pas supporté», ajoute une voix dans ma tête. 

Je me laisse retomber sur mes draps humides, trempés de sueur. Je crois que je pleure, sans vraiment m'en rendre compte... 

Est-ce vrai ? Aurais-je été incapable de supporter cette révélation ? 

Archambeault, Boisvert... Roy... Et tant d'autres... 

Pivot, lui, n'a pas seulement vu... Il a... il a... 

«La vérité? Vous l'auriez en pleine figure que vous ne pourriez la comprendre ! » 
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Ce n'était pas qu'un rêve... C'était plus que ça, c'était... c'était... 

Je pose mon bras devant mes yeux et je me mets à gémir, comme un enfant perdu au milieu des bois, loin de sa mère, de sa maison. 

Et  pour  la  première  fois  depuis  très,  très  longtemps,  j'ai  réellement  peur.  Peur  à  en  être malade. 




CHAPITRE 19

La journée du dimanche est un calvaire. 

Je réussis à assister à presque toutes les conférences, mais je n'entends rien. Je repense à mon rêve, au père Lemay, et mon front est continuellement moite. 

Au milieu de l'après-midi, je dois participer moi-même à une conférence, mais je me désiste en  prétextant  un  malaise,  ce  qui  n'est  pas  loin  de  la  vérité.  Je  monte  à  ma  chambre  et  me couche quelques heures, me débattant dans un sommeil tourmenté qui m'épuise encore plus. 

Je prends des aspirines et, vers dix-huit heures trente, je me sens légèrement mieux. 

Je n'ai toujours pas pris  de décision: dois-je repartir à Montréal  ce soir même ou attendre la fin du congrès, mardi ? 

Je me décide enfin à appeler Jeanne. Je tombe sur son répondeur. C'est vrai, je me rappelle: le dimanche, c'est la «journée-de-couple» de Jeanne, c'est sacré... Elle doit être au cinéma avec Marc ou au restaurant. Je raccroche sans laisser de message. 

Je me mets à tourner en rond dans la chambre. Celle-ci est envahie par la fumée des cigarettes que je fume l'une après l'autre. Je pense alors à toutes ces batailles, depuis quelque temps, à l'hôpital... À l'ambiance sombre qui y règne... 

Et, surtout, au crayon qu'on a trouvé dans la chambre de Roy... 

Ne  pouvant  plus  tenir,  j'appelle  à  l'hôpital.  Je  tombe  sur  l'infirmière  de  soir.  Je  décline  mon identité, puis lui demande si tout va bien à l'hôpital. 

— Eh bien, ça fait juste une heure que je suis arrivée, mais Nicole m'a  dit que l'après-midi avait été épouvantable. 

— Comment ça? 

— Il y a eu des bagarres, il paraît... Une sorte de mini-émeute... Ils étaient dix à se battre, je crois. Nicole a dit que c'était assez important : il y avait deux gardiens de sécurité, mais ça n'a pas été suffisant, on en a fait venir d'autres... 

Je sens ma fièvre revenir avec force. 
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— Et... est-ce qu'il y a des blessés? 

— Oui, quelques-uns, il me semble... En tout cas, tout est rentré dans l'ordre. Il y a maintenant trois  gardiens  de  sécurité  ici...  Disons  que  l'ambiance  n'est  pas  rose,  mais  au  moins  tout  est calme... 

— Que font les patients en ce moment? 

— Ils sont presque tous  dans leur chambre... Je crois que la bagarre de cet après-midi les a rendus  moroses.  (Elle  ricane.)  Il  paraît  qu'ils  n'ont  pas  été  très  faciles,  cette  semaine,  non? 

Nicole elle-même n'a pas l'air en forme ces temps-ci... 

— Et monsieur Roy ? Où... où est-il ? 

— Dans  sa  chambre  aussi.  Mais  il  a  piqué  une  crise,  il  y  a  une  demi-heure...  Il  disait  qu'il voulait mourir, qu'on ne devait pas l'empêcher de se tuer... Du délire quoi. On lui a donné un sédatif. 

La tête me tourne un peu et je la remercie maladroitement. 

Une  fois  le  téléphone  raccroché,  je  me  laisse  tomber  dans  un  fauteuil,  les  bras  entre  les jambes. 

Roy... Roy qui ne comprend pas, mais qui  sait que quelque chose va se passer... que c'est  en 

 train de se passer... 

Et soudain, j'oublie la logique, j'oublie le bon sens. Je me lève et fais ma valise. Rapidement. 

En  bas,  je  trouve  un  collègue  à  qui  j'explique  mon  départ  :  problèmes  à  la  maison,  urgences... n'importe quoi. Il se dit désolé et m'assure qu'il préviendra les autres. 

Dans ma voiture, tandis que je roule sur l'autoroute vers Montréal, je me traite d'idiot, d'im-bécile. Je réagis  avec trop d'émotion.  Ces bagarres ne prouvent  rien :  il s'agit qu'un seul  patient soit en crise pour que les autres décident de... 

«Arrête. Arrête de rationaliser. Tu veux y aller parce que tu as peur. Tu as peur que tout soit vrai, que quelque chose de grave se produise, demain, au véritable anniversaire de Roy. Assume-le. » 

J'arrête aussitôt de me justifier. La panique grimpe en moi et j'accélère de façon imprudente. 

Une petite voix me dit que je devrais faire attention, que je n'ai pas à me dépêcher ainsi, mais on dirait que je suis incapable de raisonner. Je dépasse toutes les voitures, provoquant souvent des concerts de klaxons sur mon passage. Je roule ainsi, en insensé, pendant plus d'une heure. 

Je suis sur le point de dépasser un dix-roues lorsqu'une idée fait tout basculer en moi. Je repense au récit du père Lemay... ... au père Pivot derrière l'autel de l'église... ... penché sur une femme enceinte... ... une femme enceinte éventrée... — Ho! mon Dieu !... 
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Cette  pensée  m'éblouit  avec  une  telle  horreur  que  pendant  une  seconde  je  ne  vois  plus  la route, je ne vois  plus  rien. Je ne me rends pas  compte que ma voiture tire vers la  gauche et c'est le long hurlement d'un klaxon derrière moi qui me ramène enfin : j'étais en train de couper  une  voiture  qui  voulait  me  dépasser.  Affolé,  je  donne  un  furieux  coup  de  volant  sur  la droite, mais avec trop de violence. Je perds le contrôle com-plètement, puis ma voiture sort de la  route.  Elle  parcourt  plusieurs  centaines  de  mètres  dans  le  champ,  bondissante,  chaotique, tandis qu'à l'intérieur j'ai l'impression qu'un géant fou secoue mon véhicule en tout sens. 

 Ça y est, je vais me tuer! Ma voiture va chavirer, ou elle va percuter un poteau, ou...  

Mais  elle  finit  par  s'immobiliser.  Ahuri,  je  regarde  autour  de  moi.  Je  suis  au  milieu  du champ, sain et sauf. Je pousse un long soupir de soulagement. J'ai eu une chance incroyable. 

Mais  qu'est-ce  qui  me  prend,  aussi,  de  rouler  comme  un  cinglé  ?  Que  j'arrive  à  Montréal  à vingt et une heures ou à minuit ne changera rien ! Alors, du calme ! 

Je remets ma voiture en marche, puis actionne le levier de transmission. Il est complètement lâche. Cassé ! 

Je pousse un cri de rage et frappe durement le volant de mon poing. Je me calme, puis réflé-

chis. Quelle est la dernière sortie que j'ai croisée? Drummondville, il me semble... Je prends mon téléphone cellulaire. 

Une demi-heure plus tard, une dépanneuse nous amène, ma voiture et moi, dans un garage de Drummondville. 

— Impossible de  réparer à soir, il est  passé neuf heures, m'explique le conducteur. Y  aura pas un garage d'ouvert. Ça va aller à demain matin. Pis si c'est la transmission, ça risque d'être long... 

Je grimace. 

— Mais vous pouvez, laisser votre char dans la cour de mon garage jusqu'à demain, si vous voulez... 

Je le remercie. Avec mon cellulaire, j'appelle au ter-minus d'autobus et à la gare : plus aucun départ ce soir. Mais il y a un train demain matin, à huit heures trente, pour Montréal. 

Sur le trottoir, je réfléchis en me mordillant les lèvres. Bon. Je pourrai être à l'hôpital demain en fin d'avant-midi... C'est assez raisonnable, il me semble... Après tout, j'ai paniqué pour rien, tout à l'heure, à Québec... S'il doit se passer quelque chose, ce sera demain, à l'anniversaire de Roy... 

De toute façon, je n'ai pas le choix... 

Je pourrais toujours aller coucher chez la sœur d'Hélène, qui demeure à Drummondville, mais je ne veux inquiéter personne. Vaut mieux qu'Hélène ne sache pas ce qui vient d'arriver, elle n'en dormirait pas de la nuit... 
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Je  trouve  donc  un  petit  motel  bon  marché.  Une  fois  dans  la  chambre,  je  décide  d'appeler Jeanne. Vingt et une heures quarante. Elle doit être revenue de sa soirée romantique. 

Elle me répond. J'en crierais de joie. 

— Jeanne, c'est Paul ! 

— Paul ! Seigneur, j'espérais ton appel ! Je crois que je n'aurais pas pu attendre jusqu'à mardi. 

Alors, tu as vu le prêtre ? 

— Oui, je l'ai vu... C'est bien le père Lemay ! Et il m'a dit... il m'a dit des choses bouleversantes, Jeanne... 

Ma collègue devient presque hystérique. Elle veut que je lui raconte tout, immédiatement. 

— Non, non, ce serait trop long... Ecoute, je vais être à Montréal demain... 

— Demain?Ton colloque ne se termine pas mardi? 

— Oui, mais... 

J'hésite. Je réalise que tout ce que je vais dire risque de l'inquiéter encore plus. 

— La fête de Roy, ce n'est pas le 22... C'est le 16 ! Sa vraie date de naissance, Jeanne, c'est demain ! 

— Ah bon ? Comment ça? 

Elle ne comprend pas, évidemment. Comment le pourrait-elle, elle n'est au courant de rien ! Je m'embrouille, je m'égare... Il faut que je me calme, que j'aille à l'essentiel. 

— Écoute, Jeanne, je t'en reparlerai  plus  en détail quand on se verra, mais...  il risque de se passer... des choses graves, demain, à l'hôpital... 

— Des choses graves? Comme quoi ? 

 Je ne le sais pas, Jeanne ! C'est ça le plus fou, je ne le sais pas ! Et peut-être qu 'il ne se 

 passera rien du tout!  

Et soudain, l'épouvantable idée qui m'a effleuré l'esprit dans la voiture, juste avant mon accident, revient me frapper de plein fouet. 

— Jeanne, écoute, je... je sais que tu étais supposée aller à l'hôpital, demain, pour visiter Roy, mais... n'y va pas... 

— Comment? 
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— Ne va pas à l'hôpital, demain... Le lundi n'est pas journée de travail pour toi, tu n'es pas obligée d'y aller, alors... 

— Mais voyons, Paul, toi-même, tu me disais que ce serait une bonne idée que... 

— Jeanne ! 

Je ferme les yeux. Peut-être que je délire, peut-être que je me fais des idées... mais ce que j'ai pensé, tout à l'heure... ce que j'ai envisagé... 

— Jeanne, s'il te plaît, écoute-moi : je ne peux pas t'expliquer tout de suite, mais je te conjure... je te  supplie de ne pas  y aller ! Je te le demande avec... avec toute l'affection que j'ai pour toi... 

Long silence, et enfin elle soupire. 

— D'accord. D'accord, je n'irai pas... Mais tu me jures de m'appeler en arrivant demain et de tout me raconter? 

— Juré ! 

Je m'apprête à raccrocher, mais elle me demande alors : 

— Paul... Tu as trouvé une explication à tout ça, n'est-ce pas? 

Je me sens confus. Je repense au père Lemay. Aux parcelles de vérité... 

— Pas vraiment... 

Je raccroche. 

Je m'étends sur le lit. 

Je me calme de plus en plus. Demain, je serai à l'hôpital. Tout ira bien. Peut-être même que je rirai de tout cela, plus tard. 

Tout ira très bien. 

♦ 

Je me réveille en sursaut à sept heures quinze. Je sors d'un rêve angoissant dans lequel j'arrive à l'hôpital pour ne trouver qu'un trou vide. Plus de bâtiment, plus de patients, rien. Et j'entends la voix de Jeanne qui crie au loin: «Tu es arrivé trop tard, Paul...» 

Ce  cauchemar  m'angoisse  tellement  que  je  prends  à  peine  le  temps  de  manger  une  bouchée avant de filer au garage en taxi. Il est sept heures quarante quand j'arrive devant la porte : le garage n'ouvre qu'à huit heures trente. Pas le temps d'attendre. Je sors mon carnet et j'écris une note dans laquelle j'explique que je suis pressé, que je dois retourner à Montréal immédiate-
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ment et  que je rappellerai  plus  tard dans la journée. Je vais  à ma voiture, en sors ma valise, puis glisse mon message sous l'essuie-glace, bien en vue. 

Moins de dix minutes plus tard, je suis à la gare et je fais les cent pas en attendant l'arrivée de mon train. Il est huit heures pile. Encore une demi-heure, bon Dieu, je vais devenir fou ! 

Je sors mon cellulaire et appelle à l'hôpital. Juste pour me rassurer. 

Après cinq sonneries, je commence à m'inquiéter lorsqu'on répond enfin. C'est Nicole. 

— Oui? 

Sa voix est agitée. 

— Nicole? C'est le docteur Lacasse... Est-ce que... 

— Ah, docteur Lacasse ! me coupe-t-elle, la voix plus posée mais encore rapide. Je ne peux pas vous parler longtemps,  il se passe des  choses ici... Je suis entrée depuis  à peine dix minutes, mais la bagarre a commencé avant même que j'arrive... 

Ma main serre le combiné avec force. 

— La bagarre ? 

— Il y a encore des patients qui se battent ! Ils... 

Elle se tait une seconde, et je l'entends parler à quelqu'un d'autre. En bruit de fond, provenant de très loin, j'entends des  exclamations, des cris. Je commence  à m'humecter les lèvres nerveusement lorsque Nicole revient à moi : 

— Vous êtes là, docteur? 

— Oui, oui... Et monsieur Roy, où est-il? 

— Monsieur Roy ? Dans sa chambre, je crois... Il paraît qu'il a piqué une crise épouvantable, très tôt ce matin... 

— Il y a encore des gardiens de sécurité pour vous aider? 

— Oui, oui, ils sont trois... Le docteur Levasseur devrait arriver bientôt, ça va nous aider... Et le docteur Marcoux aussi... 

Quelque chose se fige en moi. 

— Le docteur Marcoux ? 
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— Oui, elle a appelé juste avant vous, pour avoir des nouvelles de monsieur Roy... Je lui ai expliqué la situation ici, et elle a dit qu'elle arrivait tout de suite, pour nous donner un coup de main... 

Ma bouche devient sèche, complètement. 

— Nicole, il faut la rappeler immédiatement et lui dire de ne pas... 

Mais l'infirmière-chef m'interrompt: 

— Je suis vraiment désolée, docteur, il faut que je vous laisse, j'en ai plein les bras ! Je ne sais pas ce qui se passe ici depuis une semaine, mais... 

— Nicole, écoutez-moi... ! 

— Rappelez tout à l'heure... 

Et  elle  raccroche.  Je  regarde  longuement  mon  téléphone  cellulaire,  comme  s'il  allait  me mordre... 

Une autre bagarre, Seigneur... Et une importante, on dirait... 

Et Jeanne qui va y aller... 

 J'aurais dû rentrer hier...  

Je me mets  à réfléchir  à toute vitesse.  Le train  va prendre une heure trente pour se rendre à Montréal,  pas  moins...  Après,  le  taxi...  Merde,  je  ne  pourrai  pas  être  à  l'hôpital  avant  dix heures trente ! 

Trop long ! Trop long, bordel, trop long ! 

J'appelle à la centrale de taxis. D'une voix fiévreuse, j'explique que je suis prêt à donner trois cents dollars pour qu'on m'amène immédiatement à Montréal. On me dit qu'on m'en envoie un sur-le-champ. 

Je vais à un guichet automatique et retire la somme d'argent convenue. Je sors pour attendre impatiemment, et trois minutes après, un taxi s'arrête devant moi. Je grimpe à l'arrière, dépose ma valise à mes côtés, tandis que le conducteur, un jeune au visage hilare, me lance joyeusement : 

— Hé, on s'en va à Montréal, il paraît? Vous devez être pressé pour vrai ! 

Je lui tends les trois cents dollars en répliquant d'une voix autoritaire : 

— Oui, très. Alors', raison de plus pour filer tout de suite ! 

Il prend l'argent, les yeux ronds. 
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— On est partis, monsieur! 

La voiture démarre. Huit heures vingt. Si ce jeune file à bonne allure, je peux être à l'hôpital pour neuf heures trente... Oui, ça me semble très possible... 

Sur  l'autoroute,  la  voiture  roule  à  environ  cent  quinze.  Le  soleil  est  splendide,  une  superbe journée s'annonce. Le jeune essaie de piquer un brin de jasette, mais je réponds par monosyl-labes, trop nerveux. Je regarde ma montre toutes les cinq minutes. Je me trouve idiot. J'essaie de me calmer, sans résultat. 

Tout va bien aller. C'est ce père Lemay qui m'a fait peur, en me parlant de la vraie date d'anniversaire de Roy... 

... et de cette femme enceinte, éventrée... 

« S'il arrive quelque chose, je le saurai, soyez-en sûr. » 

Le ton avec lequel il a dit ça... 

À huit heures cinquante, j'appelle de nouveau à l'hôpital. Jeanne doit être arrivée, je veux lui parler. 

Encore plusieurs sonneries. Presque une douzaine. De nouveau, la voix de Nicole. 

— Oui? 

Elle crie presque. On dirait qu'elle est en colère. 

— Nicole? C'est le docteur Laçasse, je... 

— Ecoutez, docteur, je peux pas vous parler, je vous l'ai dit, c'est le bordel, ici, un ostie de bordel ! 

Ces mots me coupent le souffle. Jamais Nicole ne m'a parlé ainsi ! Ni à quiconque, d'ailleurs ! 

Je ne trouve rien à répliquer pendant une ou deux secondes. J'entends toujours des bruits de pagaille à l'arrière-plan, mais plus forts... Plus près... 

Je réussis enfin à parler. Je crois que ma voix tremble légèrement: 

— Est-ce que le docteur Marcoux est arrivée ? 

— Le docteur Marcoux ? Ouais, elle est ici... Elle nous aide, mais je vous jure que... 

— Est-ce que je peux lui parler? 

 Parce que je veux lui dire de s'en aller, de fuir immédiatement!  

La voix de Nicole explose soudain: 
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— Mais je viens de vous dire qu'on a pas le temps ! C'est une émeute ici, docteur, vous comprenez?    Une véritable émeute!   Y a moi, le docteur  Levasseur, le docteur Marcoux, Manon, cinq gardiens, les infirmières... 

Mais c'est pas assez, criss ! On va être obligés d'appeler la police si ça continue ! 

Quelque chose de malsain gargouille en moi et ronge mes tripes. Je balbutie : 

— Je... mais qu'est-ce... qu'est-ce qui se passe au juste? 

— Ah ! Pis sacrez-moi la paix ! lâche-t-elle avant de couper la communication. 

Je dépose le téléphone sur mes genoux, angoissé à en avoir mal. De nouveau, je pense à mon rêve. L'hôpital qui a disparu. La voix de Jeanne qui crie... «Tu arrives trop tard, Paul... Trop tard...» 

— Quelque chose de grave ? 

C'est  le  conducteur  qui  m'a  posé  la  question.  Je  m'humecte  plusieurs  fois  les  lèvres,  puis demande enfin, la voix trop aiguë : 

— Est-ce que... est-ce que ce serait possible que vous alliez plus vite? 

Le jeune me regarde dans son rétroviseur. Il n'est plus souriant du tout. Pour la première fois, il réalise que la situation est grave. 

— Oui, c'est possible... 

Je vois l'aiguille monter jusqu'à cent trente. Je regarde la route fixement, me rendant à peine compte que je mords ma lèvre inférieure avec force. Je regarde les pancartes qui défilent. Il y en a tant ! Bon Dieu, ils ont ajouté des villes pendant la nuit ou quoi? 

Je consulte ma montre encore une fois : neuf heures ! J'ai appelé il y a dix minutes à peine, je ne vais quand même pas... 

Je compose. 

Cette fois, ça sonne trois coups seulement, puis on répond. 

— C'est qui ça? 

Je ne reconnais  pas  cette voix surexcitée, rageuse et  inquiétante. Je garde  le silence pendant un moment suffisamment long pour entendre le fond sonore, maintenant parfaitement audible. 

C'est  un  mélange  de  cris  terribles,  de  bruits  de  coups,  de  gémissements  douloureux,  de  clameurs  terrifiantes,  inhumaines.  J'écoute  cette  symphonie  démentielle  pendant  de  longues secondes, tremblant de tout mon corps. La voix hystérique répète alors : 

— C'est qui ça? 
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Avec stupeur, je reconnais enfin la voix de Jeanne ! 

— Jeanne ! Seigneur Dieu, qu'est-ce qui se passe là-bas? On dirait que c'est la fin du monde ! 

— Paul, c'est toi? 

— Mais oui, c'est moi, je... 

— C'est l'enfer, ici, Paul ! L'enfer ! 

Elle  dit  cela  très  rapidement,  mais  curieusement  je  ne  sens  aucune  peur  dans  sa  voix.  Elle semble même excitée. 

— Jeanne ! Va-t'en tout de suite ! Ne... 

— Mais inquiète-toi pas ! On va leur faire la peau... 

Je me tais, estomaqué, n'arrivant pas à croire ce que 

je viens d'entendre. 

— Qu... quoi? Qu'est-ce que... 

Au milieu des hurlements de fond, j'entends Jeanne émettre un drôle de petit bruit. Serait-ce un ricanement? 

— On va les saigner, Paul... Ça leur apprendra... Les saigner comme des bœufs... 

Je  ne  reconnais  plus  du  tout  sa  voix  :  elle  suinte  la  méchanceté,  des  désirs  fous,  des  envies morbides. Affolé, j'implore: 

— Jeanne, mais qu'est-ce qui t'arrive? Pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui... 

 — Les saigner comme des bœufs ! hurle-t-elle soudain. 

Puis, un bruit sourd, comme si le combiné venait de tomber sur le bureau. 

— Allô? Allô?... Jeanne? Jeanne, je t'en supplie !... Jeanne !... 

Elle n'est plus là. Tout ce que j'entends, ce sont ces bruits fous, horribles, insoutenables. Et, en effet, j'ai soudain l'atroce impression que j'appelle en enfer. 

Les mots de Roy me reviennent à l'esprit. 

«J'ai recommencé à avoir des idées ! Vous savez ce que ça veut dire?» 

Le crayon dans sa chambre... Je me mets à crier: 
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— Jeanne ! Jeanne, Jeanne !... Jeanne ! 

Un bruit étrange, comme de la friture, un autre coup sourd, puis plus rien. Aucun son. Aucune tonalité. Le néant. 

Je  coupe  la  ligne  et  rappelle,  frénétique.  Mes  doigts  tremblent  tellement  que  je  dois  me  reprendre  trois  fois.  Ça  sonne.  Dix.  Quinze.  Vingt.  Chaque  sonnerie  est  un  coup  de  couteau dans mon estomac. 

— Répondez ! Répondez, je vous en supplie... 

Puis, avec fureur, je lance le téléphone contre la portière à ma droite et il éclate en morceaux. 

Je lance des coups d'œil paniqués autour de moi, comme si j'étouffais dans cette voiture... et je vois  enfin  le  conducteur.  Il  me  regarde  toujours  dans  le  rétroviseur.  Cette  fois,  il  est  blême. 

Presque effrayé. Nous nous observons en silence un court moment, et il ose enfin demander d'une petite voix : 

— Que... qu'est-ce qui se passe au juste ? Ça... ça marche pas, hein ? 

Je réponds brutalement : 

— Il faut que vous allie/, plus vite ! 11 le faut absolument! 

— Ecoutez, si on poigne un ticket, c'est pas ça qui va vous... 

— Laissez faire ça, pis allez plus vite ! 

Il a vraiment peur cette fois. Il doit regretter d'avoir accepté cette course, le pauvre. Il monte jusqu'à  cent  quarante.  Moi,  je  me  mets  à  fumer,  malgré  l'autocollant  qui  l'interdit.  Je  perds complètement  la  notion  du  temps.  Je  suis  englouti  dans  un  tourbillon  de  panique  qui  me donne mal au cœur. Je crie presque de stupeur lorsque le jeune, craintif, me dit: 

— On... on va où, monsieur? 

Abasourdi, je regarde à l'extérieur. Longueuil ! On arrive ! Je regarde ma montre : neuf heures dix.  Dix  minutes  depuis  le  dernier  coup  de  téléphone.  Mon  Dieu,  il  peut  s'en  passer  des choses, en dix minutes ! 

— À l'hôpital Sainte-Croix, rue Notre-Dame ! Prenez le pont Victoria... 

Le jeune hésite encore, puis demande: 

— Quelqu'un que vous connaissez a des problèmes à l'hôpital, c'est ça? 

Je ne réponds pas. Je regarde dehors en me mordant les doigts. 

Quelques minutes plus tard, nous sommes sur le pont. C'est un miracle que la police ne nous ait pas arrêtés. C'est peut-être un signe d'espoir... 
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Nous arrivons rue Notre-Dame. On dirait que les images vont en accéléré devant moi. Je suis couvert de sueur, je crie des injures sans arrêt aux automobilistes devant nous. Je dois paraître complètement cinglé, le jeune est littéralement terrifié. 

Et soudain, je le vois ! L'hôpital est là, au loin ! Je pousse un cri de joie, hystérique. 

Mais ma terreur revient  aussitôt lorsque je vois  deux voitures de police  qui  bloquent la rue, bien avant l'hôpital. Un terrible pressentiment s'empare de moi. 

— On peut pas continuer, me dit le jeune en s'arrê-tant, la rue est bloquée ! On peut peut-être faire un dét... 

J'ouvre la portière et descends d'un bond. 

— Hé ! Votre valise ! 

Mais je ne l'écoute pas et avance au pas de course. Plus j'approche, plus il y a de l'animation dans la rue: voitures de police, foule de plus en plus dense... Et ces médecins, ces civières qui passent devant moi... 

On évacue l'hôpital ! 

— Ho ! non... Non, non, non... 

Je  redouble  de  vitesse,  me  frayant  un  passage  dans  la  foule  compacte  et  grouillante.  Des sirènes de police me parviennent aux oreilles: d'autres voitures arrivent. 

Devant le stationnement de l'hôpital, plusieurs policiers m'empêchent de passer. 

— Vous ne pouvez pas entrer, monsieur... 

— Qu'est-ce qui se passe ? Je veux le savoir ! 

— Allons, c'est une affaire policière, circulez... 

Il veut rester calme, mais je le sens nerveux. Rapidement, je sors ma carte et la lui montre. 

— Je suis psychiatre, je travaille ici ! C'est dans l'aile psychiatrique qu'il y a du grabuge, c'est ça? 

Le policier scrute ma carte. Je suis si fébrile que je me retiens pour ne pas hurler. Autour de moi,  on  se  presse,  un  brouhaha  terrible  se  mêle  aux  sirènes.  Des  gens  sortent  de  l'hôpital: médecins, infirmières, patients à pied ou en civière... Tous semblent très inquiets, apeurés. Je regarde l'hôpital avec appréhension. Il semble si calme, si paisible, alors qu'à l'intérieur... 

Le policier, qui examine toujours ma carte, est incertain. 
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— Laissez-moi  passer  !  Je  connais  les  patients  de  l'aile  psychiatrique,  je...  je  pourrais  sûrement aider... 

Le policier consulte ses coéquipiers du regard, puis: 

— D'accord... On va vous accompagner. 

J'en soupire de soulagement. Trois policiers me disent de les suivre. Nous traversons la cour d'entrée,  puis  entrons  dans  l'hôpital.  Les  corridors  sont  pleins  de  gens  qui  s'empressent  vers les  sorties  ;  certains  paniquent,  ne  sachant  pas  ce  qui  se  passe.  Je  suis  étourdi  par  tant  de mouvements, je sens la peur grandir en moi. Ce n'est pas mon hôpital, ça ! Ce n'est pas ici que je viens travailler deux fois par semaine, c'est pas possible... 

Dans l'ascenseur, l'un des policiers appuie sur le bouton «trois». Mon cœur bat à tout rompre. 

— C'est seulement dans l'aile psychiatrique que ça se passe ? 

Un policier hésite, puis répond : 

— Oui... Mais on préfère évacuer tout l'hôpital, au cas où... ça s'amplifierait... 

— Mais qu'est-ce qui arrive, au juste? 

Nouvelle hésitation. Les trois policiers semblent effrayés, dépassés. Le plus vieux me dit : 

— On... on le sait pas... On a reçu un appel de détresse, pis... Ça fait une dizaine de nos gars qui montent, mais... ils redescendent pas... 

Le silence tombe. Je me frotte les mains, le souffle court. 

L'ascenseur s'ouvre enfin. Un policier apparaît devant nous. 

— Michel ! s'exclame celui qui m'a répondu. Criss, on a pas de nouvelles de vous autres, en bas ! Qu'est-ce qui se passe? 

Le dénommé Michel ne répond pas. Il regarde les trois policiers, l'air hagard. 

Il y a quelque chose dans ses yeux... Quelque chose de pas normal... une ombre familière... 

Sans un mot, il lève mollement son bras. Il tient un revolver. J'ai à peine le temps de deviner ce qui va se passer qu'il se met à tirer ! Sur ses collègues ! Je me plaque contre le mur, terrifié. 

Il tire cinq fois, très rapidement. Je vois des jets de sang jaillir, et je me dis furtivement: «C'est donc vrai? Il y a vraiment du sang qui fuse comme ça, quand on se fait tirer dessus ? C'est pas juste dans les  films ?»  À peine deux secondes  plus  tard, les trois  policiers qui  m'escortaient gisent sur le sol, morts. 

Morts ! Morts, morts, là, à mes pieds ! Tués par un de leurs collègues ! 
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Le  policier  fou  s'approche  alors  de  moi.  Toujours  contre  le  mur,  je  cherche  mon  souffle, paralysé par la peur. Mon cœur commence à me faire mal... Ça y est, il va éclater... Le tueur lève son arme vers moi,  tout près  de mon  cou. Je vais  mourir, il va me tuer moi aussi, c'est épouvantable  !  Il  approche  son  visage  du  mien,  penche  la  tête  sur  le  côté,  puis  sourit.  Un sourire atroce, dément, un sourire qui me rappelle... qui ressemble à celui du père Pivot, dans mon rêve... 

D'une voix basse, impossible, pleine de nuit et de soufre, je l'entends alors murmurer: 

— Trop tard... 

J'en oublie ma douleur au cœur. J'écarquille les yeux, refusant de croire ce que je viens d'entendre. 

D'un mouvement rapide, le policier tourne le canon de l'arme vers son visage, l'introduit dans sa bouche, et appuie sur la détente. 

Un flot de sang éclabousse mon visage. 

Je pousse un long hurlement et, avant même que le corps ait atteint le sol, j'appuie avec fréné-

sie sur le bouton « rez-de-chaussée ». Je veux descendre, sortir d'ici, ne plus revenir, ne plus voir! Mais l'ascenseur ne bouge pas. L'une des balles du revolver a sûrement bousillé quelque chose. Je me plaque de nouveau contre le mur. Je respire comme une locomotive, le cœur de plus en plus douloureux. Je regarde les cadavres à mes pieds, et de petits gémissements franchissent mes lèvres. 

Les portes de l'ascenseur demeurent ouvertes. De l'autre côté, c'est le corridor. Et du bout de ce  corridor,  où  se  trouve  l'entrée  de  l'aile  psychiatrique,  des  bruits  inhumains  parviennent  à mes oreilles bourdonnantes. 

Cris, rires, supplications, coups de feu, hurlements... 

C'est l'Horreur, là-bas ! L'Horreur qui s'est déclenchée de nouveau ! Quarante ans plus tard ! 

Je suis toujours incapable de bouger, appuyé contre le mur, le cœur fou... 

Il faut que je bouge, que je fasse quelque chose ! Il faut que je sorte d'ici ! C'est trop tard, trop tard ! 

Et soudain, une envie immonde, inconcevable, s'empare de moi. 

... prendre un des revolvers, là, par terre... entrer dans l'aile psychiatrique... pis tirer... tirer sur tout ce qui bouge... 

 On va les saigner comme des bœufs!  

Cette idée me fait soudain crier de terreur. Je me bouche les oreilles, comme pour faire taire ces pensées démentes... et, surtout, pour ne plus entendre ces bruits, tous ces bruits... 
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... m'en aller... sortir de cet enfer... 

Mon cœur, il me fait trop mal... D'une main tremblante, je fouille dans mon veston et en sors ma bouteille de nitro. J'en avale rapidement un comprimé, puis prends de grandes respirations, en me rebouchant les oreilles. Après un temps qui me paraît immensément long, mon cœur ralentit.  Les  idées  de  meurtre  ont  quitté  mon  esprit  égaré.  J'enlève  lentement  mes  mains  de mes oreilles. Il n'y a plus de coups de feu. Il n'y a plus de cris. Il n'y a plus de bruits du tout. 

J'entends encore un ou deux gémissements, puis le silence. 

Je regarde vers le couloir, hagard. 

C'est fini. 

Je  comprends  que  je  suis  dans  la  même  situation  que  l'étaient  le  père  Boudrault  et  le  père Lemay, en 56, lorsque, immobiles devant l'église, ils ont entendu les clameurs s'arrêter. 

Et, comme eux, je vais aller voir. Je le comprends avec un calme déroutant. Je vais aller constater. Pas par courage. Pas par grandeur d'âme. Pour voir. Pour voir jusqu'au bout. Pour descendre jusqu'au fond. 

Et pour Jeanne... 

Je  me  décolle  enfin  du  mur.  J'enjambe  les  corps  morts  et,  d'un  pas  lent  mais  ferme,  sors  de l'ascenseur. 

Je suis dans le corridor. Il y a trois ou quatre cadavres sur le sol, des policiers. Je les regarde à peine. Je fixe l'entrée de l'aile psychiatrique, à quelques mètres devant moi, grande ouverte. 

Le silence est mortel. 

Je reste immobile quelques instants. 

 Vas-y! Il faut que tu y ailles. Tu le sais! Va jusqu'au bout! Va ouvrir la bonne porte!  

Est-ce encore possible? 

Jeanne... Peut-être n'est-elle pas... 

Cet espoir me donne du courage et je marche vers l'entrée. J'ai peur à en crever, la terreur me torture, me fait souffrir physiquement. Je mords ma lèvre inférieure avec tant de force qu'un goût de sang envahit ma bouche. 

J'entre dans l'aile psychiatrique. 


CHAPITRE 20
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La  première  chose  que  je  vois,  c'est  le  sang.  Sur  les  murs  et  les  planchers  blancs,  il  ressort cruellement. Il  y en a partout, comme si on avait balancé des barils de peinture rouge contre les murs. 

Et je vois les corps, aussi. Il y en a tellement, vingt, trente, je ne sais pas... 

 Je ne pourrai pas entrer là-d'dans...  

Mais sans vraiment m'en rendre compte, je fais un pas. Puis un autre, pour finalement marcher au milieu de ce charnier. Je suis  obligé d'enjamber certains  corps. Et même si  j'essaie de ne pas les regarder directement, je ne peux m'empêcher d'en reconnaître plusieurs. 

... Simoneau, étendu sur le sol, le ventre ouvert... 

... Dagenais, attaché sur le bureau de la réception avec des pansements, la gorge en lambeaux, un coupe-papier enfoncé dans l'œil... 

... Julie Marchand, tordue dans une position affreuse, étendue dans une flaque de sang... 

... Nicole, mon Dieu, Nicole, si gentille, si douce... pleine de sang, le visage éclaté, les deux bras arrachés... 

... et des policiers, aussi... Tous morts, tous mutilés... 

Je m'arrête au milieu du Noyau, titubant, suffoqué par l'abomination. C'est trop. L'horreur est trop grande, elle va venir à bout de moi. Pourquoi suis-je entré ici, pourquoi ai-je tenu à affronter  ça  ?  Pour  Jeanne  ?  Pour  espérer  trouver  la  vérité  ?  Quelle  folie  !  Ça  sent  le  sang, comme  si  des  flots  gluants  m'entraient  dans  les  narines  et  venaient  congestionner  mon  cerveau. La tête me tourne soudain et, tandis que je cherche un point d'appui, j'entends un gargouillis atroce sur ma gauche. Je me retourne. 

J'imagine que je n'avais pas encore tout vu. Qu'il fallait que je monte d'un cran dans l'insupportable pour que je craque. 

Dans un coin, un homme à genoux, pantalon baissé, s'affaire sur une femme inerte. Je prends un certain moment à comprendre qu'il est en train de la pénétrer ! Ses assauts sont faibles, il est recouvert de sang, mais même à la porte de la mort, il met ses dernières énergies dans cet ultime  outrage.  Je  reconnais  la  femme  sur  laquelle  il  s'acharne  :  c'est  madame  Chagnon  ! 

Écorchée, lacérée, les yeux ouverts sur le néant. Soudain, le moribond tourne la tête vers moi : Seigneur Dieu, c'est Louis Levasseur ! La moitié de son visage est arrachée et pend le long de son cou, comme un vieux morceau d'écorce mort. Malgré cette chair en charpie, je le reconnais ! Et tandis qu'il continue à violer le cadavre de sa patiente, un rictus innommable étire ses lèvres déchiquetées... 

Je  mets  ma  main  devant  ma  bouche,  sur  le  point  de  vomir.  Tout  se  met  à  tourner  plus  vite autour de moi, je ne reconnais plus le décor, et enfin je disjoncte. Je me mets à courir, éperdu, n'ayant aucune idée de l'endroit où je vais, comme si le seul fait de fuir allait tout effacer. Je cours  pendant  des  siècles,  en  balbutiant  des  mots  inintelligibles,  aveuglé  par  la  terreur  et  la 
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démence. Je crois que je hurle tout le long de ma course. Mes jambes trébuchent alors contre un corps, je perds l'équilibre mais réussis à m'appuyer à un mur. Là, je demeure immobile, les yeux fermés, poussant des hoquets de terreur. 

 ... vais me réveiller tout ça ne peut pas être vrai je ne peux pas être en train de vivre ça ce 

 genre de chose ne peut pas arriver...  

Malgré  le  chaos  dans  mon  crâne,  je  perçois  des  bruits  de  pas.  J'ouvre  mes  yeux  pleins  de larmes et regarde autour de moi. 

Je suis dans le couloir numéro trois. Il y a encore plein de cadavres sur le sol. Des couteaux plantés. Des peaux déchirées, lacérées. Les portes des chambres sont ouvertes, et à l'intérieur je devine d'autres scènes d'épouvante. 

Les pas viennent du bout du couloir. Je regarde dans cette direction, paralysé, m'attendant au pire. 

Le son est traînant, sinistre. Dans le silence, il prend des proportions insoutenables. Haletant, je regarde toujours vers le bout du couloir. Je me dis que je ne veux pas voir. Je veux que ces pas cessent, disparaissent, ne viennent pas jusqu'à moi. 

Une silhouette tourne le coin. Elle me voit, puis avance vers moi. Titubante. Même si la terreur  tord  ma  vision,  je  réussis  à  reconnaître  Edouard  Villeneuve  !  Sa  main  droite  est  contre son ventre, mais étrangement je ne vois pas ses doigts. Je comprends enfin : sa main est en-fouie   dans  son  ventre  !  Elle  disparaît  dans  une  plaie  sanglante,  donnant  l'impression  qu'elle est coupée au poignet ! Il est en slip et l'une de ses jambes nues, ensanglantée, bouge bizarre-ment. Une excroissance semble avoir poussé sur le tibia. C'est un os qui a percé la peau et qui dépasse ! 

Je suis paralysé, encore une fois. Edouard s'approche de moi, la main engloutie dans la plaie de son ventre. Son tibia saillant fait un bruit affreux en frottant contre les muscles à vif. Il est tout près de moi, maintenant, et je vois son regard. Ses yeux sont fous, déments, je le reconnais à peine. Il lève sa main libre vers moi et je regarde avec terreur ces doigts tremblants qui s'approchent de mon visage, ces doigts que je ne peux plus fuir... 

Édouard ouvre la bouche. Un flot épais de sang déborde de ses lèvres. Des sons métalliques et mous se font entendre et je devine, dans sa bouche, des lames de rasoir. Un flot de bile monte dans  ma  gorge,  mais  je  ne  peux  toujours  pas  bouger.  Il  se  met  alors  à  parler  et  malgré  son élocution toute déformée, je réussis à comprendre ce qu'il dit: 

— C'est entré ! C'est entré, docteur ! C'est entré ! 

Ses doigts sont à quelques millimètres de mon visage... S'il me touche, je vais devenir fou, fou à lier... 

Et soudain, pendant une ultime seconde, son regard redevient celui du pauvre Édouard Villeneuve, un regard plein de terreur et de désespoir. 
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— Édouard... je réussis à chuchoter. 

Mais la démence envahit de nouveau ses traits et, en poussant un long cri, il retire la main de l'intérieur de son ventre. Un bruit gluant, atroce, explose dans mes oreilles, tandis qu'un long boyau se déroule de sa plaie sanglante. Édouard titube vers l'arrière, hurle de plus belle, mais il continue à s'arracher les tripes du corps ; et entre ses hurlements, il répète sans cesse : 

— C'est entré ! C'est entré ! C'est entré ! 

Je ferme les yeux, me bouche les oreilles, et me mets à hurler, à hurler de toutes mes forces, pour ne plus entendre, ne plus voir, ne plus penser ! 

Assez, c'est assez,   c'est assez, j'ai assez vu, c'est assez!  

J'arrête de crier. Je découvre mes oreilles. J'ouvre les paupières. 

Silence. Édouard est sur le sol. Mort. 

Des taches de lumière apparaissent devant mes yeux. Je vais m'évanouir. Très bientôt... 

J'entends  alors  des  sanglots,  sur  ma  droite.  Je  tourne  faiblement  la  tête,  priant  le  ciel  de m'épargner une nouvelle horreur. 

La porte de l'infirmerie est ouverte. Et c'est de l'intérieur que proviennent les pleurs. 

... Jeanne... 

Cette pensée me donne une énergie nouvelle et tout signe d'évanouissement disparaît. D'un pas vif, je marche vers l'infirmerie et m'arrête devant la porte ouverte, n'osant pas la franchir. 

A l'intérieur, il y a quelques cadavres sur le sol. Sur le bureau, une femme, dont je vois mal les traits, est  attachée avec des pansements, manifestement inconsciente. Un homme se tient devant elle, debout. C'est lui qui pleure. Avant même qu'il se tourne vers moi, je devine qu'il s'agit de Roy. Comme je devine aussi qui est la femme sur le bureau. 

— Jeanne! 

Roy se retourne avec la rapidité de l'éclair. Son apparence est si terrible que je stoppe mon élan. Ses vêtements sont déchirés, il y a plusieurs taches de sang sur lui, mais il ne semble pas blessé  gravement.  C'est  son  visage  qui  fait  peur.  Ses  cheveux  sont  en  désordre,  sa  face  est blanche comme neige, et son œil valide est exorbité par la démence. Mais le plus terrible, c'est qu'il a perdu son œil artificiel... Son orbite gauche est béante, ensanglantée et noire à la fois. 

— Mon Dieu, Roy... 

Je fais un pas dans la pièce, mais l'écrivain lève soudain ses deux bras au-dessus de Jeanne. 

Car c'est  bien  elle, je la  reconnais maintenant,  étendue sur le dos, maintenue par des panse-
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ments  qui  la  lient  au  bureau  par  les  bras  et  les  jambes.  Elle  est  heureusement  inconsciente, mais elle bouge légèrement les lèvres. 

Elle est vivante! Il y a donc de l'espoir! 

Je reviens à Roy et vois  qu'il tient  un  couteau entre les paumes de sa main,  un  couteau de boucher  de  la  cafétéria.  Il  le  maintient  au-dessus  du  ventre  de  Jeanne,  ce  ventre  gonflé  qui jaillit  de  sa  chemise  déchirée.  L'horrible  idée  qui  m'a  traversé  l'esprit  sur  la  route  était  donc vraie... atrocement vraie... 

Quarante ans plus tard... 

 ... car le Mal ne meurt jamais...  

Mais il n'est pas trop tard ! 

Gonflé à bloc par cette pensée, je marche vers Roy en levant une main. 

— Ne faites pas ça, Thomas ! 

Ma voix est pleine de peur et de haine à la fois. L'écrivain approche le couteau du ventre. 

— Arrêtez-vous ! s'écrie-t-il, la voix sifflante. Arrêtez-vous tout de suite ! 

Je m'arrête aussitôt. Même si Roy n'a pas de doigts, je suis convaincu que ses paumes main-tiennent l'arme avec suffisamment de force pour... 

— Je vous en conjure, ne faites pas ça ! 

Il se met à haleter, son souffle entrecoupé de gémissements.  Il se met à pleurnicher, éperdu, tourmenté. 

— C'est pas moi ! C'est pas moi qui l'ai attachée ! Je... je l'ai trouvée comme ça ! 

Je  sais  qu'il  ne  ment  pas.  Comment  aurait-il  pu  l'attacher,  sans  doigts?  Ce  sont  sûrement d'autres patients qui... 

— C'est pas moi qui ai fait tout ça !   Ça vient de moi, mais c'est pas moi! C'est pas moi! C'est 

 lui! C'est lui!  

— Je vous crois ! dis-je avec un calme et une douceur qui m'étonnent au milieu de tant d'atro-cités.  Je  sais  tout  ça  !  Mais  il  n'est  pas  trop  tard,  Thomas  !  Vous  pouvez  encore...  vous  en sortir... 

Je me rends à peine compte de ce que je dis. Je ne pense qu'à Jeanne et, tout en parlant, je ne la quitte pas des yeux, les nerfs à vif. Je la vois gémir doucement dans son inconscience. 
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Mon Dieu, rien n'est perdu... Je peux encore la sauver... Je peux encore éviter le pire, la plus grande des horreurs... 

— Vous pouvez encore être sauvé, Thomas, dis-je en faisant quelques pas vers lui. 

Une lueur d'espoir traverse alors son œil valide, une lueur qui efface momentanément toute folie et toute détresse de son visage. Mais la lueur diminue rapidement,  puis disparaît. L'œil redevient fou, et la folie le défigure à nouveau. 

— Non ! sanglote-t-il douloureusement. Non, il est trop tard ! Trop tard ! Je vous l'avais dit, ciboire,  je  vous  l'avais  dit  que  j'avais  d'autres  idées  !  Je  le  voulais  pas,  mais  j'avais  d'autres idées! 

En hurlant ces derniers mots, il lève de nouveau son arme au-dessus du corps de Jeanne et je sens mon cœur arrêter de battre. 

— Thomas, non ! 

— Sortez ! Sortez immédiatement ! 

Si je n'obéis pas, il va la tuer, c'est évident. Je me mets donc à reculer, sans cesser de l'implorer, ne pouvant croire qu'il n'entendra pas raison. Lorsque je suis enfin sorti de la pièce, il se met en marche vers moi et me crache au visage: 

— Vous auriez dû m'écouter !   Vous auriez dû me croire! Vous auriez dû me laisser mourir!  

Et il dit cela avec un désespoir affreux à voir, un désespoir plus horrible que tous les cadavres que je viens d'affronter. 

Mais son visage disparaît  aussitôt, car d'un coup de pied il ferme la porte brutalement. J'entends un déclic:  il a poussé le bouton  qui  verrouille la porte. C'est  un simple bouton  à pression, il peut très bien l'actionner sans doigts. 

Je saisis la poignée îl deux mains et la tourne en tout sens. Inutilement. Un vent de panique me fait perdre toute prudence et je me mets à donner des coups d'épaule dans la porte. 

— Roy ! Roy, faites pas ça ! Pour l'Amour de Dieu, faites pas ça ! 

— Bougez pas ! Les mains en l'air ! 

Je  me  retourne  vivement,  stupéfait.  Quatre  policiers  viennent  d'entrer  dans  le  couloir  et  me tiennent en joue. Ils sont en pleine panique eux aussi, blêmes et les yeux écarquillés d'épouvante. Leur entraînement dans la police ne les a pas préparés à un tel spectacle. D'ailleurs, qui peut être préparé à ça? 

— Je travaille ici ! je crie avec une rage folle que je ne peux retenir ! Venez ouvrir cette porte, criss, dépêchez-vous ! 
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— Je le reconnais ! s'écrie un policier. Les gars l'ont fait entrer dans l'hôpital, tout à l'heure... 

Ils ne bougent toujours pas, pris entre la peur et leur devoir. Ma colère prend des proportions dangereuses et, oubliant leurs fusils, je marche vers eux avec fureur, sans cesser de les invec-tiver: 

— Une femme va se faire tuer dans deux secondes si vous ne... 

Un cri me coupe la parole. Un cri horrible, plein de souffrance et de détresse ; un cri que je reconnais et qui hantera mes nuits durant des années. Jusqu'à ma mort. 

— Non ! Non, non, pas ça, non, pas Jeanne, non ! 

Je me mets à frapper sur la porte, à coups de poing, à coups de pied, refusant  de toute mon âme ce que je viens d'entendre, ce qui se passe derrière ce stupide morceau de bois. 

Tandis que je hurle et que je frappe, j'entends un des policiers crier : 

— Tassez-vous, on va défoncer! 

Deux mains me repoussent sans ménagement et  deux paires d'épaules vigoureuses percutent la porte. Au deuxième coup, le bois craque et la porte s'ouvre d'un coup. 

Nous entrons tous, dans un désordre total, pour aussitôt nous arrêter. Pétrifiés. Figés. 

Pendant une brève, très brève seconde, j'ai l'impression étrange d'être dans une église. De voir un  autel,  devant  moi.  D'apercevoir  un  prêtre  chauve,  se  penchant  sur  une  femme  éventrée. 

Oui, pendant cette poussière d'instant, je crois réellement voir cette scène. 

Mais  cette  image  s'estompe  et  je  reconnais  Roy  qui  plonge  ses  mains  dans  le  ventre  de Jeanne, ouvert et ensanglanté. Roy qui fouille dans ces entrailles avec des bruits écœurants, humides. Et même si j'ouvre la bouche pour hurler devant cette abomination, rien ne franchit mes lèvres, pas même un souffle. 

Car il n'y a aucun mot, aucun son qui peut rendre ce que je ressens. 

L'univers sonore se transforme, comme si j'étais dans une masse épaisse mais élastique. J'entends quatre déclics métalliques, quatre revolvers qui se pointent vers Roy, tandis qu'une voix, glauque et liquide, se met à crier: 

— Arrête ! Lève les mains en l'air, ostie de maniaque ! 

Roy sort lentement ses mains du ventre de Jeanne, qui ne crie plus, les yeux révulsés. Il tient entre ses paumes une petite créature rouge et mouillée, qui crie, qui gigote, qui pleure. Je vois toute cette scène avec une netteté incroyable, comme si ma vision n'avait jamais été si précise. 

J'entends les cris d'horreur des policiers, irréels. Puis, l'un d'eux qui hurle de nouveau : 
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— Lâche l'enfant ! Lâche-le tout de suite ! 

Roy  lève  enfin  la  tête.  Regarde  les  policiers.  Puis  moi.  Nous  nous  observons,  longuement, comme si l'horloge cosmique s'arrêtait pour nous permettre cet ultime regard. Je vois ses deux orbites, la vide et la pleine. À travers le vide, j'essaie de percevoir son âme... son âme qui a été touchée par le Mal, il y a quarante ans. Mais je ne vois que le néant. 

Sur ses lèvres se dessine le sourire de la perte totale. Le sourire le plus résigné, le plus triste que j'aie vu de toute ma chienne de vie. 

Au même moment, quelque chose meurt en moi. 

Puis, lentement, l'écrivain penche la tête... et colle sa bouche à celle du bébé. 

— Visez  les  jambes  !  crie  un  des  policiers,  la  voix  lointaine,  comme  s'il  se  trouvait  à  des kilomètres d'ici. 

Deux coups de feu. Roy relève la tête en grimaçant et lâche l'enfant, qui retombe mollement dans les tripes de sa mère. Mais faiblement, il dirige  ses mains sans doigts vers le bébé. De nouveau,  les  revolvers  crachent.  Plusieurs  fois.  Mais  pas  aux  jambes.  Le  corps  de  Roy  est propulsé  vers  l'arrière,  percuté  d'une  dizaine  de  balles,  et  s'effondre  finalement  sur  le  sol, derrière le bureau. 

Et  pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  entré  dans  le  bureau,  je  respire.  Une  longue  et douloureuse expiration, dans laquelle se trouvent des effluves de mort, s'exhalant du cadavre de mon âme. 

Les policiers se précipitent. Certains se penchent  vers Roy, d'autres  vers Jeanne. Lentement, je vais les rejoindre. 

— Elle vit encore ! crie l'un. 

Mais cela ne me rassure pas. Il est trop tard. 

Depuis quarante ans, il est trop tard... 

Je me penche vers ma douce, ma si douce et tendre Jeanne. Deux policiers lui tiennent la tête, tentent de la rassurer. Jeanne respire par hoquets, les yeux agrandis par la souffrance et l'effroi.  Elle  me  voit  soudain.  J'ai  mal,  si  mal.  Un  des  policiers  vient  détacher  sa  main  droite. 

Aussitôt, elle me saisit le poignet, avec une force étonnante. 

— Paul ! croasse-t-elle, la voix gargouillante. 

Je vois des gouttes tomber sur son visage. Je comprends que ce sont mes larmes. Des larmes qui  me  font  autant  souffrir  que  si  je  pleurais  du  métal  en  fusion.  Pourquoi  elle  ?  Seigneur Dieu, pourquoi elle ? Elle était l'espoir, le combat, la vie ! Moi, je ne suis plus rien depuis si longtemps ! Je suis mort depuis des années, c'est moi qui devrais crever, moi, moi, moi ! 
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— Jeanne, je... je... 

Ma voix se brise. Je ne peux rien dire. Elle balbutie: 

— Je l'ai vu, Paul! 

Ses  yeux  me  regardent  avec  une  intensité  effrayante,  et  au-delà  de  la  souffrance,  je  perçois autre chose. Cette lueur sombre, familière... que j'ai failli voir parfaitement, l'autre nuit, dans mon rêve... 

 — Je l'ai vu!  crache-t-elle dans un dernier sursaut d'énergie. 

Et soudain, sa main lâche mon poignet. Sa tête retombe sur le côté, ses yeux pleins d'horreur figés dans leur secret. 

Je la contemple silencieusement, jusqu'à ce que mes larmes troublent ma vision au point que je  ne  discerne  plus  rien.  Je  suis  alors  convaincu  que  ces  larmes  seront  les  dernières  que  je verserai pour le restant de ma vie. 

Ma vie. 

Finalement, je me tourne vers Roy. 

Les  policiers  sont  penchés  au-dessus  de  lui.  Roy  est  mort.  Je  le  regarde  et  ne  ressens  rien. 

Absolument  rien.  La  mort  de  Jeanne  a  créé  le  vide  en  moi.  Un  vide  que  je  ne  pourrai  plus jamais combler. 

Je veux voir l'œil valide de l'écrivain, pour la dernière fois; je me penche légèrement vers lui. 

Mais son œil est fermé. 

♦ 

Je suis en train de sortir. Je suis à peine conscient de ce qui m'entoure. À l'extérieur, des journalistes m'assaillent, mais je les regarde d'un œil éteint. Les policiers les repoussent aussitôt, puis se mettent à me parler. Je crois comprendre qu'il faut que je dépose ma version des faits... 

Je réponds évasivement que oui... mais pas maintenant... On me demande si je veux voir un médecin... Je réponds non... 

Je traverse la foule qui se presse vers l'hôpital. Je me sens tout engourdi. J'entrevois des camé-

ras de télévision, des journalistes... C'est la confusion totale. Mais moi, je suis détaché de tout ça. Je suis tellement  loin d'ici. Je ressens toujours l'horreur, mais elle-même semble engour-die. 

Et soudain je vois un homme barbu. C'est Monette. Aucun sentiment de mépris ne s'empare de moi, aucun agacement. Il est tout rouge, excité, complètement renversé. Et encore une fois, je réalise qu'il  aime ça ! Comme s'il était en plein orgasme. 

– 310 – 



— Docteur Lacasse ! Vous êtes pas à Québec ? Criss, qu'est-ce qui s'est passé là-d'dans? Je les ai vus sortir plein de corps, des dizaines de corps ! Est-ce que Roy est mort ? 

Je  le  regarde  longuement,  toujours  incapable  de  me  mettre  en  colère.  Et  soudain,  la  voix neutre, je dis : 

— C'est fini, Monette. On n'a plus rien à se dire. C'est fini. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire? 

Sans un mot de plus, je m'éloigne. Il m'interpelle plusieurs fois, puis sa voix disparaît dans le brouhaha de la foule. 

Je marche toujours dans cet état d'apesanteur. J'ai l'impression de tourner en rond, comme si je cherchais quelque chose. 

Et soudain je vois un ambulancier traverser la foule. Dans ses bras, il tient un bébé. L'enfant de Jeanne. L'hôpital étant évacué, on l'amène lui aussi ailleurs... 

«Tout est fini », ai-je dit à Monette. 

Je regarde longuement cet enfant prématuré qui  pleure  à pleins poumons et qu'on transporte vers une ambulance, poursuivi par une horde de journalistes. 

Enfin, mon insensibilité craque, se fissure, et l'Horreur, ma nouvelle compagne, resurgit doucement. 

                                                                                                APRÈS 

Le  nombre  total  de  morts  s'élève  à  quarante-trois.  Vingt  et  un  patients,  neuf  membres  du personnel et treize policiers. Aucun survivant. Personne pour raconter quoi que ce soit. 

Sept mois ont passé. L'histoire a évidemment fait le tour du monde. 

Les jours qui  ont  suivi ont  été étourdissants.  J'ai  donné ma version des laits à la police. Je leur ai dit que je passais à l'hôpital pour rejoindre une collègue, puis j'ai raconté ce que j'ai vu. 

Rien de plus.  Quand ils m'ont  demandé  ce que j'en pensais, j'ai émis l'hypothèse d'une crise d'hystérie collective. Ils ont dit que ça n'expliquait pas que certains policiers aient participé à la tuerie, une fois à l'intérieur. J'ai dit que l'hystérie pouvait atteindre n'importe  qui.  Ils n'ont pas paru très satisfaits. Je les comprends. 

Des dizaines de journalistes m'ont appelé. J'ai refusé de leur parler, à tous. Monette m'a joint rapidement. Devant mon refus de lui dire quoi que ce soit, il a piqué une crise de rage. 

— Je vais écrire mon livre quand même, vous savez ! J'en sais déjà pas mal ! Je dois pas être loin de la vérité! 
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— Personne ne connaît la vérité, ai-je tout simplement rétorqué. 

Il  a essayé de me rappeler, mais  j'ai  filtré ses appels.  Il  a fini par se lasser. Mais il  n'a pas perdu de temps. Son livre est sorti il y a un mois. Il s'intitule très subtilement  Thomas Roy : 

 quand l'horreur rejoint la réalité.  Il est à la tête des meilleurs vendeurs. Je ne l'ai pas lu. Il doit y avoir quelques détails véri-diques, bien sûr (Monette nous a appris tant de choses), mais il y a tant de choses qu'il ignore. Je l'ai vu à la télé il y a deux jours, et il ne nous a nommés ni Jeanne ni moi. Il s'accapare tout le mérite. Ça fait bien mon affaire. Les journalistes et chroni-queurs plus sérieux traitent Monette de sensationnaliste et d'opportuniste. Il s'en moque: son livre doit lui rapporter plein d'argent. Je le méprise plus que jamais. De toute façon, son bouquin va intriguer les gens un temps, puis ils se lasseront. 

Michaud m'a aussi appelé, la journée même du massacre. Il était en larmes. Il me traitait de tous les noms, disait que tout était ma faute, exigeait des explications, m'accusait même d'être l'assassin de son ami. Il m'a dit qu'il me traînerait en justice, et tout le bataclan. Je ne lui en veux pas. Il est brisé, comme moi, mais pour d'autres raisons. D'ailleurs, je n'ai plus entendu parler de lui depuis. 

Je n'ai eu aucune nouvelle de Claudette Roy. Ça ne m'étonne pas du tout. 

J'ai appelé le père Lemay quelques jours plus tard. Il était sûrement au courant de toute cette affaire par la télévision. Je voulais l'entendre, je m'inquiétais pour lui. J'ai  appris qu'il s'était suicidé.  J'ai  demandé  ce  qu'il  était  advenu  de  sa  servante,  Gervaise.  On  m'a  dit  qu'après  la mort du père Lemay elle s'était enfin retirée dans une pension pour vieillards. 

Quelques  semaines  après  le  drame,  je  suis  allé  une  dernière  fois  à  l'aile  psychiatrique  de l'hôpital.  La  direction,  pour  effacer  le  passé,  a  l'intention  de  la  transformer  en  département cardiaque. J'avais  besoin  de revoir cet  endroit dans une ambiance plus  normale pour me dé-

barrasser des  images  atroces  qui  ne  cessent de  me hanter. Tandis  que les architectes se pro-menaient  et  parlaient  entre  eux  des  différentes  possibilités  de  transformation,  je  déambulais dans les couloirs, réconforté par l'absence du sang et des cadavres. Évidemment, je n'ai pas pu m'empêcher de retourner dans la chambre de Roy. Et là, par hasard, sur le mur près de son lit, j'ai découvert des écritures. Des mots maladroitement écrits, plutôt incompréhensibles. Je me suis alors rappelé le crayon sur son bureau. Voilà sur quoi il s'était remis à écrire. Je l'ai imaginé, couché sur le côté, dans son lit, tenant le crayon entre ses paumes et écrivant fiévreusement, malgré lui, sur le mur. Cette image m'a fait frissonner. Et même si ce gribouillis était à peu près indéchiffrable, j'ai cru reconnaître les mots « hôpital », « folie » et « massacre ». 

«J'ai de nouvelles idées, vous comprenez ce que ça veut dire ? » 

J'ai aussitôt regretté d'être venu et je suis sorti rapidement de l'hôpital, me sentant tout à coup très mal. 

Je suis à la retraite. Je ne vis  plus  avec  Hélène.  J'ai  essayé de repartir à  zéro avec  elle, j'ai tout fait pour y arriver. En vain. Elle s'est lassée et est partie. Triste, déçue, mais solide. Je la comprends très bien. Je ne pouvais plus, c'est tout. Je ne pourrai jamais plus, je crois... 
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Sept  mois,  donc.  Il  arrive  qu'on  parle  encore  de  cette  histoire  dans  les  journaux,  à  la  télé. 

Beaucoup moins que les premières semaines, mais tout de même. Des spécialistes proposent encore des explications, toutes plus farfelues les unes que les autres. Mais bientôt, cet horrible cas rejoindra les rangs des grandes tueries inexplicables, qui sont commémorées une fois l'an. 

Les gens, sans oublier complètement, finiront par ne plus y penser vraiment. 

Pas moi. 

Je m'étais dit que si je ne trouvais pas d'explications sur Roy, je ne pourrais pas être en paix. 

Bien sûr, j'ai trouvé quelques bribes. Je sais qu'il s'est passé quelque chose le 16 juin 1956, et que  cela s'est répété quarante ans plus tard. 

Mais qu'est-ce que ça explique, au juste? 

Ma retraite est donc loin d'être sereine. Elle est pire que tout ce que j'aurais pu imaginer. Je n'espérais pas le bonheur, mais je ne souhaitais pas une telle tourmente non plus. 

Car je ne vois plus personne. J'habite seul dans un luxueux appartement et je ne sors plus. Je reste chez moi à lire, à  regarder la télé,  à ne  rien faire. Mes deux filles viennent  parfois me visiter (elles sont d'ailleurs bouleversées de me voir dans un tel état de renfermement), mais c'est tout. 

En  réalité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  Je  vois  une  autre  personne  :  Marc,  le  «  chum  »  de Jeanne. Il a appelé le bébé Antoine, comme le voulait Jeanne. Marc n'est plus qu'une épave, mais  il  élève  son  enfant  du  mieux  qu'il  le  peut.  Il  m'en  veut  un  peu,  je  crois.  Nous  nous sommes vus une dizaine de fois jusqu'à maintenant. Nous avons parlé longuement. De Jeanne. 

De  Roy.  Il  était  au  courant  de  beaucoup  de  choses,  Jeanne  lui  avait  raconté  tout  ce  qu'elle savait. De mon côté, je ne lui cache rien non plus. Et même si je sens un peu de rancune, il m'écoute,  essaie  de  comprendre.  Comme  moi.  Nous  nous  aidons  dans  la  mesure  de  nos moyens. 

Mais ce qui m'intéresse vraiment, durant ces visites, c'est l'enfant. Il rampe sur le tapis, sourit, ânonne des sons. Charmant, comme tous les bébés. Mais je l'observe chaque fois attentivement. Je veux continuer à le voir régulièrement. Je veux le regarder grandir, le suivre dans sa croissance. 

Ne jamais le perdre de vue. 

Car j'ai parfois des pensées qui me font frémir. 

Presque tous  les soirs,  depuis  sept  mois, je rêve  aux deux portes. Celle qui  était  entrouverte s'ouvre maintenant lentement, toute grande. Je marche enfin vers elle. 

Mais derrière, il n'y a que le néant. Un précipice sans fond qui s'enfonce dans les ténèbres. 

Alors, dans mon rêve, je m'arrête, angoissé, sur le seuil. 
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