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Présentation de l’éditeur
Jeune écrivain à la recherche d’inspiration pour son second roman, Kate a besoin de se reposer et décide de passer quelques jours sur Heart Island, cette île des Adirondacks dont on dit qu’elle recèle d’étrange histoires.
De son côté, Emily, une jeune serveuse new yorkaise, est dans une situation désespérée et subit la violence de son compagnon qui semble devenu fou. Elle n’a plus aucune ressource et doit fuir. Elle se souvient de cette île où elle a passé quelques bons moments dans sa jeunesse, Heart Island.
Quant à Birdie Burke, une femme plus mûre, héritière de cette grande maison au coeur de l’île, elle est bien seule et de sombres pensées l’habitent. Lorsque ces trois personnages se croiseront, qu’adviendra t-il ?
Heart island est l’un des romans les plus sombres de Lisa Unger, une étude sur les familles disloquées et les souvenirs fantômes.
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Pour Jeffrey, oui, pour qui d’autre ? 
Nuit et jour, tu es le seul, l’unique. 
Encore et toujours.




PREMIÈRE PARTIE

En route


Dans notre désir effréné de nous ressaisir, 
face à ce qui aurait pu ne jamais exister, 
l’un après l’autre, nous nous sommes tous fracassés 
sur les rochers de Heart Island. Et, ce faisant, 
nous avons gâché ce que nous aimions le plus, 
nous en avons fait un lieu horrible et aride, 
où nul amour ne peut exister, où rien ne pousse.

 


 


Extrait du journal de Caroline Love Heart 
 (1940-2000)








PROLOGUE

Lorsqu’elle avait laissé son mari, dans la maison principale, il dormait encore.

Au bord du rocher, Birdie Burke contemplait les premières lueurs rose poudreux. Elle était là, juchée sur ce rivage de pierre froid et glissant, l’eau du lac clapotant à ses pieds. Excepté le murmure d’une brise légère dans les arbres, il n’y avait que le cri lointain d’un huard au loin. Elle laissa glisser sa robe sur la roche et l’air frais lui donna la chair de poule. Personne ne pouvait l’apercevoir. Les autres îles n’étaient visibles que du nord et du sud. Et même si quelqu’un avait pu la surprendre, qui aurait envie de regarder le corps d’une femme de soixante-quinze ans en maillot de bain ? Même si elle était fine et bien préservée, tout le monde ou presque aurait détourné les yeux d’un air gêné. Habillée, elle avait beaucoup de classe, elle ne l’ignorait pas. À dire vrai, elle se trouvait encore très séduisante. Mais enfin, Birdie avait le sentiment que plus personne ne la regardait – plus véritablement.

Le temps lui avait dérobé l’opulence de son corps, sa peau laiteuse et l’éclat de ses cheveux. Et même si elle ne se sentait absolument pas différente de lorsqu’elle avait vingt ans, la jeune fille qu’elle était alors était devenue méconnaissable. Il en était ainsi chez tout le monde, elle ne l’ignorait pas non plus. À son âge, personne ne reconnaissait plus son reflet dans le miroir. La plupart de
ses amies et connaissances livraient une bataille en règle contre les assauts de l’âge, rameutant des escouades entières de coaches, de chirurgiens esthétiques, de visagistes, d’esthéticiennes pour retarder l’horloge. Que c’est stupide, songeait toujours Birdie. S’il y a bien une bataille que l’on ne peut gagner, c’est celle-là. Et pourtant, elle prenait soin d’elle. Et pourtant, elle savait ce que c’était que livrer des batailles perdues.

L’eau était glaciale, elle y trempa un pied, puis elle s’y enfonça vite, jusqu’aux épaules. Elle avait beau être assez habituée au choc du froid, tout son corps lui sembla se figer, comme s’il protestait, le cœur battant à tout rompre, les articulations douloureuses. Puis elle se mit à nager, une brasse prudente après l’autre, ses jambes encore puissantes fouettant l’eau. En temps normal, elle se réchauffait peu à peu, et l’eau finissait par être tonifiante et vivifiante – rafraîchissante.

Mais aujourd’hui, c’était différent. L’eau était peut-être de quelques degrés trop froide. Ou alors, elle, Birdie, était trop vieille. Elle n’arrivait pas à trouver son rythme. Elle ne s’était pas du tout éloignée du rivage, mais elle avait déjà envie de faire demi-tour.

Quand elle était plus jeune, elle effectuait tout le tour de l’île, deux tours même, pourquoi pas, et sans le moindre effort. Elle entrait dans l’eau comme elle l’avait fait aujourd’hui, par le côté ouest de la maison, au seul endroit qui permettait de plonger sans risque. Ensuite, elle nageait suffisamment loin pour éviter d’être rejetée vers les gros rochers déchiquetés qui formaient presque tout le pourtour de l’île. Elle se délectait du contact de l’eau froide sur sa peau, du plaisir de ses battements de cœur qu’elle sentait accélérer, de ses membres musclés et longilignes qui la propulsaient au-delà du ponton, avant qu’elle ne contourne côté est et qu’elle navigue un dernier quart de tour jusqu’à son point de départ. La totalité du circuit lui prenait à peu près une demi-heure, quand elle était en bonne forme.

Elle gardait le souvenir d’une eau plus chaude. Et le petit matin était un moment volé, avant le réveil des enfants, avant qu’ils ne la
réclament. Elle avait longtemps souhaité que ce moment dure éternellement – cette paix, cette liberté. Bien sûr, maintenant que cela pouvait durer éternellement, maintenant qu’elle pouvait passer une journée entière sans que personne ne lui réclame rien, c’était loin d’être aussi agréable qu’elle se l’était imaginé. Elle se demandait pourquoi c’était si souvent le cas – une fois que vous obtenez ce que vous vouliez, la chose n’était plus que l’ombre de ce dont vous aviez rêvé.

Elle avait atteint le ponton, à peu près au premier quart de son tour de l’île, et se rendit compte, non sans contrariété, qu’elle allait devoir rebrousser chemin. Elle n’avait pas la force de couvrir le reste de la distance. À contrecœur, elle fit demi-tour, nagea vers l’endroit où elle avait laissé sa robe, qui formait un petit tas rose et flou, et grimpa hors de l’eau, avec des mouvements un peu raides. Elle était déçue, et même en colère contre elle-même, de ne pas avoir l’énergie nécessaire pour achever le tour complet. Elle n’aimait pas se sentir rappeler son âge. À une époque, elle était imbattable.

Mais c’était peut-être tout aussi bien ; elle avait beaucoup à faire. Tout le monde venait ici dimanche. Quand il y avait des invités sur le point d’arriver, cela exigeait tant d’elle. Son mari, Joe, n’était pas une grande aide ; il faisait toute une histoire de détails comme le vin et la musique, et du choix des jeux qu’il faudrait organiser. En attendant, toutes les tâches les plus lourdes – les courses, la cuisine et le ménage — lui incombaient, à elle. Après-demain au coucher du soleil, ses enfants et ses petits-enfants auraient tous pris place à la longue table de la salle à manger. Ils rompraient le silence béni de l’île. Et il faudrait s’atteler à la besogne.

C’est toi qui t’imposes tout ça, Birdie, la sermonnait régulièrement son mari. Pourquoi n’essaies-tu pas de te détendre et de profiter du moment ? Tout le monde serait bien aussi content avec des hamburgers sur le gril, des pommes de terre au four enveloppées dans du papier alu et une salade verte. Oui — tout le monde, sauf Birdie.

Elle était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne vit pas l’homme avant d’avoir noué la ceinture de sa robe, enfilé
ses chaussures et s’être retournée pour repartir en direction de la maison. Elle mit un petit temps à discerner la présence d’une silhouette debout, à la lisière des arbres, et le heurt ne fut pas immédiat.

Sans ses lunettes, elle ne réussissait pas à le voir distinctement. Qui donc cela pouvait-il être, enfin ? Pas son mari. Cette silhouette était de grande taille, mais mince, pas du tout forte comme celle de Joe. L’un de ses voisins ? Non, ce n’était pas possible, elle aurait entendu le bateau approcher.

— Qui est là ? lança-t-elle.

Mais il resta immobile, presque aussi léger que l’air. Et Birdie n’arrivait pas à saisir nettement les contours de cette silhouette. Elle avait beau éprouver quelque appréhension, elle s’avança vers lui, le cœur un peu palpitant. Elle n’avait jamais été femme à esquiver la menace. Toujours prendre les choses de front, c’était sa philosophie.

— Dites-moi votre nom, lâcha-t-elle. Le son de sa propre voix ne lui plaisait guère. (Tu es vraiment obligée de t’exprimer sur un ton aussi autoritaire ? C’était l’autre reproche préféré de son mari. Tu n’es pas la reine d’Angleterre, nom de Dieu.) Vous entrez sur une propriété privée.

Il ne répondit pas. Lorsqu’elle s’approcha encore, il sembla disparaître dans les arbres. Elle ne s’était pas rendu compte que sa vue était si mauvaise. Quand elle arriva à l’endroit où il s’était trouvé, il n’y avait personne, aucun signe qu’il y ait eu quelqu’un à cet emplacement. Et pourtant, il y avait bien eu quelqu’un. Elle n’était ni folle ni sénile. Elle avait vu quelqu’un. N’est-ce pas ?

Elle traversa la portion de terrain rocailleux qui englobait toute la partie ouest de l’île et descendit vers le ponton. Aujourd’hui, parce qu’il avait très peu plu au cours de la semaine écoulée, les rochers situés au-dessus du niveau de l’eau étaient assez secs, mais toujours un peu traîtres. Elle avait le pied sûr, elle avait arpenté ces rochers à tous les âges de sa vie. Ses pieds se sentaient chez eux sur ces roches, tout comme lorsqu’elle était petite fille, adolescente, jeune femme. Elle avançait vite, ses pieds savaient quelle pierre était branlante, laquelle était trop saillante et laquelle était
un support solide où s’implanter. Quand la pluie tombait et quand les orages agitaient le lac, ce côté de l’île devenait infranchissable – trop glissant, trop déchiqueté et vraiment traître sous les pas, avec les vagues se brisant sur la face escarpée de cette petite côte. Il n’y avait plus aucun moyen d’en franchir le périmètre, si ce n’est en entrant dans l’eau et en nageant.

En débouchant du tournant, elle entrevit le ponton gris clair sur un fond d’eau bleu d’acier. Une formation d’oies du Canada cacarda au-dessus de sa tête, en se dirigeant déjà vers le sud. Les températures fraîchissaient sans jamais avoir été très chaudes.

Leur vieux canot dansait sur l’eau. Leur petit Cuddy, avec sa cabine, était solidement amarré aux taquets du ponton, et la cabine bâchée contre les intempéries. Mais c’était tout – aucun autre bateau n’était à quai, comme cela aurait été le cas si quelqu’un était venu en visite. Il n’y avait aucun autre endroit sur les côtes de l’île où quelqu’un aurait pu accoster sans gravement endommager son bateau.

Tout de suite au sud, c’était Cross Island. Deux ans auparavant seulement, quelqu’un avait construit une maison là-bas. Depuis que Birdie était née, ou presque, cette île était déserte. Enfants, son frère, sa sœur et elle avaient l’habitude de traverser le chenal dans un petit bateau à rames, et ils partaient en exploration. Mais dès que leur mère les surprenait, elle les rappelait, à chaque fois très inquiète et très en colère.

— N’allez pas là-bas, leur disait-elle. Cette île n’est pas à nous.

Ils revenaient, boudeurs et en ronchonnant à voix basse. Quand maman faisait cette tête-là, personne n’osait discuter avec elle. Elle se mettait rarement en colère, n’élevait presque jamais la voix. Mais elle avait ce regard. Et quand vous lui voyiez ce regard, vous vous taisiez et vous faisiez ce qu’on vous disait.

À cet instant, en regardant en direction de Cross Island, Birdie n’apercevait que la maison que l’on avait construite là-bas, avec son toit à bardeaux marron pointant à travers les arbres et ses fenêtres
miroitantes de reflets roses dans la lumière du matin. Elle ne lui plaisait pas. Elle lui faisait l’effet d’une intrusion. En plus, l’île proprement dite recelait pour elle de mauvais souvenirs. La plupart du temps, elle n’en tenait aucun compte, elle faisait comme si elle n’était pas là, son attitude envers quantité de choses qui la peinaient.

Elle jeta un œil derrière elle, au chemin qu’elle venait d’emprunter, puis vers le nord, où elle entrevit la maison principale. Depuis le ponton, un étroit chemin de gravier conduisait à ce corps de bâtiment central, puis le contournait en direction du pavillon des invités. Derrière ce bungalow, le chemin serpentait encore vers le cabanon qui servait de dortoir. Elle ne vit personne. Aucune ombre ne la suivait, aucun intrus. Vers le continent, des têtes de cumulonimbus assombrissaient le ciel.

Les îles alentour étaient occupées par des demeures privées. Les hôtels et les auberges de l’île voisine étaient certes équipés de navettes qui traversaient depuis le continent, mais il n’y avait pas de service de bateaux taxis. Si vous vouliez vous rendre dans ces résidences-ci, vous deviez posséder votre propre bateau.

Il y avait eu une vague de cambriolages dans la région. Beaucoup d’habitations restaient inoccupées une bonne partie de l’année. Cela n’avait pas échappé à des visiteurs indésirables du continent qui avaient subtilisé des embarcations, forcé des portes, volé des objets de valeur, vandalisé – et même passé quelques jours sur place à faire la fête. Lorsque Birdie avait appris la nouvelle, cela l’avait mise en colère. C’était typique. Ces gens-là, avec leur hargne et leur manière de se croire tout permis, attendaient le moment de voler ou détruire ces choses pour lesquelles vous aviez tant travaillé. Il y avait toujours quelqu’un de moins nanti que vous qui vous considérait avec un mélange d’envie et de ressentiment, et qui guettait l’espace de temps où vous auriez le dos tourné. Et on avait plus ou moins l’impression qu’ils n’étaient jamais inquiétés.

À peu près une semaine après ces déprédations, Birdie était allée en ville s’acheter un petit pistolet. Elle était souvent seule sur l’île.
Joe n’accordait pas autant de prix qu’elle aux moments qu’il y passait et, quand il s’était lassé de cette solitude – ou était-ce de sa compagnie qu’il se lassait ? –, il regagnait leur appartement en ville. Après tout, cet endroit n’était pas le sien. Heart Island n’était pas dans sa famille depuis trois générations. Il n’avait pas passé tous les étés de son enfance ici, comme elle. Elle refusait d’avoir peur, dans cet endroit. Et elle plaignait celui qui essaierait de lui dérober quoi que ce soit. Elle conservait ce revolver dans son étui, à l’intérieur d’un placard de la cuisine, en hauteur. Quand elle était seule la nuit, elle le prenait et le posait sur sa table de chevet.

Elle pressa le pas, bouclant le tour de cette île d’un peu plus d’un hectare, et aboutit à son point culminant, Lookout Rock, ainsi que l’avaient baptisé les enfants Heart – Birdie, sa sœur, Caroline, et son frère, Gene. De ce promontoire, elle pouvait apercevoir les trois bâtisses, étroitement cernées de gros rochers et d’arbres.

Pour le moment, ce sentier était le seul moyen de faire le tour de l’île ; il conduisait du cabanon-dortoir au pavillon des invités et au bâtiment principal, avant de redescendre vers le ponton, faiblement éclairé par les balises au sol alimentées à l’énergie solaire. À une époque, il n’y avait qu’une seule maison, celle qui était maintenant le pavillon des invités. Il n’y avait pas de chemin depuis le ponton jusqu’à la maison, et tout le monde se frayait un passage au milieu des arbres jusqu’à la clairière. Personne ne passait plus à travers ces arbres, désormais, surtout les nuits où il faisait un noir d’encre, car on préférait ne pas s’écarter du sentier.

De là-haut, elle plongea son regard tout en bas, et elle conclut qu’elle avait eu des visions, même si c’était difficile à croire. Elle n’aperçut de bateau nulle part, ni à l’approche du rivage ni amarré à un rocher. La prochaine fois, avant d’aller nager, elle apporterait ses lunettes ou alors elle mettrait ses lentilles.

Sa défunte sœur, Caroline, aurait prétendu que Birdie avait croisé un fantôme. Sa sœur et sa mère, Lana, croyaient toutes les deux que l’île était la demeure d’habitants de l’autre monde. Selon elles, il y
avait un homme qui longeait le bord de l’eau à pied, et une femme postée sur Lookout Rock. Et autre chose encore, dont elle n’arrivait pas à se souvenir. C’était de la pure sottise. Birdie n’avait jamais rien vu de tel. Caroline laissait entendre que c’était à cause de son esprit pragmatique et cynique, elle ne méritait pas qu’un fantôme se montre en sa présence. Birdie avait beau être incapable d’expliquer ce qu’elle avait vu il y a un instant, elle n’invoquerait pas le surnaturel pour y parvenir. Elle se posait des questions sur sa vue, sur son bon sens.

Elle acheva le tour de l’île en allant jusqu’au point d’où elle était partie. Le bosquet d’arbres n’était plus qu’une ligne noire et floue. Elle l’observa fixement un moment, désireuse qu’elle était de voir une forme surgir quelque part – une ombre, une branche qui se balance –, afin de pouvoir s’expliquer ce qui s’était passé. Mais non, il n’y avait que ses vieux amis, les pins, les bouleaux, les érables à sucre, et leur chuchotement éternel.

Finalement, elle regagna à pied le pavillon principal pour enfin prendre un petit-déjeuner. Son humeur, qui était bonne, s’était assombrie. Elle était ébranlée, et elle n’aurait jamais dû l’être, c’était comme si elle venait de recevoir une terrible nouvelle ou s’était vu rappeler un événement qu’elle avait essayé d’oublier.






1.

Le Blue Hen grouillait de monde, et Emily avait déjà merdé au moins trois fois depuis le début de son service. Elle s’était trompée en rendant la monnaie à un client. À un autre, elle n’avait pas servi la bonne commande. Et là, un petit gamin qui sortait des toilettes sans regarder coupa son chemin alors qu’elle empruntait l’étroit couloir de la cuisine vers la salle, et elle sentit le plateau de verres d’eau glacée lui échapper des mains. Elle s’était arrêtée juste à temps pour éviter la collision, mais les verres et le plateau avaient valdingué.

Tandis que le gamin filait à l’autre bout du couloir, le reste se déroulait dans un ralenti atroce. Quatre grands verres volèrent dans les airs, il y eut un panache de liquide, des glaçons en apesanteur. Le mot « non » jaillit dans sa tête, se dilata. Et ensuite – ce fut un fracas dévastateur. Elle recula, interdite. Oh, mon Dieu. Oh, non. Pourquoi y a-t-il des journées qui commencent mal et qui ne font que dérailler?

Angelo sortit précipitamment de la cuisine pour venir à son aide. Il tenait une serpillière dans une main et un seau dans l’autre, on aurait dit un garçon de salle dans un petit bistro. Carol, la propriétaire du Blue Hen, surgit à l’angle du couloir et de la salle.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


— J’ai tout fait tomber, lui répondit Emily. Évidemment. Elle n’allait pas s’embêter à accuser le gosse. Et à lui rappeler que la porte des toilettes ne devrait pas s’ouvrir vers l’extérieur sur le couloir. Ou que les gens devraient prêter attention à l’écriteau qui indiquait : Prière d’ouvrir la porte et de sortir avec précaution. Carol contempla le gâchis et se plaqua une main potelée et superbement manucurée sur le front. Emily ne put s’empêcher de contempler ses bagues – une bague de fiançailles sertie d’un gros diamant et une bague montée d’un rubis, un « bijou de famille », comme l’appelait Carol. Elles étincelaient comme deux étoiles.

— Laisse Angelo ramasser tout ça. La commande pour ta table de quatre est prête. Tu t’en charges, et moi je vais aller chercher d’autres verres d’eau glacée, lui dit sa patronne. La voix était lasse, mais sans méchanceté. Elle n’était jamais méchante. Tâche de te ressaisir, Emily. Je ne sais pas où tu as la tête, aujourd’hui. Mais pas à ton travail, visiblement.

Emily hocha la tête.

— Je suis désolée.

Carol l’observa, par-dessus la monture de ses lunettes. Elle avait un visage agréable, rond, les joues roses, de jolis yeux bleus aux cils sombres. Son corps était menu et doux – un corps de mère. En réalité, elle était un peu comme une mère poule, songea Emily, jolie, bien en chair, et fière de son allure, allant et venant en gloussant avec des airs importants. Emily aurait voulu poser sa tête aux creux des cuisses de Carol et verser toutes les larmes de son corps.

— Alors, mon chou, qu’y a-t-il ? reprit Carol. Tu as besoin de parler un peu ?

— Non, lui répondit Emily. Elle essaya de lui sourire. Ça ira.

Angelo était déjà à genoux, occupé à ramasser les éclats de verre avec ses mains calleuses.

— Je suis désolée, Angelo, lui dit Emily.

Il leva vers elle ses yeux noirs de chiot, dévoués et un peu énamourés.


— Ne t’inquiète pas pour ça, lui glissa-t-il.

Angelo avait un gros faible pour elle, elle le savait. Il la gratifia d’un grand sourire, cela lui plaisait de se mettre à genoux pour elle. Elle se sentit rougir, une bouffée de chaleur lui monta aux joues, et puis elle rattrapa Carol, qui lui parlait. Carol avait cette manière de communiquer rapide, en douceur, et pleine de bon sens. Que vous participiez à la conversation ou non, cela lui était égal, il suffisait d’avoir l’air d’écouter.

— Quand tu te trompes dans tes commandes, surtout pour quelqu’un comme Barney, qui vient ici absolument tous les jours à la même heure pour prendre les mêmes plats, cela donne aux gens l’impression que tu ne les connais pas, qu’ils ne comptent pas. Si tu travaillais dans un T.G.I. Friday’s ou un Chili’s, ça n’aurait peut-être pas tant d’importance. Mais ici, dans mon restaurant, ça compte – parce que c’est précisément cette relation personnalisée qui distingue les chaînes des indépendants. Est-ce que tu comprends cela, Emily ?

Emily savait que ce n’était pas une invitation à lui donner son avis. Carol continua.

— Alors, bon, faire tomber des verres, ça peut arriver. Mais en général, ça se produit quand on n’a pas la tête à son travail. Et du coup, te voilà dans tous tes états, à cause d’une matinée de bêtises. Alors, quand tu auras servi la table de quatre, je voudrais que tu prennes quelques minutes, et que tu ailles derrière t’accorder une pause. Je m’occuperai de tes tables. Ensuite, tu vas revenir, et ce sera comme si tu démarrais une toute nouvelle journée, d’accord?

Emily se surprit à acquiescer vigoureusement, et puis elle se dépêcha d’aller servir la famille de quatre personnes près de la fenêtre. Après avoir déposé chacun des plats, elle était revenue en vitesse apporter une bouteille de ketchup à la table, puis elle était allée se réfugier derrière, comme Carol le lui avait demandé. Elle s’était assise sur le banc où les autres s’accordaient leur pause cigarette, et elle avait levé les yeux vers le ciel. La journée était humide
et chaude, avec des nuages, très haut dans le ciel. Les feuilles des grands chênes en surplomb de la clôture du parking dansaient et bruissaient sous une brise légère. Elle respira profondément, essaya de surmonter ce moment, comme le souhaitait Carol.

Pourquoi tu veux absolument aller là-bas et cavaler dans tous les sens pour cette pauvre conne ?

C’était ce que Dean lui avait sorti ce matin. Il ne voulait pas qu’elle aille travailler. Il voulait qu’elle reste avec lui. Il n’aimait pas Carol. Dean n’aimait apparemment aucune des personnes qu’elle aimait. Et elle n’était pas trop sûre de savoir ce que ça signifiait.

— Tu gagneras plus en une matinée avec moi qu’en une semaine au Fat Hen.

— Le Blue Hen.

— Peu importe, fit-il. Il avait allumé sa cigarette alors qu’il savait que l’odeur la rendait malade le matin. Rien ne t’oblige à cavaler comme ça.

Il n’appréciait pas l’idée qu’elle soit serveuse. La mère de Dean était serveuse, et il n’aimait pas qu’Emily fasse des choses qui lui rappelaient sa mère.

— C’est du boulot de prolo, lui avait-il lâché.

Emily ne pensait pas qu’un travail honnête soit « du boulot de prolo », quel que soit le sens de cette formule, dans la bouche de Dean. Carol la traitait avec respect. Les clients étaient le plus souvent assez polis, peut-être parce que le Blue Hen n’était pas le moins cher des restaurants de la ville, justement. Ils laissaient de bons pourboires. Et, en général, Emily n’était pas trop nulle comme serveuse. Elle aimait bien parler avec les gens, se montrer cordiale et bavarder sur tel ou tel sujet avec les habitués. Carol veillait toujours à ce qu’Emily prenne son repas avant ou après son service et invitait tout le monde à se servir en café et en chocolat chaud. Le Blue Hen était l’endroit le plus sympathique où elle ait jamais travaillé.

Quand elle était finalement partie de chez elle ce matin, Dean était furibond. C’est pour ça qu’elle était arrivée toute tremblante
et bouleversée. Enfin, c’était l’une des raisons en tout cas. Lorsqu’il était furieux, elle n’aimait pas ça, mais si elle n’allait pas travailler et si elle ne rapportait pas son chèque hebdomadaire, ils ne joignaient pas toujours les deux bouts. Ensuite, elle était obligée d’emprunter de l’argent à sa mère – ce qu’elle ne pouvait pas faire pour le moment. Et ça, c’était encore une autre série de problèmes.

C’était vrai que Dean était capable de gagner beaucoup d’argent. Mais ce n’était pas toujours le cas, et cet argent filait aussi vite qu’il arrivait, sans qu’on sache bien dans quoi. Et puis, il y avait ces moments où Dean disparaissait pendant des jours. Une fois, il était parti une semaine. Cette fois-là, elle avait cru qu’il ne reviendrait plus. Quand il était finalement rentré, elle n’était pas aussi heureuse qu’elle aurait cru.

— Tu te sens mieux?

Angelo était venu la rejoindre, il était là, debout devant elle. Elle lui sourit timidement, puis tourna son regard vers le ciel. Il était toujours gentil avec elle et, curieusement, elle avait le désir de glisser sa main dans la sienne. Il sentait le liquide au citron, celui qu’il utilisait pour la vaisselle.

— Merci d’avoir nettoyé mon bazar, fit-elle. Elle croisa les mains sur ses genoux.

— Pas de souci.

Elle sentait qu’il était sur le point d’en dire plus, mais il se ravisa. Il l’avait invitée deux fois à dîner. Elle lui avait répondu qu’elle vivait avec quelqu’un. Il avait cessé de le lui proposer, mais il lui faisait encore souvent des sourires, l’air plein d’espoir. Il était resté tout aussi charmant avec elle. Pour une raison ou une autre, elle en conclut qu’il devait avoir une gentille maman, qui lui avait appris le respect des femmes. C’était ce qu’elle appréciait vraiment, chez Angelo.

— Je pense que Carol va avoir besoin de toi dans la salle, la prévint-il. Elle a de la paperasse qui l’attend, au bureau.

— D’accord, lui dit-elle.


Carol gardait les paiements en espèces de la semaine dans un coffre derrière son bureau. Elle s’occupait de les comptabiliser dans la journée du vendredi. Le vendredi soir, après la fermeture, elle emportait l’argent au guichet de dépôt automatique de la banque, accessible en dehors des horaires d’ouverture. Emily avait entendu Paul, le mari de Carol, se plaindre de la chose. Il estimait qu’il aurait mieux valu effectuer ces dépôts tous les soirs, sur le chemin de la maison, afin de ne pas conserver autant de liquidités sur place. Carol était d’accord. Mais d’après ce qu’Emily avait pu voir, elle n’avait pas encore changé de méthode.

Emily avait remarqué que sa patronne était une personne d’habitudes, et tout ce qu’elle faisait devait être fait tous les jours de la même manière. Elle n’aimait pas le changement. De l’ouverture à la fermeture, tout s’inscrivait dans un rituel — préparer le café, presser le jus d’orange, remplir les salières, les poivrières et les sucriers, essuyer le comptoir et les tables.

C’était un aspect de Carol qui plaisait bien à Emily. Elle était prévisible, fiable. Elle ne faisait aucun mystère de ce qu’elle voulait, ou de sa façon de réagir. C’était tellement rassurant, parce qu’à l’inverse, Emily savait rarement comment Dean allait réagir. Ou sa mère. Elle ne savait jamais si elle devait s’attendre à de la gentillesse ou à de la méchanceté de leur part. Au Blue Hen, il n’y avait qu’une seule règle. Travaillez dur, soyez sympa, et tout irait bien. Elle pensait que ça devrait être une règle de vie. Mais évidemment, ce n’était pas ainsi que les choses se passaient.

Une fois de retour à l’intérieur, il lui sembla bel et bien entamer une nouvelle journée. Elle se laissa porter par l’énergie de l’endroit, et elle retrouva vite ses marques, pour le restant de son service. Terminé les bêtises. À la fin, Carol lui prépara une assiette de pain de viande en sauce avec de la purée et une grosse portion de légumes sautés. Emily n’aurait pas cru qu’elle avait faim à ce point, mais elle mangea tout, jusqu’à la dernière bouchée, et elle en aurait bien repris. Elle vit Carol la regarder, puis venir s’asseoir dans le box, en face d’elle.


Dans la salle du Blue Hen, c’était l’accalmie, entre le petit-déjeuner et le déjeuner, avec quelques clients qui s’attardaient devant leur assiette – une maman qui donnait une bouillie de flocon d’avoine à son petit garçon, à la cuiller, un vieil homme qui lisait le journal, un couple qui se tenait par la main, à la table pour deux près de la vitrine.

— Alors, c’était comment ? lui demanda Carol. Elle tapota sur le rebord de l’assiette vide d’Emily.

Si elle avait été seule, Emily l’aurait prise dans ses mains et en aurait léché le reste de jus de viande.

— Horrible ! s’amusa-t-elle. Je renvoie le plat en cuisine.

Carol lui sourit et posa cette fois sa main sur la sienne.

— Tu n’as pas pris de petit-déjeuner.

— Non, avoua-t-elle. Elle songea à Dean qui faisait la tête et fumait à table, devant une tasse de café. Plutôt que de continuer à se disputer dans la fumée, elle était partie sans rien avaler.

— Tout va bien pour toi, ma chérie ? lui demanda Carol.

— Ça va, fit-elle. Vraiment. Je suis désolée pour aujourd’hui. Ça ne se reproduira pas.

— Ne t’inquiète pas pour ça, ma petite. Carol se pencha vers elle, et Emily la vit rapidement balayer la salle du regard. Si elle voyait quoi que ce soit qui n’était pas à sa place, elle se précipitait, elle remettait la chose d’aplomb et revenait en vitesse. Apparemment, elle ne repéra rien qui suscite sa désapprobation. Nous avons tous nos mauvais jours. Comment ça se passe, à la fac ?

— Bien, fit-elle. Super.

Carol resta encore une seconde, allongea une légère tape sur l’épaule d’Emily, puis se leva.

— D’accord, dit-elle. Parfait.

Emily regarda s’éloigner cette femme, son aînée, se diriger vers la cuisine afin de s’assurer que tout soit prêt pour le coup de feu de l’heure du déjeuner. Elle réprima une envie impérieuse de la rappeler. Elle avait envie de lui avouer qu’elle avait dû abandonner
l’institut universitaire de premier cycle, que ça n’avait pas marché et qu’elle essaierait de s’inscrire pour un ou deux autres cours à l’automne, dès qu’elle serait moins serrée côté finances, et quand Dean n’aurait plus sans arrêt besoin de son aide. La mère d’Emily avait cessé de payer ses frais de scolarité, parce que Dean ne lui plaisait guère et elle détestait l’idée que sa fille et ce garçon vivent ensemble. Et puis elle ne gagnait pas assez pour payer le loyer, acheter de quoi manger, tout le reste, et les cours à l’institut universitaire en plus.

Mais elle ne pouvait pas lui avouer tout ça, parce que Carol n’était pas sa mère ou son amie. Carol était sa patronne. Elle avait intérêt à ne pas l’oublier, parce qu’elle avait déjà commis l’erreur de trop se rapprocher des gens pour lesquels elle travaillait. Et, quand ils avaient dû se séparer d’elle, pour une raison ou une autre, cela s’était révélé beaucoup plus douloureux. Quant aux fois où c’était elle qui les avait laissé tomber, ce qui était toujours le cas, apparemment, ils étaient d’autant plus déçus.

— Je peux rester pour le service du déjeuner, si tu as besoin de moi, lui proposa-t-elle. Elle aurait bien eu besoin de cet argent, mais elle tâchait de ne pas donner l’impression de trop en demander.

Arrivée à la porte, Carol se retourna, l’air de réfléchir.

— J’ai Blanche qui est de service. Enfin, merci quand même, ma chérie. Puis elle eut un large geste de la main. Tu es jeune. Aujourd’hui, sors t’amuser.

 



Emily passa derrière, rassembla ses affaires et s’en alla. Dehors, il tomba subitement une légère bruine, alors que le ciel restait bleu, presque partout. Une averse par un temps ensoleillé, mais pas d’arc-en-ciel en vue. Dean était censé venir la chercher, puisqu’elle lui avait donné la permission d’emprunter sa voiture, et elle était venue au travail en bus. Mais il n’était pas là. Quelle surprise.

Elle attendit un petit moment sur le côté du restaurant. Elle aurait pu rester sous l’auvent, pour éviter de se mouiller. Mais elle ne voulait pas que tout le monde la voie là, debout, en train d’attendre
– une fois de plus. Enfin, au bout de presque vingt minutes, elle se dirigea vers l’arrêt de bus.

Une fois en route, elle se servit de son portable pour appeler sa mère. Cette dernière ne lui adressait plus la parole, mais Emily lui laissait un message sur son répondeur, tous les jours.

— Salut, maman, fit-elle. Je viens juste de quitter le travail, je rentre à la maison en bus. Dean avait un entretien d’embauche, aujourd’hui, alors il a pris ma voiture. Je me demandais juste si tu ne voulais pas venir dîner dimanche. La maison est vraiment jolie. J’aimerais que tu la voies. Elle s’interrompit un instant, dans l’espoir que sa mère décroche. D’accord, bon. Je t’aime. Appelle-moi.

Elle avait pensé qu’à un certain moment, sa mère serait forcée de lever ce régime de silence. Mais jusqu’à présent, il n’en était rien. Leur dernière dispute avait viré à l’engueulade – enfin, c’était surtout Emily qui avait gueulé.

— Ce garçon a quelque chose qui ne tourne pas rond, l’avait prévenue sa mère.

Elle était assise à la table de la cuisine, elle fumait une cigarette. Chaque fois qu’Emily pensait à Martha, c’était à cela qu’elle pensait : sa mère, à cette table, les coudes sur la toile cirée plastifiée, fixant du regard Dieu sait quoi, et fumant. C’était pour ça qu’elle détestait tant l’odeur de la cigarette.

— De vivre avec lui, c’est la pire décision que tu puisses prendre. Il va te faire du mal. Et ne t’avise pas de tomber enceinte. Ta vie serait fichue.

Ensuite, Martha l’avait avertie qu’elle ne lui paierait plus l’université, à moins que Dean ne se trouve son propre logement. Emily ne comprenait pas ça. Si sa mère était tellement convaincue que ce garçon allait lui gâcher l’existence, pourquoi retirer à sa fille toute chance de compléter sa formation, dont Martha lui avait toujours rabâché que c’était la clef de la réussite?

— Je ne veux pas que cet argent lui serve, à lui.

Il est vrai que, le dernier semestre, Emily avait laissé tomber un cours, avant de verser à Dean le montant des frais de scolarité qu’on
lui avait remboursés. Oui, elle avait fait ça. Martha l’avait appris, parce que le bureau de gestion des inscriptions lui avait envoyé le reçu. Emily aurait dû le savoir. Mais elle n’avait jamais très bien su anticiper les tenants et les aboutissants. Dean avait besoin de cet argent; elle ne savait toujours pas trop pour quoi. Mais il avait l’air tellement acculé, sur le moment. Et puis c’était un cours sur le cinéma, un cours facultatif, pas du tout important pour son diplôme d’institutrice.

Sa dernière visite à sa mère s’était achevée sur ce cri d’Emily : « Il m’aime ! » Au fond d’elle-même, elle se sentait au-dessus de tout cela, elle était un peu sidérée de s’être mise dans une telle colère. Elle n’était pas de ces gens qui éprouvent la nécessité de hurler. Mais elle avait eu l’impression que sa poitrine allait éclater.

« Tu es jalouse parce que personne ne t’a jamais aimée comme il m’aime. »

Sa mère était simplement restée assise là, le regard figé sur le papier peint, sa cigarette pendante entre les doigts. Elle avait l’air si vieille et si fatiguée, vidée. C’était le pire des cauchemars d’Emily, de finir à une table de cuisine, avec ce regard-là – comme si elle était écrasée par l’existence, incapable de la moindre réaction.

La vieille dame assise à côté d’Emily lui donna une petite tape sur la jambe et lui tendit un mouchoir, qu’elle prit sans réfléchir. Puis elle s’aperçut qu’elle pleurait.

— Merci, dit-elle, en s’essuyant les yeux.

— C’est dur d’être jeune, lui dit cette dame. Elle portait un élégant imper bleu et elle avait des cheveux argentés. Ses mains étaient affectées d’un très léger tremblement. Je m’en souviens. On veut tellement de choses d’un coup.

— Et après, c’est plus facile ?

La dame eut un petit rire étranglé et posa une main à la peau douce et sèche sur celle d’Emily.

— Pas vraiment, ma chère.

Génial, songea Emily. C’est vraiment génial.





2.

Comment débutent les choses ? Comment la vie débute-t-elle ? Comment sort-on de l’enfance où l’on vous trimballe de l’école au foot, du foot aux fêtes de gamins et aux centres commerciaux, pour entrer ensuite à la fac, et décrocher un premier boulot ? Comment passe-t-on de son premier boulot à sa première sortie avec son futur époux, puis à ce qui finit par constituer votre existence, devenir une mère avec deux gamins, payer des factures depuis son ordinateur portable, sur le comptoir de la cuisine ? Est-ce que chacun de ces événements, chacun de ces choix s’enchaîne, jusqu’à ce que toute votre vie défile sous vos yeux, sans même que vous vous en rendiez compte ? Comment débutent les choses ? se demanda Chelsea, en regardant sa mère. Comment s’achèvent-elles ?

— Tu ne vas pas porter ça.

Elle descendait l’escalier, sa mère ne l’avait même pas regardée, n’avait même pas levé l’œil de ses journaux étalés sur l’îlot central de la cuisine. Comment savait-elle ce que portait sa fille – une minijupe noire et des bottes montant jusqu’aux genoux, avec un tricot violet qui n’arrivait pas à lui couvrir le nombril ? Mais sa mère savait. Sans la moindre trace de colère ou d’agacement dans sa phrase, le ton était inflexible. Pas de discussion. Au fond d’elle-même, Chelsea comprit qu’il n’était pas question d’essayer de contourner cet oukase par des gémissements, des pleurs ou des supplications.


— Bon, fit-elle. Et ce n’était même pas un « bon » lancé avec une nuance de défi, non, c’était juste dit de la manière la plus ordinaire qui soit. Elle fit volte-face et remonta l’escalier.

Ce pull, de toute manière, elle n’avait pas envie de le porter. Pas vraiment. Elle ne le trouvait pas si génial que ça, son ventre. Il était charnu, un peu mou. Toute cette après-midi, elle avait gardé les bras croisés dessus, un peu gênée.

Pas comme Lulu, qui avait un ventre carrément parfait – OMG !, cette fille, elle n’avait pas un gramme de graisse nulle part. Elle se pavanait comme une chatte, toutes ses courbes étaient en parfaite harmonie avec l’univers, car chez elle – sa peau, ses yeux, ses seins super fermes –, rien ne souffrait du moindre défaut. À côté de celle qui, depuis l’école maternelle, était sa meilleure amie, Chelsea se faisait l’effet d’une grosse gourde. Elle passa sa penderie en revue, examina et rejeta tour à tour une chemise en jean, un T-shirt rose avec une inscription dessus, un chemisier à jabot imprimé à fleurs que sa grand-mère lui avait envoyé mais qu’elle n’avait jamais porté. Et Lulu, elle, qu’est-ce qu’elle mettrait?

Lulu ne mangeait jamais rien – elle faisait une taille zéro. Enfin, non, ce n’était pas complètement juste. Bien que Chelsea aide tout le temps Lulu à faire ses devoirs (et qu’elle les fasse même quelquefois à sa place), et que cette fille soit à peine capable d’orthographier un mot correctement, elle était intelligente – à un certain niveau. Même si des matières comme les maths et l’anglais semblaient la dépasser, elle avait toujours l’air plus expérimentée, plus éclairée que Chelsea. En fait, le collège, Lulu s’en fichait.

Un autre trait de caractère, chez cette fille : elle avait la langue aussi acérée qu’une lame. Les nanas vraiment minces et vraiment sublimes n’étaient-elles pas toujours mauvaises comme la gale? Dégageaient-elles forcément l’impression que tout leur était dû ? Et les gens n’avaient-ils pas toujours tendance à les flatter, alors qu’elles se conduisaient mal ? Et pourquoi ça ? C’étaient encore autant de questions, dans un flot infini d’interrogations auxquelles Chelsea ne trouvait jamais de réponses satisfaisantes. Trop de questions.


Elle retira du cintre son haut de tunique préféré, couleur lilas pastel, et l’enfila avec sa minijupe noire. Elle se sentit instantanément plus à son aise, plus détendue. Cette tenue n’avait rien de spécial — elle n’était ni lascive, ni ultracool, pas du tout naze, pas du tout minable. Donc, ça ne devrait pas attirer l’attention. Pas plus que son visage mignon, mais pas vraiment joli, ou ses cheveux longs jusqu’aux épaules et blonds comme les blés, ou son corps de garçonne. Et franchement, ça lui allait. Cela lui allait très bien.

Sa mère entra dans la chambre et se baissa pour ramasser le pull qu’elle avait laissé tomber négligemment par terre.

— Où est-ce que tu as eu ça ? lui demanda-t-elle. Elle le lui tendit, et il avait l’air carrément minuscule, tout d’un coup, un véritable petit haut de poupée. Chelsea en fut presque gênée et l’imagina se ratatiner sous le regard désapprobateur de sa mère.

— Je l’ai emprunté à Lulu.

— Mmh. Sa mère plia le pull et le posa sur le lit, puis s’assit à côté. Tu sais… la beauté, cela n’a rien à voir avec l’étalage de son corps.

— Je sais. Et c’était la vérité. Comment pourrait-elle l’ignorer? Elles avaient eu cette conversation une centaine de fois. La beauté vient de l’intérieur. C’est lié à l’intelligence, à la confiance en soi, au fait de savoir qui l’on est. Et puis aussi : La beauté, ça ne s’achète pas. Ou alors : La vraie beauté ne sort pas d’un flacon. Ou encore : La beauté ne se présente pas sous une seule forme, ou sous une seule taille. Oui, Chelsea le reconnaissait, en soi, toutes ces idées étaient justes. Quel dommage que le reste du monde soit si lent à suivre le mouvement.

— Tu es belle, même sans faire d’effort, lui affirma sa mère. Peut-être que Lulu éprouve le besoin de s’habiller avec des vêtements sexy pour attirer l’attention.

Chelsea lui lâcha un regard dont elle espérait qu’il exprime assez son scepticisme.

— Tu ne vas pas me dire que Lulu est sublime sans faire aucun effort.


Sa mère sourit. C’était son sourire si particulier de « maman patiente ». Sans qu’elle sache trop pourquoi, ce sourire la rendait dingue.

— Il y a plusieurs sortes de beauté, observa Kate.

— Il n’y a pas un garçon à la surface de la planète qui n’aurait pas envie d’être avec elle, insista-t-elle. Était-elle jalouse ? Pas du tout. Ah non, vraiment pas ?

Kate haussa les sourcils.

— Que veux-tu dire par « être avec elle » ?

— Tu sais bien, fit Chelsea. Elle sentit ses joues virer au rouge pivoine. Laisse tomber.

Elle jeta un coup d’œil au pull étalé sur le lit, entre elles deux. Un vêtement tape-à-l’œil, de piètre qualité. Au bout de deux lavages, il allait se décolorer et pelucher. Il ne durerait pas une saison.

— En tout cas, reprit sa mère. J’aime bien ta tenue. Elle est…

Chelsea leva la main.

— Ne me dis pas que ma tenue est mignonne.

— J’allais dire jolie, branchée… à la mode. C’est une couleur qui te va à ravir.

Sa mère se leva et passa la main dans les cheveux de sa fille, puis elle lui déposa un baiser sur le front et se dirigea vers la porte. Chelsea fourra le pull dans son sac. Elle finirait peut-être par l’enfiler, en se changeant à la galerie commerciale. Ou alors elle le rendrait à Lulu, tout bêtement.

— Sois prête d’ici un quart d’heure, lui lança sa mère, depuis l’escalier. Je dois conduire ton frère à l’entraînement, cette après-midi.

C’est mon demi-frère, eut-elle envie de répondre, mais elle s’en abstint. Elle n’était pas censée répliquer sur ce ton. Cela rendait tout le monde furieux et triste, elle comprise. En plus, elle ne pensait jamais à lui en ces termes. Sur tous les plans, surtout les plus ennuyeux, Brendan était son frère.

— D’accord, répondit-elle.


Elle s’assit à son ordinateur et bougea la souris. L’économiseur d’écran laissa place à sa page Facebook. Elle fit défiler le fil d’actualité. D’après son dernier message, Stephanie se trouvait malheureuse, forcée qu’elle était de réviser son examen de calcul pour ses devoirs de vacances (comment pouvait-on étudier et être simultanément en train de taper des messages sur Facebook, c’était une autre histoire). Quel ennui, écrivait Stephanie. D’ailleurs, le calcul, à quoi ça sert, dans le monde réel ? Chelsea lui écrivit: Tiens bon, fillette !

Son ami Brian avait une pêche d’enfer parce qu’il partait en camp de foot. Elle savait que ce n’était pas exactement la vérité ; Brian était toujours sur le banc de touche, toujours le dernier joueur appelé sur le terrain. Elle écrivit: Tu vas les aplatir ! Josie se faisait vernir les ongles. Je te jure que ces Chinoises disent du mal de moi. Josie pensait toujours que les autres disaient du mal d’elle, sans doute parce qu’elle en disait toujours des autres. Chelsea ne posta rien.

Elle avait 109 amis sur Facebook, et ils avaient tous l’air d’avoir un truc qui valait la peine d’être posté. Parfois, de voir ce fil d’actualité, de savoir ce que tout le monde pensait ou faisait, s’ils étaient inquiets ou excités, déprimés ou amoureux, ça la rendait anxieuse.

Il y avait là un flux constant d’informations sur ses amis et ses connaissances, des gens de l’école dont elle avait accepté la demande en amitié sur le réseau social parce qu’ils lui avaient formulée, mais qu’elle ne considérait pas comme de vrais amis, ou ses cousins de Washington, et même sa belle-grand-mère. Cela l’amenait toujours à s’interroger sur ce qu’elle devait faire, ce qu’elle devait écrire dans son statut pour rester branchée. Peu importait ce qu’elle postait, elle avait toujours plus ou moins le sentiment de ne pas être à la hauteur. À une époque, lui disait toujours son papa, Sean – qui détestait Facebook –, les gens se parlaient. Nous ne postions pas nos pensées et nos sentiments sur une espèce de panneau d’affichage, au vu de tout le monde. On savait ce qu’on faisait et ce que faisaient vos proches. Et tu sais quoi ? Ça devrait être amplement suffisant.


Les parents de Chelsea défendaient apparemment un idéal qui ne correspondait pas tout à fait à la réalité. Ils essayaient tout le temps de la convaincre d’arrêter de voir les choses telles qu’elles étaient, pour les voir telles qu’elles devraient être. C’était épuisant, quelquefois. Laissez tomber, avait-elle envie de leur dire. Vous avez perdu la partie. Le monde est nul, et aucune communication n’y changera rien. Mais ils étaient si sincères, si bien intentionnés, comment pourrait-elle leur dire une chose pareille?

Elle avait reçu une nouvelle demande. Elle cliqua sur l’icône, les deux petites têtes bleues, et la fenêtre s’ouvrit. Un dénommé Adam McKee voulait devenir ami avec elle. Elle n’avait aucune idée de qui c’était, mais il était super mignon, avec ses cheveux en épis et d’épais cils noirs.

Elle en ressentit un petit picotement de curiosité. Qui était-ce ? Et pourquoi lui envoyait-il une demande d’amitié ? Elle cliqua sur son nom pour voir quels amis ils avaient en commun et quel collège il fréquentait. Il allait au lycée de Brighton, dans la ville voisine. Ils avaient une amie en commun : Lulu. Pigé. Lulu était amie avec absolument tout le monde, alors qu’elle n’avait toujours que des horreurs à raconter sur tout le monde.

Il n’y avait sur Adam McKee aucune autre info à laquelle elle aurait pu avoir accès sans devenir son amie. Elle questionnerait Lulu à son sujet plus tard. Elle n’acceptait pas la demande d’amitié d’un garçon qu’elle ne connaissait pas, même s’il était super sexy. Elle posta sur sa propre page : Je vais à la galerie marchande faire un peu de shopping et me payer un milk-shake aux fruits avec Lulu. Quelqu’un veut nous rejoindre ? Vous n’avez qu’à nous retrouver dans le carré des bistros ! C’était minable, mais c’était le mieux qu’elle puisse faire pour l’instant.

— Chelsea, on y va ! s’exclama sa mère d’en bas. Quelque chose avait changé dans son humeur : elle avait l’air tendu. Elle était toujours comme ça – complètement normale et, l’instant d’après, sèche et sur les nerfs. Elle s’était aperçue que le mieux était encore de faire semblant de rien. Et ça, elle savait faire.


Comment pouvait-il être trois heures et demie ? Elle ne voyait pas les journées filer au milieu de cette course effrénée. Il y avait un moment, lorsque Kate revenait du collège après avoir déposé les enfants, ou après les avoir emmenés à leurs divers camps de vacances, où la maison baignait dans une lumière mordorée, et la journée lui semblait se déployer devant elle, porteuse de possibilités infinies, pleine de tout ce qu’elle pourrait accomplir. Et ensuite, avant qu’elle eût le temps de dire ouf, il était onze heures. Et il était deux heures. Et, à trois heures, elle était de nouveau dans sa voiture pour aller les chercher tous les deux et les trimballer dans une multitude d’activités.

Elle n’était pas oisive. Elle n’était jamais oisive. Et pourtant, elle avait l’impression de ne jamais progresser dans tous les projets plus vastes qu’elle avait pu échafauder. Certes, la maison était impeccable, la lessive était toujours lavée, le dîner toujours prêt, le frigo toujours garni de ce que tout le monde aimait, en fonction des besoins de chacun. Elle se chargeait de tout cela. Elle prenait soin de sa famille. Seulement elle était incapable d’accorder une vraie valeur à toutes ces besognes du quotidien. C’était la base, les choses qu’il fallait mener à bien pour ne pas être totalement nulle dans ce qui restait le rôle principal de son existence. Ce n’était pas non plus qu’elle n’accomplissait rien – à l’école, et à la coopérative de produits bios, elle était très active. En fait, au cours de l’année écoulée, elle avait accompli plein de choses. Mais cela ne lui semblait pas suffisant.

— Chelsea, allons-y !, répéta-t-elle. Elle ne voulait pas paraître tendue, et pourtant, c’était bien de cela qu’il s’agissait.

Une minute plus tard, sa fille descendait l’escalier d’une démarche fluide. Quand elle regarda Chelsea, qui n’avait aucune idée de sa beauté, et que cela rendait d’autant plus belle, Kate en éprouva un pincement au cœur qu’elle connaissait bien. Parfois, lorsqu’elle observait la courbure des hanches de sa fille, sa peau de lait, ses cheveux de lin doré, elle avait peur. Elle avait envie de l’envelopper dans un linge et de la cacher au monde ; elle mourait d’envie de
burkas, de couvents et de lois somptuaires. Comment protéger un être aussi ravissant ? Comment éloigner les mains malpropres du monde de quelqu’un d’aussi désirable ? On ne pouvait pas. C’était la triste vérité. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était lui apprendre à se protéger.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda sa fille, en bas des marches. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Rien, fit-elle. Elle eut un sourire, aussi lumineux que forcé, et, d’un geste du dos de la main, elle effleura la joue parfaite de sa fille. Je ne te regarde pas d’une manière particulière. On est en retard.

Chelsea passa devant sa mère d’un pas flottant, en laissant derrière elle des senteurs de talc, de shampooing et de savon Ivory. C’étaient les arômes propres et innocents de l’enfance. Il y avait là quelque chose qui suffit à apaiser Kate. Elle suivit sa fille dehors, jusqu’à la voiture.

— Tu sais, je ne suis pas ravie de cette idée de sortir à la galerie marchande, lui avoua-t-elle, en attachant sa ceinture.

— C’est quoi, le souci, avec la galerie marchande ?

Le souci, avec la galerie marchande ? C’était un bastion du consumérisme de masse, l’antre de la malbouffe, le vivier de tous les pervers, de tous les prédateurs, de tous les kidnappeurs, et la cible préférée des terroristes (à en croire les médias). Et n’y avait-il pas eu récemment une émission de reportage sur des gamins qui faisaient l’amour dans les toilettes ? Ils se repéraient mutuellement grâce à une application de téléphone portable et s’offraient un petit tête-à-tête. Elle espérait que ce soit encore une légende. Elle ne pouvait se résoudre à poser la question à Chelsea.

— C’est juste que c’est une façon assez malsaine de passer son vendredi après-midi, lui répondit-elle simplement. Et nous partons dimanche. Il faut qu’on commence à se préparer dès ce soir.

À cette seule idée, son ventre se noua. Le voyage. Ce voyage tant redouté. Cette perspective imminente lui pesait, elle la mettait sur les nerfs, elle la rendait hargneuse envers Sean et les gamins.


— Tu sais, maman, fit Chelsea. Sa fille était trop sage, elle connaissait trop bien Kate, pour se laisser abuser par d’aussi piètres motifs, censés lui interdire d’aller traîner à la galerie marchande. Les agressions commises par des inconnus n’ont jamais été aussi rares. En réalité, les enlèvements et les meurtres dans les galeries marchandes constituent une anomalie statistique.

— Tu t’exprimes comme Sean, lui répondit sa mère. Comme toujours, face aux facultés intellectuelles de sa fille, qu’elle suspectait d’être nettement supérieures aux siennes, elle se montrait à la fois fière et agacée. Elle se souvenait d’avoir eu elle-même l’esprit vif et tranchant, quand elle était plus jeune – enfin, vaguement.

— De toute manière, j’ai besoin de trucs pour le voyage, lui dit Chelsea, toujours pragmatique. Donc ce n’est pas comme si j’allais traîner là-bas sans aucun but.

— De quoi as-tu besoin ?

— De hauts en polaire et d’une paire de Keens. Elle haussa les épaules. De trucs de randonnée.

— Tu peux te servir de ta carte.

Kate et Sean lui avaient donné une carte de crédit, pour ses quinze ans, rattachée à un compte à son nom. Mais ils l’avaient assortie de règles d’utilisation strictes, et ses achats devaient être approuvés au préalable, sauf en cas d’urgence. Ils n’avaient jamais eu de souci avec elle ; elle était la digne fille de sa mère – toujours d’une grande rectitude. Brendan, leur cadet, c’était une autre histoire. Ils ne s’empresseraient sûrement pas de lui obtenir sa carte, lorsqu’il aurait l’âge requis. C’était un garçon mignon, mais plutôt rusé. Et il avait une âme de rebelle.

La galerie marchande se dressait dans toute sa blancheur, un espace paysager, aménagé avec une méticulosité excessive, comme une espèce de monument prétentieux. Kate s’arrêta devant l’entrée et regarda sa fille rassembler ses affaires et détacher sa ceinture.

— Je te retrouve ici, derrière, à six heures, lui dit-elle. Tu as ton téléphone ?


— Bien sûr, fit Chelsea, et elle se pencha vers elle pour un rapide baiser. Elle ouvrit la portière et sortit prestement.

Kate baissa sa vitre.

— Envoie-moi un SMS, lança-t-elle à sa fille qui s’éloignait. Chelsea leva la main en signe d’acquiescement, sans se retourner, avant d’être happée par l’énorme porte à tambour.

Elle avait beau ne plus y avoir pensé depuis des siècles, Kate se souvint tout à coup de ces matins où elle la déposait à l’école maternelle, en larmes. Sa fille s’accrochait à elle comme une mygale, en gémissant Ne me laisse pas maman (peut-être les cinq mots les plus déchirants qui soient, dans n’importe quelle langue).

Maman revient toujours, mon cœur, lui promettait-elle pour la réconforter, tout en s’arrachant délicatement à ses petits bras, petits mais forts. Essaie de t’amuser. Elle s’en allait, à la fois malade de culpabilité et mourant d’envie de se réserver quelques heures à elle.

En revanche, Brendan, lui, décampait sans un regard, même petit. C’était un enfant plus sûr de lui, pas un gamin qui, comme Chelsea, avait dû subir un divorce plein d’amertume et de brutalité. Le monde de Brendan était toujours resté inébranlable, intact ; le mariage de Kate avec son père, Sean, était plein d’amour, solide comme un roc. À l’inverse, Chelsea, elle, était née au beau milieu du malheur de son premier mariage. Kate était certaine que cette expérience l’avait marquée même si Chelsea considérait Sean comme son père, et si, pour l’essentiel, elle avait toujours mené une vie heureuse et paisible. Mais son père, Sebastian, conservait une influence déstabilisante, encore à ce jour. Kate essaya de respirer, manière de dissiper la culpabilité et la colère qui montaient inévitablement en elle dès qu’elle repensait à ces sujets-là. Elle essayait de s’en libérer. Que pouvait-elle faire ? La vie n’était jamais parfaite – ni pour Chelsea, ni pour personne.

Elle s’arrêtait devant le terrain de football quand son téléphone sonna. Elle songea : Quoi encore ? Elle n’avait aucune raison de réagir ainsi. La journée s’était déroulée relativement sans histoires,
excepté l’appel de son ex-mari, qui la mettait forcément d’humeur maussade. Cette attitude – ce réflexe du « quoi encore ? » –, cela lui venait de sa mère, toujours aux abois, toujours avec ce sentiment d’être harcelée dès que l’on sonnait à sa porte ou que le téléphone retentissait, comme si elle était trop demandée pour soutenir le rythme. Kate repoussa tout cela, comme elle repoussait tout ce qui, en elle, lui remémorait Birdie.

— Allô ? Elle s’efforça de paraître joviale et ouverte, pleine d’allant.

— Salut.

Son frère. Il y avait quelque chose, dans le ton de sa voix. Elle savait exactement pour quelle raison il l’appelait.

— Ne me dis rien, Teddy, fit-elle. Non, pas Teddy, pas ce diminutif dont elle l’avait toujours affublé. Theo, c’était comme cela qu’il se faisait appeler, et depuis plus de dix ans. Sauf que ses parents et elle l’appelaient encore Teddy.

Elle vit Brendan lui faire signe depuis le terrain de football. Il paraissait plus menu que les autres garçons. Elle lui répondit de la main et leva un doigt en l’air pour le prier de patienter une minute.

— Je suis désolé, lui dit son frère. Il lâcha un long soupir. Je ne peux pas. Cette année, je ne peux pas, c’est tout.

— Il le faut, insista-t-elle. Tu m’avais promis.

D’ici, elle voyait les garçons qui entraient sur le terrain à petites foulées. Brendan lui jeta un rapide coup d’œil inquiet, puis il alla se mettre en position. Elle entendit un coup de sifflet strident, la rumeur sourde des parents qui acclamaient les joueurs.

— Mon chou, je sais, lui répondit Theo. Mais je viens de me rendre compte que je ne peux plus. Elle sentit bien, à son ton de voix, qu’il n’allait pas changer d’avis. Je ne suis pas comme toi, ajouta-t-il.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Tu le sais, dit-il. Il paraissait las et un peu penaud. Toi, tu as papa de ton côté. Moi, je n’ai même pas ça.

Elle sentit monter en elle des larmes enfantines, qu’elle refoula en clignant des paupières. La colère, la déception, la tristesse, c’étaient
là les trois cavaliers bien trop familiers qui précédaient chacun de ces moments où la famille allait se réunir. Mais là, ces trois cavaliers arrivaient un peu vite. Et elle avait le sentiment qu’ils ne repartiraient pas de si tôt. Elle ne répondit rien.

— Écoute, Kate, dit-il, rompant le silence. J’ai passé l’âge de tout ça. Je ne vais pas me taper toute une journée de route pour m’enterrer dans une île avec des gens qui me maltraitent. Il arrive forcément un moment dans la vie où tu commences à dire non.

Elle allait lâcher un soupir de dédain, « qui me maltraitent ? »… C’était un peu mélodramatique, non ? Mais ça aussi, c’était bien sa mère. Toujours à pinailler sur le choix des mots pour esquiver la vérité dans toute sa laideur.

— Et moi, et les enfants ? fit-elle. S’il fallait jouer l’apitoiement, elle ne s’en priverait pas. Tu vas nous manquer.

— On viendra chez toi pour Thanksgiving.

— Teddy, s’il te plaît, ne m’oblige pas à subir tout ça toute seule. Bon, voilà qu’elle le suppliait, maintenant.

— Essaie de comprendre, reprit-il. Tu n’es pas obligée, toi non plus.

Si, elle y était obligée. Elle avait mille raisons d’être obligée, mille raisons entremêlées, un gros écheveau d’espoirs, de craintes et d’obligations.

— Je dois raccrocher, maintenant, fit-elle. Elle s’était exprimée avec froideur, mais sans avoir l’intention.

— Kate.

— Le match de Brendan commence. Et il se trouve que les promesses que je fais à ma famille comptent, elles.

— Oh, s’il te plaît, fit-il. Et voilà, maintenant, il était en colère lui aussi. Tu t’exprimes exactement comme elle.

C’était un coup bas. C’était inutile, et cela lui rappelait qu’elle avait beau aimer son frère, leur relation se heurtait toujours à de difficiles écueils. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment les enfants de Birdie et Joe Burke pourraient-ils espérer être vraiment proches ? Où auraient-ils acquis cette faculté ? Certainement pas
auprès de leurs parents. Peut-être valait-il mieux qu’il ne vienne pas, après tout.

— Salut, Theo. Et elle mit un terme à l’appel.

Elle resta à sa place une minute, posa la tête sur le volant, jusqu’à ce qu’elle entende le coup de sifflet de pénalité de l’arbitre, sur le terrain. Alors elle quitta son siège et fit le tour, jusqu’au coffre, pour sortir la grosse glacière d’eau et les oranges qu’elle avait promises à l’entraîneur. Les promesses, c’était important. Pourquoi tout le monde avait-il l’air de l’oublier?





3.

Chelsea n’était pas censée adresser la parole à son père biologique, Sebastian, sans que sa mère soit présente dans la pièce. Aussi, quand elle vit son nom et son numéro s’afficher à l’écran de son téléphone, elle appuya sur « Ignorer ». Ce n’était pas lié à la garde partagée, suite au jugement de divorce. C’était juste une décision prise par Chelsea et sa mère, deux ans plus tôt.

Quand elle était plus petite, après les coups de fil avec son père, elle se sentait triste, inconsolable, pour des raisons qu’elle était incapable de formuler. Peut-être était-ce parce qu’il avait l’air lui-même si triste et si lointain. Ou parce qu’à d’autres moments, il était en colère et proférait des propos épouvantables sur sa mère. Souvent, il se lançait dans des promesses grandioses, et elle savait qu’il n’avait aucun moyen de les tenir, même s’il avait voulu, du style « l’an prochain, on ira une semaine à Disney World – rien que toi et moi ». Chelsea savait que la garde partagée n’autorisait pas de longs déplacements. Au début, il n’avait même pas droit à des visites sans présence d’un tiers. Pire que cela, elle n’aurait jamais voulu l’accompagner, même si elle en avait eu la permission.

Parfois, après les coups de téléphone de Sebastian, quand elle était petite fille, elle pleurait, pleurait sur les genoux de sa mère; elle avait l’impression qu’elle ne s’arrêterait plus jamais de pleurer.
Quand sa mère était présente, et même si Kate était incapable d’entendre le point de vue de son père, Chelsea se sentait mieux, comme si sa vie était redevenue solide, prévisible et sûre. Quand elle raccrochait, si sa mère était auprès d’elle, elle n’avait pas le sentiment que le monde entier était bâti sur des sables mouvants, un monde où même les adultes ne savaient plus où était la vérité. C’était pour cela qu’ils avaient conclu cet accord devant un juge.

Mais son père était différent, à présent ; il s’était remarié, enfin, plus ou moins. Il prétendait s’être remarié sur un plan spirituel, mais apparemment, il avait fui toute validation officielle. Il ne buvait plus. Il avait cessé de se mettre en colère, il n’était plus dans les vociférations, dans les colères où il était auparavant. Récemment, il avait eu de nouveau du succès en tant qu’écrivain. Donc il était plus heureux.

Deux ans plus tôt, il avait présenté ses excuses formelles à Chelsea et à sa mère pour toute la douleur qu’il leur avait causée, du temps où il buvait. Cela faisait partie de son programme en douze étapes, façon Alcooliques Anonymes. Ou de sa petite tournée promotionnelle , avait glissé la mère de Chelsea. Parce que son premier succès littéraire en dix ans parlait de la boisson qui avait ravagé sa vie et sa carrière : Le Fond du verre. Son mariage avec la mère de Chelsea y était apparemment dépeint en Technicolor, assorti de détails sinistres. Kate lui avait demandé de ne pas le lire jusqu’à ce qu’elle soit plus grande, et Chelsea avait accepté. Elle n’avait eu aucun mal à tenir sa promesse. Franchement, elle n’avait aucune envie d’en savoir davantage sur le mariage catastrophique de ses parents que ce qu’elle en savait déjà.

Depuis les excuses de Sebastian, et quelles qu’aient été ses motivations, sa mère avait cessé de se raidir à la seule mention du père de sa fille. Au cours de cette dernière année, Chelsea avait été autorisée à aller deux week-ends avec Sebastian et Jessica, sa deuxième « femme », qui était aussi son agent littéraire (et elle était très bien, vraiment – même Kate le disait). Il avait demandé qu’on lui accorde un deuxième week-end par mois. Mais Chelsea n’arrêtait
pas d’invoquer des prétextes pour ne pas y aller, et ce n’était certainement pas sa mère qui allait la forcer.

Chelsea était incapable d’expliquer pourquoi elle n’avait pas envie d’y aller. Son père et Jessica se mettaient en quatre pour lui faire plaisir, la couvraient de cadeaux — un iPhone, des vêtements, une télévision à écran plat dans la chambre qui était la sienne, chez eux. Ils cédaient à ses moindres caprices. Mais il y avait une expression dans le regard de son père sur elle, comme s’il voulait quelque chose, comme s’il s’attendait à quelque chose qu’elle aurait dû ressentir, d’après lui, mais qu’elle ne ressentait pas. Elle se sentait fautive. Elle l’aimait. Vraiment. Mais cela semblait ne pas lui suffire. La vérité, c’était qu’elle ne serait jamais « chez elle » quand elle était avec son père. Et ils le savaient l’un et l’autre.

— Il faut que tu en profites au maximum, si tu veux mon avis, lui avait dit Lulu. L’année prochaine, tu fais en sorte qu’il t’achète une voiture.

Elles avaient commencé à parler de Sebastian au Forever 21. Chelsea ne pensait pas que Lulu ait vu l’appel arriver. Ou peut-être que si. Ou alors elle avait juste lu dans ses pensées, comme toujours.

— Oui, avait fait Chelsea. Super, comme idée.

Elle n’avait aucune intention de demander à son père une voiture ou quoi que ce soit de ce genre. Même l’iPhone qu’il lui avait offert avait eu l’air de susciter un peu de contrariété, à la maison. Elle s’était dit que Sean avait éventuellement l’intention de lui en offrir un pour son anniversaire. Naturellement, rien ne s’était jamais dit en ce sens. Sean, son beau-père (bien qu’elle ne le perçoive pas comme cela), c’était l’homme qu’elle appelait papa. Et jamais il ne songerait à la culpabiliser au sujet de sa relation avec son père véritable, ou de quoi que ce soit le concernant.

— Sérieusement, avait insisté Lulu, comme si elle saisissait qu’elle ne s’était pas bien fait comprendre. Il est bourré aux as, je veux dire, maintenant. Et il te doit bien ça.

— Pourquoi est-ce que tu me parles de ça ?


Lulu avait haussé les épaules. Elle prit un petit haut minuscule sans manches, tye and dye, et le leva en l’air.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est mignon, lui dit Chelsea.

Elle se demandait l’effet que ça ferait d’avoir l’air absolument parfaite dans absolument n’importe quelle tenue. Et de n’avoir personne pour vous dire ce que vous pouviez ou ne pouviez pas mettre. Lulu jeta de nouveau un œil à ce haut sans manches et le raccrocha sur son portant. Chelsea n’aurait pas été étonnée de la voir fourrer ce chemisier dans son sac, bien qu’il n’y ait pas de limites à ce qu’elle avait le droit d’acheter. Lulu avait sa carte de crédit personnelle, et ses parents payaient la facture, sans poser de questions. Mais il lui arrivait encore régulièrement de chiper certains petits articles… une chemise, un rouge à lèvres, un animal en peluche dans un magasin Hallmark. Pourquoi ? avait-elle demandé à son amie. Pourquoi fais-tu cela ? Lulu l’avait dévisagée, le regard un peu vide, comme si elle n’avait jamais réfléchi à la question. Je ne sais pas.

— Je l’ai vu hier au Today Show, reprit son amie. Elle s’était faufilée derrière un portant de pantalons de yoga, et elle regardait Chelsea d’un air entendu. Une chanson de Rihanna sortait par les haut-parleurs, on reconnaissait sa voix. I love the way you lie, roucoulait la chanteuse.

J’aime ta façon de mentir.

— Ah, fit Chelsea.

Elle n’aimait pas que son père passe à la télévision. L’homme qu’elle voyait à l’écran était un mauvais fac-similé de celui qu’elle connaissait, un personnage faux, affecté. Inévitablement, les gens mentionnaient le fait qu’ils l’avaient vu ou qu’ils étaient tombés sur son livre dans une librairie. Ils étaient impressionnés et ils exprimaient la chose en considérant Chelsea avec un mélange de respect et d’étonnement – ou parfois, trouvait-elle, de pitié. Cela ne lui plaisait pas du tout. Ils ne connaissaient pas l’histoire du personnage, ils n’en savaient que ce qu’il avait choisi de leur raconter.
Seules sa mère et elle savaient tout. Et avoir un livre dans la liste des best-sellers, ou passer sur une chaîne de télévision nationale, cela ne rattrapait pas le reste, loin de là. Enfin, cela ne la mettait pas non plus en colère, non, rien de tel. Elle décida de changer de sujet.

— J’ai reçu une demande d’amitié de la part d’un type vraiment mignon, aujourd’hui. Adam McKee ? Tu le connais?

Lulu se dirigea vers la porte.

— Possible, dit-elle. À quoi il ressemble ?

— Cheveux noirs en épis, yeux marron. Il vit à Brighton.

Lulu réagit par un haussement d’épaules très étudié. Le masque de l’indifférence.

— Je ne sais pas, dit-elle. Tu me montres ?

Était-elle méfiante ? se demanda Chelsea. Avec Lulu, c’était difficile à dire. Elles avaient beau être proches, dans certaines circonstances, Chelsea n’était pas sûre de ce que mijotait son amie. Lulu lui cachait quelquefois certaines choses, du moins pendant un temps – comme lorsqu’elle avait perdu sa virginité, l’an dernier. Ou la première fois qu’elle avait voulu fumer de l’herbe. Chelsea n’avait encore fait ni l’un ni l’autre.

— C’est un ami à toi, sur Facebook, observa-t-elle.

— Chérie, fit Lulu, sur un ton blasé. Elles étaient sorties du Forever 21 et elles marchaient à pas lents vers le carré des restaurants. J’en ai cinq cents, des amis. Je ne peux pas les suivre tous à la trace.

Chelsea sortit le téléphone de son sac, afficha la demande d’amitié sur Facebook, et tendit l’iPhone à son amie.

— Il est carrément mignon, admit Lulu, en lui prenant des mains. Sa tête me dit quelque chose.

— Alors tu acceptes des demandes d’amitié de gens que tu ne connais pas ? Tu n’es pas censée faire ça, lui rappela-t-elle.

Lulu leva les yeux au ciel, avec une mimique théâtrale. Elle trouvait Chelsea trop méfiante, trop sérieuse. C’était une vieille discussion, entre elles deux.


— Et ce n’est pas le but, avec Facebook ? De se créer des amis ?

— Allô ? ironisa Chelsea, moqueuse. Tu n’as jamais entendu parler des prédateurs sexuels, sur Facebook. Tu sais : salut, j’ai seize ans et je suis canon. Retrouve-moi chez Starbucks ! Et ensuite : Oups ! Désolé ! Je suis tueur en série et j’ai trente ans, tiens, je t’emmène faire un tour dans le coffre de ma bagnole !

— Hé, Chelsea, s’écria son amie. Elle laissa échapper un petit gloussement, et lui posa la main sur l’épaule. Relaxe.

Lulu cliqua sur le bouton « Accepter» et glissa un sourire narquois à son amie.

— Lulu !

— Et voilà, tu as un nouvel ami ! lui annonça-t-elle. Demande-lui de nous retrouver.

— Pas question.

Lulu s’éloigna avec le téléphone dans les mains. Avant que Chelsea ait pu l’arrêter, elle vit ses pouces s’activer.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda-t-elle quand elle l’eut rattrapée dans un espace salon somptueux, au milieu d’une allée située entre Coach et Tiffany.

Lulu s’enfonça dans un canapé en cuir, leva les jambes, posa les pieds sur l’accoudoir, puis elle lui rendit son téléphone.

— Je lui ai proposé de nous rejoindre à l’entrée du carré des bistros, près du Panda Express.

— Tu plaisantes ! Chelsea était horrifiée — et surexcitée. Après tout ne venait-elle pas de faire la leçon à sa mère sur la faible fréquence des crimes commis par des inconnus ? C’est dingue. Tu oses des trucs pareils, toi ?

— Alors appelle ta mère, lui suggéra Lulu. Elle lui lançait un défi. Demande-lui de venir te prendre. Mais moi, j’irai attendre Adam McKee.

Lulu et Chelsea étaient amies depuis l’école maternelle. Des deux, c’était Chelsea la fille intelligente ; et Lulu était celle qui était jolie. Chelsea était prudente ; et c’était Lulu la plus déraisonnable. Chelsea
était consciencieuse et travailleuse; Lulu se contentait de survoler les cours. C’étaient leurs rôles respectifs, qu’elles connaissaient toutes les deux très bien, surtout quand elles étaient ensemble. D’ordinaire, leur amitié s’apparentait à un numéro d’équilibrisme fort simple. Lulu incitait Chelsea à faire quelques bêtises, et Chelsea incitait Lulu au respect des limites. Mais dernièrement, Lulu s’aventurait dans des directions où Chelsea n’osait pas trop la suivre. Elle pensa bien appeler sa mère. Elle avait cette sensation, à laquelle Kate l’encourageait toujours à se fier. Si tu te sens tendue, si une chose ne te paraît pas correcte ou pas juste, c’est que ton instinct te souffle un avertissement. Surtout, écoute-le.

Elle arracha son téléphone de la main de Lulu, qui lui adressa un grand sourire. Mais la vérité, c’était que Chelsea n’avait aucune envie de s’en aller. Elle avait envie de voir Adam McKee en chair et en os. Et elle ne voulait pas qu’il voit Lulu en premier, avant elle.

— J’ai faim, dit-elle. Elle fourra le téléphone dans son sac et la regarda.

Lulu se leva et la prit dans ses bras. Elle sentait les fraises et la cigarette.

— Tu m’aimes, lui dit-elle.

— Oui, je t’aime, lui répondit Chelsea. Elle la serra un peu contre elle, et puis elle la lâcha.

Elles se dirigèrent vers le carré des bistros. Chelsea se dit que, de toute manière, elle avait posté un message où il était question de ce petit tour à la galerie marchande. Dès que Lulu avait accepté la demande d’Adam, il avait pu constater que c’était là qu’elle allait. En plus, quels risques y avait-il qu’il ne soit pas celui qu’il disait être ? Et s’il était celui qu’il disait être, quelles chances y avait-il pour qu’il vienne vraiment ? Brighton n’était pas loin, mais ce n’était pas tout près non plus.

— Ne t’inquiète pas, Chaz. C’était le sobriquet agaçant que Lulu avait inventé à son amie. Le premier tueur en série qu’on croise de notre vie ? On se casse de là, et c’est bon.


— Très drôle, fit Chelsea. Elle eut cette espèce de petit rire étranglé qui faisait partie de leur numéro depuis qu’elles étaient gamines. Vraiment. T’es une marrante, toi.

Lulu prit Chelsea par la main et la serra fort dans la sienne. Lulu avait toujours été très tactile avec son amie, très affectueuse. Chelsea adorait cela, chez elle. Lulu avait toujours eu une manière de lui faire sentir qu’elle était la personne la plus importante du monde. Il y avait un groupe de garçons qui traînaient près de la boutique de surf. Chelsea remarqua qu’ils s’étaient tous retournés sur Lulu. Et que celle-ci était passée devant eux sans s’attarder une seconde.
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Dean Freeman regarda le bus démarrer, en sachant qu’Emily était dedans, et qu’il lui avait encore une fois fait faux bond. Quelque chose dans la marche pesante du véhicule, qui crachait une fumée noire par son tuyau d’échappement en se fondant au milieu de la circulation, lui fendait le cœur. Il ne voulait pas qu’Emily prenne le bus. Elle méritait tellement mieux. Et il serait celui qui veillerait à ce qu’elle ait ce qu’elle mérite, tôt ou tard.

Il entra tout de même dans le restaurant. À l’instant où la clochette de la porte annonça son entrée, Carol, à la caisse, leva les yeux vers lui.

Il n’aimait pas ce regard, comme s’il avait fait quelque chose de mal, ou comme s’il était sur le point de le faire. C’était le regard des enseignants, des surveillants, des flics. Comme s’ils vous connaissaient, comme s’ils étaient capables de déceler en vous tous les mensonges auxquels vous n’aviez pas encore pensé. Comme s’ils savaient tout de vous. Les autres avaient ce regard-là sur Dean Freeman depuis toujours. Il était impatient de vivre le moment où il pourrait leur prouver à tous qu’ils ne savaient que dalle sur son compte, qu’ils n’avaient pas une seconde pigé qui il était ou ce qu’il avait en lui.


— Salut, Carol, dit-il. Il afficha sa tête de gentil garçon, celle qu’il réservait à la mère d’Emily, à ses employeurs potentiels, ou à toute personne dont il avait besoin de se gagner les bonnes grâces. Emily est encore là ?

— Salut, Dean, répondit Carol. Elle retira ses lunettes et les laissa pendre à son cou, au bout de leur chaînette ornée de perles. Elles reposaient sur le coussin de sa large poitrine, qu’il ne pouvait s’empêcher de mater – même si cette femme était déjà un peu vieille. Son service s’est terminé il y a plus d’une heure. Elle a mangé, et elle est partie.

— Ah, fit-il. Son visage s’allongea, une grimace de déception. J’ai été retenu à un entretien d’embauche. Je suis en retard, je devais venir la chercher.

Carol opina lentement, le toisa sèchement du regard, de la tête aux pieds. Avait-elle l’air de mettre sa parole en doute ? Quel droit avait-elle de douter de ce qu’il disait? C’était ce qui lui déplaisait, chez elle. Elle se croyait plus forte que tout le monde, et elle avait cet air qu’ont toujours les riches.

— Et cela s’est déroulé comment? lui demanda-t-elle.

— Quoi ?

— L’entretien d’embauche, fit-elle. Elle lui adressa un sourire patient. Il ne savait jamais quand les gens se moquaient de lui ou non.

— Heu, bien, enfin, quoi, vous savez, dit-il. L’activité est un peu difficile, pour le moment, à cause de l’économie. Mais les gens ont encore besoin d’entreprises, pour leurs travaux, pas vrai ? Je suis sûr de trouver quelque chose bientôt.

— Bien, si j’entends parler de quoi que ce soit, je te le ferai savoir, lui promit-elle.

— Ce serait super, lui dit-il. Merci. Hé, ça vous ennuie si je me sers de vos toilettes ?

Il retourna au bout de l’étroit couloir, passa aux WC et, en regagnant la sortie, jeta un dernier coup d’œil à la configuration des lieux. La porte de sortie située sur l’arrière donnait directement
sur la cuisine; elle était toujours verrouillée de l’intérieur. Le long couloir lambrissé de panneaux de bois conduisait au bureau. Il le suivit et s’arrêta sur le seuil. Paul était là, le menton dans la main, en train de taper avec vigueur sur une calculette.

— Salut, Paul, fit Dean.

Paul leva les yeux et lui sourit — un vrai sourire, pas cette merde de sourire faux que Carol lui balançait toujours.

— Salut, Dean, lui dit-il. Comment ça va?

— Pas à me plaindre. Elle est comment cette caisse ? lui demanda Dean.

— Mec, fit Paul en secouant la tête, l’air en admiration. Ce petit bolide est mortel. Je l’adore.

Paul avait acheté une Dodge Charger, le modèle Triple Black. Dean l’avait aperçue garée sur le parking en arrivant. Elle était tellement super. Il se demandait s’il aurait un jour une voiture pareille. Il espérait bien avoir la même, quand il serait encore jeune, et pas déjà vieux comme Paul. Il savait que cette caisse coûtait dans les quarante mille, avec toutes les options. Une somme pareille, cela lui paraissait impossible ; il n’arrivait déjà pas à réunir ce qu’il lui fallait pour vivre, c’est-à-dire une partie infime de cette somme. Il allait devoir résister, se retenir de rayer la peinture noire rutilante de la Dodge d’un bon coup de clef. Pas l’envie qui lui manquait.

— Tu me dois un tour, rappela-t-il à Paul. Il balaya la pièce du regard. Il savait que le coffre était sous le bureau, et qu’ils s’en servaient rarement. Il savait qu’il n’y avait pas de caméra de surveillance. Il vit la pochette en toile de la banque, vide, négligemment posée près de l’ordinateur. Juste histoire de vérifier encore une fois les détails.

— T’es sur la liste, mec, fit Paul. Te prends pas la tête.

Et il se replongea dans son travail. Dean se sentait traité comme s’il était quantité négligeable, et ça le mettait un peu en rogne. Pour qui se prenaient ces gens ? Il retraversa la salle de restaurant et fit un rapide petit signe de la main à Carol en sortant.


Brad l’attendait dans la voiture, sur les nerfs et plutôt agité. C’était son idée à lui, de repérer encore une fois les lieux, même si Dean lui avait déjà expliqué tout ce qu’il avait besoin de savoir.

— Elle est où, ta nana? demanda Brad quand Dean s’installa au volant. La vieille Mustang d’Emily avait l’air assez cool vue de l’extérieur, mais c’était une vraie poubelle. L’intérieur était cradingue, même après sa tentative de redonner un petit coup aux sièges avec un nécessaire de réparation du cuir. Ça sentait la cigarette et le fast-food, surtout parce que Brad et lui venaient de fumer et de manger des burgers.

— Elle est partie, dit-il. Rentrée chez elle, j’imagine.

Dean repensa à ce bus. Il s’efforça d’empêcher son visage de trahir la moindre émotion. Brad n’était pas le genre de type devant qui vous aviez intérêt à mettre votre âme à nu. C’était un vrai pitbull ; il ne valait mieux pas le laisser flairer vos peurs ou votre tristesse, rien d’un peu vulnérable en vous. Une fois qu’il plantait ses crocs dans les chairs, si vous vouliez vous libérer, vous n’aviez plus qu’à lui fracasser la mâchoire. Brad lui lâcha un regard qu’il ne put déchiffrer.

— Cette porte se verrouille uniquement de l’intérieur, lui rappela Brad. Il tendit la main vers le tableau de bord et prit la dernière cigarette de Dean. Il l’alluma avec leur dernière allumette. Brad avait toujours été une espèce de sale égoïste.

— Tu es allé vérifier ? demanda Dean. Et si quelqu’un t’a vu ?

Il était plus froissé qu’inquiet. Brad ne se fiait tout simplement pas au jugement de Dean. Il ne s’y était jamais fié.

— Si ta nana n’est pas là, rétorqua l’autre, on a un problème. On peut pas entrer par devant, sauf si tu veux que ça devienne méchant.

— Je veux pas, répliqua Dean un peu trop vite. Il prit le temps de respirer, avant de continuer. Il faut que personne soit blessé.

Brad recracha un panache de fumée, avec énergie. Il considéra ses cuticules, comme s’il ne savait pas déjà qu’elles étaient toutes fendillées, rongées jusqu’au sang.


— Alors ta nana aurait intérêt à être là pour nous ouvrir cette porte.

— Elle sera là, lui affirma Dean. Bien sûr qu’elle sera là.

Emily n’avait aucune idée de ce qu’ils projetaient de faire. Même Dean ne savait pas quelle idée Brad avait derrière la tête, quand il s’était pointé, en début de semaine. Dean lui devait encore de l’argent, du temps où il vivait en Floride. Brad l’avait averti qu’un jour, il se pointerait pour le récupérer, et de pas s’inquiéter d’ici là. Ce moment était arrivé. Malheureusement, Dean était total fauché. Il était tout le temps raide, d’ailleurs. En réalité, il était fauché de naissance.

Il essayait bien de redresser la barre, mais il avait l’impression que tout et tout le monde conspirait contre lui. Pendant un temps, il s’était plus ou moins débrouillé. Il travaillait chez Constance Construction, une entreprise locale florissante à laquelle tous les gens qui avaient de l’argent faisaient appel dès qu’ils voulaient construire une maison. Il appréciait son patron, Ronny Constance, qui lui avait accordé une chance, alors même qu’il avait un casier.

— Je me moque de savoir qui tu étais à l’époque, lui avait promis Ronny le jour où il l’avait embauché. Tout ce qui m’importe, c’est qui tu es aujourd’hui. Est-ce que tu vas te présenter au boulot le matin ? Est-ce que tu vas être prudent ? Est-ce que tu vas nous faire du bon travail ? À ça, Dean, qu’est-ce que tu me réponds ? Je peux avoir confiance ?

La seule fois de toute son existence de merde où Dean avait pu se sentir serein et heureux, c’était quand il construisait quelque chose. À l’école, il se heurtait tout le temps à des murs. Il bavardait trop, il ne travaillait pas assez – il était tout simplement incapable d’écouter quelqu’un débiter au tableau des trucs qui, pour lui, n’avaient aucun sens. Il ne supportait pas de lire; les lettres lui paraissaient flotter et sauter en tous sens devant ses yeux. Elles s’emmêlaient, elles ne signifiaient rien. L’atelier d’apprentissage, c’était ce qui l’avait sauvé. Dès qu’il avait entre les mains un objet qu’il transformait en autre
chose, toute l’angoisse qui l’habitait, aussi loin que remontent ses souvenirs, lui semblait s’apaiser et faire silence.

S’il était allé jusqu’au bout du lycée, aimait-il s’imaginer, il aurait pu créer une entreprise comme celle de Ronny. Mais après la mort de son père, Dean s’était lié avec Brad et ses frères. À partir de là, les choses étaient allées en s’aggravant. Il y avait eu un vol à main armée. Heureusement, il était mineur, mais il avait quand même effectué un séjour dans un centre de détention. Ils avaient eu des cours, des sessions de formation professionnelle, toutes sortes de merdiers de ce genre, et ça, c’était super. Mais c’était aussi là-dedans qu’il s’était mis à prendre toutes sortes de comprimés. L’endroit était infesté de drogues ; vous pouviez vous procurer tout ce que vous vouliez auprès des autres détenus, des gardiens. Avec les comprimés – son truc, c’était surtout l’Oxy –, il retrouvait une forme de sérénité. Et c’était beaucoup moins de travail d’avaler une pilule que de construire une bibliothèque.

Après la taule pour mineurs, il avait déménagé vers le nord, histoire de s’éloigner de son ancienne équipe. Pendant une période, son oncle lui avait prêté une chambre au-dessus du garage et lui avait présenté Ronny. Et ensuite Dean avait rencontré Emily. C’était la fille la plus jolie, la plus chouette qu’il ait jamais rencontrée. Pendant un temps, sa vie avait été parfaite. Il avait un bon métier, il était complètement clean, plus d’alcool, plus de drogue – il s’était aperçu qu’il n’avait plus besoin de prendre de comprimés, quand il travaillait de ses mains. Il avait Emily, et il avait commencé à vivre dans sa charmante petite baraque.

C’était la courte période où il pensait avoir tout réglé. Mais ce n’était pas comme ça que les choses fonctionnaient, chez lui. Il y avait toujours un truc qui allait de travers. C’était aussi ce qui était arrivé à son père. Juste quand il était devenu clean — boum ! –, cancer du poumon au stade quatre. Juste au moment où il avait cessé de se comporter comme un enfoiré, un cinglé, violent et effrayant, qui cognait comme un dément sur Dean et sa mère, un docteur
lui avait annoncé qu’il lui restait trois mois à vivre. Et en réalité, il lui en restait deux.

C’était son tempérament colérique qui foutait toujours Dean dedans. À dire vrai, ses souvenirs de sa dispute avec Ronny et de ce qui l’avait provoquée étaient flous. Il lui arrivait de perdre un peu la boule, comme ça, dans certaines circonstances. C’était en rapport avec un placard qu’il avait installé. Il avait mal monté la porte, peut-être, un détail. Ronny s’était moqué de lui. S’il y avait un truc qu’il ne pouvait pas supporter, c’était qu’on rigole de lui, bordel. Il avait senti monter une bouffée, cette vague écarlate qu’il sentait monter en lui quand il était plus jeune. Après ça, dans sa mémoire, c’était littéralement le vide. Ronny n’avait pas porté plainte ; là-dessus, Dean avait eu de la chance. Mais il avait perdu le seul bon boulot qu’il n’ait jamais eu.

À partir de là, tout n’avait plus été qu’une grande spirale descendante. Il avait commencé par faire des conneries, pour un peu de tunes, ce qui l’avait conduit à reprendre des comprimés. Et Brad, il s’était pointé à quel moment? Ah, ça, Dean savait toujours quand il touchait le fond.

Il s’engagea dans le trafic et il vit la grande enseigne bleue du restaurant dans le rétroviseur. Cette enseigne le fit ricaner, sans qu’il sache trop pourquoi.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui demanda Brad.

— Rien. Il sentit son ricanement s’assécher, et la nausée grandir en lui. Il se sentait toujours comme ça, avec Brad, un état qui oscillait entre l’excitation nerveuse et le désespoir abyssal. D’être avec Emily, cela lui permettait de puiser dans ce qu’il y avait de meilleur en lui. Brad, par contre, le reliait à tout ce qu’il y avait de plus pourri et de plus noir en lui. Dean craignait de ne pas en avoir fini avec ce côté malfaisant qui lui collait à la peau, comme du goudron. S’il replongeait là-dedans, il n’aurait plus le ressort nécessaire pour s’en extraire. Il serait aspiré tout au fond, et, cette fois, il entraînerait Emily avec lui.


— Peut-être que c’est pas une si bonne idée que ça, fit-il.

Brad resta silencieux, il se contenta d’expédier sa cigarette par la fenêtre, d’une chiquenaude.

— Tu as un autre moyen de me rendre l’argent que tu me dois ? lui demanda-t-il ensuite.

Dean n’avait pas besoin de répondre. Ils connaissaient tous deux la réponse. Quand ils s’engagèrent sur l’autoroute, il entendit un bruit métallique dans le moteur. Cette caisse n’en avait plus pour longtemps.





4.

Emily rentra chez elle, mais Dean n’était pas là. À en juger d’après l’état de l’endroit, elle vit bien qu’il avait dû rester presque toute la journée au lit. La télévision était allumée et c’était l’heure de l’émission d’Oprah Winfrey, Oprah. Il y avait une pile de vaisselle dans l’évier. La porte du micro-ondes était entrouverte. Il n’avait pas sorti les ordures, comme elle le lui avait demandé, et ça commençait à sentir. Toutes les lampes du salon, de la chambre et de la salle de bains étaient allumées. Son slip était par terre. Il ne payait pas de loyer, ici (et nulle part ailleurs). Il ne contribuait pas non plus aux factures de gaz, d’électricité ou de téléphone. Mais il se comportait vraiment comme s’il était chez lui. Ce devait être sa faute à elle, supposait-elle. Elle ne lui en demandait pas beaucoup. Elle avait constaté qu’il valait mieux ne pas trop en demander aux gens.

Au début, quand il s’était installé chez elle, elle rentrait, le soir, et elle trouvait le dîner prêt, ou alors il lui avait rapporté des fleurs. Tous les jours, elle espérait encore qu’il ait les petits gestes auxquels il l’avait habituée, avant, comme s’occuper de la lessive, ou s’assurer de ne pas laisser d’assiettes traîner dans l’évier. Elle ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il s’était montré romantique ou attentionné.

Elle s’occupa de ranger un peu. Vraiment, elle détestait que tout soit en désordre; cela lui faisait penser à la maison de sa mère.
Depuis qu’elle louait cette maisonnette avec son unique chambre, elle avait réussi à se procurer quelques meubles assez mignons. Elle s’était acheté un canapé gris et moelleux, avec un fauteuil rouge et gris coordonné, en solde chez Pier 1. Un coussin présentait une déchirure et, du coup, il était vendu avec une grosse démarque. Elle avait retourné le coussin et oublié jusqu’à l’existence de cette déchirure. À ses yeux, les choses n’avaient pas à être parfaites pour être acceptables.

Dean lui avait rapporté un beau tapis qui servait de trait d’union à ces deux meubles. Elle n’avait pas osé demander d’où il venait. Elle avait repeint une vieille table basse qu’elle avait trouvée dans une braderie. Il lui avait installé des rampes de spots. Elle était fière de son salon. Dans la chambre, elle avait un lit coffré sur une estrade blanche et une penderie achetée chez Target. Elle avait encadré des photos d’elle et il les avait accrochées au mur. Elle avait peint les murs couleur beige miel. Cette maison était petite, confortable et propre. Elle aimait bien qu’elle le reste, et il le savait. Visiblement, il s’en moquait.

« Je travaille sur un truc important, lui avait-il annoncé ce matin. Un truc énorme. »

Combien de fois avait-elle entendu cela ? Sa première idée « énorme » avait consisté à acheter des maisons, en vue d’une revente immédiate avec plus-value – juste au moment de la chute du marché immobilier. Et il était loin d’avoir l’argent nécessaire pour se lancer dans une opération pareille. Ensuite, il y avait eu une société de location de jet ski, pour un lac de la région, mais il avait été incapable de trouver l’argent pour se procurer ces engins, ou même la licence et l’assurance indispensables. Cette fois, elle ne savait pas ce que ce serait; il refusait de le lui dire. Il ne lui avait rien expliqué, la fois précédente, quand il lui avait pris la somme du remboursement de ses frais de scolarité. Et il n’en était jamais rien sorti, évidemment. Et pour ce qui était de cette dernière histoire, elle avait un mauvais pressentiment.


Quand elle avait rencontré Dean, il travaillait pour une entreprise de construction et il gagnait bien sa vie. Il était très bon pour tout ça : construire, réparer. Il paraissait travailleur et fiable. Et, à dire vrai, il l’était – quand il était motivé, quand il estimait être dûment récompensé de ses efforts. C’était son tempérament qui lui attirait des ennuis.

Elle entendit une voiture dans l’allée. Elle se rendit à la fenêtre et vit Dean sortir de sa vieille Mustang toute cabossée. Un autre homme en descendit, côté passager. Elle ne l’avait encore jamais vu. Elle eut brusquement une envie curieuse, celle de courir à la porte et de la verrouiller. Elle se retint. Elle resta là, debout, près de la télévision, en serrant contre sa poitrine les vêtements qu’elle avait ramassés par terre, lorsqu’ils entrèrent, tous les deux.

— J’ai fait un crochet par le restau, lui expliqua Dean dès qu’il la vit. Il avait un petit air coupable. Ils m’ont dit que tu étais rentrée à la maison.

— Tu étais en retard, lui répondit-elle.

— Tu aurais dû m’attendre.

À sa voix, on le sentait tendu. Il était souvent comme ça, en présence de certaines personnes, comme s’il éprouvait le besoin de montrer qu’il était le chef. Elle sortit de la pièce et déposa le linge dans le panier blanc de la minuscule buanderie. Si elle avait été brusque, cela lui était égal. Elle sortit la poubelle, rentra et entama la vaisselle.

Ensuite, il vint juste derrière elle.

— Je suis désolé, chuchota-t-il.

Elle ne lui répondit pas. On avait monté le son de la télévision, dans la pièce voisine. Ils avaient mis un match et elle entendit les sonorités métalliques d’une foule acclamant les joueurs. Elle ouvrit le robinet pour rincer les assiettes avant de les ranger dans le lave-vaisselle.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle sans se retourner.

— Juste quelqu’un que je connaissais d’avant.

Elle savait ce que signifiait cette phrase. Elle se retourna pour le dévisager.


— Qu’est-ce qu’il veut?

Il baissa la tête, il regardait le bout de ses godasses. Elle remarqua la cicatrice en demi-lune autour de son œil, là où son père lui avait assené un coup de poing, lui laissant une entaille avec sa bague. Dean lui avait expliqué qu’il avait douze ans, à l’époque. Il sentait la cigarette, alors qu’il lui avait juré, la semaine dernière, qu’il allait arrêter de fumer. Ils ne pouvaient pas se permettre d’acheter des cigarettes, pas en ce moment.

— Tu as touché combien, en pourboires, aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Elle croisa les bras. Elle en avait touché pas mal. Mais il fallait payer le loyer, vendredi.

— Pas génial, mentit-elle. Il te faut combien ?

— Deux cents.

— Je ne les ai pas, répondit-elle. Je suis désolée.

Elle avait pris l’habitude de s’arrêter à la banque, sur le trajet du retour, et de ne pas garder beaucoup de liquide sur elle. Aujourd’hui, elle n’y était pas passée, parce qu’elle n’avait pas la voiture, donc elle avait presque cent dollars sur elle, dans son sac à main.

Il la regarda.

— Alors habille-toi et viens avec moi.

— Non.

— Bébé, fit-il. Il la serra dans ses bras, lui colla sa bouche près de l’oreille. Je t’en prie.

Il avait l’air acculé ; elle se sentit céder. Et il était capable de le sentir, ça, elle le savait.

— Mets ta robe bleue, ajouta-t-il. Tu es si jolie, dedans.

Elle s’éloigna de lui et passa dans la chambre, ferma la porte, le cœur battant. Pourquoi était-elle si faible ? Elle sortit la robe portefeuille bleue de la penderie et l’enfila. Dans la salle de bains, elle se brossa les cheveux et mit un peu de rouge à lèvres. Assez jolie, entendit-elle dire sa mère, mais avec un air ordinaire. Emily attrapa une petite pochette en cuir verni noir et des mocassins assortis,
un cadeau de Dean, qui était au-dessus de ses moyens. Elle avait envie de s’allonger sur le lit et de dormir. Après son service du petit-déjeuner, qui débutait tôt et qui était toujours trépidant, elle était fatiguée. Ce serait si agréable de s’allonger. Mais elle le rejoignit, car elle savait qu’il en avait envie. Dès qu’elle ressortit, il lui fit un grand sourire ; un sourire plus victorieux qu’amoureux.

— Ça, c’est ma nana, Emily, s’exclama-t-il. Emily, voilà mon vieil ami Brad. On est arrivés ensemble, de Floride.

Dean avait purgé une peine d’emprisonnement, en Floride, trois ans de détention dans un établissement pour mineurs, à cause d’un vol à main armée. Mais elle se demandait si on réussissait vraiment un jour à s’échapper du lieu d’où l’on venait. Apparemment, on n’y arrivait jamais.

Elle tendit la main à Brad et il la lui serra, plus délicatement qu’elle ne l’aurait cru. Il avait de longs cheveux blonds qui pendaient jusqu’à ses épaules, pas coiffés, pas lavés, et un bouc qui aurait eu besoin d’être taillé. Il aurait pu être beau garçon, mais il y avait quelque chose de mauvais dans le rictus de sa bouche et dans ses yeux rapprochés. Il la regarda avec une expression de désir brut et elle détourna la tête, puis elle alla vers Dean. Il l’attira vers lui, d’un bras possessif.

— Ravi de faire ta connaissance, lui dit Brad.

Y avait-il quelque chose de moqueur dans sa façon de lui adresser ces mots-là ?

Dean prit le volant, Brad assis à côté de lui, et Emily à l’arrière. Personne ne prononça un mot, jusqu’à ce qu’ils quittent la route nationale pour entrer dans un lotissement, en suivant les écriteaux en papier jusqu’à la maison témoin.

— Regarde un peu ces baraques, fit Dean.

Ces maisons étaient immenses, toutes plus majestueuses les unes que les autres – en brique et en pierre, et parfois hautes de deux étages. Quand Emily avait rencontré Dean, elle travaillait pour un service de femmes de chambre à domicile. C’était l’un des quartiers où elle était venue faire des ménages.


Elle n’arrivait pas à croire que les gens puissent vivre ainsi : avec des salons multimédias et des salles de sport dans leur sous-sol, des suites parentales avec salle de bains et dressing attenant, plus vastes à elles seules que toutes les maisons où elle avait habité réunies, des cuisines qui auraient pu être celles d’un restaurant, mais si impeccables qu’elle voyait bien que personne n’y avait touché depuis des semaines. Ce qui la tuait, c’étaient les chambres d’enfants, avec les placards remplis de vêtements de créateurs, les ordinateurs, les iPod, les ensembles de jeux vidéo, les étagères de livres, les monceaux de jouets.

— C’est dégoûtant, siffla Dean.

À côté de lui, Brad lâcha un borborygme.

Emily ne trouvait pas ça dégoûtant. Pourquoi était-ce dégoûtant de travailler dur, de s’enrichir et de bien vivre ? La plupart des gens chez qui elle effectuait des ménages étaient assez gentils. Bien sûr, il y avait parfois des snobs. Mais pour la plupart, c’étaient des familles normales, qui travaillaient trop et qui étaient trop occupées pour se charger du ménage.

Quand elle se trouvait dans ces maisons-là, ce n’étaient pas les épouses qu’elle enviait, avec leurs ongles manucurés et leurs tenues chic; c’étaient les enfants, les filles surtout. Ces enfants-là, ils étaient aimés, désirés. C’étaient les filles que l’on choyait, surtout. Leurs parents leur répétaient qu’elles étaient aimées, qu’elles étaient belles, intelligentes, et qu’elles pourraient faire tout ce qu’elles voudraient, dans ce monde. Elles y croyaient et, du coup, c’était vrai. Emily touchait leurs vêtements, elle serrait leurs poupées contre elle, elle redonnait du gonflant à leurs oreillers, en y mettant un soin particulier. Elle se demandait si ce n’était pas comme de la poudre magique, tout cet amour. Peut-être que cela déteindrait un peu sur elle.

Quand ils s’arrêtèrent devant la maison témoin, il y avait plusieurs autres véhicules garés autour. C’était ça le mieux, les fois où il y avait d’autres personnes présentes, l’agent immobilier étant
occupé à répondre aux questions et à montrer les aménagements de la maison.

Dean sortit de la voiture et bascula le dossier du siège vers l’avant pour qu’Emily puisse sortir.

— Tu es élégant, remarqua-t-elle. Il s’était changé, il avait enfilé un chino beige repassé et une chemise Oxford bleu roi, avec une cravate en soie rouge qu’elle lui avait achetée à Noël. Il referma la portière et ils empruntèrent tous les deux l’allée.

— Merci, lui chuchota-t-il. Tu sais à quel point j’ai besoin de toi.

— Dean, qu’est-ce qu’il veut, Brad ? lui demanda-t-elle pour la deuxième fois.

— Je lui dois un peu d’argent.

— Combien ? Elle sentit monter en elle une bouffée de déception et de colère.

— Tu n’as pas à le savoir, répliqua-t-il.

Pendant une minute, avant qu’ils n’entrent, elle s’immergea dans le moment présent. Tous les deux, dans leur plus belle tenue, son bras glissé au sien, elle se prit à imaginer qu’ils formaient un jeune couple, deux professions libérales, mariés depuis peu, en train de chercher leur première maison. Il gagnait des tonnes d’argent. Lui, dans son entreprise, c’était une star. Elle attendait leur premier bébé, elle ne savait pas encore si elle continuerait de travailler, une fois que les enfants seraient là. Elle s’imaginait qu’ils franchissaient la grande porte en bois avec le ferme espoir que cette maison, ou même une autre encore plus belle, puisse devenir la leur. Elle se laissa aller

– elle était cette femme. Que faisait-elle, dans la vie ? Elle était enseignante. Oui, c’était cela. Elle ne gagnait pas autant que son mari, mais elle adorait son métier. Elle adorait former de jeunes esprits, leur transmettre le savoir dont ils avaient besoin pour réussir en ce monde. C’était ce qu’Emily étudiait, à la fac, l’éducation de la petite enfance. Elle y retournerait. Elle en était sûre.

Le hall d’entrée avait une très grande hauteur sous plafond, ce qu’elle aimait. Les hauts plafonds étaient synonymes de richesse;
si vous aviez les moyens de vous payer tous ces volumes sans rien dedans, c’était que vous aviez de l’argent à ne plus savoir qu’en faire. La cage d’escalier était spectaculaire, elle enveloppait tout un mur, sur un côté, jusqu’à un palier. Elle s’imaginait glissant jusqu’en bas dans une robe de soirée fabuleuse, Dean l’attendant à la porte, en smoking. Les sols étaient en parquet, ferme sous les pas. Ce qui l’impressionnait le plus, c’était les bouquets blancs, tout frais, dans des vases profonds. De gigantesques bouquets décoratifs comme ceux-là coûtaient une fortune et tenaient à peu près une semaine. Elle adorait l’allure et le parfum des fleurs fraîches, même si elles lui rappelaient que rien de beau et de délicat ne durait. Si vous pouviez vous permettre de vous entourer de fleurs que quelqu’un venait chaque semaine retirer et remplacer pour vous, cela signifiait que vous étiez arrivés et que vous meniez la belle vie.

Emily et Dean n’avaient pas besoin de se parler ou de se concerter. Ils avaient déjà fait cela tellement de fois. Ils s’assureraient que l’agent immobilier les repère ; ils prendraient un prospectus et une petite bouteille d’eau, offerts à l’entrée. Elle s’extasierait devant la cheminée si vaste, visible depuis la cuisine et la salle à manger. Il ferait remarquer qu’il appréciait la distribution des pièces, mais qu’il avait des craintes au sujet du palier, avec le bébé. Elle s’émerveillerait de cet intérieur si lumineux et se demanderait comment ils réussiraient à maintenir les velux en état de propreté. Il serait déçu que la piscine ne soit pas assortie d’un jacuzzi.

Si l’agent immobilier était quelqu’un de plus âgé, il flairerait tout de suite qu’ils n’avaient pas un sou, surtout s’il avait vu leur voiture. Selon son caractère, soit il les ignorerait, soit il les observerait attentivement. Les plus jeunes, en revanche, étaient encore naïfs et pleins d’espoir. La plupart n’avaient eux-mêmes sans doute pas tant d’argent que cela, et ignoraient l’odeur ou la couleur de cet argent-là. Celle-ci était jeune, sans doute pas beaucoup plus âgée qu’Emily. Et elle avait l’air sur les nerfs.


Dean la retint, en lui posant des questions sur la maison. De quand datait la construction ? Qui était le promoteur ? Quelles étaient les écoles privées, dans le coin ? Emily, elle, flânait à l’étage. La plupart des vendeurs n’ignoraient pas qu’il fallait mettre les objets de valeur en lieu sûr, donc il n’y aurait pas de bijoux qui traîneraient. La plupart des maisons comme celles-ci avaient un coffre-fort, et sinon, les objets étaient au moins enfermés à clef dans des tiroirs ou des coffrets, bien qu’une fois, elle ait dégotté une montre de très grande valeur sur une table de nuit. Et ils n’ignoraient pas qu’il fallait décrocher toutes leurs photos, afin que les acheteurs potentiels puissent s’imaginer vivre dans cette maison. Ce qui était une bonne chose pour Emily, car elle n’avait aucune envie de voir les visages des gens dont elle violait l’intérieur.

Cette maison de quatre chambres, s’imaginait-elle, devait avoir trois salles de bains et une douche. Mais seule la chambre des parents l’intéressait. Problèmes de canal dentaire ou de dos, migraines, entorses ou fractures – beaucoup de gens souffraient d’une maladie ou d’une autre, pour laquelle un médecin devait leur prescrire de puissants antalgiques. Pour la plupart, ils ne les prenaient pas, ou tout au moins pas en totalité. Mais ces flacons d’Oxycontine ou de Vicodine restaient dans leur armoire à pharmacie. Certaines personnes les oubliaient, alors que d’autres ne savaient pas comment s’en débarrasser en toute sécurité ; d’autres encore les conservaient juste au cas où, supposait-elle, comme une armée de petits soldats orange au bouchon vert, prêts à venir à la rescousse par les nuits d’insomnie, d’angoisse sans frein ou de douleurs dentaires soudaines.

Quand elle travaillait pour ce service de ménage à domicile, elle avait toute la journée libre accès aux armoires à pharmacie. C’était facile, d’une semaine sur l’autre, de repérer ce qui avait été utilisé et ce qui ne l’était pas. Elle vérifiait les dates de prescription inscrites sur le flacon, elle comptait les comprimés. Elle n’avait encore jamais visité de maison où il n’y ait pas au moins un truc digne d’intérêt… L’Ambien était d’un emploi fréquent contre l’insomnie,
l’Ativan contre l’anxiété. Ensuite, évidemment, il y avait le Prozac, la Ritaline, le Zoloft, le lithium. Ceux-là, c’était plus délicat, parce que les gens qui avaient l’un ou l’autre de ces médicaments chez eux les prenaient en général régulièrement; ils savaient exactement combien de comprimés il restait dans chaque flacon. S’ils étaient obligés de s’en procurer à nouveau avant le délai autorisé par le médecin ou la mutuelle, cela les alerterait. Ils comprendraient que quelqu’un leur en avait pris. Elle l’avait appris à ses dépens.

Elle allait et venait dans la chambre, en s’attardant sur les livres dans la bibliothèque, elle passa dans la chambre d’ami, dont cette famille se servait comme petit salon télé bien douillet. Elle vit bien, au contact des tissus, que le mobilier était coûteux.

Il y avait un autre couple dans la salle de bains principale, qui poussait des exclamations admiratives devant la douche à vapeur et les sols en marbre. Emily se laissa tomber dans la causeuse et regarda loin, par-dessus la cime des érables et des sycomores, faisant semblant de contempler la vue ; c’était là qu’on venait, après avoir couché les enfants. On apportait son verre de vin et on regardait dehors, pour se relaxer. C’était là qu’on se parlait de sa journée – des enfants qui étaient déchaînés, du patron qui était un abruti.

Après le départ de l’autre couple, elle retourna dans la salle de bains et ferma la porte. Il fallait faire vite ; d’ici, elle entendait d’autres voix, au deuxième étage. La chambre parentale était l’un des endroits les plus visités d’une maison.

Elle n’avait pas besoin de se montrer prudente, comme lorsqu’elle était femme de ménage. Et puis, elle ne prendrait qu’un ou deux comprimés, parmi ce qu’elle trouverait, et en fonction de ce qui restait dans le flacon. Elle avait des petits sachets sur elle, dans sa poche, et elle veillait à bien tout séparer, à tout étiqueter. On se faisait plus d’argent comme ça, lui avait appris Dean, quand les acheteurs savaient ce qu’ils se payaient. Les antidouleurs et les antidépresseurs, c’était ce qui valait le plus cher. Les médicaments du trouble déficitaire de l’attention, c’était bien aussi. Mais bon, le dealer de
Dean acceptait un peu tout, pour ses « soirées cocktails ». L’un des invités apportait un bol rempli de médicaments sur ordonnance, et les personnes présentes à la soirée piochaient tout ce qu’il y avait dedans, sans savoir exactement ce qu’ils avalaient. En majorité, c’était des jeunes. C’était totalement dingue. Emily ne comprenait pas comment on pouvait avaler un comprimé sans savoir ce que c’était ou l’effet que cela vous ferait.

Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et commença à farfouiller. Des médicaments contre le rhume. Elle prit du Sudafed, parce que cela pouvait servir à confectionner d’autres médocs. Il y avait toujours de la demande, pour ces trucs-là. Il y avait du Motrine, du Tylenol et une boîte d’Imodium. Rien de tout cela n’était très utile. Les deux étagères du haut, ce n’était que des médicaments sur ordonnance. Le jackpot. Elle ne prit pas la peine d’examiner ce que c’était ; elle enfourna le tout dans son sac. Ils trieraient le lot dans la voiture. Lorsqu’elle ressortit, il n’y avait plus personne, dans la chambre. Elle descendit d’un pas nonchalant, jusqu’en bas des marches, où Dean discutait encore avec l’agent immobilier.

— Et elle a été construite très convenablement, pas comme beaucoup de logements, expliquait-elle. Certaines de ces maisons ont des murs pas plus épais qu’une feuille de papier à cigarette. On entend tout ce qui se passe dans la pièce voisine. Mais pas ici.

— Oh, oui, fit Dean. Je vois ça. C’est du très solide, comme construction.

Ils firent le tour du reste de la maison, pour la galerie. Dean aimait bien le bureau, avec sa grande table de travail en chêne et son fauteuil ergonomique. Emily adorait la chambre de la petite fille, avec sa maison de poupée et son lit à baldaquin. L’agent immobilier remit sa carte à Dean et leur demanda de signer le formulaire et de lui fournir une adresse mail ; elle les contacterait au sujet de ses autres biens. M. et Mme Greg Glass, dneglass@hotmail.com. Cela lui plaisait, à Emily, quand il l’écrivait; cela lui faisait chaud au cœur, sans qu’elle sache trop pourquoi.


Quand ils retournèrent à la voiture, elle faillit lui dire ce qu’elle avait eu envie de lui confier. Mais lorsqu’elle se retourna, l’agent immobilier se tenait sous la véranda et elle les observait. Et quand Emily regarda de nouveau devant elle, Brad avait baissé la vitre. Elle vit sa main et la cigarette qui pendait entre ses doigts. Elle fut saisie d’une petite crise de panique, la sensation étrange de ne pouvoir ni avancer ni reculer. Pour les bonnes nouvelles, ce n’était pas le moment. Elle se demanda si ce ne serait jamais le moment.





5.

Chère Kate,

Ici, à Heart Island, il a fait froid. L’eau ne s’est jamais vraiment réchauffée, cette année. Pense à prendre des tenues adaptées, pas comme l’an dernier. Je me demande si Sean a fait des progrès en kayak. On réussira peut-être à organiser une sortie en mer sans qu’il faille encore tirer quelqu’un sur la rive.

Je sais que Brendan et Chelsea se sont plaints de la mauvaise réception, pour la télévision ; j’ai bien peur que ça n’ait pas changé. Tu aurais peut-être intérêt à rapporter un lecteur de DVD portable, pour les tenir occupés. Quand même, je dois te dire que le réseau de portable a fini par arriver jusque dans l’île, donc Chelsea devrait moins bouder. Cela reste très inégal, pour des raisons que je ne saurais pas expliquer. Mais c’est déjà quelque chose.

Je vais faire les dernières courses demain. Donc si tu as besoin de quoi que ce soit en particulier, préviens-moi – sinon tant pis pour toi, parce que nous essayons d’éviter les traversées inutiles jusqu’au continent. Le menu de la semaine sera gravé dans le marbre, à moins que tu ne t’exprimes, et tout de suite. Est-ce que Chelsea est toujours végétarienne? Est-ce que Brendan mange AUTRE CHOSE que des macaronis et du fromage? Tu sais, il est impossible d’avoir de trop grandes exigences, sur
Heart Island. J’imagine que les enfants le comprendront mieux, en grandissant. Bien que là-dessus, j’attende encore que vous fassiez des progrès, Theodore et toi – ha ! ha !

 



Kate parcourut le reste de l’e-mail de sa mère et réprima une envie impérieuse de s’allonger, qu’elle éprouvait souvent (toujours ?) après avoir reçu des nouvelles d’elle. Les insultes qu’elles renfermaient, enrobées de termes affectueux, et les piques présentées comme des plaisanteries ne manquaient jamais de la vider de son énergie.

Ta mère est un sniper hors pair, lui avait dit Sean, un jour. Tu sais que tu viens d’être touchée; seulement, tu ne sais pas d’où vient le tir. Tu ne peux rien faire d’autre que de rester couchée là et te vider de ton sang.

La question, c’était de savoir pourquoi Birdie ressentait toujours le besoin de vous viser et de vous tirer dessus. Si on voulait vider l’abcès, elle vous répondait quelque chose du genre : « Oh, Kate, ne sois pas si sensible. » C’était le coup double parfait, blesser quelqu’un et ensuite agir comme si c’était un signe de faiblesse, de la part de celui ou de celle qui se sentait blessé, de crier de douleur. Comment Kate avait-elle pu se mettre en colère contre Theo parce qu’il n’avait plus envie de venir dans l’île ? À dire vrai, elle n’était pas en colère contre lui. Elle était en colère contre elle-même.

— On va encore aller camper, cette année ? demanda Brendan.

Kate tressaillit légèrement. Elle était assise dans son bureau, devant sa table, dos à la porte, ce qui était très mauvais, au plan feng-shui, elle le savait. Si vous tourniez le dos à une porte, au plan énergétique, cela signifierait que vous tourniez le dos à toute nouvelle activité, à toute opportunité nouvelle. Vous laissiez aussi vos ennemis se faufiler en douce jusqu’à vous, si l’on en croyait cet article dans l’un de ces nombreux magazines destinés à vous simplifier l’existence. Pour Kate, bizarrement, cela n’était pas dénué de sens, mais elle n’avait pas changé son mobilier de place pour autant. Pourquoi la décision de se simplifier l’existence était-elle si compliquée à
prendre et réclamait-elle tant d’effort? Pourquoi n’était-ce jamais le bon moment?

— Je ne sais pas, dit-elle. Elle referma l’email et pivota son fauteuil, face à Brendan.

Kate détestait le camping. Cela lui paraissait idiot de dormir dehors dans les bois quand vous pouviez dormir à l’intérieur, dans votre lit. Quel intérêt? Faire semblant de vivre au grand air? Certaines personnes donneraient n’importe quoi pour dormir entre quatre murs.

— On verra en fonction du temps, dit-elle. Elle essaya de garder un ton enjoué.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-il.

Il existait toujours un lien ténu entre ses deux enfants et ses sautes d’humeur. Elle ne pouvait jamais rien leur cacher. À certains égards, elle en était heureuse, parce qu’elle n’avait aucune envie de leur cacher quoi que ce soit. En tout cas, pas les trucs importants – elle savait combien cela pouvait se révéler délétère. D’un autre côté, ils n’avaient pas à savoir tout ce qui lui traversait la tête à chaque seconde, non ?

— Ce n’est rien, dit-elle.

— Mensonges, répliqua son fils. Il se laissa choir dans le canapé à côté de son bureau, posa les pieds sur les coussins. Elle vit bien, même à cette distance, qu’il avait la cheville enflée : elle virait au violet foncé, autour de la malléole.

Brendan, c’était son petit camion Tonka à elle, robuste, costaud, indestructible. Les chutes et les accidents qu’il avait connus dans sa courte existence faisaient déjà partie de sa légende, mais chaque fois il se relevait et il repartait au trot, aussitôt prêt pour la prochaine aventure. Aujourd’hui, il s’était fait mal au foot. Et maintenant, il boitait salement.

Au lieu de regarder le reste du match, ils avaient passé une heure au centre de soins d’urgence près de chez eux. Dès qu’il s’était tordu la cheville, elle était entrée sur le terrain, elle l’avait réconforté, elle
lui avait maintenu une poche de glace contre la blessure, et s’était demandée – se sentant à la fois égoïste et coupable — si ce serait une raison suffisante pour annuler leur voyage. Mais le médecin avait affirmé que rien n’était cassé ou fracturé ; c’était juste une vilaine entorse.

— Où est ta poche de glace ? lui demanda-t-elle.

— C’est trop froid.

Elle adorait sa logique de garçon de dix ans.

— C’est censé être froid.

Il lui jeta un regard on ne peut plus sérieux.

— Je m’accorde une pause.

Elle se leva et passa dans le salon, où il avait balancé la poche de glace par terre, et elle revint dans le bureau. Elle la lui replaça délicatement contre la cheville. Il ne leva pas les yeux de son jeu vidéo.

Sean lui avait acheté cette console récemment, surtout parce qu’ils s’y étaient sentis obligés, car le père de Chelsea lui avait offert un iPhone, sans raison aucune. C’était l’un des sujets de dispute principaux entre Kate et son ex-mari, ces derniers temps : qu’il s’autorise à offrir à Chelsea des cadeaux extravagants, sans la permission de Kate et de Sean.

Même s’ils en avaient les moyens, ils faisaient un effort délibéré pour ne pas donner aux enfants tout ce qu’ils voulaient quand ils le voulaient. Chelsea et Brendan avaient chacun une liste et ils finissaient tôt ou tard par recevoir ce qui était inscrit dessus – généralement aux anniversaires, à Noël, quand ils obtenaient de bons résultats au lycée, ou après avoir eux-mêmes économisé une partie de la somme, en la gagnant d’une manière ou d’une autre, et puis, naturellement, de temps à autre, ils avaient droit à une surprise. Mais à cause du désir soudain, chez son ex, de se gagner les bonnes grâces de Chelsea (maintenant qu’il ne buvait plus et qu’il « se confrontait à ses erreurs passées »), sans parler de son complexe de culpabilité proprement titanesque, il lui offrait un tas de choses.


— J’ai le droit d’acheter des cadeaux à ma fille, avait-il lancé à Kate, au cours de leur conversation enflammée, cette après-midi.

Quand il fallait expliquer pourquoi il n’était pas bon d’offrir à Chelsea des choses pour lesquelles Kate l’aurait fait attendre ou qu’elle l’aurait obligée à mériter, elle ne se sentait pas à la hauteur. Et pas davantage quand il fallait expliquer que cela entamait le nécessaire principe d’équité entre Chelsea et son frère. On ne pouvait expliquer les stratégies complexes d’une éducation qui se voulait à la fois bienveillante et attentive à un personnage qui n’avait jamais réfléchi à rien ou à personne d’autre que lui-même.

Vue de près, la cheville de Brendan avait l’air en plus mauvais état encore que sur le terrain de foot. Elle y posa tendrement la main et s’assit à côté de lui, dans le canapé.

— Écoute, mon petit pote, fit-elle. On devrait peut-être envisager d’annuler ce départ.

Il leva le nez de son jeu, les yeux écarquillés. Elle insista.

— Ce sera dur pour toi, là-bas, tant que tu auras cette cheville abîmée.

Elle était vraiment une mère épouvantable. Quelle excuse bidon d’invoquer l’entorse de son fils pour leur éviter ce voyage.

— C’est bon ! s’écria-t-il. Il se redressa aussitôt. C’est pas si dur que ça.

Pour lui prouver la chose, il se leva, en essayant de lui cacher la grimace qui s’en suivit. Il se rassit, un peu découragé. Elle lui passa le bras autour de l’épaule et l’attira près d’elle.

— J’adore aller là-bas, insista-t-il.

Elle se sentit le cœur brutalement serré de tristesse. Elle adorait aussi. La vie sur Heart Island avait quelque chose de magique, quelque chose de beau. C’était déjà le cas longtemps avant que la famille de sa mère n’en devienne propriétaire, et ce serait encore ainsi longtemps après qu’ils aient tous disparu. Malgré ces choses terribles qui s’étaient produites sur l’île (ou à cause d’elles), cela ne changerait pas. Ce n’était pas seulement ce climat merveilleux ou
l’eau du lac, totalement préservée. Ce n’était pas simplement le littoral rocheux ou le vent dans les arbres. Ce n’était pas ce silence musical ou même ces nuages de papillons. C’était quelque chose que Kate n’avait jamais pu expliquer ou définir, mais à chaque fois cela l’attirait, même si d’autres aspects tout aussi forts de cet endroit la repoussaient. Theo, lui, y avait manifestement renoncé. Kate, elle, ne le pouvait pas. Elle ne le voulait pas.

Elle consulta sa montre. Il était l’heure d’aller chercher Chelsea. Elle avertit Brendan.

— Tu vas annuler? lui demanda-t-il. À cause de moi ?

Il avait l’air si triste, assis là, si déçu.

— Non, lui dit-elle. Elle ébouriffa la tignasse floue de ses cheveux. Tu seras très bien, là-bas.

Elle crut qu’il lui sourirait, soulagé, mais il se rembrunit.

— Pourquoi tu n’as plus envie d’y aller? s’étonna-t-il. Il avait de grands yeux noisette et sages, avec des reflets verts sous certaines lumières, et les mêmes cheveux jaune sable que sa sœur (mais les siens formaient une masse de boucles rebelles). Et son nez, ses pommettes étaient envahis de taches de rousseur, ce qui le désolait.

— Mais si, j’ai envie, répliqua-t-elle. C’est compliqué.

Il haussa les épaules et passa à autre chose.

— Je peux regarder la télé ?

Elle l’avait récemment autorisé à rester seul à la maison quand elle sortait faire une course rapide ici ou là. Il était intelligent, on pouvait raisonnablement avoir confiance en lui. Et, songea-t-elle, quelles bêtises pourrait-il commettre en moins d’une demi-heure de temps, surtout si elle lui permettait de regarder la télévision ? Chaque fois qu’elle le laissait, elle éprouvait une vague sensation de malaise.

— Oui, mais dans une vingtaine de minutes, tu commandes une pizza, lui dit-elle. N’oublie pas.

Il y avait cinquante pour cent de chances pour qu’il se souvienne de ce qu’elle lui avait demandé. Une fois qu’elle serait dans la voiture,
elle s’arrangerait pour que Chelsea vérifie en l’appelant. Ce soir, ils allaient tous commencer les bagages. Demain, ce serait la course pour les achats de dernière minute et pour bourrer les valises jusqu’à la gueule, en se chamaillant pour savoir ce qui devait partir et ce qui devait rester. Dimanche matin, ils seraient dans la voiture, en route vers le nord. Elle essaya de se rappeler l’effet que cela faisait, l’excitation du départ, quand elle était plus jeune, comme Brendan. Mais elle ne s’en souvenait pas. Tout ce qu’elle ressentait, en réalité, c’était de la terreur.

 



Finalement, cela ne donna rien. Au début, en buvant son milk-shake fraise banane, Chelsea était survoltée, rien qu’à se demander s’il allait venir et s’il serait aussi mignon qu’en photo. Parfois, on avait l’impression que c’était l’attente le plus marrant.

Elles attendirent, avec l’odeur forte des rouleaux à la citronnelle qui flottait dans l’air, toutes excitées chaque fois qu’elles apercevaient quelqu’un qui aurait pu ressembler à Adam. Au milieu du flot apparemment sans fin des mamans avec leurs gamins et des bandes de garçons et de filles qui passaient tous leur vendredi après-midi dans ce centre commercial, personne ne s’approcha d’elles. Il y avait deux garçons, en jeans déchirés et le cheveu punk, qui auraient pu être celui de la photo. Mais l’un d’eux avait un tatouage, l’autre un piercing dans le nez, et puis elles n’avaient vu personne qui les inspire assez pour avoir envie de lui faire signe. Peu à peu, elles sentirent ce picotement d’excitation s’estomper.

Lulu promit à Chelsea que s’il se montrait vraiment, elle n’essaierait pas de flirter. De toute manière, Lulu était raide dingue amoureuse de Conner Lange, qui n’arrêtait pas de l’appeler. D’après Lulu, il allait l’inviter à sa prochaine fête annuelle de rentrée scolaire, à l’automne. Elle aimait bien les sportifs, Lulu, pas les punks ou les garçons branchés « alternatif ». Chelsea, elle, n’appréciait pas les sportifs ; elle ne comprenait rien à toutes ces histoires d’équipes et de sports et pourquoi une foule de gens se lançait là-dedans. Elle
aimait bien les types branchés art et musique, qui aimaient lire et qui comprenaient la poésie.

— Et c’est pour ça que personne ne te plaît jamais, lui avait sorti Lulu. Parce que personne ne s’intéresse aux trucs qui t’intéressent.

— Certains types, si, lui avait-elle répliqué.

C’était la vérité, non ? Son père, par exemple. Et Adam McKee avait l’air du genre de type susceptible de s’intéresser à tout ça.

— Possible, avait admis Lulu. Mais c’est tous des débiles. Ou des gays.

Chelsea n’avait pas envie de discuter. Au lieu de quoi, elles parlèrent d’algèbre, une matière où il fallait que Lulu ait de meilleurs résultats. Chelsea lui promit de l’aider, dès son retour de voyage, si son amie lui promettait de travailler plus et de passer moins de temps sur Facebook.

— Cette île, fit Lulu. Elle but le reste de son eau. (Surtout pas de milk-shake, quelle horreur…) Tu y retournes encore.

— C’est un truc de famille, lui rappela Chelsea. On y va tous les ans.

— À quoi je vais pouvoir occuper le reste de mon été, moi ? Lulu visa avec sa bouteille et la lança directement dans la poubelle du verre recyclé.

— La rentrée, c’est juste dans une semaine, lui rappela Chelsea.

— Je sais bien.

Lulu avait l’air un peu triste et Chelsea se sentit tiraillée. Elle n’avait jamais invité Lulu dans l’île, bien que celle-ci soit déjà partie en voyage avec la famille de Chelsea. Heart Island, en un sens, c’était différent. Pour une raison qui lui échappait, elle ne voyait pas son amie là-bas.

Lulu n’avait pas beaucoup d’autres amies. Elles savaient toutes les deux pourquoi ; elle était sexy, et elle était méchante – pas la combinaison idéale. Dès le premier coup d’œil, la plupart des filles la détestaient. Chelsea ne s’était jamais posé la question de savoir pourquoi la beauté de son amie ne l’intimidait pas ou pourquoi Lulu
n’était pas méchante avec elle. Elles étaient amies depuis si longtemps que cette amitié lui semblait avoir toujours existé.

— Il est tard, remarqua-t-elle. Elle balaya une dernière fois du regard l’immense parvis des restaurants, le cœur gigantesque de cette galerie marchande. Toutes les artères conduisaient à cet épicentre grouillant, bondé d’une foule de gens qui mangeaient très exactement tout ce que sa mère détestait. Elle regarda de table en table. Pas d’Adam McKee. Elle était à la fois déçue et soulagée.

— Il ne viendra pas.

Lulu lança un coup d’œil à la pendule et acquiesça d’un signe de tête.

— Oh et puis bon.

En temps normal, ce serait le moment où elle aurait proféré une méchanceté à son sujet, qu’il était un loser ou qu’il était sans doute pauvre, parce qu’il fréquentait une école publique. Mais Lulu restait étrangement silencieuse. Chelsea consulta son application Facebook dans son iPhone. Il n’avait rien écrit sur son mur, ne lui avait envoyé aucun message. Elle partagea la chose avec Lulu, qui tapait à toute vitesse dans son propre téléphone et n’eut pas l’air d’entendre.

— On devrait y aller, lui suggéra Chelsea.

Elle rassembla le sac contenant les articles qu’elle avait achetés pour l’île – des pulls en polaire super mignons et une paire de Keen, des chaussures de mer. Lulu s’était plaint des achats totalement pas sexy de son amie. Mais il n’y avait personne qui mérite qu’on soit sexy, sur Heart Island. C’était l’une des choses qu’elle appréciait là-bas, la disparition de toute pression vous forçant à être cool et branchée.

Les yeux fixés sur l’écran de son BlackBerry, Lulu faisait la tête. Chelsea jeta un œil à l’horloge ; si elles rentraient en retard, sa mère allait péter un câble. Elle s’attendait à ce que Kate l’appelle, d’une minute à l’autre.

— Tu viens ?


Lulu dormait cette nuit chez elle, parce que ses parents avaient prévu une soirée en ville pour célébrer leur anniversaire de mariage. Les filles passaient presque tous leurs week-ends ensemble, mais Lulu n’avait pas l’air emballée. Chelsea suspectait que cela pouvait avoir un rapport avec Conner Lange. Elle savait que Lulu était sortie en douce, dernièrement. Ce qui, chez elle, ne risquait pas d’arriver.

— Oui, fit Lulu. Désolée. Elle avait ce ton de voix, avec de la colère, ou de la tristesse, qu’elle essayait de cacher.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.

— Rien, dit-elle. Elle ramassa ses affaires. Juste mes parents qui se comportent comme des enfoirés.

Ses parents étaient pratiquement deux fantômes. Son père gérait un fonds spéculatif; sa mère était chirurgienne esthétique. Ils avaient beaucoup d’argent, mais très peu de temps pour leur fille, à ce qu’il semblait. Leurs voyages en famille les conduisaient en Europe ou dans des endroits exotiques comme les îles Fidji. Lulu parlait rarement de ces voyages-là et n’avait jamais de photos à partager.

Chelsea glissa son bras à celui de son amie et celle-ci pencha la tête contre son épaule, alors qu’elles sortaient de la galerie. Quelle importance, Adam McKee ou Conner Lange, quand elles étaient là l’une pour l’autre ?

 



Dehors, la maman de Chelsea attendait au volant de son Range Rover, moteur au ralenti. Kate avait la tête inclinée, elle fixait le ciel du regard, à travers le toit ouvrant. L’espace d’une seconde, pour Chelsea, sa mère ne ressemblait plus à sa mère. Elle paraissait petite et jeune, presque une inconnue – une jolie blonde dans un gros 4x4, qui attendait quelque chose ou quelqu’un. Elle avait l’air triste et un peu perdu. Sans qu’elle sache trop pourquoi, cela provoqua chez elle une montée d’angoisse. Elle demandait tout le temps à sa mère : Où tu étais avant ma naissance ? Sa mère lui parlait de son enfance à New York, de la faculté, ou de son mariage. Cela lui évoquait toujours les histoires qu’elle lui inventait le soir pour l’endormir.
Comment sa mère pourrait-elle être ou faire quoi que ce soit sans elle ? Cela ne lui paraissait pas possible.

En s’approchant, elle vit que Kate s’essayait sans doute à la méditation, enchaînant quelques respirations apaisantes, comme elle l’avait enseigné à sa fille. Et, à présent, Chelsea l’imitait régulièrement, chaque fois qu’elle piquait une crise, quand elle était surexcitée, ou lorsqu’elle cherchait à prolonger une sensation agréable. J’inspire, se disait-elle en inhalant. J’expire. Elle ne savait pas pourquoi cela la relaxait, pourquoi cela semblait dilater l’instant, mais ça marchait.

Elle ouvrit la portière, sa mère se retourna vers elle avec un grand sourire, et c’était de nouveau sa mère et personne d’autre – normale, heureuse de voir sa fille, comme toujours. Lulu et Chelsea se penchèrent vers elle pour l’embrasser. Et ensuite la voiture se remplit de leurs éclats de voix à toutes les trois. Lulu et Chelsea se gardèrent bien de lui parler d’Adam McKee et elles discutèrent donc de tout le reste.

Chelsea se demanda ce qu’elles auraient pour le dîner (probablement une pizza, car on était vendredi, ou un Taco Bell, si Brendan avait encore réussi à faire passer tous ses caprices), alors que sa mère et Lulu parlaient de Conner Lange. Kate avait vu Conner sur le terrain de foot voisin, pendant qu’elle regardait Brendan s’entraîner avant que l’autre balourd ne lui foule la cheville. Kate devait l’admettre, il était siiiii mignon.

— Mais est-il intelligent ? Est-ce un type bien ? Kate voulait tout savoir, ce qui était à prévoir.

— Oh, oui, fit Lulu, alors que Chelsea savait qu’elle s’en moquait totalement. Il est carrément tout ça.

Chelsea sentit son téléphone vibrer, dans son sac. Elle l’en sortit et lut le contenu de la fenêtre qui venait de s’afficher à l’écran.

Adam McKee t’envoie un message. Elle ouvrit sa page Facebook, sans rien dire. Peux pas venir à la galerie, avait-il écrit. Mais qu’est-ce que tu fais ce soir?


Elle sentit monter l’excitation et fourra en vitesse le téléphone dans sa poche. Elle le dirait à Lulu, plus tard, mais elle voulait garder cela un peu pour elle. Elle savait que dès qu’elle aurait partagé la chose avec Lulu ou avec sa mère, ce moment aurait un peu perdu de sa singularité, alors que c’était son petit secret. Un garçon mignon voulait savoir ce qu’elle faisait ce soir. Avant que quelqu’un ne la convie à la prudence, ou que Lulu ne découvre un motif pour se moquer, sur sa page, Chelsea s’accorda quelques minutes pour en profiter. J’inspire, songea-t-elle. Et j’expire.





6.

Joe écoutait à moitié le bulletin météo à la radio tout en répondant à ses emails sur son téléphone – une habitude qui exaspérait infiniment Birdie. Il n’y avait aucune raison de ne pas consulter la météo sur son ordinateur, absolument aucune. Mais il y avait quelque chose qui lui plaisait dans l’idée d’écouter la météo à la radio. Il avait une préférence pour les stations en langue étrangère parce qu’il se prenait pour un polyglotte (ce qu’il n’était pas ; il avait une connaissance passable du français et se débrouillait un peu mieux en espagnol). De toute manière, quelle que soit la langue du présentateur météo, il n’y prêtait pas réellement attention. Il commettait donc fréquemment des erreurs d’appréciation, avant les sorties en bateau, faute d’avoir vraiment entendu ou compris les prévisions. Elle était obligée de le détromper, pour éviter un désastre, ce qui débouchait toujours sur des crises de hurlements. Birdie parlait couramment le français et elle maîtrisait tout à fait l’espagnol.

— Comment était ta baignade, ce matin ? lui demanda-t-il.

— Bien, fit-elle.

— Tu n’es pas partie longtemps, remarqua-t-il.

Elle ne répondit pas.

— On dirait que le temps s’annonce beau, ce week-end, remarqua-t-il, au milieu de ce silence.


Le temps ne s’annonçait pas du tout beau. La météo annonçait des orages, ce que confirmait l’obscurité croissante du ciel, sur le continent. S’il avait simplement regardé dehors, il l’aurait vu. N’était-ce pas Benjamin Franklin qui expliquait que les gens se divisaient en deux catégories : ceux qui s’avisent du temps et ceux qui s’en divisent?

Quand Birdie avait rencontré Joe – cela semblait remonter à un siècle –, elle avait tout de suite su qu’elle allait l’épouser. C’était à une soirée de Noël, où ses amies l’avaient obligée à venir. Elles s’étaient présentées à sa porte – Belle, Patty et Joan — et elles l’avaient tirée hors de son lit avec une bouteille de champagne et une robe de soirée rouge « empruntée » chez Macy’s. (Elles l’avaient payée à crédit. Elles cacheraient les étiquettes, feraient super attention avec leurs verres, et elles rendraient la robe dès le lundi.)

Sur le moment, elle ne s’en était pas rendu compte, mais elle était déprimée, elle se cachait à l’intérieur de son minuscule appartement, un deux-pièces, à Manhattan, dans Bank Street. La dépression était un monstre intime qu’elle combattrait sans relâche, toute sa vie, et c’en était son premier véritable avant-goût. Ayant subi une rupture humiliante avec son fiancé, elle était convaincue de ne plus jamais se marier. Un climat lugubre s’était abattu sur son existence. Tout n’était pas noir, mais gris. Une grisaille qui déteignait sur toutes les autres couleurs, la vidant de son énergie et de son esprit. Elle était consumée de pensées grises. Elle savait qu’elle se morfondrait au sein du pool des secrétaires jusqu’au jour de sa mort. Elle en était convaincue, alors même qu’elle n’avait que vingt-trois ans.

— Rester couchée ici ne va rien arranger, lui avait dit Joanie.

— Non, je parie que ça va même rendre les choses encore pires, avait ajouté Belle.

Elles étaient toutes les trois si jolies et si drôles – en grande tenue, les cheveux attachés, les lèvres rouges, la peau blanche et sans défaut. Étaient-elles réellement aussi belles que dans son souvenir ? Ou serait-ce qu’elles étaient toutes si jeunes, si pleines d’espoir, avec toute la vie devant elles ?


Elle les avait laissées se charger de la maquiller, de coiffer ses longs cheveux blonds en un chignon très stylé. La robe était sensationnelle – même si elle broyait du noir, elle devait l’admettre.

— C’est comme si on t’avait coulée dedans, s’était extasiée Patty. Oh, Birdie. C’est magnifique.

Qu’était devenue une telle amitié ? Cette camaraderie altruiste, joyeuse, affectueuse ? Avait-elle connu la même fin que la coiffure bouffante, une mode un peu sotte qui faisait rire tout le monde, aujourd’hui ? Toutes les proches relations féminines de Birdie l’avaient désertée, avec les années. Elle n’était pas sûre de savoir pourquoi, au juste. Cette facilité, cette douceur, du temps où elles étaient toutes sur un pied d’égalité et où elles débutaient dans la vie, avait viré à l’aigre. Des choix s’étaient changés en conséquences, des opinions s’étaient transformées en jugements et l’admiration avait tourné à la jalousie. La jalousie faisait tout cailler, comme le citron dans le lait.

Et ensuite elles s’étaient retrouvées dans ces rues froides. Elles portaient toutes des manteaux épouvantables, des vêtements pratiques en tweed et en laine, portés deux saisons de trop parce qu’aucune d’elles n’avait les moyens de s’en acheter des neufs. Au Stork Club, ces manteaux, on s’en débarrassait immédiatement, comme on le ferait de parents gênants venus de Brooklyn. Bien sûr, elles étaient toutes nées, elles avaient toutes été élevées à Brooklyn. Mais elles se considéraient comme des filles de Manhattan, maintenant, qui auraient laissé les quartiers de la périphérie loin derrière elles. Elles avaient de l’instruction et un emploi, de petits appartements dans Greenwich Village ou dans l’Upper East Side. Les hommes payaient encore les consommations et les repas, à cette époque ; une fille pouvait fort bien vivre avec très peu, jusqu’à ce qu’elle se trouve un époux. Pour une certaine société, en 1960, New York était une vraie ville de cocagne.

Le souvenir le plus net que Birdie conservait de cette nuit-là, c’était que tout étincelait – les lumières de Noël sur les arbres, les
paillettes sur les robes, le gloss sur les lèvres et les bulles dans le champagne. Un quartet de jazz jouait ses interprétations de chants classiques de Noël. Et ensuite, il y avait eu Joe, plus grand, plus fort que les autres hommes. Il n’était pas du tout à sa place ; elle le sentait. Il jouait le jeu aussi bien que n’importe qui, mais il y avait quelque chose chez lui qui le situait à part, au-dessus des autres. Il avait cette façon de plisser les paupières quand il regardait les gens. Cela pouvait signifier qu’il était amusé ou dégoûté. C’était difficile à dire. Et quelque chose là-dedans l’excitait.

Quand ses yeux s’étaient posés sur Birdie, il avait un éclat dans le regard qui lui avait un peu coupé le souffle. Birdie était belle, alors. Ce n’était pas ce qu’elle aurait dit d’elle, à l’époque, mais c’était ce qu’elle voyait sur les photos d’elle. Elle était mince et ferme. La robe écarlate de cette nuit-là, ses lèvres assorties : Joe prétendait qu’elle lui avait jeté un sort. Il était venu à elle, abandonnant la conversation où il était engagé, comme si on le tirait au bout d’une corde, à travers tout ce monde. Les hommes avec lesquels elle parlait s’étaient retournés pour le dévisager, et ensuite ils s’étaient mis à rire entre eux. Elle avait entendu Joan, Patty et Belle glousser, chuchoter, s’éloigner. Le quartet jouait une version enjouée de Jingle Bells. À ce moment-là, Birdie s’était sentie plus légère, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis des semaines.

— Vous êtes trop jolie pour travailler dans notre société, lui avait soufflé Joe en s’approchant d’elle. À cette époque, cela passait pour un style de réflexion charmant.

Que lui avait-elle répondu ? Elle ne s’en souvenait pas. Tout ce dont elle se souvenait, c’était de ce sentiment qu’elle avait eu en regardant son visage. Il était fort. Il était honorable. Il allait prendre soin d’elle. Elle voyait tout cela, à sa mâchoire anguleuse, ses phalanges fortes, l’épaisseur de son cou. Elle s’était sentie submergée par une sensation de soulagement qui l’avait comme étourdie. Il était le premier point d’ancrage qu’elle n’ait jamais trouvé, et elle avait pris cela pour un coup de foudre. Bien sûr, c’était avant qu’elle n’apprenne la vérité sur l’amour et le mariage, sur la vie.


— J’ai reçu un appel de Teddy, fit Joe. Il lui servit une tasse de café, lui remua un parfait mélange de crème et de lait, moitié-moitié. Il avait toujours su lui préparer le café comme il fallait. Il ne vient pas.

Il tâcha de garder le ton léger, mais elle vit bien qu’il était en colère.

Il ne s’était pas rasé, elle l’avait remarqué. Quand ils étaient plus jeunes, elle le trouvait toujours si sexy, le matin, avant qu’il ne soit coiffé et apprêté. Et voilà très longtemps qu’elle n’avait plus eu ce genre de pensées à propos de son mari.

— Ah ? Elle sentit grossir en elle une tristesse bien pesante. Quand elle avait parlé à Teddy, la semaine dernière, elle avait eu l’impression qu’il risquait d’annuler. Il avait fait deux fois allusion à sa surcharge de travail.

— Trop occupé au boulot, ne peut pas s’échapper, lui dit Joe. On s’imaginerait qu’il a un vrai métier, vu la manière dont il s’y prend.

— Oh, Joe. Il a un vrai métier, tu le sais, le reprit-elle. Il réussit très bien.

Son mari lâcha un borborygme peu aimable.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, au juste, maintenant ? lui demanda-t-elle.

Teddy lui avait parlé de son activité. Mais sincèrement, Birdie ne comprenait pas trop de quoi il parlait – il était question de systèmes et d’infrastructures.

Joe haussa les épaules, en baissant les yeux sur l’écran de son téléphone. Il fixait toujours ce truc du regard comme si ce qu’il y voyait était bien plus intéressant que tout ce qui se passait autour de lui.

— Une affaire en rapport avec les ordinateurs.

Birdie croyait que Joe savait exactement de quoi s’occupait la société de Teddy. Il faisait juste semblant de l’ignorer, pour une raison qui lui appartenait, et par pure méchanceté. Joe et Teddy ne s’étaient jamais vraiment entendus. Même quand Teddy était petit, Joe avait apparemment du mal à entrer en relation avec son fils. Quand il avait grandi, ce garçon semblait si délicat, si frêle – si différent, à tous égards, des hommes de la famille Burke, tous si
épais, si puissants. Teddy était mince et plus prudent, plus créatif, plus silencieux, comme l’étaient les hommes du côté de la famille de Birdie. Malgré tous les efforts qu’au début, Joe avait consentis avec Teddy – en jouant à chat, au ballon, en l’emmenant pêcher, jouer au golf –, cela se terminait généralement par un Teddy en larmes sur les genoux de Birdie. Pourquoi faut-il que tu sois si dur, Joe ? lui avait-elle demandé un millier de fois. Joe enrageait : Qu’est-ce qu’il a ce garçon ? On dirait une poupée de porcelaine.

Joe Burke avait travaillé comme ingénieur aéronautique pendant toute sa carrière. Il comprenait le travail de conception méticuleux qui conduisait à la création d’un objet tangible, fabriqué de préférence en acier, un objet qui défiait les lois de la nature. Pour lui, si un travail ne débouchait pas sur un produit matériel, c’était qu’il n’y avait pas de travail. Teddy était incapable de montrer à son père le produit matériel de son travail, et donc Joe prétendait ne rien y comprendre. Était-ce du codage ou de la programmation? Quelque chose de ce genre. Pour Teddy, c’était un emploi lucratif, elle le savait. Il réussissait. Mais évidemment, la question, ce n’était pas réellement le métier de leur fils, n’est-ce pas ?

Kate n’avait presque rien accompli et Joe n’était pas avare de louanges et de paroles d’affection pour leur fille. Oh, notre Kate est si ravissante, quelle bonne mère, et elle donne toujours de ses nouvelles – bla, bla, bla… Peut-être parce qu’il s’agissait d’une fille, Joe s’était montré moins exigeant envers elle et, à l’inverse de Birdie, n’était ni déçu ni surpris de constater qu’elle ne faisait rien de son existence.

— Ce n’est pas plus mal qu’il ne vienne pas, remarqua Birdie, mais elle ne le pensait pas vraiment. Il a toujours l’esprit ailleurs, quand il est ici.

La vérité, c’était qu’il avait toujours l’esprit ailleurs, même quand il n’était pas ici. Ce n’était pas la formule juste. C’était plutôt qu’il se montrait distant, détaché. Au téléphone, il donnait l’impression de faire ou de penser à autre chose, en tout cas de ne s’intéresser à
rien de ce que Birdie avait à dire. Quand ils étaient ensemble, elle se surprenait à essayer d’attirer son regard. Il avait détourné les yeux de Birdie, pour toujours.

— Il n’aime pas l’île, il ne l’a jamais aimée, dit Joe.

— L’île n’est pas faite pour tout le monde.

Elle l’avait déjà averti de cela, en parlant de quantité de gens différents. Tout le monde n’avait pas la constitution qu’il fallait pour cet endroit, ce style de vie. Pour arriver à s’en sortir sur Heart Island, il fallait vraiment avoir le cœur bien accroché. Birdie avait la force d’âme qu’il fallait, naturellement. Elle avait cela dans le sang.

— Je crois que je vais retourner en ville quelques jours, lui lâcha Joe, comme s’il avait lu dans ses pensées.

Elle vida sa tasse et la posa dans l’évier.

— Parfait.

Il était inutile de discuter. Elle pouvait lui rappeler que Kate et sa famille arrivaient, qu’elle avait besoin de son aide pour se charger du ménage, des courses. N’avait-il pas envie de voir sa princesse et sa progéniture si parfaite ? À part Birdie, cela n’avait l’air d’embêter personne que chaque enfant ait un père différent. L’un d’eux était un ivrogne invétéré, un minable écrivain qui vivait dans l’adultère. Et Sean ? Que dire de lui ? Ce n’était pas le genre d’homme avec lequel elle se serait attendue à voir Kate. À une époque, Kate (Katherine Elisabeth Burke, un nom superbe, régalien) aurait pu avoir n’importe qui, elle aurait pu être n’importe qui. Elle possédait tous les privilèges, une éducation de premier ordre. Et elle avait rejeté tout cela.

Si Birdie protestait, Joe resterait, par pure obligation. Mais ensuite il y aurait une dispute, et il repartirait, en colère. Joe Burke avait toujours gain de cause. Soit vous lui donniez ce qu’il voulait, soit il le prenait.

— Je serai de retour en milieu de semaine pour voir Katie et les gosses.

— Et Sean.

— Eh bien, oui, évidemment. Il eut cette fameuse grimace à la Joe Burke. Lui aussi.


Elle avait envie de s’ouvrir à son mari à propos de ce qu’elle avait vu – une silhouette, un homme sur leur île. Mais maintenant, elle n’en était elle-même plus certaine. Qu’avait-elle vu ? Y avait-il vraiment quelqu’un, là-bas ? Ou était-ce la combinaison trompeuse de sa vue qui se dégradait et du vent ? Ce serait idiot de lui en parler, ce serait jouer sur le désir latent qu’il avait de la protéger. Il risquait même de se moquer d’elle. Il l’avait toujours jugée trop alarmiste, s’effrayant trop vite, trop les nerfs à vif. Elle s’en moquait.

— Je vais prendre ma douche et te conduire à la marina, lui dit-elle. Tant que je serai là-bas, je vais en profiter et m’occuper des courses pour le reste de la semaine.

Tu vois, songea-t-elle. Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai besoin de personne.

— Rien ne presse, lui répondit-il. Il scrutait de nouveau l’écran de son iPhone, il relevait ses emails. Il était si fier de cet objet, de montrer des photos de ses enfants, et des Apps amusantes qu’il achetait. Elle détestait cela, sans pouvoir formuler de raison, s’imaginant souvent l’expression horrifiée du visage de Joe si elle devait le lui arracher des mains et le jeter par la fenêtre de leur appartement, ou d’une voiture en mouvement, ou dans son verre. Elle sortit de la chambre, mais il ne leva pas les yeux. S’il avait levé les yeux, il aurait pu s’apercevoir qu’elle refoulait ses larmes.
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Emily avait ce sentiment. C’était une sorte de houle d’anxiété, une panique sourde qui la poussait à proférer des stupidités et qui forçait les objets à lui échapper des mains.

Les médicaments sur ordonnance qu’elle avait chipés ne leur avaient pas rapporté énormément. Le flacon d’Adderall, un cocktail d’amphétamines prescrit pour les troubles déficitaires de l’attention, et celui d’Ativan, un anxiolytique, leur avaient permis d’empocher cinquante dollars chacun, à peu près cinq dollars le comprimé. Ce qu’il leur aurait fallu, en réalité, c’était de l’Oxycontin à vingt dollars ou plus le comprimé. Et même, c’était avec les ampoules de morphines prescrites pour les malades du cancer qu’ils auraient touché le jackpot. Dans les banlieues, les gens paieraient cinquante dollars ou plus pour une de ces ampoules. Cette morphine-là, elle n’en avait vu qu’une seule fois. C’était très rare.

Elle avait attendu à l’intérieur de la voiture, le temps que Dean et Brad montent les médocs dans la longue bâtisse sur deux niveaux où habitait le dealer de Dean. Ça ressemblait à toutes les autres maisons de la rue, dans un quartier ouvrier comme celui dont elle était originaire.

Il y avait quelques arbustes pas entretenus le long du passage, un paillasson devant la porte, et un autocollant derrière une fenêtre, pour que les pompiers sachent quelle pièce occupaient les gosses. Il
y avait un bac à sable en forme de grenouille au milieu de la pelouse, un tricycle couché dans l’allée du garage. Si elle n’avait pas su qui habitait là, elle n’aurait pas pu deviner. Il y avait un minibus dans l’allée, avec deux sièges de voiture à l’arrière. Mais elle remarqua, dans la rue, une flaque noire d’huile et de liquides divers qu’y avait laissée tout un défilé de vieilles bagnoles bonnes pour la casse. Les gens qui se garaient là pour venir chercher ou déposer des médocs avaient laissé une tache indélébile sur la chaussée.

Dean avait oublié de laisser le moteur tourner, elle n’avait pas voulu crier après lui pour qu’il lui rapporte les clefs, qu’elle puisse au moins écouter la radio. Elle n’avait pas envie de fournir à Brad un prétexte pour se retourner vers elle. Chaque fois que ses yeux se posaient sur lui, il la regardait avec un sourire monstrueux.

Il lui semblait qu’ils étaient là-dedans depuis une éternité. Elle avait dû piquer du nez, parce que le claquement de la porte l’avait fait sursauter. Elle les vit revenir dans l’allée. Elle comprit, à en juger la figure de Dean, sa manière de se tenir les épaules bien droites, bien raides, qu’il n’était pas content. Les choses n’avaient pas bien tourné. Sur le chemin du retour, ni l’un ni l’autre ne prononça un mot.

Maintenant, ils étaient de retour chez elle. Brad était assis dans son canapé, les pieds sur sa table basse, une bière entre les cuisses. Il regardait une de ces émissions de conseils de déco et il avait l’air très absorbé. Ou alors il était juste défoncé. Elle l’avait vu s’envoyer une des pilules, quand Dean regardait ailleurs. Qui sait ce qu’il s’était pris d’autre. Il avait les dents gâtées de tous les défoncés à la méthadone, jaunies, à moitié cariées. La gueule de méthadone, comme ils l’appelaient.

— Écoute, Emily, fit Dean. Il avait posé les mains sur ses épaules et sa voix n’était qu’un chuchotement. Ils étaient debout dans la cuisine. Il avait commandé une pizza et une bouteille de Pepsi d’un litre, parce que Brad avait annoncé qu’il avait faim. Pourquoi Dean dépensait-il de l’argent alors qu’il semblait tellement en manquer? Le seul moyen de se débarrasser de ce type, c’est de lui filer un peu de cash.


— Combien vous avez récupéré, avec les médocs ? lui demanda-t-elle.

— Deux cents. Il avait d’autres médicaments à vendre que les pilules qu’elle avait volées. Elle s’imaginait qu’il avait dû se les procurer dans la maison en vente précédemment ouverte aux visites, celle où elle avait refusé de l’accompagner afin d’aller travailler au Blue Hen. Je lui ai tout donné.

— D’accord, dit-elle. Tu vas devoir me dire combien tu lui dois.

Dean leva les yeux au plafond, puis il revint à elle, se dandina un peu, déplaçant un pied, puis l’autre, son rituel quand il était stressé.

— Deux mille.

Elle laissa échapper un soupir.

— Je n’ai pas autant. Tu sais bien que non.

— Qui aurait autant ?

C’était là que ça lui était venu, cette sensation — comme si elle se tenait devant la mer, à regarder un raz-de-marée tout emporter. Elle regardait le mur liquide se ruer sur elle, mais elle n’était pas assez rapide pour courir, pas assez forte pour le repousser.

— Personne, dit-elle.

— Allez.

Songeait-il à sa mère ?

— Ma mère ne nous versera jamais cette somme, se défendit-elle. Elle ne veut déjà pas m’aider pour mon loyer, depuis que tu es venu t’installer ici. Ce n’est même pas la peine d’en parler.

— Je ne parle pas de ta mère. Il avait des yeux d’un bleu glacial, un regard fort qui la transperça. Quand elle l’avait rencontré, elle trouvait que c’était les plus beaux yeux qu’elle ait jamais vus. Elle avait aussi senti qu’il était l’homme le plus doux, le plus romantique qui soit. Et il l’était encore, quelque part au fond de lui. N’est-ce pas ?

— Alors qui ? fit-elle.

Il passa la main dans ses cheveux, puis écarta une mèche qui lui était tombée devant les yeux. Il allait se montrer tendre, quelques minutes.


— C’est ce qu’ils se font en une journée, au Blue Hen, lui glissa-t-il. Tu me l’as expliqué toi-même.

Oh, mon Dieu, songea-t-elle. Pourquoi lui avait-elle raconté cela?

— Non, se défendit-elle. Non, je ne peux pas lui demander ce genre de somme. Il faut être sérieux.

— Je ne parlais pas de lui demander.

Elle avait déjà commis certaines choses, sur son ordre. Des actes qu’elle n’avait pas voulu commettre et qu’elle avait vivement regrettés. Elle avait blessé des gens qui lui avaient accordé leur confiance, elle en avait déçu d’autres, en profondeur ou sur des détails. Depuis qu’elle l’avait rencontré, voilà un an et demi, elle avait perdu trois emplois, avait abandonné la fac et s’était fâchée avec sa mère. Tout cela parce qu’elle se sentait incapable de lui dire non. Et pourquoi en était-elle incapable ? Elle n’avait pas peur d’être seule ; en réalité, souvent, elle préférait. Était-ce l’amour? Était-ce l’effet que vous faisait l’amour? Cela vous poussait-il à vous trahir? Selon elle, ça ne devrait pas.

— Je ne sais pas de quoi tu veux parler, Dean.

Elle essaya de s’écarter de lui, mais sa main se referma autour de ses cheveux.

— Écoute, répliqua-t-il, sifflant entre ses dents serrées plus encore qu’il ne chuchotait. Tu sais pourquoi Brad a fait de la taule ? Après le vol à main armée ?

Elle ne répondit pas, elle n’était pas censée répondre.

— Homicide, lui lança-t-il. Il a cogné un type, dans une bagarre pour de l’argent, si méchamment que trois jours plus tard, le mec est mort.

Emily s’imaginait très bien Brad commettant un acte pareil.

— Emily, j’ai peur, lui avoua-t-il. Il ne t’effraie pas, toi ? Avec sa manière de te regarder? Donnons-lui juste ce qu’il veut et, comme ça, il s’en ira.

Elle ne commenta pas. Les mots restaient coincés dans sa poitrine


— Elle va à la banque ce soir, après la fermeture, hein ? Comment savait-il cela ? Emily ne lui avait rien dit, n’est-ce pas ? Ils ferment à neuf heures ; il lui faut une heure pour tout boucler.

Elle consulta la pendule du micro-ondes. Huit heures à peine passées. Elle ne répondit rien; elle en était incapable.

— Elle aura la recette en cash de toute la semaine. Tout est dans une de ces enveloppes de la banque. Le mari rentre chez eux; il ne reste pas avec elle.

Et là, elle comprit qu’il avait surveillé le Blue Hen et elle n’arrivait pas à y croire. Parce qu’il savait à quel point elle se plaisait là-bas, à quel point elle appréciait Carol. Et elle se demanda, sans pouvoir se résoudre à lui poser la question, si Dean devait vraiment de l’argent à Brad, en fin de compte. Depuis combien de temps mijotait-il tout cela ? L’apparition de Brad était-elle pour lui une occasion de commettre un acte épouvantable ? Peut-être avait-il déjà tout prévu.

Ses pensées s’emballèrent et, au milieu de ce bourdonnement d’anxiété, elle étudia les choix qui s’offraient à elle. Elle pouvait faire semblant d’avoir besoin de quelque chose dans la voiture, et ensuite aller chez sa mère. Martha la laisserait entrer ; elle appellerait la police. Ou alors elle pourrait avertir Carol. Si elle leur prenait la voiture, ils ne pourraient pas causer beaucoup de dégâts. Mais qu’est-ce que Brad allait faire à Dean ?

Non, elle était incapable de se retrouver face à sa mère. Elle ne pourrait reconnaître tout ça, à propos de Dean, le genre de vie qu’elle menait. Elle avait raconté à sa mère qu’il était allé à un entretien d’embauche, aujourd’hui. Elle lui avait menti à son sujet depuis des mois. En lui laissant des messages au sujet de ces entretiens d’embauche, et pour lui laisser entendre qu’il risquait de la demander en mariage, et qu’il lui apportait des fleurs. En plus, elle avait autre chose à confier à sa mère, mais elle réservait cela pour le jour où tous les mensonges qu’elle avait multipliés concernant Dean se transformeraient en vérité.


— N’échafaude pas trop de plans sur la comète, mon chou, lui avait conseillé sa mère le jour de leur grande dispute. Un type comme ça ne fera jamais ce que tu espères qu’il fera. Et tu vas continuer à espérer, jusqu’à ce qu’il t’ait aussi privée de tout espoir.

— Tu ne le connais pas.

— Ah non ? s’était-elle écriée. Elle avait eu pour sa fille un regard d’avertissement attristé. C’était à ce moment-là qu’Emily s’était mis à vociférer. Elle se sentait encore toute tremblante, sous le coup de cette explosion de colère.

Et là, elle croisa les bras.

— Ne fais pas ça, Dean, lui dit-elle. Elle s’en voulait à mort de pleurer. Mais elle ne put refouler ses larmes. Je t’en prie.

Il eut une grimace, une façon de montrer les dents.

— Je n’ai pas le choix. Et toi non plus. À moins que tu ne veuilles qu’il me tue parce que je ne peux pas le rembourser.

Elle se sentit la gorge sèche de terreur.

— J’ai huit cents dollars sur mon compte-chèques, lui annonça-t-elle. Elle était tellement paniquée qu’elle avait parlé trop fort. Elle baissa d’un ton. C’est tout. C’était pour le loyer, mais tu peux les prendre.

Il se frotta les yeux avec énergie, son geste quand il était stressé, énervé.

— Ça suffit pas.

— Tu disais que tu lui avais donné deux cents. Ça fait mille.

— La moitié, ça va pas le faire.

Tout au fond de son cœur, elle savait qu’il s’était déjà décidé; il avait conclu une espèce de marché avec Brad. Dean allait se garder une part du butin. Emily voyait tout cela inscrit sur son visage. Pourtant, il fallait qu’elle essaie.

— Il peut avoir ma voiture, proposa-t-elle. Entre ça et l’argent liquide, c’est plus que ce que tu lui dois. Ce serait correct.

Il secoua la tête et recula.

— Tu ne piges pas.


— Je veux pas de ta voiture, grinça Brad.

Il se tenait là, dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Emily scruta son regard. Son regard vide, indéchiffrable. C’était le pire des individus qui soit, le plus effrayant – celui qui avait appris à effacer tout sentiment de son regard. Ou qui ne sentait même rien du tout. Emily avait déjà connu des gens comme lui; c’étaient des destructeurs. Ils vous prenaient tout – tout ce pour quoi vous aviez travaillé, tous vos rêves les plus sots — et ils écrasaient tout sous leur botte, sans aucune raison.

— Dans la matinée, j’irai chercher du cash. Tu peux prendre la voiture et l’argent et t’en aller, lui dit-elle. C’est facile.

Il lui sourit, un rire qui résonnait comme une toux.

— Non. Dans cette enveloppe, ta patronne aura dix billets de cent.

— Tu te trompes, fit-elle. Elle ne pouvait empêcher sa voix d’hésiter, mais elle essuya ses larmes. Pas autant. Dean exagère.

— Des conneries, lâcha Dean.

Il lui flanqua une tape sur le bras, mais elle s’éloigna de lui.

Brad regarda Dean, puis revint sur Emily, et décida apparemment qu’elle constituait une meilleure source d’information.

— Combien, alors ? lui demanda-t-il.

— Je n’en ai aucune idée, dit-elle. Elle haussa les épaules, en voulant se donner un air d’évidence. Les gens ne paient plus en argent liquide. C’est que des cartes, maintenant. Deux cents, au maximum.

— Elle ment, insista Dean. Il avait ce ton affolé de petit garçon qu’elle lui connaissait quand il perdait son calme. Elle ment. Je l’ai vue, cette enveloppe. Elle est épaisse comme ça.

Il dessina un grand U avec le pouce et l’index, qu’il brandit sous le nez d’Emily.

Brad pencha la tête d’un côté, puis de l’autre, et Emily entendit le craquement sonore de son cou. Il jeta un œil à la pendule. Il était huit heures et demie.

— Allons-y, ordonna-t-il.


Emily lança un regard à Dean, qui baissa de nouveau les yeux. Il fut un temps où elle s’était sentie en sécurité avec lui, comme si plus rien dans sa vie n’aurait pu mal tourner. Ces quelques premiers mois où il avait travaillé dur, et elle aussi, tout en continuant de fréquenter la fac, tout semblait parfait. Et elle ne savait même pas qu’il avait un problème de médocs. Elle couchait dans un lit avec lui, se nichait au creux de son bras, et elle avait quasiment envie de pleurer de soulagement à l’idée que tous les hommes n’étaient pas des monstres, comme l’en avait averti sa mère, et que la vie n’était pas un désastre, après tout.

— Je t’aime, Emily, lui chuchotait-il. Je vais tellement prendre soin de toi.

Elle aurait dû savoir. Elle aurait vraiment dû savoir.
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Le silence des filles, dans la chambre de Chelsea, était suspect, et Brendan se prélassait dans le canapé, en regardant la télévision. Quand il était plus petit, Brendan passait toute la soirée à torturer Chelsea et Lulu, il essayait de traîner avec elles, il les suppliait de jouer à des jeux de société auxquels elles refusaient de jouer et il les dénonçait quand elles ne respectaient pas les règles. À un moment donné, il avait renoncé et s’était mis à les ignorer, bien que Kate l’ait repéré en train de dévisager Lulu en douce pendant tout le dîner. Il la jouait cool. Mais ça non plus, les filles n’avaient pas remarqué. Ils avaient trop d’années d’écart; à dix ans, aux yeux d’une ado de seize ans, Brendan se rangeait tout juste dans la catégorie des êtres humains, alors que Chelsea et lui avaient une relation assez proche, quand ils étaient livrés à eux-mêmes. Chelsea était très tendre envers lui, quand ses amies n’étaient pas dans les parages ; et Brendan posait sur elle un regard qui s’apparentait à de l’adoration. Sur l’île, ensemble, ils ne s’ennuyaient pas. C’était une chose qu’ils avaient en commun, leur amour de cet endroit, leur désir infini de l’explorer.

La valise de Kate était presque pleine, et elle ne se sentait toujours pas prête pour ce voyage. Le problème, c’était qu’il fallait que tout le monde ait de quoi se changer pour le dîner, ses parents insistaient là-dessus. Elle ne pouvait pas juste emporter sa tenue de sport, ce
qu’il y avait de plus approprié, là-bas. Il lui fallait une tenue convenable, comme tout le monde. Sauf Sean, qui avait absolument refusé de se changer pour le repas du soir, un rituel qu’il jugeait artificiel et ridicule. Alors que le premier mari de Kate avait courbé l’échine devant quantité d’exigences et de coutumes imposées par ses parents, Sean, lui, se rebiffait à la moindre occasion. Il se moquait de ce qu’ils pouvaient penser, un point c’est tout. Leur fortune impressionnante ne l’impressionnait pas, ne motivait aucun de ses comportements – contrairement à la plupart des gens — et il refusait d’être un autre que celui qu’il était. Rien que pour cela et pour quantité d’autres raisons, Kate l’adorait.

Quand elle leur rendait visite, ce qui lui arrivait si peu souvent que c’était à la limite de la bienséance, elle estimait devoir suivre les règles qui étaient les leurs – par respect. Elle savait d’où venaient ces règles et pourquoi ils éprouvaient ce besoin d’ordonnancer leurs existences de la sorte. Elle n’avait pas toujours apprécié, mais elle comprenait. Chacun pour des raisons différentes, ils avaient l’un et l’autre besoin de conserver la maîtrise de leur environnement. Et quand vous gravitiez dans leur orbite, ils éprouvaient le besoin de conserver leur emprise sur vous aussi. Elle avait fini par s’y résoudre et elle avait appris à négocier l’affaire avec une souplesse dont Theo aurait toujours été incapable et à laquelle Sean s’était toujours refusé.

— Ne t’énerve pas. Son mari était affalé dans le lit. Elle tâcha de ne pas le regarder, de peur d’être tentée d’abandonner ce qu’elle avait à faire et de le rejoindre.

— Je ne suis pas énervée, protesta-t-elle.

— Tu as le souffle un peu court.

Elle entendit le sourire dans sa voix.

La fermeture éclair de la valise de Sean était tirée, le bagage soigneusement calé dans le coin. Ils partaient là-bas une semaine, donc il emportait sept tenues, huit sous-vêtements de rechange (toujours bien d’en avoir en supplément), et huit paires de chaussettes. Il savait exactement ce qu’il porterait, tous les jours. Il avait
une paire de mocassins et une paire de chaussures amphibies. Cette fois, rien que pour attirer l’attention de tout le monde, il avait ajouté un pantalon habillé et une chemise Oxford blanche impeccable. Un soir, il se mettrait sur son trente-et-un, rien que pour embêter ses beaux-parents, qui ne savaient jamais trop comment le prendre. Il avait ménagé un peu de place dans sa valise pour sa trousse de toilette, qui n’entrerait jamais dans celle de Kate. Il avait fait de même pour le bagage de Brendan. Kate et Chelsea fourreraient encore des affaires dans leurs valises jusqu’à ce qu’il les charge dans le coffre. Elles avaient beau emporter tout ce qui leur passait par la tête, elles avaient toujours l’impression de ne pas en avoir assez.

— J’ai vu l’email de ta mère, l’informa-t-il.

— Je t’en prie, dit-elle.

— Je lui ai répondu en lui notant toutes les restrictions et autres considérations diététiques.

Elle s’arrêta et se retourna face à lui.

— Quelles considérations diététiques ?

Il sourit, de son sourire de chat du Cheshire. Malgré le fait qu’elle s’énervait déjà, elle lui sourit, elle aussi. Comment aurait-elle pu ne pas lui sourire ? Il n’était que malice, exactement comme leur fils. Sean avait beau avoir les cheveux courts et noirs avec des yeux d’un marron profond, et Brendan des boucles d’un blond sale et des yeux noisette et miroitants, ils étaient le reflet l’un de l’autre : le même nez pointu, la même douceur de traits autour des yeux, les mêmes lèvres charnues. La coqueluche de ces dames, l’un comme l’autre, ses garçons – mais fidèles, drôles et pleins d’attention. Tellement l’inverse de son père, de son frère et de son ex. Elle remerciait sa bonne étoile, ou le fait d’être devenue assez intelligente pour avoir su trouver mieux.

— Tu es méchant, lui dit-elle. Elle lui jeta une paire de chaussettes, qu’il rattrapa facilement et lui relança d’un seul geste. Il était athlétique, une autre différence avec son premier mari. Les prouesses physiques de Sebastian se limitaient à sa faculté de se verser un
verre et de s’allumer une cigarette. Ses talents étaient intellectuels et il ne s’en servait pas toujours à bon escient.

— Tu adores ça, lui répondit-il.

Elle adorait, en effet. Elle abandonna les bagages et s’allongea à côté de lui. Son mari évoluait dans le monde avec aisance, une facilité à vivre qu’elle lui enviait. Elle pressa son corps contre le sien et l’étreignit, en espérant absorber un peu de son calme intérieur. Elle referma ses bras autour de lui, s’imprégnant de son odeur.

— Ne t’inquiète pas. On va surmonter ça en buvant un coup, lui souffla-t-il.

— Arrête.

Il y avait un drink prévu à six heures pile, l’heure à partir de laquelle ses parents s’employaient à copieusement mariner dans le martini, ou dans le cocktail de la soirée. Le repas comptait trois plats, tous arrosés de vins. À l’arrivée du dessert sur la table, l’humeur serait dictée par sa mère, selon qu’elle serait heureuse ou amère, qu’elle serait en colère contre son mari ou qu’elle aurait ou non une dent contre quelqu’un d’autre autour de la table.

Par chance, seule Kate semblait en souffrir. Papa était dans son monde à lui, où il avait appris depuis longtemps à faire la sourde oreille à Birdie. Sean jugeait tous les dysfonctionnements de ses parents hilarants. Et Chelsea et Brendan étaient trop aimés et trop couverts d’éloges pour être vulnérables aux attaques que pourrait lancer sa mère, mélange de passivité et d’agressivité. Il n’y avait donc que Kate – et Theo, quand il était dans les parages — qui marchait sur des œufs, en se réglant délicatement sur les diverses sautes d’humeur de sa mère.

— Nous pouvons annuler, proposa-t-il. La cheville de Brendan, c’est l’excuse parfaite.

— Je ne peux pas décevoir les enfants. Un bien piètre prétexte, même à ses oreilles. C’était une échappatoire, car les choses étaient beaucoup plus compliquées que cela.

Sean lui glissa un bras autour de la taille.


— Tu sais, dit-il. Il s’interrompit une seconde, comme s’il tenait à choisir ses mots avec soin. On a le droit de décevoir les gens, de temps en temps. On a le droit de dire non, simplement parce qu’on n’a pas envie de quelque chose.

Intellectuellement, elle savait que c’était vrai. Seulement, lorsqu’il s’agissait de la famille, cela ne se présentait pas de cette façon.

— Tu n’as plus envie d’y aller? lui demanda-t-elle.

Il se dressa sur un coude et regarda le plafond, puis revint à elle.

— Je ne sais pas. Pas vraiment, admit-il. J’aime l’île. Je sais que les enfants et toi aussi. Mais le prix à payer est élevé.

Sur la coiffeuse, son téléphone portable sonna. Il ne bougea pas pour l’attraper.

— Cette déconnexion te fera du bien, lui suggéra-t-elle.

D’un signe de tête, elle désigna l’appareil qui sonnait en vibrant. Il ne pouvait pas s’écouler dix minutes sans qu’il émette un son ou un autre.

— N’importe quelle déconnexion me ferait du bien, répliqua-t-il. Mais ce n’est pas nécessairement là-bas que ça se passe.

Sean était constamment branché sur les besoins des clients, occupé à recevoir des appels pour ses annonces, à traiter avec les experts immobiliers, les courtiers de prêts hypothécaires. Il s’y entendait pour préserver des moments en famille, il n’était pas de ceux qui étaient incapables de s’arracher à leur ordinateur portable ou à leur BlackBerry. Mais face à ce contexte économique et à un marché immobilier aussi déprimé, il travaillait plus dur et gagnait moins d’argent que jamais. Il avait besoin d’une pause.

— Franchement, dimanche, nous pourrions aller n’importe où, reprit-il. Il eut un grand geste du bras. On monte dans la voiture et on roule, et voilà.

La liberté, c’était ce qu’ils n’avaient jamais eu, dans leur couple. Quand ils s’étaient rencontrés et mariés, Chelsea était petite, et Brendan était arrivé deux ans plus tard. Ils n’avaient jamais dormi loin des enfants, et Kate n’en avait eu aucun désir. Subitement,
l’idée de partir avec la voiture, même avec les enfants en remorque, et d’aller partout où ils auraient envie d’aller, l’emplit d’un désir étrange, nostalgique.

Bien sûr, s’ils décidaient cela, les enfants bouderaient; ses parents seraient en colère et déçus. Et puis elle n’était pas certaine de pouvoir se réjouir alors que tout le monde serait malheureux. Qu’est-ce que cela trahissait, chez elle ? Elle n’en savait rien.

— L’an prochain, suggéra-t-elle. L’an prochain, nous irons quelque part, ailleurs, à Hawaii ou en Europe. Un endroit incroyable, rien que nous quatre.

Il lui lâcha son regard sceptique.

— Tu me le promets ?

— Je te le promets, lui dit-elle. Et elle le pensait.

Plus elle y songeait, plus ça lui paraissait bien. Ils l’annonceraient aux enfants et aux parents, tout de suite. Tout le monde aurait un an pour se faire à l’idée qu’ils sauteraient le séjour dans l’île, pour une fois. Theo avait raison; elle n’avait pas à y retourner tous les étés. Et même si elle ne pouvait pas y être, l’île ne cesserait pas d’être là. Elle se sentait plus légère, plus apte à affronter le voyage qui les attendait, sachant que l’an prochain rien ne l’obligerait à passer une semaine là-bas, prise au piège, asservie aux parents. Et, d’ailleurs, le moment serait bien choisi pour qu’elle n’y soit pas, pour d’autres raisons.

Elle se leva et se remit aux bagages, en prenant une énorme pile d’affaires sur la chaise. Un pull en polaire, une robe fourreau noire, une paire de baskets, une paire d’escarpins.

— Éventuellement, on pourrait même se faire l’Asie, suggéra Sean. Il attrapa son ordinateur sur la table de nuit. Il allait commencer des recherches tout de suite, dénicher les meilleures destinations possibles, et les plus chères. En temps normal, elle l’en aurait empêché, elle ne l’aurait pas laissé s’emballer, elle l’aurait freiné. Cette fois, elle s’en abstint.

— Ou l’un de ces safaris cinq étoiles, en Afrique, proposa-t-il. Je pense que les enfants sont assez grands pour apprécier.


— Tu sais quoi, mon cœur ? lui dit-elle. Tout ce que tu voudras.

— Cool, fit-il. Là, ton attitude me plaît.

Elle était heureuse de le voir aussi ravi. Et subitement, elle se sentit mieux, par rapport au voyage qui les attendait. Cette année, elle avait pris des cours de navigation. Elle avait aussi fait autre chose. Quelque chose d’énorme. Et qui changerait tout.

Une fois ce voyage terminé, elle allait suivre l’exemple de son frère. Il y aurait un peu plus de distance et un peu plus souvent le mot « non ».

 



— Tu ne vas pas lui donner ton numéro de téléphone ? !

D’ordinaire, ce n’était pas Lulu la plus prudente. Chelsea jeta un œil par-dessus l’écran de son ordinateur portable, son amie lui lança un regard depuis le fauteuil sacco rose où elle était assise, occupée à vernir les ongles de ses pieds d’un rose criard.

— Et pourquoi pas ? lui demanda Chelsea. Elle s’étira sur son lit. Son pied s’était engourdi, d’être restée assise en tailleur avec l’ordinateur sur les genoux.

— Parce qu’ensuite, c’est… je ne sais pas. Réel. Du genre, tu es obligée de lui parler. Elle examina de nouveau ses ongles de pieds.

— Et donc? C’est pas ça, le but ?

Lulu n’avait-elle pas dit la même chose, à la galerie marchande ?

— Pas vraiment, fit cette dernière. Si tu restes sur Facebook, c’est sans risque. Ils ne peuvent pas s’approcher de toi, pas dans la réalité. Ils savent ce que tu veux qu’ils sachent, et rien d’autre.

— Au téléphone non plus, ils ne peuvent pas t’approcher.

— Oui, mais ça, c’est la porte ouverte sur le monde réel, observa Lulu. Une fois qu’ils ont ton numéro, une fois qu’ils peuvent te parler, entendre ta voix, la prochaine étape, c’est de se voir.

Chelsea avait échangé des messages avec Adam, guidée de près par Lulu sur la meilleure manière d’être cool mais pas trop pressée, flirteuse mais pas trop aguicheuse. Et puis je t’en supplie, ne prends pas un air si futé. Être futée, c’est pas sexy. Chelsea n’appréciait pas
de jouer avec les autres. Elle voulait juste être elle-même et rencontrer quelqu’un qui souhaite être lui-même. Ce qu’elle lui confia.

— Personne n’est soi-même, lui rétorqua Lulu. Tout le monde joue la comédie. En particulier les garçons.

— Ce n’est pas vrai, se défendit-elle. Mais qu’est-ce qui était vrai ?

Lulu haussa les épaules.

— Sincèrement, Chelsea, tu es la seule personne réelle que je connaisse.

Chelsea ignorait ce que signifiait cette phrase. D’un autre côté, elle n’avait pas besoin de réclamer une explication. À Blair Academy, dont elles fréquentaient toutes les deux les cours, beaucoup de parents étaient mégariches, comme ceux de Lulu. Les enfants portaient l’uniforme, mais les filles circulaient toutes avec des sacs de créateurs et des chaussures coûteuses aux pieds – il n’était question que de ce que vous possédiez, et de la voiture que vos parents vous achèteraient quand vous auriez dix-sept ans. Une fille très appréciée, dans les grandes classes, avait posté sur YouTube une vidéo de ses parents qui lui avaient fait une surprise en lui offrant une Porsche pour son anniversaire. Chelsea l’avait montrée à ses parents, en espérant que cela leur inspirerait l’envie de lui acheter une caisse aussi démente.

— Ouah ! s’était exclamé Sean. Après cela, il était resté sans voix.

— Continue de rêver, lui avait suggéré Kate. Et elle s’était éloignée en riant.

— Merci, maman, avait grogné Chelsea. Merci beaucoup.

Qui allait à Paris pour les vacances ? Et qui allait skier à Vail ? Combien coûtait votre robe du bal de fin d’année ? Et aviez-vous le nouvel iPhone 5 ? C’était les choses qui comptaient, parmi la population lycéenne de Blair Academy. D’une certaine manière, Chelsea paraissait flotter au-dessus de tout cela, et elle regardait se dérouler toute cette compétition. Ce n’était pas qu’elle n’appréciait pas les jolies choses ou qu’elle ne cassait pas les pieds de ses parents pour celles dont elle avait envie.


Tu n’as pas l’air bêcheuse comme les autres filles de Blair School. Je le sens bien, lui avait écrit Adam.

Comment pouvait-il sentir qu’elle n’était pas comme les autres filles ? se demandait-elle. Et puis, était-ce vrai?

Chelsea entendit le téléphone de Lulu sonner et elle eut un regard interrogateur. Lulu recevait tout le temps des appels intéressants… de ses ex, de parents lointains, de filles qui croyaient qu’elle voulait leur chiper leur petit ami. Mais Lulu ne dit rien. Et puis Chelsea reçut un message d’Adam.

Alors, tu veux qu’on se retrouve ce soir? Elle sentit monter en elle une bouffée d’excitation.

Elle lut le message à voix haute, à Lulu, qui lui sourit pour la première fois de la soirée.

— Alors ? lui demanda-t-elle. Tu es partante ? Je vais appeler Conner. On ferait coup double.

– Attends une minute, l’interrompit Chelsea. Et toute ton histoire de porte ouverte sur la réalité ? Si je sors avec lui, on est vraiment dans le vrai monde, là.

— Eh ben, lui dit Lulu, s’il te plaît vraiment, allons-y.

Chelsea se força à rire.

— Mais oui, et mes parents vont accepter. Bien sûr.

— Qui a dit qu’ils sont obligés de le savoir?

Lulu reposa les yeux sur son téléphone et se mit à taper sur le clavier à toute vitesse. Elle vivait dans un monde imaginaire où elle se figurait que tous les parents étaient incapables de remarquer leurs faits et gestes. Chelsea n’était même pas autorisée à passer la nuit chez Lulu, maintenant que sa mère avait compris que les parents de sa copine étaient rarement à la maison le soir et que la femme de ménage-nounou rentrait chez elle à huit heures. Bien sûr, c’était il y a trois ans. Elles étaient assez grandes pour rester seules à la maison. Mais pas pour y passer la nuit, prétendait sa mère.

— T’as peur? s’enquit Lulu, car Chelsea ne répondait rien.


C’était dit comme on lance un défi. Lulu releva rapidement les yeux avec un sourire narquois et un clin d’œil qui confirmèrent à Chelsea qu’il s’agissait bien de cela. Ces derniers temps, celle-ci commençait à avoir une sensation de malaise, au contact de Lulu – parce que son amie attendait d’elle une chose qu’elle ne pouvait lui apporter.

Elles avaient essayé de sortir en douce, récemment, sur l’insistance de Lulu. Sean les avait surprises en train de descendre par la fenêtre de Chelsea, au moyen d’une des échelles d’évacuation incendie qu’ils conservaient sous le lit de leur fille. À leur arrivée en bas (la descente n’avait pas été facile et lui avait fichu une sacrée trouille), il se tenait là, campé sur la pelouse. Curieusement, il mangeait une glace à l’eau ; il avait l’air de s’amuser de toute cette scène et de tout leur petit scénario. Il devait être dans la cuisine et il les avait entendues déployer l’échelle, qui avait heurté bruyamment la façade de la maison. Ils n’avaient plus discuté de cette soirée, donc Chelsea ne savait pas au juste comment il avait réussi à les surprendre. Cela ne remontait pas à très longtemps – deux semaines, peut-être.

— Il n’est pas question de ça, les filles, les avait-il prévenues. Désolé.

Il les avait raccompagnées à l’intérieur, sans tapage et sans discussion. S’il l’avait raconté à la mère de Chelsea, le sujet n’avait plus jamais été abordé, ce qui signifiait sans doute qu’il ne lui en avait pas parlé. Parce que maman aurait pété un câble. Il y aurait eu de longues et interminables discussions où il aurait été question d’honnêteté et de confiance, de perte de ses privilèges, et pourquoi pas d’une totale privation de sorties. Sean, lui, ne partait pas en vrille comme cela. Ce n’était pas son style. Il agissait comme s’il était normal qu’elles n’en fassent qu’à leur tête et comme si c’était sa mission de s’assurer qu’elles n’en fassent rien.

— Je ne peux pas, avoua-t-elle. Si Sean nous reprend, il va prévenir maman.


Lulu leva les yeux au ciel, l’air déçu.

— Tu n’as qu’à lui écrire juste : Désolée, je ne peux pas, lui lâcha-t-elle.

Elle avait l’air furieuse.

Chelsea tapait déjà une longe explication, comme quoi elle aurait bien aimé mais ses parents étaient vraiment stricts, et de toute manière, normalement, elle n’irait pas rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Elle revint en arrière et fit ce que Lulu lui avait conseillé, puis elle referma l’écran du portable.

Comme ça, il n’était plus là. Il n’existait plus. Lulu avait raison de ne pas vouloir donner son numéro de téléphone ; car ensuite il aurait fait partie du monde réel. Elle ne pourrait plus le liquider. Il ne se réduirait plus à quelques mots sur un écran.

Il y eut un coup léger frappé à la porte.

Elle balaya rapidement la chambre du regard : les cigarettes de Lulu n’étaient pas visibles. La télévision était allumée, sur la chaîne Lifetime, mais avec le son coupé.

— Entre, fit Chelsea.

Sean pointa la tête.

— Comment ça va, là-dedans ?

— Bien, dit-elle. On traîne un peu.

— Vous ne mijotez rien, non?

— Comme quoi ? s’étonna Lulu. Elle ouvrit de grands yeux.

Sean lui sourit.

— Bien. Super.

Il referma la porte.

— Il est sexy, remarqua Lulu.

— Heu, fit Chelsea. Ce n’était pas la première fois que Lulu émettait un commentaire à propos de Sean. Cela l’écœurait un peu. Arrête ça.

Pendant un petit moment, il n’y eut que les tapotements de son amie sur l’écran de son téléphone. Chelsea l’observa, la courbe délicate de son cou, la voussure de ses épaules. Tout à coup, elle se sentait loin d’elle, agacée par elle.


— Tu sais, tu as déjà entendu parler des spywares ?

Elle portait un T-shirt rose de Chelsea (il lui allait beaucoup mieux qu’à elle), elle avait les cheveux négligemment noués, elle avait enfilé un vieux pantalon de survêtement qui appartenait à Brendan, et elle paraissait parfaite. Elle avait une peau veloutée, des yeux verts qui brillaient, des cils épais. Elle était canon, dix sur dix, et encore, dans des fringues empruntées. Quand Lulu pleurait, quand elle vomissait, ou lorsqu’elle transpirait en cours de gym, elle était toujours superbe. Dieu est si injuste dans sa distribution de la beauté, avait écrit le père de Chelsea dans son premier roman. Pour une raison ou une autre, cette phrase lui était restée.

— Bien sûr, fit-elle.

— Tu es certaine que tes parents n’ont pas ça sur ton portable ?

Elle réfléchit un moment.

— Absolument, lui affirma-t-elle finalement. Jamais ils n’oseraient. Elle jeta un œil vers son PC. Il était là, tout plat et bien modeste, sur son dessus de lit.

— Je pensais que, ce soir, on aurait pu sortir en douce, lui glissa Lulu. Elle était venue s’asseoir sur son lit, s’était blottie près d’elle. C’est avec ton PC qu’on s’était envoyé des emails avec Gwen concernant cette fête et l’endroit où ça se passait. C’est à elle qu’on avait dit qu’on essaierait de sortir par ta fenêtre. Et là, tout de suite, Sean qui te demande si tu n’avais pas l’intention de t’organiser une sortie ce soir.

Chelsea réfléchit à la chose. Elle ne voyait franchement pas sa mère se livrer à un truc pareil. Kate était d’une telle honnêteté chronique en tout.

— C’est comme ça que ça marche ? demanda-t-elle. Ils peuvent suivre ce que tu fais en temps réel ?

Lulu haussa les épaules.

— Je n’en sais rien, en réalité.

— Tes parents surveillent le tien ?

— S’il te plaît. Mes parents ne voient déjà même pas quand je suis dans la même pièce qu’eux. Je te jure que je pourrais allumer un
joint à la table de la cuisine et ma mère se contenterait juste d’entrouvrir une fenêtre.

Les parents de Lulu n’étaient pas si nuls que ça. Elle avait tendance à exagérer. Ils étaient très sympas, en réalité, juste distraits, plongés dans leur travail. Et récemment, ils s’étaient mis à méchamment lui tomber dessus, en surveillant plus attentivement ses faits et gestes. D’ailleurs, sa mère avait appelé, un peu plus tôt, pour vérifier qu’elle était bien là. Une première.

— Peut-être pas ta maman, reprit Lulu. Mais Sean ? Je le verrais très bien s’amuser à ça.

La réplique favorite de Sean : « Nous te faisons confiance, Chelsea. C’est le reste du monde dont nous nous méfions. » Il lui avait répété à peu près un million de fois, en lui répondant systématiquement « non » à tout ce qu’elle voulait faire. Non, tu ne peux pas aller en voiture avec tes amis au concert de The Killers. Nous te conduirons et nous viendrons te reprendre. Non, tu n’iras pas en ville seule avec Lulu faire des courses. Nous viendrons avec toi. Non, tu ne peux pas sortir à une soirée, à moins que nous ne parlions aux parents qui seront présents. Est-ce qu’il leur arrivait de se fatiguer de dire non ?

— Sûrement pas, répéta Chelsea.

— Je dis juste ça comme ça, soupira Lulu. Moi, je ne supporterais pas cela de mes parents. Surtout si l’un d’eux n’était pas mon vrai papa.

Chelsea sentit ses joues brûlantes sous l’effet de la colère et d’autre chose – de la tristesse, de la gêne.

— C’est mon papa, répliqua-t-elle. Pour toutes les choses qui comptent le plus.

Elle avait beau le penser, ces mots lui semblaient creux, comme si elle se bornait à répéter ce que Kate et Sean lui avaient répété un million de fois. Cela lui évoquait une formule que vous prononceriez sans la penser vraiment et qui ne posséderait aucun poids.

— Flûte, Chelsea, s’agaça Lulu. Elle boudait, à présent. Tu es toujours forcée d’être tout le temps aussi parfaite ?


Parfaite ? Elle était loin d’être parfaite. Si elle levait les yeux vers Lulu, elle s’attendait à la voir rire d’elle, comme si c’était une plaisanterie. Mais elle avait le regard perdu dans le vide, le visage sombre.

Chelsea ignorait quoi répondre à Lulu quand elle prenait cet air maussade, aussi elle se tut. Elle monta le son de la télévision et s’allongea à côté de son amie. Au bout d’un moment, celle-ci passa le bras autour d’elle et les sentiments de colère qu’elle pouvait éprouver s’estompèrent. Elles redevenaient ce qu’elles avaient toujours été, les meilleures amies du monde, plus proches que deux sœurs ne pourraient jamais l’être.

 



Sean resta un instant sur le palier, après avoir doucement fermé la porte de Chelsea. Il entendait Brendan jouer à un jeu vidéo dans sa chambre et Kate, en bas, dans la cuisine. Il appréciait cette heure de la soirée, ces heures tranquilles, après le dîner et avant le coucher. Il lui semblait que c’était l’heure où l’on vivait la vie, quand une journée de travail ou de lycée chargée était finie et quand toute la famille se trouvait réunie sous le même toit. Il affectionnait les bavardages et les rires du dîner, l’heure de l’aide aux devoirs ou de regarder un film, l’heure du pop-corn et de mettre les enfants au lit. Il attendait impatiemment ce moment seul à seul avec Kate, quand ils analysaient la journée, discutant de leur travail, des enfants, de tout. Il avait longtemps estimé que la vie ne s’arrêtait pas là, qu’elle se vivait dans les soirées, dans l’aventure, le voyage, les filles et les sorties entre garçons. Mais non. Tout ce qu’il avait toujours voulu ou recherché existait là, ici, dans cette maison, à cette heure-ci. Il se rendit au bout du couloir moquetté, qui aurait eu besoin d’une couche de peinture, jugea-t-il.

Sur les murs, entre les chambres, était accrochée une galerie de photographies d’eux, des enfants et de toutes leurs activités et aventures – le but d’enfer marqué par Brendan au foot, Chelsea à cheval, le mariage de Sean et Kate, la famille écumant la plage à Hawaii, Kate sur les rochers de Heart Island. Il aimait surtout une photographie
de lui avec Chelsea, au tout début, assise sur ses épaules, ses bras minuscules autour de sa tête.

Dans son souvenir, il y avait eu un moment nettement perceptible où Chelsea était devenue sienne. Quand il avait rencontré Kate, elle avait quatre ans et, au début, elle lui apparaissait comme une forme de vie étrangère, mignonne, mais étrange et imprévisible. Il n’avait jamais eu à prendre soin d’un autre être ; il n’avait jamais eu d’animal domestique. Kate était la première femme avec laquelle il entretenait une relation stable. Il n’était pas totalement certain du sort qu’il fallait réserver à cet être qui constituait son autre moitié – Chelsea.

Cette fillette était une personne, bien sûr, cela ne lui avait pas échappé, une personne dotée d’un esprit étonnamment vif, avec des idées déjà fortement arrêtées. Elle était aussi minuscule et sauvage, réclamant constamment quelque chose, et avec une tendance à pleurer sans raison. Elle était captivante et un peu agaçante, adorable et un rien effrayante. Cette gamine était une force brute ; dès qu’elle était malheureuse, le monde s’arrêtait. Pendant un temps, Chelsea et Kate avaient vécu seules. Le père de Chelsea, lui, fréquentait déjà la bouteille bien avant la naissance de la petite, qui n’aimait guère partager sa mère. Les premiers temps, Sean et la lilliputienne avaient eu ce que Kate appelait une relation naissante.

C’était arrivé la première fois que Kate l’avait confiée à Sean. Ils vivaient en couple depuis un peu plus d’un an. Il ne se souvenait plus maintenant de la raison de l’absence de Kate ; il se souvenait seulement d’avoir été touché qu’elle lui témoigne sa confiance et d’avoir pensé que c’était le signe précurseur d’un progrès inédit de leur relation. Il avait reçu des ordres clairs. Chelsea avait le droit de regarder le début de La Petite Sirène (pas plus de vingt minutes). Kate leur avait laissé de quoi dîner – poulets, brocoli, et la moitié d’un cheeseburger. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de réchauffer. Après quoi, il pourrait aider la petite à se brosser les dents. Ensuite, trois histoires qu’elle choisirait, et dodo. Kate lui avait tout noté,
mais il connaissait la musique ; il avait déjà couché la lilliputienne, mais avec Kate dans la pièce à côté.

Après la troisième histoire, il l’avait bordée et lui avait déposé un baiser sur la joue, qu’elle avait accepté sans le lui rendre.

— Je t’aime, Chelsea.

Et il le pensait, vraiment, il le pensait. Il adorait Kate. Il adorait Chelsea. Il le lui répétait tous les jours, à cette gamine. Elle ne lui répondait jamais « je t’aime ». Ça ne comptait même pas.

— Tu n’es pas mon papa, tu sais.

Elle lui disait cela sans difficulté aucune, juste pour s’assurer que la chose soit bien claire entre eux.

— Oui, lui dit-il. Je sais.

— J’ai déjà un papa.

Histoire d’enfoncer le clou.

— Oui, avait-il répété. Je sais ça, petite fille.

Elle avait ouvert de très grands yeux, et puis elle avait respiré à fond. Ce furent ses larmes qui le mirent à genoux. Littéralement, il était tombé à genoux à côté d’elle. Chelsea pouvait hurler à vous transpercer les oreilles, pour toute une série de raisons, et il n’avait qu’une envie, s’enfouir la tête sous un oreiller jusqu’à ce que cela cesse. Mais les vraies larmes ne coulaient que lorsqu’elle avait mal. Ça, au moins, chez elle, il connaissait.

Il lui avait posé la main sur le front.

— Je n’ai pas besoin d’être ton papa pour t’aimer et prendre soin de toi, hein ?

Elle avait hoché la tête, pas trop sûre d’elle. Et de grosses larmes continuaient à couler. Qu’y avait-il de plus déchirant, de plus bouleversant qu’un enfant vraiment triste ? Rien, sans doute.

— On pourrait avoir notre manière d’être ensemble rien qu’à nous.

Et il avait essayé un sourire niais.

Elle avait eu l’air de réfléchir. Il lui avait séché les yeux avec sa manche.


— Comme si… on pourrait être amis ? lui demanda-t-elle.

Elle avait encore été secouée d’un gros soupir tout tremblant de sanglots.

— Voilà. Quelque chose comme ça.

Reste simple. Si tu réussis à trouver un ami capable de te sauver la vie en se jetant sous un train, cette amitié-ci est de cet ordre, avait-il songé, mais évidemment, il avait gardé cette pensée pour lui.

Cette première année, avec Kate et Chelsea, quelque chose de primaire et d’inhabituel s’était éveillé en lui, une puissante envie de protéger et de défendre. Avant de leur montrer cette maison (une visite qui avait changé sa vie), Sean ne nourrissait guère d’arrière-pensées. Il vendait des maisons à tour de bras dans un marché en pleine expansion, il sortait boire des verres avec ses copains et il enchaînait les conquêtes sans lendemain. Chaque année, il s’offrait des excursions scandaleusement coûteuses avec ses anciens colocataires à la fac – plongée en cage dans la Grande Barrière de corail, trekking sur la piste des Incas, escalade en tyrolienne au Costa Rica, snowboard dans les Alpes. Le spectre de la quarantaine, qui se profilait à l’horizon, ne le tracassait pas le moins du monde. La vie était une fête. Le mariage et des enfants ? Pour quoi faire ? Quand vas-tu grandir, Sean ? voulait savoir sa mère. Depuis qu’il avait rencontré Kate et Chelsea, elle ne lui avait plus une seule fois posé la question.

— D’accord, avait dit Chelsea. On peut être amis.

Et c’était réglé. Elle avait laissé échapper un reniflement, avait fait un signe de tête et avait essuyé ses larmes d’un geste du bras.

— J’ai le droit d’avoir un peu de jus ? lui avait-elle demandé.

Ces cheveux blonds et soyeux et ce visage rose de chérubin : ça l’avait touché au cœur. Ce soir-là, il avait capitulé, il était tombé amoureux des deux, pour toujours. Il n’était pas son papa, non. Mais elle était sienne, d’une manière qu’il était incapable (et qu’il n’avait pas besoin) d’expliquer.

Même après l’arrivée de Brendan, Sean n’en avait aimé son propre fils qu’avec plus de force. Être parent, cela ne tenait pas au lien du
sang ou à la biologie, avait-il découvert; cela tenait à une volonté enjouée de se donner, de soumettre ses besoins à ceux de l’autre. Quand vous aimez vos enfants, vous renonceriez à tout pour les protéger et les rendre heureux, et vous vous moqueriez du reste, de ce à quoi vous devriez renoncer. Lui, il était dans ce cas.

Kate ne serait pas ravie d’apprendre qu’il avait installé un spyware dans l’ordinateur portable de Chelsea. Ils en avaient déjà discuté, auparavant. Et si elle n’était pas totalement contre, elle s’était montrée plutôt timorée. C’est un peu moche. Je préfère me dire que nos enfants se confient à nous. Honnêtement, il n’en était pas trop ravi, lui non plus. Il en voulait à son vieil ami Brian qui, il fallait en convenir, dès qu’il s’agissait de protéger ses deux jumelles, était un peu dingue.

Au début, il avait trouvé que Brian avait franchement dépassé les bornes parentales, mais il avait effectué une recherche sur les spywares dans Google et, l’instant d’après, il était déjà en train de l’installer. Ensuite, il avait caché la chose à Kate. Et puis il avait vraiment espionné Chelsea et l’avait surprise à essayer de sortir de la maison en douce. Il n’était pas fier de lui, ne considérait pas cela comme l’heure la plus reluisante de sa fonction paternelle. (Mais les attraper ainsi sur la pelouse avait été assez hilarant. Il trouvait qu’il avait plutôt bien géré la chose.) Oui, mais qui diable était Adam McKee ?

Sean retourna s’asseoir à son bureau et consulta l’écran. Il avait accès à la conversation de Chelsea sur Facebook, qui s’affichait devant lui.

Tu n’es pas comme les autres filles à Blair. Tu es différente. Oh, non, par pitié. À quoi jouait ce garçon ? Si ce garçon existait. Sean l’avait cherché sur Google et n’avait rien pu découvrir nulle part. Pas cool. Mais enfin, qu’est-ce qu’on risquait de trouver sur le Net au sujet d’un lycéen, à moins que ce ne soit un sportif d’une équipe scolaire dont les journaux aient parlé, ou qu’il ait un casier judiciaire, ou que ce soit un délinquant sexuel déclaré, ou qu’il ait été
récemment sous le coup d’une condamnation pour conduite en état d’ivresse ? En l’occurrence, pas de nouvelles était peut-être synonyme de bonnes nouvelles.

— Qu’est-ce que tu fais ? Kate entra nonchalamment dans leur bureau commun et s’allongea dans le canapé.

— Je télécharge du porno.

Il coupa l’affichage de l’écran de Chelsea. De toute manière, après avoir répondu à Adam MacTroudeballe qu’elle ne pouvait pas sortir ce soir, elle n’était plus en ligne. Gentille fille. Elle avait sans doute encore en tête des images de son interception si rondement menée sur la pelouse.

— Ha, ha, lui dit Kate. Je crois que j’ai presque terminé les bagages.

Il cliqua de nouveau sur le site de circuits d’aventure sur lequel il surfait tout en espionnant Chelsea.

— Comment va la cheville de Brendan ? lui demanda-t-il.

— Elle est assez enflée. On ira montrer ça demain.

Au lieu de s’améliorer, l’état de cette cheville paraissait empirer, et l’hématome de la malléole s’élargissait en virant au noir bleuté. Sean essaya de ne pas trop se bercer d’espoirs (quelle idée épouvantable). Brendan possédait une résistance physique légendaire, surtout quand il était motivé. Et il adorait Heart Island plus que quiconque. À part Birdie, naturellement, qui, lui semblait-il, n’aimait que Heart Island et rien d’autre.

— Pour notre grand voyage en famille de l’an prochain, jusqu’à présent, j’ai trois possibilités, lui annonça-t-il.

L’énergie de nos actions suit le flot de nos intentions. L’un des préceptes yogiques préférés de Kate. Il adorait la regarder tordre et plier son corps si souple dans des postures impossibles. Lui, il réussissait à peine à toucher ses orteils ; son inflexibilité allait jusque-là. Enfin, cela lui allait aussi bien – les vrais hommes ne se contorsionnent pas.

— Raconte-moi, fit-elle.

Et il s’exécuta.





9.

L’île se profilait à l’horizon devant eux, un long renflement noir dans l’après-midi venteuse et grise. Elle l’attendait. À son approche, c’était toujours l’effet qu’elle exerçait sur Birdie. Même petite fille, elle savait que cet endroit lui appartenait. Et puis, un par un, ils étaient tous partis, la laissant seule avec l’île.

Sa sœur était morte. Elle s’était brouillée depuis longtemps avec son frère aîné, Gene. Prends-le, ce foutu rocher, Birdie. Vous vous valez bien. Au terme de leurs âpres démêlés autour de la succession de leur père, Gene lui avait concédé Heart Island. Avec le temps, en plus, elle avait fini par obtenir presque tout le reste de ce qu’elle voulait — les bijoux et les œuvres d’art de sa mère. Les gens sous-estimaient toujours son endurance. Son frère pouvait bien récupérer les voitures anciennes, la collection de disques, les instruments d’époque. Il avait toujours eu des goûts dépourvus d’imagination.

La tempête qui menaçait n’était jamais arrivée. Il subsistait juste une bruine persistante et un clapot qui rendait la traversée en bateau depuis le continent un peu plus mouvementée. Une personne qui aurait eu le pied moins marin en aurait eu un peu la nausée. Pas Birdie. Elle accosta avec facilité, amarra la petite embarcation et entreprit de décharger ses courses sur le ponton.

— Ménage-toi, Birdie, lui avait conseillé Joe, à la gare. Et ménage les autres.


Elle ne savait pas quoi répondre à cela. N’était-elle pas censée se charger des courses, préparer le menu et leur créer leur itinéraire de la semaine ? N’était-elle pas censée sortir les draps propres de la buanderie et changer la literie de tout le monde, récurer les salles de bain, mettre des fleurs fraîches dans les vases ? Elle lui avait posé la question, et elle l’avait vu se fermer, se détourner.

— D’accord, lui avait-il dit.

Il lui avait planté un rapide baiser dédaigneux sur la joue, avant de monter dans le train. Elle n’avait pas attendu de le voir démarrer. Elle était retournée à la voiture et s’était rendue au marché. De toute manière, il ne lui servait à rien. Tout ce qu’il réussissait à faire, avec son je-m’en-foutisme, c’était de lui imposer plus de travail. En ville, ils avaient de l’aide – une femme de ménage deux fois par semaine, une cuisinière de temps à autre. On venait chercher leur linge sale à l’appartement et on leur rapportait, propre. Ici, il n’y avait qu’elle, qui se chargeait de tout. Et apparemment, personne n’en tenait compte. Pourquoi ?

Elle acheva de décharger les courses et le linge du bateau sur le ponton, puis elle s’occupa de transférer le tout, en portant chaque fois le maximum jusqu’au corps de bâtiment principal. Il lui faudrait deux, peut-être trois voyages avant de terminer. Elle était encore sur le ponton quand elle le revit. Cette fois, il se tenait sous sa véranda.

Qui était-ce ?

Maintenant, dans la grisaille et le hululement du vent, avec Joe parti depuis un moment, elle ne se sentait plus si téméraire. Elle se figea, le cœur dans le ventre, le pouls battant à toute vitesse. Il ne bougea pas, et elle non plus. Elle ne pouvait voir son visage. Il n’était rien d’autre qu’une forme sombre et floue. Elle posa ses courses et repartit dans l’autre sens à reculons.

Ce faisant, elle perdit l’équilibre, atterrit sur le derrière, en se recevant sur les coudes, s’évitant ainsi au moins de finir sur le dos et de se cogner la tête contre le bois du ponton. Elle l’entendit rire. Cela ressemblait à un rire de femme, une voix qu’elle reconnut.


— Birdie !

Qui était-ce ? Une autre voix retentit, une voix plus petite, plus lointaine.

Elle s’aperçut qu’elle était incapable de bouger, et puis la forme disparut à l’intérieur de la maison. Elle entendit le couinement et le claquement familiers de la porte moustiquaire. Sortez de ma maison ! eut-elle envie de crier. Mais pas un mot ne franchit ses lèvres.

— Birdie, est-ce que ça va ?

Le vent portait jusqu’à elle cette voix lointaine.

Elle se retourna pour découvrir que c’était le jeune homme de l’île la plus proche, située vers le sud ; il avait des gestes extravagants des deux mains et lui hurlait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à bien entendre.

Il lui avait signalé que son bureau se situait face au ponton. Il les voyait aller et venir, lui avait-il expliqué. Ce qui l’avait agacée. Elle aurait préféré ne pas être informée de ce qu’il pouvait voir ou non, raison pour laquelle elle ne fréquentait pas beaucoup de monde dans le coin.

Elle s’aperçut qu’elle était incapable de lui répondre. Une douleur cuisante lui partait des reins jusque dans la jambe droite. Sciatique : le poison de son existence. Elle s’allongea sur le dos, et elle vit le jeune homme – comment s’appelait-il ? — monter dans son bateau et traverser en fonçant le chenal de deux cents mètres qui les séparait. Ah, John Cross, c’était cela – le type qui était dans l’édition et qui connaissait plus ou moins l’ex-mari de Kate.

Il s’amarra, sauta sur le ponton et vint vers elle. Elle avait oublié ce que cela signifiait d’être jeune et en forme physique, avec la ferme conviction de pouvoir franchir n’importe quel terrain.

— Birdie, qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’agenouilla à côté d’elle. Vous arrivez à bouger?

Ne devrait-il pas m’appeler Mme Burke ? songea-t-elle. Ne serait-ce pas plus respectueux? Ces jeunes gens étaient si décontractés, si familiers, comme si le monde n’était peuplé que d’égaux.


— M. Cross, souffla-t-elle, retrouvant la voix. Il y a quelqu’un sur mon île. Je l’avais déjà vu, aujourd’hui, et je viens de le revoir sous ma véranda. Je vous en prie, appelez la police.

Il la dévisagea, l’air hésitant, puis se retourna, balayant l’île du regard.

— Vous êtes sûre ? fit-il. Vous vous êtes cogné la tête ?

— Jeune homme, répliqua-t-elle. Je ne me suis pas cogné la tête et je suis tout à fait certaine de ce que j’ai vu.

Il eut un sourire respectueux et l’aida à se remettre debout.

— Bien sûr, dit-il. J’appelle tout de suite.

Elle scruta la maison. Les bardeaux bruns et mouillés luisaient, les grandes baies vitrées reflétaient les arbres de l’île de John Cross. Elle s’attendait à revoir l’homme s’approcher des vitres.

Le jeune homme de l’île voisine sortit un téléphone portable de la poche de son coupe-vent et appela les autorités. Le réseau était très inégal par ici, mais apparemment, il réussissait à capter. Quand il eut terminé l’appel, elle lui expliqua.

— Il est chez moi. Elle lui saisit le poignet. Je l’ai vu entrer par la porte.

Et, de nouveau, elle lut dans son regard ce scepticisme patient que les jeunes réservaient aux vieux. Subitement, c’étaient au tour des enfants de prendre la direction des opérations – les médecins, les avocats, les voisins, tous, ils étaient d’une jeunesse choquante, et s’imaginaient posséder un savoir dont vous étiez privée. Tout d’un coup, vos manières d’être et vos idées étaient datées, vos souvenirs étaient nébuleux, vos opinions, idiotes, et vous étiez mal informée. John Cross leva les yeux vers la maison. Il avait un grand nez et la mâchoire fuyante. Ses cheveux blonds auraient bien eu besoin d’un shampooing.

— Je vais aller voir, proposa-t-il.

Il n’était pas très à l’aise, dans le rôle du héros. C’était un amoureux, pas un combattant. Enfin, que pouvait-on attendre de quelqu’un qui travaillait dans l’édition?


— N’y allez pas, dit-elle. Attendez la police.

— Je vais me dépêcher, insista-t-il.

Il croyait qu’elle avait peur et qu’elle n’avait pas envie qu’il la laisse seule. Et peut-être n’en avait-elle aucune envie, en effet. Et il y alla, avant qu’elle ait pu l’en empêcher. Devait-elle lui signaler que le pistolet était rangé dans le placard au-dessus du réfrigérateur? Mais il était rapide, déjà sur les marches de la véranda. Puis il franchit la porte.

— Bonjour, l’entendit-elle appeler, il y a quelqu’un ?

Il disparut à l’intérieur. Mais la porte fut silencieuse. Cette fois, elle n’entendit pas ce couinement sonore et ce claquement. Évidemment pas. C’était un bruit issu de son enfance, de l’autre maison, qu’ils réservaient maintenant aux invités. Le corps de bâtiment principal était plus récent, la porte bien huilée et montée sur gonds hydrauliques. Elle sentit des larmes lui monter aux yeux, cet horrible nœud de tristesse et d’incertitude au creux de son ventre, qu’elle ressentait, enfant. Qu’avait-elle vu ? Qu’avait-elle entendu ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ?

Quelques minutes plus tard, John était de retour sous la véranda.

— La voie est libre, s’exclama-t-il. Je vais vérifier l’autre maison, et puis je vais faire le tour de l’île en vitesse. Est-ce que ça va?

Elle lui répondit d’un signe de la main, car elle n’osait pas se fier à sa voix. Il regarda au loin et désigna le continent.

— Voilà la police, Birdie. Tout va bien se passer.

Elle suivit son regard et elle aperçut le bateau blanc qui se dirigeait vers eux à vive allure, avec les éclairs rouges de son gyrophare sur son toit plat Bimini. Elle avait les cheveux mouillés ; des flaques d’eau s’accumulaient dans les plis des sacs plastique du ponton. La bruine était ainsi faite : elle possédait presque la faculté de vous laisser croire qu’il ne pleuvait pas. Elle releva sa capuche, s’étreignit la poitrine.

Le bateau s’approchant, elle aperçut le vieux Roger Murphy à la barre et elle sentit le dégoût monter en elle. Il avait grandi dans
la région, sur le continent. Mais c’était un citadin, pas un de ces visiteurs de l’été, comme la famille de Birdie. Ils se connaissaient depuis longtemps. Apparemment, il était assez haut placé dans les services de police, mais elle se souvenait de lui jeune homme, quand il travaillait à la marina de Blackbear, où il aidait le père de Birdie à charger le bateau. Il avait dû sauter sur cette occasion de s’offrir une sortie sur Heart Island. Tout le monde sautait sur l’occasion. Il n’y avait pas assez de place pour accoster avec à la fois le Cuddy et le bateau de John Cross au ponton, donc il s’attacha à celui de Cross.

— Birdie Heart ! s’écria-t-il. Ça fait un bail.

Il passa de son embarcation sur celle de Cross. Elle lui tendit la main pour l’aider à garder son équilibre alors qu’il allait poser le pied sur le ponton. Les années n’avaient pas été clémentes ; il avait une panse énorme et ses rides lui dessinaient un atlas sur le visage. Sa peau avait le teint cireux des gens qui ne se nourrissaient pas correctement.

Birdie Heart. Elle ne s’était plus envisagée sous ce nom-là depuis des années. Quel prénom imbécile. Qu’avait espéré réussir sa mère en lui donnant un prénom pareil ? C’est un gentil joli petit prénom pour une gentille jolie petite fille. Sa mère était la seule à dire de Birdie qu’elle était gentille. Et, à part sa mère, seul Joe lui avait dit qu’elle était jolie. Belle, superbe, attirante… elle avait déjà entendu tout cela. Mais elle n’avait jamais été vraiment jolie, pas comme Katherine, Chelsea ou Caroline. Cela ne l’avait jamais contrariée. Être jolie, de nos jours, ça ne valait pas grand-chose, même si les gens couraient après la beauté.

— C’est Birdie Burke, désormais, Roger, lui répondit-elle.

Elle lui répondit avec ce qu’elle espérait être un sourire cordial. Joe l’avait toujours accusée de grimacer, quand elle croyait sourire. Pourquoi considères-tu toujours les gens en ayant l’air de les juger, avec ce sourire pincé ? Birdie n’avait aucune idée de ce qu’il voulait dire.

— Bien sûr, bien sûr. Il se racla la gorge et leva les yeux vers la maison. Votre voisin, M. Cross, nous signale qu’il y avait quelqu’un sur l’île ? Un intrus ?


Le voisin ressortit des arbres et redescendit vers le ponton au petit trot. Les deux hommes se serrèrent la main.

— J’ai vérifié les deux maisons et le cabanon, j’ai bouclé tout le tour de l’île. Je n’ai vu personne. Il avait l’air un peu essoufflé. Je crois que la voie est libre.

Les deux hommes l’aidèrent à monter les courses et le linge jusqu’à chez elle. C’était sans doute l’un des avantages d’avoir eu une peur bleue, songea-t-elle. Elle était fatiguée, et la douleur de cette sciatique était cuisante, donc lorsque Roger lui prit ses sacs de commissions des mains, elle ne s’interposa pas.

Une fois remontée dans le corps de bâtiment principal, elle se prépara un café et confia à Roger ce qu’elle avait vu ce matin, puis de nouveau cette après-midi. Elle ne mentionna pas la porte moustiquaire. Ils devaient se figurer l’un et l’autre qu’elle perdait la tête, qu’elle était vieille et toquée, elle le savait. Pourquoi les renforcer dans leurs soupçons ? John Cross semblait sentir qu’on avait besoin de lui et il s’attardait, en contemplant les œuvres accrochées au mur, en sortant des livres de la bibliothèque, y jetant un œil, et les remettant soigneusement en place. Un fouineur. Cet homme était un fouineur. En le regardant tripoter ses objets, elle se souvint d’avoir entendu dire qu’il s’intéressait d’assez près à l’histoire de cette région des îles. Elle ne se rappelait plus de ce que la vieille femme à la boutique de la marina lui avait raconté à son sujet, qu’il avait un lien avec une espèce d’excentrique qui avait vécu par ici voilà très longtemps. Cette femme lui avait confié qu’il lui avait posé beaucoup de questions. Une vraie pipelette, c’était ainsi qu’elle l’avait appelé. Qui cherchait à remettre sur le tapis des sujets que les gens préféreraient oublier. Elle avait dit cela sur un ton lourd de sous-entendus, comme si elle invitait Birdie à échanger des ragots. Mais Birdie ne ragotait pas, elle s’estimait au-dessus de tout cela.

— Nous avons eu des cambriolages, un peu de vandalisme, et vous devez être au courant, tous les deux, je suis sûr, fit Roger Murphy.


Il s’assit à la longue table en chêne de la salle à manger. Il paraissait trop gros pour sa chaise; s’il se redressait brusquement contre le dossier à barreaux, elle se romprait, Birdie se l’imaginait très bien. Elle se surprit à penser à Roger quand il était jeune. Il se promenait souvent torse nu, et il avait un corps bien musclé, couleur caramel. Caroline et elle le regardaient faire et elles ricanaient toujours, quand il mettait les gaz sur son bateau ou quand il les aidait à décharger leurs bagages de la voiture. Il avait quelque chose de si beau et de si viril, à l’époque, quelque chose de terrien, dur à la besogne – tellement l’opposé des riches dandys des écoles privées qui peuplaient leurs existences. Or, même s’il avait le front et des poches sous les yeux creusés de rides profondes, et s’il n’était que l’ombre du jeune homme dont elle gardait le souvenir, elle le voyait encore tel qu’il était. Et elle se demandait ce qu’il voyait, lui, quand il la regardait.

— En général, ces cambriolages ont lieu à la fin de l’automne ou après les premiers dégels, quand beaucoup d’îles sont désertes.

John Cross confirma la chose en maugréant et Birdie garda le silence. Pour elle, ce n’était pas une découverte. La personne qu’elle avait vue n’était pas un ado en maraude ou un vandale.

— Qu’avez-vous vu, depuis votre propriété, M. Cross ? demanda Murphy.

— J’étais à mon bureau, qui donne sur une partie de l’île des Burke et sur leur ponton. J’ai vu Joe et Birdie partir. Et puis, quelques heures plus tard, j’ai vu Birdie, revenir seule. Il se trouve que je l’ai vue tomber et je suis arrivé directement ici.

Le policier notait dans son petit carnet en cuir.

— Rien à la maison ?

— Je n’ai pas une vue dégagée jusqu’à la maison, depuis mon île, lui expliqua l’autre.

Ou comment avoir de la chance dans son malheur. Tout l’intérêt d’avoir une île, c’était justement de profiter d’un peu d’intimité, non ?

— Avez-vous entendu quelque chose, Birdie ? s’enquit Murphy.

— Comme quoi ?


Elle n’avait pas voulu paraître brusque.

Il lui lâcha un regard curieux, avec un petit haussement d’épaules.

— Comme un bateau qui repart à toute vitesse ?

Elle secoua la tête.

— Non, rien de tel.

— Je ne vois pas d’autre possibilité, reprit-il. L’individu qui était là se serait échappé à bord d’un bateau qu’il aurait amarré de l’autre côté.

Ou alors c’est que vous vous êtes tout imaginé. Elle était certaine que c’était ce qu’il avait en tête, mais sans oser le dire. Elle eut envie de vociférer qu’elle avait bel et bien vu quelqu’un, en chair et en os, planté là-bas ce matin, et encore il y a quelques instants. Elle n’était ni folle ni sénile. Mais elle fut incapable de puiser en elle l’accès de rage nécessaire. Ils savaient tous que personne ne pouvait s’amarrer de l’autre côté de l’île, qui était traître et rocailleux. L’expression de scepticisme de John Cross était en soi assez éloquente.

— Peut-être bien, admit Birdie, guère convaincue.

Le policier jugea nécessaire d’inspecter à nouveau les deux maisons et le cabanon, puis d’effectuer un autre tour de l’île. Elle se demanda s’il ne faisait pas cela pour satisfaire sa curiosité concernant la nouvelle bâtisse. John Cross l’accompagna, les mains fourrées dans les poches de sa veste, l’air sombre et déterminé. C’était une veste coûteuse, de chez Burberry. Elle en avait acheté une à Theodore. Il l’avait rapportée. Ce n’est pas trop mon style, maman. Merci quand même.

Elle savait qu’ils ne trouveraient rien ni personne. Il n’y aurait aucune preuve de la présence de quelqu’un. Et en effet, ils n’avaient rien trouvé, aucune preuve. À leur décharge, il fallait admettre qu’aucun de ces deux hommes n’avait tenté de la faire passer pour une idiote. Elle était contente que Joe n’ait pas été là pour la réprimander d’avoir dérangé tout le monde et d’avoir fait toute une histoire pour rien. Il lui attirerait les moqueries de tout le monde, en ouvrant des boîtes de bière.


— Bon, personne ne va rappliquer par ici ce soir, c’est une certitude, décréta Murphy. Une grosse tempête s’annonce.

La masse nuageuse avait menacé toute la journée. Elle paraissait immobile, formant juste un épais manteau noir, en suspens au-dessus du continent.

— Vous êtes seule ce soir? demanda John Cross. Il la considéra avec un froncement de sourcil, l’air si soucieux que c’en était agaçant.

Birdie lui répondit d’un rapide hochement de tête un peu sec. Des tempêtes sur l’île, elle en avait essuyé, et bien avant que John Cross ne soit né.

— Ça ira, fit-elle. Vraiment. Et je suis désolée de tout ceci. Je ne sais pas du tout qui j’ai pu voir. Et où il a pu aller.

— C’est pour cela que je suis ici, lui rappela Roger. Il lui tapota doucement le bras. Puis il grimpa sans grâce dans le bateau de Cross et rejoignit le sien. Veillez bien à ce que vos radios restent chargées, au cas où vous tomberiez en panne de courant cette nuit, ajouta-t-il. Dès que la tempête va grossir, les lignes fixes cesseront d’être alimentées, comme toujours. Et je sais que nous sommes censés avoir accès au réseau de portable, mais il m’a tout l’air de marcher quand il a le temps.

Birdie n’avait pas pu passer un seul appel, depuis leur arrivée. Ils avaient essentiellement communiqué par email, Joe leur ayant acheté une « clef express » qui leur donnait accès à Internet à partir de leur ordinateur. Et la ligne fixe avait fonctionné correctement, ce qui n’avait pas toujours été le cas, dans le passé.

— C’est en rapport avec les montagnes.

Roger Murphy continua de déblatérer au sujet du réseau de portable et de sa médiocrité, mais Birdie avait cessé d’écouter.

— J’espère que vous avez tous les deux quantité de fioul pour vos générateurs et vos bateaux. Sinon, la marina est encore ouverte. La tempête est encore à quelques heures d’ici, à l’est.

Cross scruta le ciel, déjà noir au-dessus de sa maison. Il paraissait inquiet. Lui, il était nouveau, dans les îles. Sa femme et lui étaient
inexpérimentés, tant comme marins que comme résidents. Tout leur matériel, leur bateau, leurs kayaks, leurs vêtements d’extérieur étaient neufs et coûteux. Birdie n’était pas sûre au juste d’avoir compris ce que faisait l’épouse; elle ne lui avait pas trop prêté attention, quand ils étaient passés à la maison se présenter. Elle était ronde et menue et ne semblait pas avoir grand-chose à dire.

— Vous avez mon numéro, n’est-ce pas, Birdie ? lui demanda John.

— Oui. Merci, fit-elle. Elle l’avait quelque part. Dans le tiroir d’un bureau, croyait-elle. Elle le retrouverait, si besoin était. Mais enfin, bon, elle n’en aurait pas besoin.

Ce fut d’abord Roger qui repartit. Puis elle regarda John traverser le chenal, s’amarrer à son ponton, et descendre à terre. Il lui adressa un signe de la main, un geste muet pour lui signifier qu’elle devait l’appeler, et puis il disparut.

Elle se retourna, vers les hauts résineux et le faîte des toits qui pointaient à travers le feuillage. Elle écouta le bateau cogner contre le ponton. Elle entendait d’ici le ronronnement distant du générateur qui, combiné avec les panneaux solaires, faisait tout fonctionner sur l’île – l’électricité, la pompe à eau et la chaudière. Elle ressentit l’isolement qui était le sien. Elle était seule avec Heart Island. C’était exactement ce qu’elle voulait – elle l’avait dit et répété tant de fois.
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Emily savait que les gens faisaient des choix. Elle avait compris cela. Vous choisissiez de bien travailler à l’école en étudiant assidûment, dans les règles. Vous choisissiez une profession, et la réussite ou l’échec étaient à la mesure de vos efforts. Vous décidiez qui vous alliez épouser, d’avoir ou non des enfants, et combien. Et tous ces choix se nouaient et s’enroulaient les uns aux autres, s’entremêlaient et s’influençaient mutuellement. Et la pelote de ficelles qui en résultait ? Eh bien, c’était votre vie. Emily trouvait tout cela très bien, parfait. Tu ne choisis pas toujours ce qui t’arrive, mais tu choisis comment tu vas le prendre. C’était ce que sa mère lui répétait toujours, et cela lui semblait vrai. Sauf que la vie, la vraie vie, ce n’était pas comme ça. Il y avait des moments qui échappaient à tout contrôle, qui semblaient être ce qu’ils n’étaient pas. Vous commettiez des erreurs et les conséquences étaient irréversibles. Il y avait des accidents liés aux circonstances.

Elle pensait à tout cela, assise sur la banquette arrière de sa voiture, Dean au volant, et Brad de nouveau installé à sa droite. Elle était si tendue qu’elle craignait de vomir. Elle en avait l’estomac retourné; elle sentait le goût de la bile dans sa bouche. C’était toujours ainsi, depuis son enfance. Chaque fois qu’elle était trop inquiète ou trop bouleversée, chaque fois que les choses allaient vraiment, vraiment mal, elle dégobillait. Ce qui ne faisait qu’aggraver les choses.


Il y avait encore quelques dîneurs attablés, dans le restaurant. Elle reconnut un mari et sa femme, qu’elle avait déjà servis à quelques occasions. Ils avaient eu un bébé, récemment, une mignonne et jolie petite fille. C’était leur sortie en tête-à-tête, une fois par semaine, depuis que le bébé avait eu six mois, ils prenaient une baby-sitter. Ils avaient toujours l’air gai, tellement excités de sortir, même si cela se limitait à deux hamburgers au Blue Hen. Elle aimait le regard de cet homme sur son épouse, pendant qu’elle commandait, comme si elle était la créature la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée. Quand ils étaient là, elle entendait leurs rires, leurs chuchotements. Un soir, elle avait vu la jeune femme tortiller le pied afin d’ôter son escarpin et lui frôler la cheville de ses orteils. Elle les avait regardés remonter en voiture. Il n’était pas venu lui ouvrir la portière et elle lui avait décoché un regard noir par-dessus le toit. Il l’avait considérée d’un œil penaud, il avait fait le tour en vitesse et, avec un grand geste théâtral du bras, il l’avait saluée d’une profonde révérence, lorsqu’elle était montée. Le rire de la jeune femme s’était répercuté dans l’air nocturne et froid, en rendant un écho étrange.

— Le mari est encore là, fit Dean, l’air stressé. Il y a sa voiture.

Le Dodge Charger neuf de Paul était garé devant. Gare-toi derrière, se plaignait toujours Carol. Ces places-là sont pour les clients, le réprimandait-elle. Mais mon chou, alors personne ne verrait la nouvelle caisse que ma maman en sucre m’a achetée. Elle lui répondait toujours avec un sourire. Grand sot.

— Ils ne sont pas riches, fit Emily.

Elle savait que c’était à cela qu’il pensait. Et elle voulait lui signifier clairement que tel n’était pas le cas. Il semblait nourrir une hostilité envers les gens fortunés, comme s’ils détenaient quelque chose qu’il aurait mérité d’avoir à leur place. Peut-être que si elle réussissait à le convaincre qu’ils ne formaient qu’un couple normal qui travaillait dur à faire tourner leur commerce, il les laisserait tranquilles.

Dean se retourna, lui lança un regard furieux.

— Des conneries, ça. On est allés chez eux.


En décembre, Carol et Paul avaient organisé une immense fête de Noël à leur domicile, pour la famille, leurs amis et leurs employés. Emily y pensait parfois, à leur maison. Non qu’elle soit si somptueuse, pas du tout. Elle était plutôt petite comparée aux nouveaux biens sur le marché. Elle n’avait pas l’air d’être directement sortie de son emballage, comme si tout y était neuf, sélectionné sur catalogue. Elle voyait bien que Carol et Paul avaient sélectionné chaque meuble, chaque œuvre d’art, et même les serviettes de toilette de la salle de bains, avec le plus grand soin. Paul était photographe amateur, et les murs étaient donc tapissés de clichés encadrés de leurs voyages à travers le monde, de leurs enfants et petits-enfants. Chaque oreiller, chaque jeté de lit, la moindre applique était parfaitement à sa place. Leurs deux bouledogues, Max et Ruby, trottaient joyeusement, en quête d’affection et de miettes de cet abondant festin. Chacun des deux chiens avait son immense coussin en peluche à côté du lit, dans la suite parentale, avec son nom brodé.

— Regarde-moi cet endroit, n’arrêtait pas de lui répéter Dean.

Il avait une voix bizarre, une tonalité plus sombre encore que celle de la jalousie.

Leur maison étincelait, avec deux énormes arbres de Noël, les décorations et les ornements d’une vie entière. La soirée réunissait une foule de membres de la famille et d’amis, d’anciens employés qui étaient restés en contact, de fournisseurs et de voisins. Carol accueillait tout le monde avec un égal enthousiasme. C’était leur maison; ils avaient élevé leurs deux enfants entre ces murs. Ils avaient consacré leur temps, leur énergie et leur amour à la transformer en un bel endroit où toutes leurs connaissances se sentaient les bienvenues. C’était le genre de maison dont Emily n’avait fait que rêver, le style d’intérieur qu’elle espérait pouvoir aménager un jour pour elle-même. Assise dans la pénombre de la banquette arrière de sa voiture, ce jour lui semblait très, très loin.

— Il s’en va, fit Dean. Il lâcha un soupir de soulagement.


Emily regarda Paul quitter le restaurant, puis fermer la porte à clef derrière lui. Elle avait envie de crier, de s’extraire de force de cette banquette arrière. Elle se représentait la scène, elle entendait sa voix percer le silence, elle se voyait courir en direction de Paul. Mais elle ne tenta rien. Elle était paralysée, étranglée par sa propre peur.

— Et s’il reconnaît ma voiture ? demanda-t-elle.

— De là où il est, il ne peut pas la voir, fit Dean.

Il paraissait très sûr de lui. Comme toujours, même si son jugement s’était révélé plus d’une fois très faillible. Il ne perdait jamais confiance. Mais elle n’était pas sûre qu’ils soient si loin que ça, ou que les quelques arbres entre la voiture et le restaurant suffisent à les masquer aux regards. Elle prononça une prière en silence, pour que Paul regarde dans leur direction. Elle le désirait très fort. Mais non. Paul fit démarrer son moteur, fonça dans la direction opposée, et elle sentit de nouveau monter la nausée en elle.

— Ils allaient s’arrêter, tu sais, souffla-t-elle. Paul allait porter l’argent à la banque tous les jours, et plus seulement le vendredi soir.

De nouveau, Dean se retourna pour la regarder. Et Brad dévisageait Dean, à présent. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la maison. Et, depuis qu’ils s’étaient garés, il était resté assis là comme une gargouille, en fixant le restaurant du regard.

— Tu ne m’avais pas dit ça, fit Dean.

— Et pourquoi je te l’aurais dit?

Il lui lâcha un regard noir et menaçant, et elle se raidit tout entière – pourquoi, elle n’en savait rien. Il ne la frappait jamais, pas vraiment. Il l’avait empoignée, très fort, une fois. Une autre fois, il l’avait poussée. Mais il était tellement désolé, après, qu’il en avait pleuré. Il avait été si gentil, après cela; pendant toute une semaine, il avait été si tendre et si attentionné. Ça valait presque le coup. Même sa mère n’avait jamais levé la main sur elle. Mais vous n’aviez pas besoin de jouer des poings pour blesser l’autre et le marquer de cicatrices, n’est-ce pas ? Les mots pouvaient blesser encore plus grièvement. Et ces blessures-là ne guérissaient jamais, apparemment. Des bâtons et
des pierres suffiraient à me briser les os. Mais des mots suffiraient à me briser le cœur.

— J’espère que tu te trompes, fit Dean. Il sortit de la voiture et fit basculer le dossier du siège vers l’avant. Descends.

Elle hésita, se demandant ce qu’il ferait si elle restait plantée là, si elle se mettait à hurler et à provoquer une énorme scène. Elle sentait les yeux de Brad posés sur elle et elle se retourna pour le dévisager. Elle soutint son regard et, une fois de plus, elle y perçut un vide si troublant qu’elle finit par se dérober, de peur d’être aspirée dans le trou noir qu’il abritait en lui.

Dean tendit la main et lui saisit le bras, la tira hors de la voiture. Elle résista une seconde, puis elle le laissa l’en extraire d’un coup sec. Sa poigne lui fit mal au bras. Elle se le massa, en réprimant des larmes de douleur et de colère, et il était là, devant elle.

— Pourquoi fais-tu ça, Dean ? Elle baissa la voix, elle chuchotait. Ce n’est pas bien.

L’espace d’une seconde, elle entrevit une lueur fugace sur son visage – de la tristesse, de la peur, du chagrin. Puis cette lueur s’effaça. Il était défoncé, elle s’en rendit compte. Il avait les yeux vitreux, ourlés de rouge. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il avait pris ; ce pouvait être n’importe quelle association de médocs, parmi leur butin de la veille. L’homme qu’elle aimait, celui auquel elle se fiait, qui prendrait soin d’elle, avait disparu. Si seulement elle pouvait lui dire à quel point elle l’avait aimé, à la fin de leurs journées de travail, quand il rentrait chez eux, épuisé, et quand ils cuisinaient ensemble. Jamais elle n’avait aimé personne autant que lui, ces soirs-là.

— Toi, ce que tu vas faire, c’est frapper à la porte, d’accord ? lui dit-il. Quand elle t’ouvrira, tu entres et tu invoques un prétexte, tu lui racontes que tu n’as personne d’autre à qui parler, que tu as besoin d’une amie. Tu sais qu’elle ne te refusera pas ça.

Non. Bien sûr que non. Parce que Carol n’était pas comme ça – c’était quelqu’un de bon, de gentil. Dean et Brad allaient se servir de cette pulsion si puissante, chez sa patronne, de materner et d’aider
les autres ; ils s’en serviraient pour lui faire du mal et la voler. Parce qu’eux, ils étaient comme ça.

— Au bout de quelques minutes, tu t’excuses, tu demandes à aller aux toilettes, poursuivit Dean.

À l’évidence, il avait beaucoup réfléchi à toute cette affaire. C’était pour cela qu’il venait tout le temps la chercher, qu’il s’était lié d’amitié avec les gars, en cuisine. Et en plus, Paul l’avait invité dans le fond, à voir son bureau. Depuis tout ce temps, il avait dû planifier son coup. Et elle n’en avait rien su. Il continua.

— Une fois que tu es dans le fond, tu déverrouilles la porte de derrière.

Qui est cet homme ? se demanda-t-elle. Il était dur et froid, c’était un criminel, un toxico. Avait-il toujours été ainsi ? La mère d’Emily avait-elle su lire en lui depuis le début ? Comment avait-elle pu savoir, alors qu’Emily, elle, était restée aveugle ?

— Ensuite, tu vas la rejoindre et tu l’occupes.

Elle ne répondait toujours rien. Elle était à court de mots.

— Si tu la maintiens loin du bureau, il n’y aura de bobo pour personne, poursuivit-il. Il n’y aura pas de souci. D’accord ? Donc, ça, c’est ton boulot : empêcher qu’on fasse du mal à Carol. Il se pencha tout près d’elle et lui chuchota dans l’oreille. Parce que tu ne connais pas ce type. Tu n’as aucune idée de ce qu’il serait capable de faire, quand il est dos au mur. Crois-moi.

Emily ne savait pas trop s’il parlait de Brad ou de lui-même. Dean avait l’haleine chargée. Il lui tenait l’épaule.

— Ne t’inquiète pas pour l’argent. Ils sont assurés, ajouta-t-il. Tu évites juste à cette pétasse de se faire éclater la tête.

Emily avait le corps tout entier palpitant d’angoisse. Si elle restait, si elle obéissait aux exigences de Dean, elle pourrait éviter qu’on fasse du mal à Carol. Si elle s’enfuyait pour aller chercher de l’aide, que lui feraient-ils, à elle ? La poursuivraient-ils? Le commerce le plus proche, c’était une station-service, à un peu moins de deux kilomètres, sur la route. Combien de temps mettrait-elle pour
arriver jusque-là ? Dix minutes, au moins. Il en faudrait cinq ou dix de plus à la police, une fois qu’elle l’aurait appelée. Il pouvait se passer beaucoup de choses en un quart d’heure – si tant est qu’ils la laissent partir.

— D’accord, dit-elle. D’accord.

Il sourit, soulagé.

— D’accord, vraiment ? Elle hocha la tête, et il se pencha pour l’embrasser sur le front. T’es une fille bien.

Elle se cassa en deux et vomit par terre, tout près des bottes de Dean.

— Bon Dieu, Emily, s’écria-t-il dégoûté. Du calme.

 



Quand elle fut arrivée à la porte du Blue Hen, elle frappa, les joues dégoulinantes de larmes. Elle était proche de la crise de nerfs et ne jouait pas du tout la comédie. À travers la vitre, elle entrevit le visage de Carol, clairement tiraillée. Elle y lut d’abord de l’inquiétude, puis un éclair de suspicion qui s’effaça aussitôt. Elle connaissait Emily. Elle se fiait à elle. Mais elle n’avait aucune envie d’avoir à gérer un psychodrame à dix heures du soir; elle était fatiguée. Et finalement, la fatigue céda la place à l’inquiétude.

— Emily, mon chou ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle ouvrit la porte, jeta un œil derrière la jeune fille. Les verrait-elle ? Saurait-elle qu’ils étaient tapis, là, en attendant de la dévaliser? Emily entra et Carol referma à clef. Ils avaient déjà été cambriolés, Emily le savait. Pas ici, dans le New Jersey, mais ailleurs, un autre endroit dont ils étaient propriétaires, à New York. Ils étaient prudents. Il y avait des caméras de sécurité, à l’extérieur. Elle n’était pas certaine que Dean le sache. Les lui avait-elle déjà mentionnées ? Probablement pas ; elle n’avait eu aucune raison de lui en parler.

— Je suis désolée, dit-elle. Sa voix s’étrangla. Je n’ai nulle part où aller.

Carol la conduisit au box situé près de la fenêtre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


C’était le moment, ici, avant qu’il n’arrive quoi que ce soit de mal. Elle avait déjà ressassé ce moment à plusieurs reprises. Là, elle avait la possibilité de faire un choix. Rien ne l’empêchait de dire: « Carol, il faut que vous appeliez la police. Mon petit copain et un autre toxico, un ancien détenu, ils attendent dehors, ils vont venir vous cambrioler. Je n’avais pas d’autre solution que de les suivre, jusqu’ici. Mais ils veulent que j’ouvre la porte de derrière et que je les laisse entrer, pour qu’ils viennent vous prendre votre argent. Je ne vais pas faire ça. Il faut que vous appeliez la police. »

C’était ce qu’elle avait de mieux à faire. C’était totalement clair. Mais elle s’en abstint. Ils arrêteraient Dean, et il finirait en prison. Ou alors, dès qu’ils entendraient les sirènes, ils s’enfuiraient. Et ensuite, qu’est-ce qu’ils lui feraient? Dean saurait qu’elle l’avait trahi et il la détesterait, pour toujours ? Il la frapperait ? Peut-être pas, mais Dean ne pourrait pas empêcher Brad de la brutaliser. Si elle les aidait, ils auraient leur argent. Brad disparaîtrait de la circulation. Emily pourrait toujours convaincre Dean de se racheter, de se trouver un boulot. Les choses s’arrangeraient. Après tout, Paul et Carol étaient assurés, en effet ; deux mille dollars, pour eux, ce n’était pas grand-chose.

Elle se glissa dans le box, sur la banquette en skaï. Elle inventa une histoire, une dispute avec Dean, qui avait dégénéré en violences. En larmes, elle raconta à Carol qu’elles ne se parlaient plus, sa mère et elle. Et elle était désolée de lui imposer tout ça, mais elle avait vraiment besoin de se confier à quelqu’un. Est-ce que Carol et Paul se disputaient comme ça, eux aussi?

— Je ne me suis jamais disputé avec Paul comme ça, non, lui répondit gentiment Carol. Mais j’ai vécu une relation violente – quand j’avais à peu près ton âge. Je te dirai que ça s’arrange rarement. Une fois que quelqu’un t’a fait du mal, il y a des chances pour qu’il recommence, et plus d’une fois. Et ça ira en s’aggravant.

Emily savait qu’elle avait raison. Elle ne put se retenir de hocher la tête et les larmes continuaient de couler.


— Au début, il n’était pas comme ça, lui répondit-elle. Au début, il avait l’air tellement super.

— Mon chou, au début, ils ont tous l’air super, lui rappela Carol. C’est comme cela qu’on en devient dingue.

— Je n’ai pas envie de renoncer à lui. Je l’aime, geignit Emily. Mais en un sens, pour être avec lui, j’ai le sentiment d’être obligée de trahir ce que je suis.

Elle n’avait pas eu l’intention de lui répondre ça. Ces mots-là avaient à peine franchi ses lèvres qu’elle se sentit déjà désolée – c’étaient des paroles trop tranchées. Elle ne s’était même pas rendu compte que c’était en effet ce qu’elle ressentait. Pourtant, c’était la vérité et depuis un bout de temps. D’être avec Dean, cela la forçait à mal agir. Elle devenait une personne qu’elle n’avait aucune envie d’être – y compris à cette minute.

— Ce n’est pas un sentiment positif, admit Carol. Emily vit bien que Carol n’ignorait rien de ces sentiments-là. Et puis, ce n’est pas de l’amour non plus.

Là Emily sentit monter en elle une petite bouffée de colère. Elle aimait Dean. Personne n’avait le droit de prétendre le contraire. Sinon, pourquoi consentirait-elle à tout ça, pour lui ? Si elle ne savait pas, au fond d’elle-même, qu’il valait mieux que cela, elle aurait refusé. S’ils pouvaient repartir du bon pied, comme au début, et oublier tout le reste, ils s’en sortiraient. Elle se sentit de nouveau motivée, pleine d’espoir. Dans quelques minutes, tout serait terminé. Après ça, à elle seule, elle saurait les remettre tous les deux sur les bons rails.

— Je peux aller aux toilettes ? demanda-t-elle.

— Bien sûr, fit Carol. Je vais te préparer un cacao.

Emily se rendit au bout de l’étroit couloir où elle avait laissé tomber son plateau de verres, ce matin. Cela lui paraissait remonter à des semaines – tant de choses avaient changé depuis. Aux toilettes, elle s’aspergea le visage et se regarda dans le miroir. Elle essuya les traînées noires de maquillage qu’elle avait sous les yeux.
Elle détestait toujours le spectacle de son propre reflet. Sous cet éclairage au néon si cru, son visage avait l’air cireux et amaigri. Ses yeux étaient d’un marron éteint. Ses racines châtaines, ternes, trahissaient les origines artificielles de ses tresses blondes.

Laissant l’eau couler, de manière à ce que Carol la croie encore aux toilettes, elle se faufila au-dehors, continua en vitesse jusqu’au bout du couloir et passa dans la cuisine. Seules les lampes au-dessus de l’évier et de la cuisinière étaient allumées ; les plafonniers étaient tous éteints. Tout baignait dans une lumière tamisée, orangée, au milieu d’un silence qui tranchait avec l’animation et les éclairages éclatants habituels, quand le restaurant était ouvert. Il y avait quelque chose d’agréable, d’intime, à être là après la fermeture.

Elle se rendit à la porte de derrière, qui était en métal. Ta dernière chance, se dit-elle en posant les yeux sur le pêne dormant. Il était neuf, encore luisant et mordoré. C’est ta dernière chance d’agir comme il faut, songea-t-elle. Elle avait déjà volé, pour le compte de Dean – des comprimés, des bijoux et de l’argent liquide, dans les maisons où elle se chargeait du ménage. Elle lui avait fourni les codes d’alarme – une famille chez qui elle effectuait des baby-sittings, qui était partie à Disney World ; une boutique de vêtements où elle avait travaillé un mois. Rien à voir avec ceci. Toutes les autres fois, c’était abstrait, cela s’était produit à distance. Elle n’avait jamais eu le sentiment de trahir la personne, même si c’était bien le cas. Tous ces gens lui avaient accordé leur confiance et elle les avait tous trahis, pour Dean. Pourquoi ? Pourquoi se prêtait-elle à cela, si ce n’est par amour ? Elle fit tourner le verrou sur le bouton et ouvrit le pêne dormant, puis s’éloigna en vitesse de la porte. Elle n’avait pas envie de penser à ce qu’il y avait d’épouvantable à agir de la sorte.

Quand elle déboucha dans le couloir, elle découvrit Angelo. Il avait ses écouteurs sur les oreilles et il nettoyait le sol en allant et venant avec sa serpillière, lentement, presque avec amour. Il leva les yeux vers Emily, interdit, puis il lui fit un grand sourire, quand il la reconnut. Il porta la main à ses oreilles et en retira l’écouteur de son lobe droit.


— Salut, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il n’était pas censé être là. Mais c’était logique. Paul n’aurait pas laissé Carol seule dans le restaurant, pas sans la présence de quelqu’un pour l’aider à fermer. Elle ne put se résoudre à lui répondre ou à lui sourire à son tour. Il eut l’air perplexe une seconde et son sourire s’effaça. Puis son regard glissa vers la cuisine, derrière elle. Il ouvrit de grands yeux. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre qu’il venait de voir Brad et Dean, qui entraient par la porte de derrière.





11.

Brendan s’était endormi. Les filles regardaient un film dans la chambre de Chelsea, blotties l’une contre l’autre comme deux chiots. Kate se souvenait de cette proximité physique que vous aviez avec vos amies, à l’adolescence, et que vous viviez de nouveau avec vos enfants petits. La fusion inconsciente des corps, cette sorte d’aveu que nous étions conçus pour nous lover les uns contre les autres, en quête d’amour et de réconfort plus que de toute autre chose. Elle adorait qu’un des enfants se mette au lit avec elle et Sean, et ça leur arrivait encore parfois. Même Chelsea, qui se croyait trop futée pour tout ça, dormait quelquefois avec Kate, quand Sean s’absentait.

Kate sentait qu’il se tramait quelque chose dans le petit monde de sa fille ; elle entendait des gazouillis d’excitation, des chuchotements de conspiratrices. C’était en rapport avec les garçons, elle en était sûre. Elle essayait de ne pas trop y fourrer son nez. Elle n’essayait pas non plus de se comporter comme si elle était la copine de sa fille. Elle n’était pas ce style de mère.

Sean avait reçu un appel et il était dans son bureau. Elle entendait les accents feutrés de sa voix professionnelle, à l’opposé de sa voix « copain », celle qu’il réservait à ses potes, forte et malicieuse, ou de sa voix « papa », réconfortante mais ferme, ou de l’autre voix, douce et forte, qu’il réservait à Kate. Elle aimait cette heure de la soirée,
quand tout le monde était au chaud, à la maison. Dans cet endroit, elle sentait qu’elle pouvait enfin souffler, après s’être retenue toute la journée. Elle pouvait lire ou regarder la télévision avec Sean. Ou, comme ce soir, elle pouvait s’asseoir au bord de la piscine avec un verre de vin et être au calme, pour la première fois depuis ce matin.

Elle avait essayé d’appeler sa mère, savoir si elle pouvait lui apporter quelque chose, et puis la rassurer, le menu que Birdie avait pu prévoir leur conviendrait très bien. Mais ça ne répondait pas. Cela n’avait rien d’inhabituel. Parfois, sa mère ne décrochait pas, elle éteignait même le répondeur, si bien que personne ne pouvait leur laisser de message. Étant une mère elle-même, Kate ne comprenait pas. Même si vos enfants étaient grands, pourquoi choisir de se rendre indisponible à sa famille ?

C’était une tendance récurrente du côté de sa mère, un désir farouche de s’isoler, une préférence pour la solitude. Il y avait là-dedans une sorte de méchanceté froide. Cette affirmation brutale du sentiment qu’ils avaient d’être à part, loin des gens qui voulaient les aimer, avait causé des brouilles terribles, cruelles, entre les frères et sœurs de sa mère, au point que Kate n’avait plus aucune relation avec son oncle ou aucun de ses cousins.

La plupart de ces relations-là s’étaient brisées sur les rochers de Heart Island. Son oncle Gene et Birdie s’étaient livré une âpre bataille juridique autour de la succession de grand-père Jack et, depuis que les termes du jugement avaient été rendus, ils ne s’étaient plus reparlé. Vers la fin de sa vie, tante Caroline avait abandonné ces lieux qu’elle avait toujours aimés. Je suis désolée, Kate. Mais Birdie rend tout si épouvantable. Ce n’est plus l’endroit que c’était, du moins pas pour moi. Et Kate apprendrait que ces brouilles n’étaient encore pas le pire.

Cette nuit du mois d’août était humide et épaisse. Mais après une journée entière à circuler d’un bureau climatisé vers un autre, un peu d’air pur, cela faisait du bien. J’inspire. J’expire. Elle sentit subitement s’abattre sur elle une fatigue de plomb.


Tu es fatiguée ? lui dirait sa mère. Qu’est-ce que tu as fabriqué de toute ta journée ? Birdie, qui n’avait jamais vraiment travaillé, sans être non plus une mère au foyer pour autant, semblait n’avoir que dédain pour les gens qui en faisaient « moins » qu’elle. Être une mère, ce n’est pas franchement un métier, non ?

La journée de Birdie avait toujours été une succession trépidante de vigoureuses séances d’exercice avec son entraîneur personnel, de réunions diverses au sein des comités caritatifs auxquels elle consacrait l’essentiel de son temps, de coûteux déjeuners d’« affaires » et de rendez-vous pour entretenir son apparence impeccable… manucure, pédicure, masque facial, épilage à la cire et Dieu sait quoi d’autre. Theo et Kate avaient été plus ou moins élevés par des nounous, une longue cohorte de nounous anonymes, car Birdie avait du mal à garder le personnel. On n’avait guère le temps de s’attacher à l’une d’elles avant qu’elle ne prenne la fuite. C’était là une réalité que Birdie niait avec véhémence. J’avais de l’aide, bien sûr. Dieu sait que ton père n’était jamais là. Mais vous, les enfants, je vous ai élevés toute seule. Sa mère y croyait peut-être, mais ce n’était pas vrai. Et pourtant, Kate n’avait pas de juge plus sévère de son absence de réussite au plan professionnel que sa propre mère.

À un certain point, les gens – y compris ses parents — avaient cessé de demander à Kate ce qu’elle allait faire de son existence. Quand vous aviez atteint quarante ans, si vous n’aviez pour ainsi dire rien réalisé, les gens se figuraient que vous ne réaliseriez sans doute jamais grand-chose. Quelle est ta matière principale? Quels sont tes projets après ton diplôme ? Comme il s’agissait de la progéniture de Joe et Birdie, le niveau d’exigence était considérable. La fille superbe des Burke, une famille de riches philanthropes new-yorkais, serait capable de tout réussir, n’est-ce pas ? C’était ce que sa mère répétait toujours, comme si les origines de Kate lui offraient une sorte de sauf-conduit.

Ensuite, les années s’étaient écoulées, son diplôme universitaire n’était plus qu’un lointain souvenir, dans leur passé à tous, et on
lui posait la question en y mettant un peu plus de circonspection. As-tu réfléchi à ce que tu aimerais faire ? Tu as toujours tellement bien écrit. Tes parents ont toujours pensé que tu travaillerais dans l’édition. Et, naturellement, il y avait eu la grossesse, précoce, et imprévue. Après cela, son divorce haineux d’avec Sebastian, un vrai déballage. (Se-bastard, comme elle l’appelait souvent, dans ses pensées; avec un prénom pareil, comment aurait-il pu éviter de se transformer en une espèce de crétin trop content de lui ?) Ensuite, elle avait déménagé dans les banlieues du New Jersey et elle avait épousé un agent immobilier.

Elle avait cessé d’assister aux grands dîners assis de ses parents. En fait, c’étaient eux qui avaient cessé de lui évoquer ces soirées. Au début de la trentaine, Kate savait qu’elle n’était plus vraiment un trophée à montrer en public, ni une pièce de choix que l’on pouvait montrer avec fierté. Elle était juste maman. C’était ce qu’elle répondait quand les gens lui demandaient ce qu’elle faisait maintenant. Oh, disait-elle, avec un sourire d’autodénigrement, je suis juste maman.

Les gens savaient toujours trouver les mots qu’il fallait. Ah, mais, c’est le métier le plus important du monde. Depuis le passage de Maria Shriver, l’ex-femme d’Arnold Schwarzenegger, dans l’émission d’Oprah Winfrey, où celle-ci avait déclaré que les mères se battaient sur les lignes de front de l’humanité, les gens étaient dégoulinants de respect.

Ensuite, il y avait eu un article de magazine expliquant que le métier de mère au foyer équivalait à 110 000 dollars annuels. Les gens semblaient ravis de colporter cette statistique (elle l’avait entendue répéter au moins à trois reprises, sans même avoir réellement lu cet article), comme si cela avait un sens quelconque.

La vérité, c’était qu’elle avait eu l’intention de se lancer dans quantité de choses. Elle s’était imaginé devenir écrivaine elle-même et elle était devenue une auteure prolifique, quand elle étudiait à l’université de New York – elle écrivait des nouvelles, des pièces
de théâtre, de la poésie. Elle avait reçu des compliments, quelques encouragements de la part de ses professeurs. Mais après la faculté, il y avait eu Sebastian. Elle l’avait rencontré à l’une des soirées de ses parents. Ces derniers s’étaient défendus d’avoir tout arrangé, mais lorsque Kate avait entamé cette liaison, ils en étaient enchantés.

Il était déjà célèbre; son premier roman était un vrai mouton à cinq pattes, un livre encensé par la critique et qui avait aussi été propulsé en tête des listes des meilleures ventes. Il avait réalisé une fortune et souffrait le martyre sur son deuxième roman, qui était on ne peut plus attendu. Elle trouvait son angoisse attendrissante ; il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il souffrait d’un problème d’alcool. Tout juste diplômée de l’université, où la boisson était l’activité sociale numéro un, elle ne trouvait pas bizarre qu’il boive tous les soirs au dîner (dehors, quelque part, dans un endroit fabuleux), puis se rende dans les bars (les plus sombres, en sous-sol de préférence), avant de rentrer, en titubant et en s’étouffant de rire, dans les rues silencieuses, jusqu’à son appartement de la Deuxième Avenue, parfois même aux premières lueurs de l’aube qui perçaient dans le ciel. Toute à sa servitude, elle s’était complètement égarée. Le succès et l’ambition de son mari s’étaient transformés en une géante boule rouge, une planète déjà hypertrophiée et dangereusement instable. Ce qui ne laissait guère de chance aux étoiles qui tremblotaient dans sa galaxie.

Il avait un peu lu son travail. C’est ravissant, Kate. Tu possèdes une voix, et elle est délicate. Mais que pouvait-il répondre d’autre à cette jeune femme qui avait dix ans de moins que lui (douze, en réalité) quand elle était allongée, nue, à côté de lui, observant son visage tandis qu’il lisait? Et puis, de toute manière, qu’est-ce que cela signifiait ? Cela voulait dire qu’il n’accordait pas grande valeur à son travail, en avait-elle conclu, car elle l’avait entendu qualifier d’autres auteurs qu’il admirait de musclés ou de puissants, de magistraux ou d’envoûtants. Ne savait-elle pas déjà, à un niveau subliminal, qu’elle n’était autorisée à caresser aucune ambition, aucun
talent qui lui soient propres, tant qu’elle était avec lui ? Si elle cherchait à devenir autre chose que la plus fervente et la plus intime de ses admiratrices, le délicat équilibre de leur relation commencerait à basculer vers la destruction. Avec son désir chronique de faire plaisir, elle n’y avait donc pas droit.

Et ensuite, il y avait Chelsea, l’autre supernova de Kate, lorsqu’elle avait la vingtaine. Entre Sebastian et Chelsea, leurs besoins, leur amour pour elle et le sien envers eux deux (il y avait tant d’amour, au début de sa vie avec Sebastian), qu’elle fut heureuse de s’effacer, pendant un temps. Mais à une période où elle aurait pu se former, jeune diplômée, raisonnablement intelligente, avec le désir et même peut-être le talent d’écrire, elle n’en faisait rien, elle n’y pouvait rien. Ses parents adoraient Sebastian. Il s’y entendait pour les flatter, les caresser dans le sens du poil, jusqu’à ce qu’ils ronronnent comme un chat ou tapent de la patte de bonheur comme un chien. Il savait exactement comment ils voulaient qu’il soit. C’était l’un de ses nombreux talents.

Et puis il avait toujours de l’argent – l’argent de famille de Sebastian, l’argent de l’avance de son éditeur, une somme indécente (le genre d’avance réservée à un beau mâle diplômé de Princeton, si jeune que son talent était encore chancelant). Ensuite, il y avait le fonds en fidéicommis de Kate. La vérité, c’était qu’elle n’était jamais obligée de travailler à rien, jamais. Son avenir était assuré, en tout état de cause. Un bébé né avec une cuiller en argent dans la bouche n’avait jamais réellement besoin de se frayer un chemin, de chercher sa voie ou de se lancer à la poursuite de ses rêves. Le prix d’excellence lui avait été déjà décerné. Dans sa nouvelle, L’artiste du beau, Nathaniel Hawthorne écrivait : « Il ne faut chercher la récompense d’une œuvre supérieure qu’en elle-même, ou la chercher en vain. » Même si c’était là une vérité inhérente à l’existence, qui y croyait encore ? Dans une société vaniteuse et corrompue où les gens ne vénéraient que la richesse, la beauté et la célébrité, qui se souciait vraiment d’une œuvre supérieure?


Des mains attentives se posèrent sur ses épaules. « Hé, pourquoi tu as l’air si sérieuse ? »

Elle rejeta la tête en arrière, pour regarder son mari. Il baissa la tête, lui sourit et se pencha pour un baiser. Elle songea au baiser de Spider-Man, le baiser de cinéma le plus romantique qu’elle ait jamais vu à l’écran. Rien que les lèvres – les dernières parcelles de passion et de désir concentrées sur ces lèvres et les corps en exil.

Sean approcha une autre chaise longue à côté de la sienne et il étira ses longues jambes. Elle lui tendit la main et les doigts de Sean s’entrelacèrent aux siens.

— Est-ce que tu vas profiter de cette visite pour le leur annoncer ? lui demanda-t-il. Cette question avait surgi de nulle part, mais c’était un sujet qu’il avait suffisamment abordé pour qu’elle sache de quoi il voulait parler.

— Je ne pense pas, lui dit-elle. Elle laissa échapper un soupir, qu’elle sentit monter des profondeurs de son être. Je ne sais pas.

Il ne répondit rien. Il ne chercherait pas à l’influencer sur ce sujet, sachant à quel point c’était un motif d’angoisse, et combien c’était personnel. Parce que tant d’années après que les gens avaient cessé d’attendre de Kate qu’elle réalise quelque chose – n’importe quoi –, en fait, elle avait écrit un livre. Un agent avait récemment accepté de la représenter. Peu après, la guerre des enchères avait commencé entre plusieurs éditeurs.

Elle n’était pas assez imbue d’elle-même pour s’imaginer que cet empressement ait un rapport avec son talent littéraire. Elle suspectait que c’était plus lié à son mariage avec Sebastian, une célébrité. Dans l’édition, les gens s’imaginaient la connaître, grâce aux mémoires de son ex-mari, qui, à ses yeux à elle, relevaient plus de la fiction que de la réalité.

Grâce à quelques heures volées ici ou là pendant que les enfants étaient à l’école, accouchant de quelques pages la nuit quand tout le monde s’était endormi, elle avait finalement réalisé ce qu’elle avait toujours eu l’intention de réaliser. Il lui avait fallu plus d’un
an et achever son roman s’était avéré à la fois plus dur et plus facile qu’elle ne l’aurait cru.

Un drame familial, comme ils appelaient cela – elle avait entendu son éditeur employer cette formule en un certain nombre d’occasions. Au cœur de son roman, il y avait une histoire vraie. Et, aux yeux de son éditeur, c’était une très bonne chose. Apparemment, les gens n’avaient qu’une envie, pointer un œil dans votre salon, observer le musée des horreurs de ce que vous appeliez votre vie, et peu leur importait que ce qu’ils voyaient soit la vérité, une invention, ou un mélange des deux. De nos jours, qui percevrait la différence ?

— Je crois que je vais devoir tâter le terrain, lui avoua-t-elle.

Son mari tapotait sur l’accoudoir, de sa main libre, sur un rythme entêtant. C’était une manie qu’il avait quand il était anxieux ou excité. C’était l’une des premières choses qu’elle avait remarquées chez lui, un petit signe qui lui rappelait que Sean n’était pas toujours le garçon serein et désinvolte que tout le monde percevait en lui. Parfois, il s’inquiétait. Et il se transformait en pile électrique, un vrai gosse.

Elle leva les yeux vers lui. Il fixait le ciel étoilé du regard.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Eh bien, souffla-t-il. J’ai de bonnes nouvelles et de mauvaises.

Il étira les bras vers le ciel, puis il se tourna vers elle. Elle était incapable de déchiffrer l’expression de son visage.

– Quoi ? murmura-t-elle. Elle se sentit gagnée par l’appréhension.

— Tu sais, cette maison dans le style d’une ancienne mission, 465 mètres carrés de superficie, à Poplar ? Celle qui nous a toujours tant plu ?

Ah, une nouvelle immobilière. D’accord.

— Oui, bien sûr.

— Les propriétaires veulent la mettre sur le marché, lui annonça-t-il. Ils veulent la vendre, par mon intermédiaire. Il s’avère qu’ils sont amis avec les Hamilton, qui leur ont certifié que j’étais l’homme de la situation, le seul et l’unique.


Il ne put réprimer un grand sourire radieux. Il adorait son métier. Il adorait l’immobilier – les terrains, les immeubles, les maisons. Il se considérait comme un entremetteur capable de négocier l’heureuse union d’une famille et de la maison idéale. Ça le mettait en transe. Et son enthousiasme était contagieux.

C’était l’une des premières choses qu’elle avait aimées chez lui, cette passion pour son métier. Sa réussite dans son travail avait de l’importance, elle revêtait beaucoup de sens à ses yeux. Ces deux dernières années, dans le pire des marchés qu’on ait jamais vu, avaient été rudes. Elle sentait naître en elle le même courant d’excitation que celui qu’elle ressentait quand les enfants étaient heureux de quelque chose.

— Oh, Sean, félicitations. C’est fantastique ! s’écria-t-elle. Et quelle est la mauvaise nouvelle ?

Le sourire de Sean s’estompa et il haussa les sourcils.

— Ils sont très motivés, lui répondit-il. Ils veulent organiser leur première journée de visites dès dimanche prochain.

Il lui fallut une seconde pour saisir ce que cela signifiait.

— Ah, fit-elle. Ah.

Ce n’était pas de la déception ou de la colère qu’elle éprouvait. C’était de la peur. Elle ne savait pas si elle pourrait supporter l’île ou ses parents toute seule, surtout cette année. Il dut le voir à son visage. Le sourire de Sean se figea et il eut aussitôt un geste défensif, la paume levée.

— Je leur ai dit que nous avions un voyage prévu en famille et que j’allais demander à ma femme ce qu’elle en pensait, continua-t-il. Alors tu prononces un mot, et je leur explique qu’il va falloir patienter jusqu’à la semaine suivante.

Elle leva les yeux vers les étoiles au-dessus de leur tête. Il y en aurait tellement plus dans les cieux des Adirondacks, une éternité de scintillements. Sean et elle s’allongeraient sur les rochers après avoir couché les enfants et contempleraient cette beauté, cette immensité, s’imprégneraient du silence, de la paix de cet endroit, savoureraient cette coupure complète avec l’agitation de la vie moderne.


— Sincèrement, ce ne serait pas si grave, poursuivit-il, constatant qu’elle ne disait rien. Je te retrouverais là-bas lundi. Brendan pourrait décompresser un peu avec moi et laisser à sa cheville encore une journée de plus pour guérir. On serait là-bas pour le dîner lundi, mardi matin au plus tard. Un jour après toi.

Il avait l’air si heureux, si animé, comme un gamin qui réclame un bébé chien.

— Ça ira très bien, lui promit-elle. Elle essaya de sourire. Vraiment.

— Sérieusement, Kate. Il referma sa main autour de la sienne. Tu dis juste un mot et je leur conseille de se trouver quelqu’un d’autre.

Le fait est qu’il le pensait vraiment. Il avait beau vouloir se charger de cette vente, sur un mot d’elle, il abandonnerait l’affaire, sans la moindre affectation. Il était ainsi. C’était précisément pour cela qu’elle ne pouvait le lui demander, même si elle en avait furieusement envie. Elle ne s’accrocherait pas à lui, elle ne l’obligerait pas à être sa bouée de sauvetage.

— Et ta « coupure » à toi ? lui dit-elle. Tu as aussi besoin de déconnecter un peu.

— C’est juste. Mais…, commença-t-il.

Elle l’interrompit, avec une petite pression de la main sur son bras.

— Non, ça va, reprit-elle. J’ai envie que tu prennes cette maison.

Il n’avait pas eu un seul bien un peu enthousiasmant à vendre depuis un bout de temps, tout s’était essentiellement limité à des saisies et à des cessions inférieures à la valeur des engagements, des maisons délabrées dont les propriétaires n’avaient pas l’argent nécessaire pour les entretenir, et qui, ensuite, les pillaient avant de s’en aller, en emportant les appareils, les accessoires, et même les arbres. Pendant la période du boom, il ne traitait que des maisons de rêve. À l’heure actuelle, ces rêves-là, il les arrachait au béton et les revendait au plus offrant.

— Vraiment ? fit-il.

— Vraiment.


Il se pencha vers elle, pour un autre baiser. Comment pourrait-elle lui dire non ? L’île, pour lui, c’était une corvée, un moment pénible, où il endurait les manifestations de désapprobation de ses parents. Il est agent immobilier ? s’était exclamée sa mère avec un tel dédain, avec une voix à décaper la peinture des murs. Quelqu’un qui vendait des biens pour vivre, selon Birdie, c’était pire qu’un domestique. Comme si tout le monde ne vendait pas quelque chose. (Et, de l’avis de Kate, il n’y avait rien d’infamant à être un « domestique ». Un travail, c’était un travail.) Comme si le propre père de Birdie, grand-papa Jack, n’avait pas gagné tout son argent dans l’immobilier. Il avait acheté des biens, et il avait engagé des gens pour les revendre. Il semblait y avoir là un distinguo qui échappait à Kate. Sa mère avait simplement besoin de se croire meilleure que les autres, et elle ignorait pourquoi.

— Le réseau de portable fonctionne, sur l’île, maintenant, reprit Sean, réfléchissant à haute voix. Il était déjà en pleins préparatifs. Donc je pourrais traiter toute demande de renseignements de là-bas. Si quelqu’un souhaite voir des photos, Jane peut s’en charger. Et ensuite, nous serons de retour juste à temps pour la deuxième journée de visites, la semaine prochaine.

— Bien sûr, fit-elle. C’est bien. C’est parfait.

Il lui parla ensuite de la maison, de ses plafonds voûtés et du somptueux espace paysager autour de la piscine. Et de la salle de bains principale, en marbre, et de la douche à vapeur, et de la cuisine équipée digne d’un chef. Et de ses quatre immenses chambres, deux d’entre elles avec leur salle de bains attenante. Manifestement, cette maison, il la suivait à la trace depuis longtemps. Il s’extasia sur la toiture en tuiles de terre cuite, sur le garage pour trois voitures, le salon multimédia et le heurtoir de la porte en forme de gargouille. Un homme, traditionnel et hétéro, amoureux de déco – c’était tellement mignon. Elle avait fait sa connaissance le jour où il lui avait montré le dossier de la maison où ils habitaient à présent. Il lui avait dit : « Il y aura des travaux, mais les bases sont saines. »
C’était aussi ce qu’il lui inspirait. Pendant cette présentation, elle l’avait trouvé un peu imbu de sa personne, mais, d’une certaine façon, avant même d’avoir passé une heure avec lui, elle avait senti que les bases étaient solides.

— On devrait peut-être l’acheter, lui avait-elle dit.

Il l’avait regardée de travers. Avant de se marier, ils s’étaient accordés pour que le fonds en fidéicommis au nom de Kate soit réservé aux enfants, à leur éducation, à leurs besoins quand ils grandiraient (même si Chelsea et Brendan ignoraient tout de l’existence de cet argent). Pour ce qui était de Sean et Kate, ils ne s’en serviraient que pour les urgences et, si besoin était, à leur retraite, en essayant d’en laisser le plus possible à Chelsea et Brendan et à divers organismes caritatifs. Je veux construire une vie avec toi, et pas vivre avec ce que tes parents ont gagné. Elle ne l’en aimait que davantage. Jamais Sebastian n’avait eu de telles attentions. Dans sa vie à lui, l’argent était une rivière qui s’écoulait, sans commencement et sans fin. Il se laissait emporter par le courant, et cela ne revêtait aucune signification.

Sean et Kate avaient compté un peu sur son argent, les deux premières années, lorsque ses revenus à lui avaient décliné, pour payer les frais de scolarité de l’école privée des enfants. Elle l’avait alors vu d’une humeur maussade et cafardeuse comme jamais.

— Pas avec l’argent du fonds, avait-elle aussitôt précisé. Tu sais, vendre ici, se servir de cet argent et de l’avance sur mon livre à titre de premier gros acompte.

Il hocha lentement la tête, comme s’il l’envisageait. Et pourtant, elle savait qu’il ne l’envisageait pas.

— Notre taxe foncière va tripler, observa-t-il.

Il avait l’esprit très pratique sur ce genre de sujets, à l’inverse de Sebastian, qui estimait que l’argent ne possédait aucune valeur, tant qu’il n’était pas dépensé. Rien de ce que gagnait Sebastian ne suffisait à satisfaire son appétit, ce qui plongeait Kate dans un état d’anxiété permanent – de quoi aurait-il envie la prochaine fois,
qu’allait-il encore acheter? Il ne s’agissait pas de savoir s’ils pouvaient ou non se le permettre. Il s’agissait de cette voracité intérieure impossible à rassasier. Rien ne suffisait jamais.

— Et puis j’aime notre maison, reprit-il.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il se montrait fidèle.

— Donc tu flirtes avec celle-là : oh, bébé, j’adore ton heurtoir, ironisa-t-elle. Mais tu ne divorceras pas et tu ne te remarieras pas ?

— Que puis-je te répondre ? Il lui prit la main. Je dois être l’homme d’une seule maison, j’imagine.

L’avance de Kate pour son livre était impressionnante, sans être à tomber à la renverse. C’était une somme importante et, elle était gênée de l’admettre, le premier argent qu’elle ait gagné de toute sa vie d’adulte. Elle était surprise du bien que cela faisait d’être payée pour son travail. Elle en conclut que sa mère avait eu au moins raison là-dessus.

Pendant que Sean passait dans son bureau pour télécopier les contrats aux nouveaux clients, elle monta au premier. Theo s’était soustrait à ce voyage. Et maintenant, Sean et Brendan allaient arriver tard. Elle avait reçu un SMS de son père, lui disant: J’ai besoin de m’échapper un peu de ta mère. Attachez vos ceintures; elle crée des tas d’histoires pour rien. À mercredi. Probablement. Cela n’avait rien de surprenant. Ses parents ne pouvaient pas rester plus de quarante-huit heures tous les deux seuls sur Heart Island.

Elle trouvait qu’il aurait pu l’appeler, au lieu d’envoyer un texto. Le texto, c’était le moyen de communiquer une information, mais sans avoir à en discuter. À ce jeu-là – se dissimuler au vu et au su de tous –, son père était passé maître. Elle trouvait intéressant que Theo les ait cru si proches, Joe et elle, et que Kate soit sa préférée. Mais depuis toutes ces années que durait leur relation, Birdie avait exprimé sa jalousie. Kate adorait son père. Il avait toujours été gentil avec elle, toujours raisonnable. La vérité, c’était que Birdie était comme le soleil : chaude et nourricière, mais tout aussi lointaine, tout aussi hors d’atteinte, et parfois tout aussi rigoureuse et
implacable. L’ironie de la chose, c’était qu’à certains égards, elle était plus proche de Birdie. Au moins, sa mère, elle, s’engageait, même si c’était pour se conduire comme une garce absolue.

Elle frappa à la porte de Chelsea et la poussa sans attendre de réaction. Dès que sa mère fut entrée dans la chambre, Chelsea rabattit l’écran de son portable, pas très discrètement. Apparemment, les filles avaient laissé tomber le film qu’elles regardaient.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Chelsea était tout miel, avec de grands yeux innocents.

Mmh.

Kate lui parla de l’exode des mâles qui frappait Heart Island.

— Dimanche, on sera juste toutes les deux, lui dit-elle.

— Brendan va péter un câble, s’écria sa fille, et c’était un euphémisme. Mais bon, ça ira.

— Je peux venir?

Chelsea et Kate se tournèrent vers Lulu. Elle ponctua d’un haussement d’épaules un rien penaud. Pour Lulu, il n’y avait pas de restrictions. Elle vivait pratiquement chez eux, elle était la meilleure amie de sa fille depuis la maternelle. Kate n’était pas toujours enchantée de son influence sur elle, mais elle éprouvait une certaine affection pour cette gamine, qui était loin d’être aussi dégourdie et aussi confiante qu’elle voulait le faire croire.

— Je ne sais pas, Lulu, lui dit-elle. Ce voyage n’est pas comme les autres destinations où nous avons pu partir. Heart Island n’est pas destiné à tout le monde.

Lulu était allée avec eux à Disney World, au Grand Canyon, et même dans les Caraïbes avec la famille Burke-Abbott (Kate avait toujours conservé son nom de jeune fille, avec Sebastian comme avec Sean).

— Je vais très bien le supporter, lui assura la jeune fille. Ce sera rigolo. En plus, vous savez que la grand-mère de Chelsea m’adore.

À cette dernière remarque, Chelsea eut un petit rire. Catin. Écervelée. Vagabonde. Tous ces termes, que Birdie avait employés pour
décrire Lulu ces dernières années, et jamais en face d’elle, naturellement. Mais pour exprimer son aversion, Birdie n’avait pas besoin de mots. Cela ne semblait pas contrarier Lulu; on dirait que ça lui plaisait de taper sur les nerfs toujours à vif de Birdie.

— Je vais y réfléchir, promit Kate. Elle lança un coup d’œil à sa fille, qui fixait le plafond du regard, le sourcil un peu froncé, l’air de penser à autre chose. Kate était incapable de déchiffrer cette expression. Nous verrons.

— Vous m’direz, fit Lulu, et elle se remit à tapoter sur l’écran de son téléphone – la condition permanente de l’ado.

— Je vais appeler ta mère, promit Kate.

— Ma mère, elle s’en moque.

Lulu avait dit cela sans lever les yeux de son téléphone.

En matière d’usage de l’écran, Kate jugeait le respect d’un code de bonne conduite aussi important que celui d’une heure raisonnable pour se mettre au lit ou qu’une bonne limitation de la télévision et des sucreries. C’était sa théorie à elle, dans son rôle de parent – celle de la « vitre brisée » qui, si l’on n’intervient pas aussitôt pour la remplacer, verra l’amorce d’un cercle vicieux. En d’autres termes, si vous ne cherchiez pas au moins à maîtriser un tant soit peu les petites choses, vous ne pouviez espérer conserver la maîtrise des grandes. Chelsea et Brendan n’étaient pas autorisés à envoyer des SMS ou à jouer à des jeux à table quand d’autres personnes leur adressaient la parole ou tant que leurs devoirs n’étaient pas terminés. C’était une question de priorités.

Quand Kate revint à Chelsea, sa fille l’observait de cette façon attentive et sensible qui était la sienne. Même quand elle était encore bébé, elle avait l’impression qu’elle était capable de lire dans ses pensées.

— Ça ira, maman, lui jura-t-elle. Et elle eut un sourire tendre, réconfortant. Ça ira très bien.

— Oui, lui dit sa mère. Elle frappa dans ses mains, et se força à lui répondre avec un sourire éclatant. Rien que nous, entre filles.
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— Qu’est-ce que c’est que ce merdier? fit Angelo.

Il en resta ébahi, mais il releva son balai, comme une arme. Emily pivota sur elle-même et vit les deux hommes cagoulés franchir la porte de derrière. Elle se sentit transpercée par la peur, avant de comprendre que c’était Brad et Dean. Elle faillit laisser échapper un cri perçant. Angelo la saisit par le bras et la fit passer derrière lui. À l’évidence, il n’avait rien compris au scénario et il avait l’intention de la protéger. Brad sortit le pistolet de sa ceinture et il y eut une seconde de silence.

— Emily ?

C’était Carol, qui arrivait dans son dos.

– Carol, n’approchez pas, réussit-elle à lui répondre. Sa voix sonnait faux, comme si elle s’écoutait parler sous l’eau. Elle entendit sa patronne s’immobiliser, le souffle coupé.

— On veut juste le cash et on fera de mal à personne.

Emily reconnut la voix de Dean.

— Angelo et Emily, ordonna Carol. Sa voix était calme, posée. Reculez vers moi et laissez-les passer. Allons nous asseoir dans la salle jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

Elle aurait aussi bien pu parler du technicien du câble ou d’une visite du plombier. Ils refluèrent tous les trois vers l’autre bout du couloir. Brad suivit le mouvement et Dean resta en arrière.


— L’argent est dans une pochette en tissu, sur le bureau. Cette porte, là, à droite, continua Carol. Il y a une assez grosse somme en liquide. Nous, on va juste aller s’asseoir et attendre que vous soyez partis.

Si tu ne la connaissais, tu ne percevrais pas le léger tremblement dans sa voix, jamais tu n’aurais compris qu’elle a peur, songea Emily.

Ils entrèrent tous les trois dans la salle du restaurant et s’assirent à l’une des tables pour quatre. Emily put entendre les pas lourds de Dean et Brad, dans le couloir et le bureau. Le présentoir des pâtisseries ronronnait. Carol tapotait sur le bois de la table, elle avait le souffle court, la respiration rapide. De prime abord, aucun d’eux ne dit un mot. Emily sentit les yeux d’Angelo se poser sur elle.

— Tu les as laissés entrer, dit-il. Il semblait peiné, attristé, mais pas en colère.

— C’est ton petit ami, n’est-ce pas ? ajouta Carol. J’ai reconnu sa voix.

— Non, mentit-elle. Non.

Elle n’avait qu’une seule chose à faire pour redresser cette situation et elle ne l’avait pas faite. Maintenant, ils étaient tous complètement baisés. Elle n’osait pas croiser le regard de Carol, elle maintint les yeux baissés sur la table, entre ses doigts tendus.

— Je me suis fiée à toi, lui rappela sa patronne.

Emily avait déjà entendu cette phrase, prononcée sur le même ton triste et perplexe. Et ces mots-là ne manquaient jamais de la submerger de honte. Elle songea à tous les repas qu’elle lui avait servis, à toutes ses petites tapes dans le dos et tous ses propos d’encouragement. Ce soir encore, alors qu’elle devait être fatiguée et pas d’humeur à entendre des drames, elle lui avait ouvert la porte et l’avait laissée entrer. Le désespoir et les regrets qu’elle éprouvait au fond d’elle-même avaient la profondeur d’un puits.

Angelo se leva en silence et passa derrière le comptoir.

— Ils ne peuvent pas faire ça.

— Stop, Angelo, lui ordonna Carol. Assieds-toi et c’est tout. Cet argent, ça ne compte pas.


Mais il avait déjà l’arme au poing et son visage trahissait une sombre détermination.

— Nom de nom, siffla Carol, d’une voix suraiguë, affolée. Ce pistolet, c’est une bêtise. Range-moi ça.

— Vous allez les laisser vous voler ? lui souffla-t-il. Il était en colère, à présent, indigné. Vous les laissez entrer ici et emporter l’argent que vous avez gagné ?

Emily vit alors à quel point il était jeune. Elle ne l’avait encore jamais remarqué, alors qu’elle le croisait ici chaque fois qu’elle venait travailler. Il était moins âgé qu’elle et elle n’avait pas encore vingt-trois ans. Ce n’était qu’un gamin.

— Oui, insista Carol. Si c’est l’argent qu’ils veulent, qu’ils le prennent. Nos vies valent bien plus. Et les leurs aussi. Assieds-toi.

Et les leurs aussi ? Carol se souciait aussi des vies de Brad et Dean. Emily se surprit à dévisager sa patronne, à essayer de comprendre comment une personne dans sa situation pouvait avoir une telle pensée en tête.

Angelo revint à la table, mais il avait fourré le pistolet dans son pantalon.

– Donne-le moi, lui dit-elle. Elle tendit la main, par-dessus la table.

— S’ils s’en vont, je les laisserai partir. Je le jure, lui répondit-il. Il posa la main sur la sienne, ses yeux rivés dans les siens. Mais je ne les laisserai pas nous faire du mal.

— Angelo.

Carol lui sourit comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi charmant et d’aussi triste.

— Je te le promets, jura-t-il.

Carol retira sa main, croisa les bras, s’étreignit et secoua lentement la tête, l’air atterrée.

— Oh, mon Dieu.

— Allons-y, fit Dean, sur le seuil de la salle. Emily trouva cela d’une incroyable stupidité. Ils n’étaient pas supposés se comporter comme si elle n’avait aucun rapport avec tout ça ? Qu’est-ce qu’ils étaient censés faire, maintenant ? Partir en cavale?


Ensuite, elle comprit, avec une terreur horrible, oppressante, que personne n’avait véritablement réfléchi à tout ça – ni Brad, ni Dean, et elle encore moins. Brad et Dean étaient des junkies ; ils avaient besoin d’argent. Ils n’avaient rien planifié, n’avaient absolument pas anticipé les conséquences. Ils s’étaient servis d’elle : de sa voiture, de sa connaissance des lieux, de sa relation avec Carol. Et Emily était l’idiote qu’on avait baladée. Elle s’était fait complètement, totalement baiser. Elle songea à ces verres remplis de glaçons tombant sur le sol, se fracassant en mille morceaux. Ce verre brisé, à cette minute, c’était son cœur. C’était sa vie.

Angelo ne la quittait pas des yeux.

— Tu n’es pas obligée d’aller avec eux, lui glissa-t-il.

— Toi, tu fermes ta gueule, lui jeta Dean. On y va.

— Si tu pars avec eux, Emily, pour toi, c’est la fin, la prévint Carol. Tout ton avenir qui part en fumée. Il te reste encore une porte de sortie.

Emily la regarda et elle perçut toute la tristesse, la peur qu’il y avait dans ses yeux. Les mains de Carol tremblaient. Elle pensait sans doute à ses enfants, qui étaient grands, qui fréquentaient la faculté, mais qui étaient tout le temps fourrés chez elle. Et pourtant, elle pensait aussi à Emily, une jeune fille qui avait trahi sa confiance et son amitié.

— La ferme, glapit Dean. Il semblait paniqué, avec une voix qui muait un peu vers les aigus. On est partis.

— Laisse-la, fit Brad, qui arrivait juste derrière lui. Faut qu’on se casse d’ici.

Elle savait qu’ils ne pouvaient pas la laisser; s’ils partaient sans elle, elle serait obligée de tout raconter à la police. Si elle restait, Brad allait devoir les tuer, elle, Angelo et Carol. Brad avait le pistolet dans une main et l’enveloppe dans l’autre.

Emily se leva et Angelo l’imita. Elle lui fit « non », d’un mouvement des lèvres. Ne sois pas stupide. Laisse-moi partir, pensa-t-elle. Mais elle entrevit une expression sur son visage, quelque chose comme de
la pitié. Il se communiqua quelque chose entre eux. Angelo n’était pas stupide ; elle, si. Brad et Dean cherchaient juste à faire sortir Emily de la pièce avant que Brad ne se mette à tirer.

Angelo entama une sorte de mouvement de rotation sur lui-même, en sortant le pistolet de sa ceinture. Sa figure n’était plus qu’un masque de sombre détermination, sa bouche contractée se réduisait à un trait. Elle entrevit de la sueur sur son front, de la peur dans ses yeux noirs, la croix d’or pendue autour de son cou. Non, pas ça. S’il te plaît.

Le reste se noya dans un brouillard, l’acuité de chaque détail se fondit dans un carrousel de bruits et de lumière. Elle ignorait qui avait tiré le premier, mais le fracas des coups de feu – d’une brutalité assourdissante — la transperça de part en part. Elle se plaqua les mains contre les oreilles et se laissa tomber à genoux. Elle aurait aimé se recroqueviller en boule, si petite, si serrée qu’elle cesserait d’exister. Et ça ne s’arrêtait plus, ces coups de feu, ces hurlements. Ça dura une éternité.

Quand ce fut le retour du silence, elle avait la tête remplie de tintements suraigus. Elle ouvrit les yeux et elle vit une vilaine étoile d’un rouge sombre tacher l’uniforme blanc d’Angelo. Carol, blême, abasourdie, s’était affalée en travers de la table avant de retomber lourdement sur le sol, en renversant des chaises dans sa chute. C’est pas vrai, songea Emily, alors que Carol finit par s’immobiliser au pied de la table. C’est pas vrai.

Brad et Dean avaient disparu derrière l’angle du mur. Elle entendit leurs semelles marteler le sol. Angelo se lança à leur poursuite dans le couloir, alors qu’il était blessé. Emily rampa jusqu’à Carol, lui tira sur la main d’un coup sec. Lève-toi, lève-toi, s’entendit-elle supplier. Ses oreilles résonnaient encore. Je t’en prie, Carol, je suis tellement désolée.

Il y avait du sang sur la chemise d’Emily, sur ses mains, sur le parquet et sur le mur. Tout ce sang. Comment était-ce possible ? Comment était-ce arrivé ? L’odeur était à la fois métallique et sucrée.
Oh, mon Dieu, oh, je vous en prie, faites que ce ne soit pas vrai. Elle entendit encore trois autres coups de feu retentir, puis ce fut le silence.

Elle serra très fort les paupières. Elle aurait voulu devenir aveugle. Elle aurait voulu que cette rivière de sang s’écoule d’elle, que la scène autour d’elle et le monde lui-même sombrent dans le noir.

— Allez, Emily.

Dean était revenu et il la tirait par le bras. Elle s’accrochait à Carol, qui était encore immobile et lourde. Au moins, le silence était de retour; au moins, ces hurlements horribles, cauchemardesques avaient cessé. Qui avait crié comme ça ? Elle se rendit compte que c’était elle.

Dean la souleva du sol, et elle se débattit, elle le roua de coups de pieds en lui hurlant dessus, il la hissa sur son épaule et sortit du restaurant avec elle. C’était un spectacle d’horreur. Carol gisait là où elle était tombée. Angelo était effondré contre le mur, les paumes à plat, tournées vers le plafond.

— Oh non, non, non, s’entendit-elle répéter, en s’accrochant au mur, où ses mains laissèrent de longues traces de sang sur la peinture. Non, je t’en prie, non.

— Fais-la taire.

Dans sa conscience brumeuse, elle comprit que c’était Brad. Elle le haïssait. Pourquoi est-ce qu’il n’était pas mort, lui ? Pourquoi ce n’était pas lui qui gisait par terre dans une flaque de sang ? Pourquoi les gens comme lui finissaient-ils toujours gagnants ?

— Silence maintenant, Emily, fit Dean. Tout va bien.

C’était ridicule, de dire ça. Elle s’entendit rire. Plus rien n’irait bien, jamais. Ça, au moins, ce devrait être évident, même pour un défoncé aux médocs. Et puis son rire se mua en sanglots.

— Je suis sérieux, cracha Brad. Il était si calme. Fais-la taire, sinon je m’en charge.

Elle sentit tous ses cris et toutes ses larmes se tarir. Ils étaient dans la voiture, à présent. Pendant qu’ils étaient à l’intérieur, l’air s’était rafraîchi. La brise l’enveloppa et ça faisait du bien. Un front froid s’avançait, toute l’humidité s’était dissipée et le temps était à la pluie.


— Ne pleure pas, s’il te plaît. Tais-toi, s’il te plaît. Dean la déposa doucement et prit son visage entre ses mains. Il était là, l’homme qu’elle avait aimé et dont elle croyait qu’il prendrait soin d’elle. Mais pour lui, il était trop tard. Écoute, c’était pas prévu que ça se passe comme ça.

Il bascula le dossier du siège vers l’avant et elle se laissa tomber sur la banquette. Son visage, ses cheveux, ses bras étaient ensanglantés. Elle se servit de sa veste pour s’essuyer. Elle se souvenait d’avoir balancé cette veste à l’arrière, au cas où elle aurait pris froid, au Blue Hen, ce qui lui arrivait souvent. Cela lui semblait appartenir à un autre univers, où elle s’était souciée de petits détails, comme de ne pas attraper froid.

Les deux hommes montèrent dans la voiture et Brad fit coulisser la fermeture éclair de la pochette. Dean appuya la tête contre le volant. Elle l’avait vu les larmes aux yeux, à l’intérieur du Blue Hen. Elle l’entendit inspirer et relâcher une longue respiration. Il n’avait pas voulu que les choses tournent de la sorte. S’il n’y avait pas eu Angelo, tout se serait passé tranquillement. Si gentil, et si stupide, cet Angelo. Si seulement il n’y avait eu que Carol et elle, là-bas. Brad et Dean seraient entrés et ressortis en silence. Personne n’aurait su que cet argent avait été volé, jusqu’à ce qu’il ait disparu. C’était comme ça que les choses auraient dû se dérouler.

Emily se laissait aller à croire que c’était ce qui s’était passé. Elle s’imagina qu’elle avait fait entrer Dean et Brad avant de retourner discuter avec Carol. Et, un peu plus tard, elle avait quitté Carol comme si de rien n’était. Elle avait laissé la porte de derrière ouverte, pour que Carol ne la soupçonne pas. Ils avaient donné son argent à Brad, il était parti, et on n’avait plus jamais entendu reparler de lui. Dean lui faisait des promesses. Il allait trouver un emploi. Les choses reviendraient à leur point de départ.

— Il y a cinq mille, là-dedans, mec, compta Brad. Cinq billets.

Emily était incapable de comprendre s’il était content ou pas. Dean lui avait annoncé dix mille ; elle avait parlé de deux cents. Donc
on était entre les deux. Cinq mille, ce n’était rien. Même elle, qui n’avait rien, elle le savait. On ne pouvait pas s’acheter une maison, une voiture – on n’arrivait même pas à vivre correctement quelques mois, avec ça. Mais, supposait-elle, pour un toxico, c’était comme de gagner au loto. On pouvait se défoncer un petit moment, avec ça.

— Prends-les, c’est tout, dit-elle. Prends-les et laisse-nous tranquilles.

Brad fit volte-face pour lui répliquer quelque chose, avec une affreuse mimique de bouledogue.

— Merde, siffla Dean, en interrompant Brad dans ce qu’il allait dire ou faire. Tu entends ça ?

Elle entendait. C’était le bruit presque imperceptible des sirènes. Elle sentit monter en elle une puissante bouffée de peur et de soulagement. Carol et Angelo étaient peut-être en vie et avaient appelé la police.

— Il y a dû y avoir une espèce d’alarme, fit Brad. Il la regarda d’un œil accusateur, comme si elle avait eu sa part dans la préparation et l’exécution de ce cauchemar. Elle ignorait s’il y avait une alarme. S’il y en avait une, les employés n’avaient pas été avertis. Le hurlement des sirènes était de plus en plus fort et il se dirigeait vers eux.

— Qu’est-ce que tu attends, enfoiré ? grinça Brad. Sa voix était calme, mais brûlante de menace. Roule.

Dean obéit. Repensant à l’avertissement de Carol, Emily se retourna, pour regarder le Blue Hen disparaître au loin.
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Chaque fois qu’ils organisaient des jeux, Caroline perdait toujours. C’était elle la plus petite, la plus sujette aux crises de colère, et la plus maladroite. Elle ne pouvait s’empêcher de courir sans trébucher. Elle était incapable de se cacher sans pouffer de rire. Aux jeux de société, elle essayait de tricher et, si on la surprenait, ça la mettait en rage. Et puis elle cafardait tout le temps. Gene, lui, était le plus âgé, Caroline était le bébé. Et Birdie se situait entre les deux.

Dans le souvenir qu’elle conservait, ils ne s’entendaient jamais. Gene était incroyablement tyrannique, toujours à essayer de contrôler son monde, toujours à jouer les grands, les aînés, et à prétendre s’y connaître; cela n’avait jamais changé, même à l’âge adulte. Caroline, elle, était la chouchoute de tout le monde. C’était une terreur absolue, qui gâchait tous les moments de jeu et de plaisir de Birdie, avant de se conduire en parfait petit angelot en présence des adultes. Comme ils s’extasiaient devant ses joues de chérubin, ses boucles d’or et ses yeux bleus, si bleus. Même enfant, Birdie trouvait cela répugnant. Les gens se laissaient si aisément abuser par un joli visage.

Sur l’île, ils jouaient tout le temps à ce que l’on appelait le jeu du Château. Birdie voulait tout le temps être la reine et Gene le roi. Mais ils refusaient de régner ensemble. Non, si Gene était le
roi, alors Birdie devait être la jeune damoiselle à son service. Et si Birdie était la reine, Gene devait accepter d’être le chevalier à ses ordres. Caroline, elle, voulait tout le temps être le bébé princesse, donc tout allait pour le mieux. Elle se couchait au fond du hamac, tressait des fleurs pour sa couronne ou, plus tard, griffonnait dans ses journaux intimes. Le jeu s’achevait toujours mal, Birdie et Gene en venant aux mains, avant que maman ou papa ne les sépare brutalement. Qu’est-ce qui vous prend à tous les deux ? Pourquoi n’arrivez-vous pas à vous entendre ? leur demandait leur mère, affligée. Nous vous avons élevés en vous apprenant à vous aimer.

Et c’était la vérité, Birdie le concédait volontiers. Leurs parents, Lana et Jack, savaient se montrer aimants et bienveillants. Ils n’avaient jamais de préférés et ne prenaient jamais parti, même si tout le monde était gaga de Caroline, simplement parce qu’elle était bébé. Ce qui semblait assez juste, même aux yeux de Birdie, qui ne l’en détestait que davantage. Dans son souvenir, ses parents, eux, n’avaient jamais que des disputes très ordinaires. Un jour, sa mère était sortie en claquant une porte. Mais ce n’était rien à côté des joutes verbales et physiques qu’elle connaîtrait dans son mariage avec Joe. On ne saurait donc prétendre que Birdie et Gene imitaient certains mauvais comportements de leurs parents. C’était juste que l’alchimie ne se faisait pas, supposait-elle. Elle ne l’avait jamais apprécié. Et elle n’avait jamais voulu qu’il gagne, alors même qu’il était plus grand et plus âgé, et que c’était un garçon.

Il y avait un album, un grand livre à la reliure toilée dans lequel leur mère avait laborieusement rangé toutes les photographies de leur enfance. Chaque cliché était amoureusement collé au moyen de ses quatre coins photo. Les notes manuscrites de sa mère étaient soigneusement calligraphiées au-dessous de chaque image. Il est important que vous gardiez tout ceci et que vous vous souveniez toujours de votre enfance, leur répétait sa mère, ignorant qu’il n’y avait rien qui fasse moins envie à Birdie.


C’était le grincement de la porte moustiquaire qui lui avait inspiré l’envie de rechercher cet album parmi les boîtes rangées à l’intérieur du cabanon dortoir. Le vent s’était levé, alors qu’elle marchait sur le chemin depuis la maison principale, pistolet en poche, lampe torche à la main.

Elle n’avait pas peur, en dépit de tout. Elle refusait d’avoir peur, sur Heart Island, qui lui appartenait. Elle déverrouilla et ouvrit la porte en bois, puis alluma. Elle fut accueillie par le froid d’un bungalow inutilisé, sans isolation. L’espace était petit mais douillet, avec un bureau le long du mur de gauche et deux couchettes bien ordonnées de part et d’autre d’une large baie vitrée. Il y avait une petite cheminée dans un coin salon très intime. Tout était dissimulé sous des housses de coton blanc, car le cabanon était rarement usité.

Elle savait que l’album était là. Joe avait suggéré qu’ils le laissent sorti sur la table basse afin que les invités puissent voir à quoi ressemblait l’île à l’époque, comparer les vieilles photographies en noir et blanc de la maison et de l’île avec les magnifiques clichés en couleur du beau livre où leur maison de Heart Island figurait comme l’un des joyaux de la région : Belles demeures des îles des Adirondacks.

Joe n’avait envie de cela que pour soigner son amour-propre. Il aimait que les invités constatent de quelle manière il avait remanié de fond en comble la structure d’origine pour la transformer en modeste pavillon d’invités, avant de dessiner lui-même la maison principale. Tout le monde saurait qu’il avait apposé son sceau indélébile sur cette île. C’était soi-disant son cadeau à Birdie, pour leur vingtième anniversaire de mariage. Mais à ce stade de leur vie de couple, les cadeaux extravagants avaient un peu perdu de leur signification – non qu’elle n’aime pas cette nouvelle maison. Jusque récemment, du moins, celle-ci était restée affranchie des fantômes de la mémoire.

Elle trouva le livre dans le troisième carton qu’elle ouvrit. Caroline avait absolument voulu le récupérer. Elle n’avait cessé de le réclamer,
durant toutes ces années, surtout après le décès de leur mère. Mais Birdie, qui pouvait à peine supporter la vision de cet objet, l’avait empêché de le voir, même quand sa sœur était mourante. Je l’ai cherché partout, Caroline. Je suis désolée. Je n’ai aucune idée de là où il peut être. Quand elle prenait la peine d’y repenser, elle se sentait très coupable. C’était une attitude cruelle et froide, un acte de rétention plein de méchanceté, qui confirmait les récriminations les plus virulentes, les plus extrêmes de sa sœur. Mais si c’était ce qu’ils pensaient d’elle, pourquoi ne s’y conformerait-elle pas ?

Elle sortit l’album du carton, il était intitulé Souvenirs, et elle détourna la tête de cette odeur forte de moisissure et de poussière qui s’en échappa. Elle éternua, avec un frisson, puis elle retomba assise, par terre, l’album sur les genoux.

L’histoire, c’était que sa mère avait hérité l’île de son oncle, qui, à l’issue d’un tournoi de poker, l’avait soustraite à son propriétaire ivre. Était-ce la vérité, Birdie l’ignorait. Mais c’était l’histoire que lui avait racontée sa mère. Elle lui avait raconté cela, et celle des fantômes de l’île. Et, depuis l’incident du ponton, Birdie ne cessait d’y penser.

Il y avait une fillette que sa mère avait vue jouer nue près du rivage rocheux où Birdie entrait toujours dans l’eau pour aller nager. Cette fillette était arrivée par un épais brouillard. Et une jeune femme se tenait sur le promontoire le plus haut, celui que les enfants appelaient Lookout Rock, le Rocher du Guet, le regard tourné vers le continent. Elle est inquiète, lui expliquait sa mère. Elle attend quelqu’un qui ne vient jamais. Il y avait un vieil homme infatigable qui, en éternel agité, arpentait le périmètre lorsque la lune était pleine.

Sa mère était délicate, sujette à de terribles migraines et à des vertiges qui la confinaient dans des chambres obscures. La seule autre personne qui prétendait voir les esprits de l’île, c’était Caroline. Et personne n’y accordait de crédit, parce qu’elle était la chouchoute de sa mère, et elle ferait ou dirait n’importe quoi pour lui être agréable.

Tout comme Birdie n’avait jamais cru au père Noël (Gene y avait
veillé, très tôt) ou au lapin de Pâques, elle n’avait jamais cru aux fantômes de sa mère. Elle n’avait jamais rien aperçu qui ressemble vaguement à un esprit, durant ses étés dans l’île.

Parfois, le cri lugubre d’une chouette l’effrayait sans raison, tard dans la nuit. Elle grimpait dans le lit de sa sœur, et Caroline enroulait son corps chaud autour du sien. N’aie pas peur, Birdie, lui disait-elle de sa voix douce. Je ne permettrais pas qu’on te fasse du mal. Et elle la croyait, même si Caroline était de deux ans sa cadette et bien plus petite qu’elle. Elle avait toujours été plus courageuse et plus farouche. Mais jusqu’à ce jour, Birdie n’avait jamais rien vu sur Heart Island qu’elle soit incapable de comprendre ou d’expliquer.

Dans la maison principale, elle entendit le téléphone sonner, un gazouillis feutré, dans le silence. Ce ne pouvait être que Kate, car Joe ne se donnerait pas la peine de prendre de ses nouvelles. Theo avait déjà téléphoné pour lui donner des siennes. Et personne d’autre n’appellerait aussi tard dans la soirée. Mais de penser à Caroline, cela contrariait Birdie par rapport à Kate (Kate et Caroline s’étaient toujours entendues comme larrons en foire; même sa propre fille préférait la compagnie de Caroline). Elle ne prendrait pas la peine de faire un saut jusqu’à la maison principale. Ce que Kate avait à lui dire attendrait jusqu’à demain matin. Si elle appelait elle aussi pour annoncer qu’elle abandonnait Birdie, cela pourrait attendre jusqu’à ce qu’elle se sente moins vulnérable.

Birdie feuilleta les pages épaisses séparées par des feuilles de vélin poussiéreux. Ils étaient là, tous, avec leurs jambes maigrichonnes et leur chevelure décoiffée, leur grand sourire, un drôle de short et un curieux gilet pour Gene, des robes assorties pour Birdie et Caroline. Avaient-elles vraiment été aussi jeunes et aussi petites ? Gene était un beau garçon juvénile, le cheveu blond filasse, la peau brunie et des yeux d’un vert éclatant. En grandissant, c’était devenu un homme d’une beauté déchirante, jusqu’à ce qu’il se laisse engraisser par la richesse et le succès. Même alors, tout le monde lui tournait autour en se pâmant.


Petite, Caroline était une enfant poupée de porcelaine, devenue jolie femme, sans être une grande beauté. Et Birdie – eh bien, fronçait-elle le sourcil sur toutes les photos ? Ou avait-elle une expression où l’on ne pouvait lire que de l’hostilité ? Il y en avait quelques-unes où elle souriait, oui. Mais c’était ce sourire photographique forcé, pâle et figé, menaçant de s’effacer à tout moment si l’obturateur ne se déclenchait pas assez vite. Souvent, elle avait les yeux fermés. Déjà bien ancrée dans l’âge adulte, Caroline accusait encore Birdie de le faire exprès, ou de gâcher volontairement toutes les photos de famille. J’ai les yeux sensibles, se défendait-elle. Birdie détestait être photographiée, surtout à côté de Caroline, qui était toujours si jolie, éternellement jeune et l’air plus joyeuse. À ses côtés, Birdie avait l’air d’une harpie. Tu ne peux jamais rien donner, Birdie ? C’était l’une des toutes dernières questions que Caroline lui ait posées. Elle ne savait toujours pas ce qu’elle avait voulu dire. Birdie avait consacré sa vie à des causes caritatives.

Sur l’île, la nuit qui tombait était épaisse et totale. Quand il n’y avait pas de couverture nuageuse, il y avait plus d’étoiles que de ciel, lui semblait-il. Pour une citadine, la nuit étoilée était la vision la plus magnifique qui soit. Mais ce soir, il n’y avait pas d’étoiles et pas de lune, tout était masqué par un épais plafond de nuages menaçants qui s’était avancé peu à peu, mais qui était demeuré inerte jusqu’à présent. À travers la baie vitrée, les autres îles n’étaient que des points de lumière au loin. Un halo enveloppait le continent. Par ici, quand la lune était décroissante, il faisait nuit noire. Des fanaux semblaient percer un manteau de velours qui aurait tout recouvert. Devant la fenêtre plus petite qui faisait face à la maison principale, elle ne pouvait voir que les lueurs de la véranda. Le bungalow des invités était totalement dans l’obscurité.

Dans l’album, elle trouva la photo qu’elle cherchait. Il fut un temps où l’ancienne bâtisse était la seule construction de l’île, excepté les cabinets extérieurs. (La nuit, Gene devait tout le temps conduire les filles aux toilettes, groggy et grognonnes, en se munissant de
la lampe torche. Dépêche-toi, Birdie. Je gèle.) Elle comportait trois chambres. Leurs parents prenaient la plus grande, naturellement. Birdie et Caroline se partageaient la petite, juste à côté. Et Gene, lui, était trop content de pouvoir dormir dans le grenier, parce qu’il était l’aîné. Sur la photo, Birdie avait la main posée sur la vieille porte. On avait beau sans arrêt la huiler, elle émettait un long grincement et claquait bruyamment si vous ne la reteniez pas en la fermant, ce que leur mère les priait toujours de ne pas oublier. Même quand vous tentiez de la fermer en silence, elle avait une manière de vous entraîner et de claquer malgré tout. Les enfants, la porte! S’il vous plaît!

Il y avait certains bruits, la nuit. Son père ronflait. L’eau heurtait le bateau contre le ponton. Toujours dans le souvenir de Birdie, Caroline, profondément endormie, avait une respiration profonde et régulière. Et puis une nuit, le bruit de cette porte. Il l’avait réveillée; elle l’avait entendu se répercuter dans sa conscience, alors que la maison était plongée dans le silence. Qui serait là, à rôder dans la nuit, alors que tout le monde dormait ?

Elle était sortie de son lit et s’était faufilée hors de la chambre, pieds nus. C’était une nuit de pleine lune, et tout baignait dans une lueur argentée. Elle avait jeté un œil sur ses parents. Son père était allongé sur le dos, les bras écartés, la poitrine nue. Sa mère n’était pas là.

Même enfant, elle abordait ses peurs de front. Elle était sortie dans l’air glacial, sur la véranda au plancher éraflé. Elle avait vu sa mère descendre en direction du ponton, sa chemise de nuit blanche chatoyant au clair de lune. Elle était fantomatique, aussi légère que l’air. Birdie avait eu envie de l’appeler, mais elle en avait été incapable. Elle imaginait sa voix tranchant l’obscurité, portée par l’air nocturne, réveillant sans doute tout le monde au passage. Alors elle l’avait suivie.

Sa mère était montée dans le bateau, elle avait détaché les amarres et traversé le chenal, sans un bruit. Un homme l’attendait sur le
rivage de l’île occupée à présent par John Cross et sa femme ; là-bas, à l’époque, il n’y avait pas de ponton. Elle lui lança une amarre et l’homme attira son bateau vers la rive.

Birdie avait observé la scène, elle avait vu sa mère se jeter dans les bras grands ouverts de cet inconnu. Elle avait levé son visage pâle et lumineux dans le clair de lune. Birdie en avait eu le souffle coupé, elle avait failli pousser un cri perçant, lorsque l’homme – le cheveu noir, grand et mince — avait écrasé ses lèvres contre les siennes. Birdie avait l’impression qu’il tentait de dévorer sa mère, de l’avaler tout entière. Et il lui sembla qu’elle s’abandonnait, la blancheur de sa chemise de nuit presque enveloppée par le noir de son manteau à lui.

L’étranger et sa mère avaient disparu dans les arbres. Elle croyait n’avoir jamais vu ses parents s’embrasser de la sorte, loin s’en faut. Il y avait à l’occasion un baiser chaste sur la joue ou sur les lèvres. De temps à autre, il arrivait à son père de donner à sa mère une tape sur le derrière. Et elle pouvait lui dégager une mèche des yeux. Mais un baiser à pleine bouche – jamais. Elle n’imaginait guère sa mère se transformer en cette sorte de créature, objet d’une telle passion, à laquelle elle répondrait avec une égale ferveur. Birdie s’était frayé un chemin jusqu’au ponton. Elle attendrait son retour, en frissonnant. Elle avait trouvé une vieille couverture dans la caisse du ponton, s’était assise dans l’un des fauteuils Adirondack où ils avaient l’habitude de contempler le coucher du soleil. Elle avait attendu, attendu, mais sa mère n’était pas rentrée.

Birdie avait dû s’effondrer de sommeil. À son réveil, le soleil perçait à l’horizon. Le bateau était soigneusement amarré, comme s’il n’était jamais parti nulle part. Sa mère serait-elle passée devant elle, endormie, sans la voir? Ou l’avait-elle laissée là, dehors, sur le ponton ?

— Birdie ! Birdie !

Elle avait entendu sa mère l’appeler, elle avait levé les yeux vers la maison, où elle l’avait aperçue, debout sous la véranda. Elle avait
enfilé un pantalon blanc étroit, une chemise rayée bleue et blanche, et des chaussures bateau rouges.

— Maman ! Je suis ici.

— Birdie Heart ! s’était exclamé sa mère, en l’apercevant, et elle avait dévalé les marches au trot. Mais enfin, qu’est-ce que tu fabriques là-dehors ? Tu m’as fichu une peur bleue, avait-elle ajouté quand elles s’étaient rejointes. Birdie avait laissé Lana la prendre dans ses bras et s’était délectée de ce rare moment d’attention sans mélange.

— Je t’ai cherchée partout dans l’île, lui avait confié Lana, en la serrant fort contre elle. Mon Dieu, Birdie, tu es gelée.

— Je t’ai vue avec lui, maman, avait-elle fait. Elle avait appuyé la tête contre l’épaule de sa mère. Tu as pris le bateau jusqu’à l’autre île. Ce monsieur t’embrassait. Qui était-ce ?

Sa mère s’écarta, le visage de Birdie entre ses mains. Elle avait un sourire attendri, amusé.

— Oh, Birdie, avait-elle répondu. Non, ma chérie, tu as rêvé.

— Pas du tout. Je n’ai pas rêvé.

— Bien sûr que si, mon cœur, avait insisté Lana. Elle paraissait si légère, si sûre. Elle avait pris sa fille par l’épaule et l’avait reconduite à la maison. Birdie tremblait de froid, mais elle avait attendu que sa mère lui dise quelque chose. Pourtant, sur tout le chemin, cette dernière était restée silencieuse. À l’intérieur, Lana s’était activée, enveloppant sa fille dans la couverture jetée sur le canapé. Birdie l’avait observé attentivement tandis qu’elle lui préparait son chocolat chaud dans la cuisine toute en longueur qui faisait partie de l’espace salon. Les autres enfants dormaient encore.

— Je t’ai vue, avait répété Birdie. Elle avait compris que Lana ne lui révélerait rien du tout. Elle avait besoin de comprendre ce qu’elle avait vu.

Sa mère avait des cheveux noirs et abondants. Lorsqu’elle secouait la tête, ils lui retombaient sur les épaules. Aucun de ses enfants n’avait hérité de ces tresses somptueuses, ils avaient tous des cheveux dorés, aussi fins que ceux des bébés.


— Il n’y a personne sur cette île, lui avait assuré sa mère. Le ton de sa voix était devenu un peu plus sévère. Tu le sais.

Son père était sorti de la chambre, ébouriffé et encore ensommeillé.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai trouvé Birdie endormie sur le ponton, lui avait répondu Lana. Une ombre fugace lui avait voilé le visage et puis il y avait eu ce fameux sourire. Notre fille pense que j’ai filé sur l’île d’en face pour un rendez-vous secret.

Son père avait ouvert le placard, en se massant le sommet du crâne.

— Ah oui ?

— Oui, avait fait sa mère. Birdie voyait bien que sa gaieté était forcée. Mais évidemment, elle a dû rêver.

Le père de Birdie était resté un moment silencieux et elle était certaine qu’un tas de questions allaient s’ensuivre. Son père était un homme très curieux de tout, elle ne l’ignorait pas.

— Où est le lait en poudre ? avait-il demandé. Mais ne percevait-elle pas en lui un soupçon de raideur étrange ? Son air d’indifférence n’était-il qu’une façade ?

Ce n’était pas le style de réaction à laquelle Birdie se serait attendue de la part de son père. Certes, il n’avait jamais manifesté beaucoup de tempérament. Mais quand même. Il lui avait fallu une seconde pour se rendre compte qu’il ne la croyait pas. Cela paraissait saugrenu, en effet, car personne n’avait jamais habité cette île. Et, à l’époque, il y avait peu de monde dans la région, de manière générale.

Mais Birdie savait ce qu’elle avait vu.

— Il l’a embrassée, avait-elle insisté. Pas comme tu l’embrasses, toi.

À cela, Jack avait haussé un sourcil. Puis sa mère et son père l’avaient dévisagée, ce dernier avec un air désapprobateur. L’expression de sa mère était indéchiffrable, un sourire d’où ses yeux étaient absents.

— C’était un baiser de cinéma, avait insisté Birdie, puisque les adultes semblaient à court de mots. Elle croyait qu’ils allaient se mettre en colère, mais ils avaient tous deux éclaté de rire. Elle avait senti des larmes de colère et de honte lui monter aux yeux.


Sa mère était venue vers elle, avec un petit rire, et lui avait tendu sa tasse de chocolat au lait.

— Bon, Birdie, avait-elle dit. Elle s’était assise dans le sofa. Il me semble que tu as dû voir deux des fantômes de l’île.

Sa fille s’était levée et elle était sortie de la pièce en courant, en claquant la porte et en réveillant Gene et Caroline. Quand Caroline avait voulu savoir pourquoi elle pleurait, elle avait refusé de lui répondre. Un peu plus tard, elle les avait entendus rire devant leur petit-déjeuner. Personne ne l’avait crue. Personne n’avait pris son parti.

Et, même à soixante-quinze ans, elle en ressentait encore de la colère et de la honte, comme si tout cela était arrivé la veille. À ce jour, le bruit des rires dans une pièce voisine la contrariait encore, même en sachant que cela n’avait rien à voir avec elle.

Pourquoi était-elle allée jusque dans ce cabanon chercher ce stupide album ? La lampe de bureau dispensait une vague lumière vacillante. Dehors, le vent se levait. L’atmosphère était à la pluie, avec cette odeur légère de propreté. Voici quelques années, ils avaient fait reconstruire ce bungalow, dans l’idée que les enfants y dormiraient lors de leurs visites. Par le passé, Birdie avait imaginé que Chelsea et Brendan considéreraient ce bungalow comme un lieu d’aventures, leur endroit à eux.

— Ce sont des enfants, maman, lui avait rappelé Kate, sur ce ton supérieur et agacé qu’elle paraissait toujours adopter avec Birdie. Ils n’iront pas dormir dans une autre maison que la nôtre.

Les enfants étaient jeunes, à l’époque, Birdie s’en rendait compte, à présent. Chelsea avait neuf ans, ce qui signifiait que Brendan devait en avoir à peu près quatre. Trois, peut-être.

Mais elle lui avait répondu ceci.

— Qu’est-ce qui peut leur arriver, là-bas ?

— Oh, maman, avait fait Kate. Elle avait regardé sa mère comme si c’était une dépravée ou une idiote. Franchement.

Kate n’arrêtait pas de couver les enfants. Sans doute parce qu’elle n’avait rien d’autre de mieux à faire que de leur consacrer toute
son attention. Donc les enfants n’avaient pas encore dormi dans le cabanon-dortoir, préférant rester avec Sean et Kate dans le bungalow des invités. Le cabanon était plus devenu un dépôt pour les draps et les réserves de fournitures, de vieux objets qui avaient appartenu à ses parents, des photos dans leur cadre qu’elle ne pouvait supporter de regarder ou de jeter. Il y avait de vieux vêtements qu’elle, Caroline et Gene avaient portés, enfants. Ils étaient élimés, mangés par les mites, même plus bons à être donnés. Mais ils étaient restés dans la malle où ils avaient séjourné pendant des décennies.

C’était à la dernière page de l’album que Birdie avait retrouvé la photo qu’elle cherchait. Elle était restée inscrite dans sa mémoire, comme tant d’autres choses de son enfance auxquelles elle s’efforçait de ne pas penser. Les événements de la journée les lui avaient remis à l’esprit. À côté de chacune de ces photos, sa mère avait méticuleusement écrit des notes : Gene et Birdie, premières leçons de voile! Lana et Jack (maman et papa), renouvelant nos vœux ! Caroline, notre petite fleur! Toutes ces images avaient été prises en été sauf une ; ils n’étaient jamais sur l’île, l’hiver. C’était Joe qui avait calfeutré les maisons pour cette saison-ci, pour qu’ils puissent venir s’ils en avaient envie. Mais quand le temps était trop froid, pour Birdie, Heart Island n’était plus qu’un rêve d’été, inatteignable, presque inimaginable, jusqu’au redoux.

La photo de sa mère debout à côté d’un grand brun. Il était élancé, avec un long visage pâle. Lana était assise dans le rocking-chair dont Birdie gardait le souvenir, sous leur véranda, et il se tenait debout à côté d’elle. Il avait l’air ailleurs, au-dessus et loin d’elle. Elle regardait fixement l’objectif. Il n’y avait rien d’intime dans cette scène, rien de compromettant. Excepté… Excepté la lèvre légèrement retroussée de sa mère. Sa main gauche agrippait l’accoudoir. La droite levée vers lui. Et lui, il retirait la sienne. C’était comme s’il avait existé d’autres moments où ils s’étaient touchés, avant le déclenchement de l’obturateur. Une mince pellicule de neige nappait le rebord de la fenêtre. Lana était venue là en hiver. Quand ? Birdie ne se souvenait pas que sa mère y soit allée sans eux.


À côté de ce cliché, il n’y avait pas d’annotation de l’écriture délicate et déliée de sa mère. Elle dénotait, au milieu des autres photos, estivales et heureuses. Il y avait là quelque chose d’étrange et de perturbant. Birdie entendit tomber les premières gouttes de pluie. Cela commença par un tapotement sur le toit en zinc. Elle retira la photo de son emplacement, elle s’en détacha avec un léger craquement. Elle la retourna. Sa mère avait écrit : Ce n’était pas un rêve, ma chérie. Je suis sincèrement désolée.
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Sean avait beaucoup parlé, toute la matinée, et ils savaient l’un et l’autre que c’était sa réaction quand il se sentait nerveux ou coupable. Aujourd’hui, c’était les deux. Il était tendu (et excité) à cause de cette journée de visites; et il se sentait coupable et mal à l’aise à l’idée que les filles partent seules dans le nord. Brendan boudait et geignait, à des degrés d’intensité divers, en fonction de la personne qui lui accordait son attention et de celle à laquelle il pouvait imputer l’injustice de toute cette situation.

Est-ce que tu as le GPS ? Est-ce que l’adresse est entrée correctement ? Est-ce que tu as pris assez de trucs à grignoter ? Tu emmènes vraiment Lulu ? Vraiment ? Ne laisse pas ta mère te taper sur le système. Sérieusement, on te soutient. Nous serons là-bas ce soir ou demain matin au plus tard. Il soliloquait comme un déficient mental. Chaque fois qu’il essayait de se taire, une nouvelle pensée lui débordait de la bouche. Je suis désolé. Je parle trop.

Kate, elle, se taisait, et ils savaient l’un et l’autre que c’était sa réaction à elle quand elle se sentait nerveuse ou coupable. Sean savait qu’elle était tendue à l’idée d’aller sur l’île sans lui, et qu’elle se sentait fautive de laisser Brendan. Son mutisme ne faisait qu’inciter Sean à parler encore plus, cherchant à tout prix à combler ce silence béant entre eux deux. C’est bon, mon chou. Tout ira bien. Ne t’inquiète pas pour ça.


Chelsea et Brendan se disputaient pour savoir si Chelsea avait le droit d’emporter l’iPad pour regarder des films pendant le voyage, ou si l’appareil devait rester là avec Brendan, qu’il puisse jouer dessus.

— Tu as l’iPhone ! beugla subitement ce dernier. Tu n’en as pas besoin. C’est toi qui as tout. C’est elle qui a tout. Toujours elle qui a toujours tout.

— Ça suffit ! s’écria Kate.

Dans sa colère, sa voix avait atteint une tonalité et un volume inhabituels. Ils se retournèrent tous les trois pour la dévisager.

— Vous deux, trouvez un moyen de partager ce machin, sinon je le donne à des enfants qui n’ont rien.

Bouche bée, Brendan et Chelsea la regardèrent flanquer le reste des assiettes dans le lave-vaisselle. Il n’était pas encore six heures, la lumière dorée du matin mouchetait le sol. Sean s’avança vers Kate et posa ses mains sur les fines épaules, qu’il sentit contractées, remontées très haut.

— Désolée, dit-elle au bout d’un moment. Il la sentit respirer profondément. Ses épaules se relâchèrent un peu sous son contact. Désolée d’avoir hurlé. Mais je le pensais.

— D’accord, se résigna Chelsea. Tu peux le garder.

Elle se laissa tomber sur l’une des chaises de la cuisine, en continuant d’observer sa mère d’un œil inquiet. C’était elle, en général, qui cédait, elle qui était désireuse de préserver la paix. Sean songea que cela avait peut-être un lien avec les disputes entre Kate et Sebastian, un comportement classique chez un enfant pris dans un conflit. Brendan, en revanche, n’avait jamais eu à tempérer les choses ou à faire plaisir à des personnes en conflit.

Brendan était aussi mauvais gagnant qu’il était mauvais perdant. Il retira l’iPad des mains de sa sœur et sortit de la pièce en trombe, dans la mesure du possible, vu son boitillement épouvantable. Chelsea sortit derrière lui, en se retournant brièvement vers sa mère.

— Tout le monde est stressé, remarqua sa mère quand ils furent partis. Elle porta la main à son front et se le massa.


— Ils s’en remettront, lui répondit Sean. Demain, à cette heure-ci, tout ça sera oublié, et nous nous relaxerons dans l’île.

— Exact, fit-elle. Ça va être tellement relaxant.

— Écoute, suggéra-t-il. Pourquoi tu ne m’attends pas ? Nous partirions tous demain.

Avant même que les mots aient franchi ses lèvres, il comprit que cela ne marcherait jamais. Il vit déjà le front de sa femme se creuser d’appréhension. Quand ses parents voulaient quelque chose, elle n’osait pas les décevoir, les faire attendre. Car alors, ils s’exposeraient tous à un effondrement total de Birdie, qu’ils ne connaissaient que trop.

— Non, lui répondit-elle. La voiture est chargée. Nous sommes prêtes. Ça ne me ravit pas de le laisser, mais il vaut mieux pour lui qu’il ait une journée supplémentaire pour se reposer.

— D’accord, dit-il. Tout ira bien.

Elle se coula contre lui.

— Ah oui ?

— Bien sûr. Il la serra fort. Bien sûr !

La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était dans cette maison-ci. Elle était vide, ce jour-là ; les propriétaires avaient déménagé dans l’Ouest. À l’époque, les agents immobiliers ne se prêtaient pas trop à des mises en scène, ne garnissaient pas les intérieurs de tout un mobilier de location, afin que les gens puissent se représenter de quoi ce logement aurait l’air une fois qu’ils s’y seraient installés. Les murs avaient besoin d’un coup de peinture. Les sols étaient plus anciens. Mais c’était une jolie maison dans un bon quartier. Dans le marché tel qu’il était à l’époque, elle se vendrait, quelle que soit la quantité de travaux qu’elle réclamait.

C’est l’assistante de Sean qui avait pris ce rendez-vous, et celui-ci attendait sous la véranda quand Kate et Chelsea s’arrêtèrent devant la maison. Il vit Kate en premier, elle descendait de sa Mercedes, un modèle ancien mais bien entretenu, qu’elle avait garée à côté de sa Porsche Spyder toute neuve. Elle n’était pas son type. Elle était
mignonne, avec ses cheveux blonds comme les blés et son corps menu. Elle portait une robe à fleurs et des leggings, avec une veste en jeans. Mignonne, sympa, le genre de fille que sa mère apprécierait. Mais le côté mignon, lui, ça ne l’attirait pas. La rousse avec laquelle il sortait à l’époque était du style à provoquer des émeutes dans son sillage ; elle était mannequin de lingerie, un mètre soixante-dix-sept, un peu perverse sur les bords. Sincèrement, il n’avait pas la tête ailleurs.

Ensuite, il avait vu Chelsea dans le siège, à l’arrière. Elle boudait, agrippée à un chien en peluche, et il y avait eu un petit peu de négociations à la portière.

— Juste encore une, avait-il entendu Kate supplier sa fille. Ensuite, on ira chercher une glace.

Il se souvenait s’être dit que c’était le problème avec les parents modernes, ils étaient toujours obligés de graisser la patte à leurs gamins, et de négocier. Personne n’avait négocié avec lui, quand il était enfant. Il obéissait, ou il se faisait botter le postérieur.

Mais quand elles s’étaient approchées, il s’était produit un petit incident. Kate lui avait serré la main avec le sourire, mais sans vraiment le regarder. Chelsea, elle, lui avait lancé un regard mauvais, apparemment pas du tout impressionnée par son « Salut, princesse  », pourtant si joyeux et si charmant, croyait-il. Le type qu’il était à l’époque se révélait être un tel abruti, et tellement à côté de la plaque. Et Chelsea, qui n’avait pas encore quatre ans, l’avait clairement compris.

Elles dégageaient quelque chose. Aujourd’hui encore, il était incapable de dire quoi. Cela tenait à la manière qu’avait Chelsea de ne pas lâcher la main de sa mère, d’appuyer son corps contre la jambe de Kate. C’était dans la manière qu’elles avaient de se chuchoter des choses, en passant lentement de pièce en pièce. Ça, c’est un beau grand placard, avait remarqué Kate. Tous mes jouets pourraient entrer dedans, avait répondu Chelsea, l’esprit très pratique. Tu t’amuserais dans cette baignoire, avait fait sa mère. Oh, oui, s’était écrié Chelsea. C’est vrai.


— Mon papa ne va pas habiter ici, lui avait précisé la fillette, dans la cuisine. Maintenant, on est juste maman et moi.

— Oh, avait fait Sean.

— Je suis désolée, lui avait dit Kate. La maladresse de Sean lui avait tiré un sourire.

— Ce sont des choses qui arrivent, avait repris Chelsea. Elle avait levé la main, prête à s’expliquer. Parfois, les adultes n’ont plus envie de vivre ensemble.

— C’est vrai, avait-il admis.

Quand il avait de nouveau tourné le regard vers Kate, elle paraissait l’étudier, d’une manière à laquelle il n’était pas habitué. C’était comme si elle essayait de sonder la nature exacte de son caractère.

— Avez-vous des enfants ? lui avait-elle demandé.

— Non. Et je ne suis pas prêt d’en avoir. Un jour, par contre, j’espère. Et j’espère qu’ils seront aussi mignons et aussi intelligents que cette petite fille. Il avait ajouté cette dernière réflexion pour témoigner de son ouverture d’esprit ; c’était un truc de vendeur. Il fallait être à l’écoute, à l’écoute et à l’écoute. Et, de nouveau, Chelsea s’était renfrognée. Kate avait réagi à cette réflexion de Sean en hochant lentement la tête. Elle avait encore eu ce sourire à la fois amusé et compréhensif. Et un petit peu condescendant, peut-être ? Elle se croyait plus intelligente qu’il ne l’était. Et c’était peut-être vrai.

— J’aime bien cette maison, lui avait-elle avoué. Elle avait posé les mains sur le plan de travail en granit (exactement celui contre lequel ils s’adossaient maintenant). C’est la plus jolie que j’aie vue de toute cette semaine. On s’y sent… en sécurité.

Il s’était interrogé sur ce qu’elle entendait par là. Ce n’était pas une allusion au quartier ou au tout nouveau système d’alarme. Elle évoquait là autre chose, de plus vaste. Et c’était en effet une jolie maison, bien qu’il n’y ait pas prêté plus d’attention que cela, avant de voir cette jeune maman à l’intérieur. Ce n’était pas une grande demeure tape-à-l’œil, comme certains autres biens qu’il avait récemment vendus dans cette périphérie cossue du New Jersey. Mais
les bases étaient saines. Elle était solidement construite, à l’inverse de ces bâtisses préfabriquées McMansions, en apparence superbes, mais dont les murs étaient aussi minces que des feuilles de papier, et dont les éléments de décor ou les plinthes se démantibulaient au bout d’un an. C’était une vraie maison. Avec un peu d’amour, quelqu’un pourrait y créer un foyer adorable.

— Faites une offre, lui avait-il proposé. Les vendeurs sont très motivés.

Il avait toujours cette formule. Mais dans ce cas, c’était franc. Et elle avait bel et bien fait une offre, et une belle. Elle n’avait pas mégoté. Elle avait procédé à des recherches et elle savait ce que valait cette maison. Plus tard cette après-midi-là, le vendeur avait volontiers accepté. Il n’y avait eu aucun de ces allers-retours habituels. Sean savait, avant même qu’ils ne quittent les lieux et repartent chacun de leur côté, que la maison et Chelsea et Kate étaient faites l’une pour l’autre. Avec les maisons et les gens, c’était comme ça. En matière d’immobilier, il croyait au coup de foudre.

Ce soir-là, ils avaient pris un verre, sa rousse et lui – il ne se souvenait même plus de son nom. C’était un nom de mois: « April », « May », « June » ? Lors de cette soirée, qu’il avait attendue toute la semaine avec un appétit vorace, il se sentait distrait, ailleurs. Ce soir-là, et tous les soirs après cela, il avait pensé à Kate.

— Promets-moi juste une chose, lui disait-elle maintenant. En regardant par la fenêtre, Sean vit une énorme Cadillac Escalade s’engager dans l’allée.

— Tout ce que tu veux, lui promit-il.

— Simplement, si tu es fatigué, ou si les choses se prolongent tard, ne conduis pas. Attends le lendemain matin.

— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. À eux deux, ils avaient sans doute répété ces mots-là une dizaine de fois.

— Promets-le moi, c’est tout.

— Je te le promets.


Le claquement de la portière de la voiture résonna dans le matin silencieux. Les enfants dévalèrent les marches de l’escalier, en provoquant tout le bruit qu’il était humainement possible de faire. Ensuite, la sonnette retentit à la porte, et Chelsea et Lulu portaient leurs énormes bagages trop remplis vers la voiture. La mère de Lulu leur fit signe de la main, mais sans sortir de la Cadillac ; elle en descendait rarement. Elle parlait déjà dans son téléphone, souriante, mais ailleurs.

Lorsque le véhicule s’éloigna, Sean sentit une vague de tristesse qu’il était incapable d’expliquer. Elle loupe quelque chose, songea-t-il. Mais ensuite son téléphone se mit à sonner, c’était un SMS de son associée, Jane, une autre lève-tôt, avec une grosse journée devant elle. Et la seconde suivante, il lui envoyait un SMS tout en chargeant le sac de Kate dans le coffre.

Et puis les femmes se retrouvèrent toutes dans la voiture, Kate manipulant le GPS, les filles gloussant et jacassant. Et puis il les serrait dans ses bras et distribuait des baisers : Je t’aime. Ne te dispute pas avec ta mère. Garde ta ceinture attachée. Lis un livre, hein, je t’en supplie. Ne te grille pas la cervelle avec toutes ces machines.

— Pourquoi je suis forcé de rester? protestait Brendan, en s’accrochant à Kate.

— Je veux juste que tu te reposes aujourd’hui, que tu mettes de la glace sur cette cheville et que tu te sentes mieux, lui répondit-elle, en passant ses mains dans les boucles indisciplinées. Tu pourras nous rejoindre en voiture avec ton papa, tu lui tiendras compagnie

Sean perçut de l’incertitude et de l’inquiétude dans sa voix. Il était certain que Brendan percevait la même chose, lui aussi. Les enfants avaient le chic pour cela, ils connaissaient vos points faibles. Il s’accrocha à Kate encore une minute, puis il retourna sous l’auvent en boitant.

Alors que Brendan boudait près de la porte, que les filles riaient en regardant quelque chose dans l’iPad de Lulu (problème de l’iPad résolu : Lulu en avait un, bien sûr), Sean se pencha à la fenêtre de Kate.


Sa femme avait cette manière de lui accorder toute son attention, de lui faire sentir qu’il était le seul homme au monde, même quand tout n’était que chaos autour d’eux. Elle était la seule personne qu’il connaissait dont l’attention n’était pas sans cesse détournée par un écran. Elle avait un téléphone portable, mais elle l’utilisait rarement. Elle détestait envoyer des SMS.

Face à son reflet dans le miroir, ce matin, il s’était vu plus fatigué et plus stressé qu’il n’en avait le sentiment. Mais Kate le regardait toujours comme s’il était l’Homme de l’Année.

Tu es canon, lui dit-elle. Et il sentit son sourire. Tu vas casser la baraque, avec cette journée de visites.

Et là, juste à cet instant, il faillit tout laisser tomber. Il pouvait confier ce bien à Jane, la mettre en situation de négociatrice principale, et reprendre le dossier à son retour. Il pouvait attraper sa valise et celle de Brendan et s’entasser dans la voiture avec les filles. Ils partiraient pour un endroit où ils n’avaient pas nécessairement envie d’aller. Les enfants se disputeraient tout le temps. Ils mangeraient des cochonneries. Mais, au moins, ils seraient ensemble.

Il n’en fit rien. Pour cent raisons qui s’entremêlaient les unes aux autres : depuis un an, dans son travail, il avait le sentiment d’être un raté. Il voulait gagner de l’argent de son côté et ne pas compter sur le fonds de Kate. Il n’avait pas envie d’aller dans l’île et de se retrouver face à Joe – M. Le Gagneur, l’Homme de la Maison — en se sentant comme il s’était senti cette année. Il voulait aller là-bas avec un succès à son actif. Il ne s’était même pas rendu compte que ça le rongeait, jusqu’à ce que ce bien se présente.

Kate avait dû lire tout cela sur son visage. Elle leva la main pour lui caresser la joue.

— Ne t’inquiète pas, lui répéta-t-elle. Il aimait sa peau pâle, la rougeur rosée de ses lèvres, la blondeur glacée de ses cheveux. C’est bien. C’est peut-être un voyage que j’ai besoin de faire seule, là, maintenant.


C’était la vérité. Elle avait beaucoup de choses à affronter sur l’île, beaucoup à partager avec ses parents. Il tenait à être là-bas avec elle, et il y serait. Mais elle avait peut-être aussi besoin d’un peu de temps là-bas toute seule.

Il lui donna un dernier baiser et puis il alla retrouver Brendan. Il passa un bras autour des épaules de son fils et ils regardèrent Kate démarrer. Le 4x4 tourna au bout du chemin; un coup de klaxon, trois mains firent signe par les fenêtres, et elles étaient parties.

— C’est nul, maugréa Brendan. Il inclina sa tête bouclée et leva sa cheville enflée pour l’examiner avec rancœur. Sean acquiesçait sans réserve, mais il se reprit avant de lui en faire part.





15.

Quand Emily se réveilla dans une lumière sombre et laiteuse, il y eut quelques secondes où elle ne sut pas où elle était. Dans ces moments-là, sa vie était une page blanche. Elle aurait pu être dans son lit. Une journée pouvait s’offrir à elle – prendre une douche bien chaude, se préparer un petit-déjeuner, s’apprêter pour le travail. Mais lentement, la réalité revint s’insinuer, et le poids de tout ce qui était arrivé, de tout ce qu’ils avaient fait, lui écrasa le cœur. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle pour la centième fois, oh, non.

Elle était seule dans une chambre de motel miteuse. Où étaient-ils ? Ils avaient roulé vers le nord; de cela, elle se souvenait. Dean lui avait donné quelque chose, un comprimé qu’elle avait été bien contente d’avaler, sans même savoir ce que c’était, alors qu’un jour plus tôt, elle s’en serait abstenue. Elle se moquait de ce qui lui arriverait, maintenant. Et le sommeil s’était offert à elle, l’avait enveloppé comme un manteau noir.

Elle se souvenait de Dean la portant depuis la voiture, et de s’être sentie incapable de se réveiller. Même maintenant, elle se sentait artificiellement groggy, les membres si lourds, ses pensées comme éteintes. Dean l’avait-il laissée ici ? Elle osait à peine l’espérer. Qu’allait-elle décider, ensuite ? Elle allait retourner là-bas, se livrer et accepter son châtiment. Elle essaierait de faire amende honorable,
d’une manière ou d’une autre. Elle essayait de ne pas penser au restaurant, au sol trempé de sang. Mais cette image restait gravée dans sa tête. Elle se demandait si elle ne penserait jamais à autre chose.

Elle referma les bras autour de son ventre, se recroquevilla en boule.

— Je suis tellement désolée, chuchota-t-elle. Je suis tellement désolée.

C’est alors que la porte s’ouvrit. Elle entrevit la grande ombre massive de Brad, avant de serrer très fort les paupières et de faire semblant de dormir. Elle sentit son cœur s’accélérer quand la porte se ferma avec un déclic. Où était Dean ?

Elle pouvait entendre Brad respirer, debout au pied de son lit. Le bruit de sa respiration se mêla au bruissement rapide des voitures qui fonçaient sur une autoroute. Cela ressemblait au ressac de l’océan, qu’Emily n’avait plus vu depuis l’adolescence. Quelque part, dehors, elle entendit une télévision, une porte claquer. Son corps tout entier la picotait, sous l’effet de la tension. Elle se demanda s’il pouvait la voir trembler.

— Je sais que tu es réveillé, dit-il.

Elle essaya de rester aussi immobile que possible.

— Il faut que tu te lèves. On ne peut pas rester ici plus longtemps.

Sa voix avait une sonorité différente, plus gentille. Elle ouvrit les yeux. Il avait l’air plus propre ; il s’était douché. Mais il avait aussi ce regard vide, celui qui la troublait tant. Il portait d’autres vêtements que ceux de la veille au soir. Sa chemise ressemblait à l’une de celles de Dean. Elle se souvenait qu’ils s’étaient arrêtés chez elle. Elle se souvenait d’avoir pleuré sur le lit pendant que Dean fourrait leurs vêtements dans un sac marin. Emily, tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille, s’il te plaît.

— Où est Dean ? demanda-t-elle. Elle essaya de conserver une voix neutre. Elle n’allait pas lui montrer sa peur.

— Il est allé chercher des provisions et faire le plein d’essence. Il s’appuya contre le mur – l’image même de l’insouciance. Vaut
mieux pas qu’on nous voie ensemble. La police sait qu’on était trois.

La police. Ils fuyaient la police. C’était tellement à l’opposé de tout ce qu’elle attendait de sa propre existence que cela ne lui paraissait pas tout à fait réel.

— Ils ne savent pas qui on est ? lui demanda-t-elle.

— Pas encore. Il se passa la main dans les cheveux.

— Ils sont morts ? Ce mot pesait lourd sur sa langue. Elle se sentit envahie par une sensation de chute, un vide horrible.

— Le jeune gars est mort, lui dit-il, sans aucune émotion, et même sans manifester aucune peur. La femme est dans le coma.

Elle eut du mal à intégrer la chose, la nouvelle qu’Angelo était mort à cause d’un acte qu’elle avait commis. Elle pensa à la croix en or qu’il avait autour du cou, au sourire benêt qu’il avait toujours en sa présence. Et Carol qui était entre la vie et la mort. Elle songea à ce pauvre Paul, à sa tristesse et à sa peur.

— Ils en ont parlé aux infos ? le questionna-t-elle. C’est comme ça que tu l’as su ?

Elle s’efforça de s’imaginer sa mère regardant la télévision. Se souviendrait-elle que c’était l’endroit où elle travaillait ? Essaierait-elle d’appeler ? Elle donnerait n’importe quoi pour téléphoner à sa mère, tout de suite. Même la plus sévère réprimande vaudrait mieux que cette sensation de tomber en chute libre.

— Comment je le saurais, sinon?

Elle ne lui répondit pas, elle se contenta de fermer ses paupières. Il monta sur le lit, sans la quitter des yeux. Comment Dean avait-il pu la laisser seule avec ce monstre ? Il savait qui il était, et pourtant, il l’avait laissée en sa présence.

Il se plaqua contre elle, de toute la longueur de son corps, et il lui parcourut le bras du bout de l’index. Elle demeura parfaitement immobile. Devant un chien-loup, ne jamais s’enfuir en courant. Elle sentait son odeur – mélange de savon et de cigarette.

— S’il te plaît, laisse-moi tranquille, lui dit-elle.

Il ricana et ce n’était pas joli à entendre.


— Tu es marrante, lâcha-t-il. Mais le numéro de la brave fille est un peu usé.

Elle se redressa en position assise et ramena ses jambes contre elle, en s’enfouissant la tête dans les bras. Elle ne voulait pas l’entendre parler.

— À chacune des étapes qui ont mené à tout ça, tu étais avec nous, lui rappela-t-il. Tu as déverrouillé la porte. Sincèrement, je croyais pas que tu oserais. Mais tu as osé.

C’était plus qu’il ne lui en avait dit depuis son apparition dans son salon, la veille. Jamais elle ne l’aurait cru capable d’enchaîner autant de phrases d’un coup.

— Va te faire foutre, cracha-t-elle. Va. Te faire. Foutre.

Il lui empoigna les cheveux, et elle plaqua ses mains sur la sienne. Il approcha son visage du sien. Il avait une profonde cicatrice rouge sous la barbe naissante. Il avait les yeux injectés de sang.

— Tu es aussi pourrie jusqu’à la moelle que nous, lui souffla-t-il dans l’oreille. Elle sentit son souffle chaud dans son cou, et les poils de sa mâchoire étaient aussi râpeux que du papier de verre. Seulement, t’es incapable de l’admettre.

— Lâche-moi, siffla-t-elle. Lâche-moi ! s’écria-t-elle, plus fort.

Subitement, il s’assit sur elle à califourchon, il pesa de tout son poids sur ses hanches, et lui maintint les bras contre le matelas. Il devait peser quarante kilos de plus qu’elle, il était si fort qu’elle pouvait à peine bouger. Elle se sentit traversée d’une pulsion de colère, de peur et de honte, qui laissa place à un mélange de faiblesse et d’écœurement.

— Laisse-moi, répéta-t-elle. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement, comme dans ces rêves où elle avait envie de crier et de se débattre, mais elle ne pouvait pas. Il se pencha sur elle et plaqua sa bouche contre la sienne. Elle sentit le contact de ses dents, sa langue toute chaude. Ce n’était pas un baiser mais une espèce de désir affamé, monstrueux et violent. Il grognait comme un animal qui fouaille, il enfouit sa bouche au creux du cou. Elle se débattit en
sanglotant. Quand il essaya encore de coller ses lèvres aux siennes, dans un réflexe de lutte, elle lui mordit la lèvre. Il rugit de douleur, se redressa. Elle sentit le goût du sang dans sa bouche.

— Espèce de salope, pauvre cinglée, éructa-t-il, plus amusé qu’en colère. Il la frappa violemment au visage.

Elle laissa échapper un gémissement, tenta vainement de le repousser et, à cet instant, Dean entra dans la pièce. Il s’arrêta sur le seuil une seconde, puis il plongea sur Brad. Dean était plus petit, plus léger, mais cette vision le rendit fou furieux. Il se mit à le rouer de coups en pleine tête, les deux hommes tombèrent du lit, et elle roula loin d’eux. Dean se retrouva au-dessus de Brad et, pris d’une panique impitoyable, il le martela de ses poings, en pleine figure, jusqu’à ce qu’elle le tire par le bras.

— Arrête, cria-t-elle, arrête !

Brad était immobile, du sang jaillissait d’une entaille à son visage. Dean était haletant, sa poitrine se soulevait à chaque respiration.

— Il t’a fait du mal ? lança-t-il, la respiration entrecoupée.

— C’est bon, fit-elle, mais elle ne reconnut pas le son de sa propre voix. Sa mâchoire était douloureuse, elle allait sans doute enfler, et il y aurait un hématome.

Brad émit un gémissement sourd, mais resta sans bouger.

— Oh, nom de Dieu, fit Dean. Il s’enfouit la tête dans les mains. On a totalement merdé. Complètement, totalement merdé. Emily, qu’est-ce qu’on va faire ?

Elle avait beau être quasi malade de colère envers lui et envers elle-même, elle l’enveloppa dans ses bras et l’étreignit, fort. Elle enfouit le visage dans le creux de son cou, s’agrippa au coton si doux de sa chemise. Elle avait l’impression de se noyer et de se raccrocher à lui. Les paroles de Brad résonnaient encore à ses oreilles. C’était vrai, ce qu’il lui avait dit?

— Où est l’argent? demanda-t-elle. Elle eut l’impression que la question n’émanait pas d’elle.

— Sous le siège de la voiture.


— Et le pistolet ? insista-t-elle. Même endroit ?

Il hocha lentement la tête. Elle comprit que c’était encore un de ces instants décisifs. Ils pouvaient rentrer, maintenant, et se rendre. La menace de Brad avait été neutralisée, pour le moment. C’était lui le tireur, lui qui avait empoigné l’arme qui avait blessé Carol et tué Angelo. Ils étaient complices, mais n’avaient-ils pas agi sous la contrainte ? N’y aurait-il pas un moyen d’expliquer ce qui s’était passé ? Que tout avait échappé à tout contrôle ?

La porte de leur chambre, dans ce motel, était restée entrouverte ; un mince rai de lumière pénétra dans la pièce. Elle sentait sa tête lourde, comme si elle avait la gueule de bois, à cause de ce que Dean lui avait fait avaler. Cette lumière, c’était comme un fanal. Si elle s’avançait vers elle, elle serait en sécurité. Elle devrait payer, ce serait un enfer, mais elle y survivrait.

— Je ne peux pas retourner en prison, fit Dean, comme s’il lisait dans ses pensées. Elle ne dit rien. Mais toi, tu pourrais rentrer, continua-t-il. Tu n’as rien fait de mal, Emily. On t’a forcée. Tu n’auras qu’à leur dire. Ils te croiront.

Elle s’adossa au mur, sans détacher son regard de Brad, qui n’avait pas bougé. Elle se demanda s’il était mort. Elle n’osait pas se rapprocher suffisamment de lui, pour vérifier. Elle ressentait encore douloureusement l’emprise de ses mains sur son corps, de ses dents dans son cou. Elle espérait qu’il était mort. Mort et déjà en route pour l’enfer.

Elle ne savait pas combien de temps ils restèrent assis là, perdus l’un et l’autre dans leurs pensées les plus noires. Puis Brad laissa échapper un gémissement sourd, et le regard de Dean se posa sur lui. Brad essaya de se lever, s’appuya sur une main, redressa une épaule, mais retomba au sol. Il ne se relèverait plus avant un petit moment. Peut-être plus jamais, songea-t-elle avec espoir.

Puis elle eut une autre idée. Ils devraient l’étouffer et en être sûrs. Elle regarda les oreillers, sur le lit, et s’imagina en prendre un, s’en servir en s’y appuyant de tout son poids, le sentir convulser et frapper des pieds jusqu’à ce qu’il se vide de toute vie.


— Emily, fit Dean. Il l’observait avec des yeux effarés. À quoi penses-tu ? Je te reconnais plus, là.

Elle repoussa cette image et se leva, puis elle commença par rassembler ses affaires : son sac, son téléphone portable, dont la batterie était morte depuis des heures. Elle passa dans la salle de bains et fixa son reflet. Elle avait beau porter des vêtements propres, elle était crasseuse de sang. Il y en avait dans ses cheveux, sous son nez, sous ses ongles. Elle prit quelques minutes pour se laver, laissa le gant de toilette et les serviettes dans le lavabo. Elle n’arrivait pas à retirer ce sang sous ses ongles.

Quand elle retourna auprès de Dean, il était adossé contre le mur, comme vidé de toute son énergie.

— Il nous faut des provisions, dit-elle.

— J’ai tout ça. C’est dans la voiture, lui répondit-il. Je suis désolé de t’avoir laissée seule avec lui.

Il y avait tant de raisons d’être désolé, désormais, que ça la dépassait qu’il choisisse de se sentir désolé pour un détail pareil.

— Allons-y, décida-t-elle.

— Où ? lui demanda-t-il. Il la regarda, l’air perdu. Je peux pas retourner là-bas, Emily. Je veux plus me taper de la taule. Je supporterais plus.

Il avait l’air d’un petit garçon, assis là. Il s’était lavé, il avait enfilé une nouvelle chemise. Ses cheveux blonds étaient coupés court, et il avait une barbe naissante, au poil plus sombre. Il avait aussi ces yeux d’un bleu limpide qui réussissaient toujours à garder un air jeune et innocent.

— Je connais un endroit, lui dit-elle.

Il détourna le regard.

— Toi, tu vas rentrer, insista-t-il. Il se leva et vint à elle. Je vais te déposer quelque part, et tu appelleras la police. Dis-leur qu’on t’a laissée partir.

Il la prit par les épaules, l’attira à lui. Elle se plaqua contre lui, de tout le poids de son corps. Avait-elle un endroit où rentrer? Elle
allait devoir affronter la honte des actes terribles auxquels elle avait pris part. Même si elle ne finissait pas en prison, elle allait devoir retourner chez sa mère, qui lui avait dit – qui lui avait promis — que tout cela finirait mal. Elle avait abandonné ses cours. Elle n’avait pas d’emploi. Il avait beau être misérable et pathétique, tout ce qu’elle avait, c’était Dean.

— Je ne te quitterai pas, lui répondit-elle. Elle se détestait, elle détestait sa faiblesse et son désespoir.

Il prit son visage dans ses mains, lui dégagea les cheveux des yeux.

— Je vais tout arranger, rien que pour toi, lui promit-il. Tu verras.

Elle perçut bien, à l’expression sincère de son visage, qu’il croyait vraiment y arriver. Si ce n’était pas si tragique, elle aurait pu en rire.





16.

Chaque fois que j’arrivais à la marina, j’étais surexcitée, émerveillée. Je savais que les semaines qui m’attendaient ne seraient qu’une succession de grasses matinées ensoleillées et de baignades dans l’eau fraîche, de pique-niques et de parties de cartes. Il y aurait de longues soirées, des excursions sous la tente, des histoires de fantômes, et puis on jouerait à chat à la lampe torche. L’école et toutes ses obligations et ses restrictions n’étaient plus qu’une vision lointaine. On se précipiterait de la voiture vers le bateau qui nous attendait, et maman nous rappellerait pour qu’on l’aide à décharger la voiture et nous supplierait de faire attention en marchant sur le ponton flottant. Une année, Gene était tombé à la flotte et il avait tellement pris froid qu’il était resté enrhumé tout l’été. En tout cas, c’était comme ça dans son souvenir. À ce jour encore, Gene prétend que Birdie l’a poussé. Elle nie, évidemment. Des deux, je n’ai jamais su qui croire, même maintenant, alors que l’on aurait dû surmonter toutes ces bêtises infantiles.

Et ensuite, on s’entassait tous dans le bateau, papa à la barre, maman une main posée sur son épaule. Et nous tous à la proue, gilets de sauvetage attachés. Comme elle s’animait, maman, à l’approche de l’île ! On avait la sensation que toute la tension et la fatigue de son visage se dissipaient; un vague sourire se posait sur ses lèvres, et il y demeurait tout l’été. Ce n’était pas qu’elle paraissait malheureuse, à
la maison, non. Elle avait simplement le sentiment d’être vraiment à sa place, sur Heart Island, toutes les cellules de son corps mouraient d’envie d’y être. Pour ma mère, chacun de ces étés constituait un retour aux sources, un renouement avec sa véritable nature. New York la privait de quelque chose. Heart Island la rechargeait. L’île nous revigorait tous. Là-bas, nous sommes tous différents.

Kate avait passé tellement de temps avec le journal de sa tante Caroline qu’elle en connaissait tous les passages par cœur. Et c’étaient ces mots-là qu’elle avait en tête quand elle, Chelsea et Lulu accostaient à la marina et choisissaient un emplacement où mouiller le bateau, alors même qu’elle ne partageait aucun des sentiments de sa tante.

— Nous sommes franchement au milieu de nulle part, fit Lulu. Elle s’extrayait du 4x4. Elle paraissait un peu nerveuse, les yeux baissés, scrutant l’eau, l’air anxieux.

— Je te l’ai dit, Lulu, répondit Chelsea. Elle étira les bras très haut au-dessus de sa tête et se tourna vers son amie, avec un sourire espiègle. Pas une galerie marchande qui vaut le coup avant des heures de trajet.

— Mon téléphone portable ne marche pas.

Lulu tendit son appareil à Chelsea, dont le sourire s’épanouit.

— Le réseau est capricieux, prévint Kate. Enfin, sur l’île, maintenant, c’est censé marcher.

Elle admettait ressentir un léger bruissement de crainte, une sorte de tension qui couvait toujours avant chaque visite à sa mère. Birdie allait-elle émettre des commentaires sur son poids ou sa tenue ? Lui lancer une pique sur ses quelques mèches grises ou parce que ses cheveux étaient trop longs ? Tu n’as jamais eu un visage qui se prête aux cheveux longs, Kate, insistait-elle. Sur les photos d’elle enfant, ses cheveux étaient toujours coupés court, à la garçonne, taillés de manière inégale. Kate se souvenait d’engueulades quand sa mère la forçait à se les couper ou lorsqu’elle infligeait une permanente à ses mèches courtes et bouclées, alors qu’elle voulait les garder
longs. Dès que Kate s’était soustraite à l’autorité de Birdie, elle les avait laissés pousser, aussi longs qu’elle en avait envie. Oh, Katie, lui avait dit Caroline, un jour. Tu ressembles à ta grand-mère Lana. Elle avait une chevelure somptueuse comme la tienne. Kate s’était toujours sentie en sécurité avec Caroline, à son aise – tout comme elle s’imaginait que certaines personnes se sentaient avec leur mère.

— Maman, fit Chelsea.

Kate se rendit compte qu’elle restait là, devant le coffre de la voiture, l’esprit ailleurs, alors que Chelsea et Lulu attendaient qu’elle leur ouvre, pour qu’elles puissent commencer à décharger. Elle inspira à fond. Ici, l’air était frais et humide. Il sentait la végétation. La marina était entourée de grands arbres – des pins, des sycomores, des érables –, et par les vallonnements de petites collines, les contreforts des Adirondacks. Un silence pesant amplifiait le cliquètement métallique des drisses, le clapot de l’eau, l’approche d’un bateau, le craquement du gravier sous ses pieds. Elle ouvrit le coffre.

Pendant que Chelsea et Lulu déchargeaient leurs valises, Kate regarda le bateau qui s’approchait du ponton, avec Birdie à la barre. Sa mère avait une tenue parfaitement appropriée à son cadre de vie, comme toujours. Une veste rouge vif pour tous les temps et toutes les saisons, un pantalon blanc bien coupé, des chaussures bateau bleues. Ses cheveux blond platine (teints, bien sûr ; personne ne se rappelait plus la couleur naturelle de Birdie, et jamais elle ne l’évoquerait) étaient élégamment coupés à la garçonne (une coupe nette et sans chichi). Son beau visage était un paysage de rides profondes. Elle refusait de se livrer au bistouri par vanité, un aspect au moins sur lequel Kate et elle étaient d’accord.

Birdie avait l’air en forme, comme toujours. Elle était d’une minceur invraisemblable et indéniablement fortunée. Elle arpenta le ponton dans leur direction, au pas de charge. Elle leva la main, un petit signe, et elle affichait ce sourire que Kate connaissait si bien. Elle ne serait pas ravie de voir Lulu. Kate s’en moquait. Il y avait quelque chose chez l’amie de sa fille qui la réconfortait. Elle trouvait
cette aura d’absolue confiance en soi, et son effronterie impénétrable (même si c’était en partie un numéro) admirables face au dédain de Birdie, au point d’être pour elle une source d’inspiration. Il y avait tant à apprendre au contact des jeunes filles de cette génération.

Chelsea courut vers sa grand-mère, qui la serra fort dans ses bras. Quelle qu’en soit la raison, Birdie était très affectueuse avec les enfants de Kate, alors qu’elle ne l’avait jamais été avec les siens. Kate trouvait que cela traduisait une forme de maturité, chez sa mère. Ou peut-être était-ce parce que l’opinion que Birdie avait d’elle-même ne dépendait pas de ses petits-enfants. Elle ne les considérait pas comme un médiocre reflet d’elle-même.

— Bonjour, chérie, fit Birdie, en s’approchant de sa fille et en lui plantant un baiser de pure forme sur la joue.

— Salut, maman, lui répondit Kate. Elle referma le coffre et se baissa un peu pour soulever l’une des valises, afin de ne pas avoir à endurer le regard critique de sa mère.

— Tu as l’air en forme, ma chérie, fit cette dernière. Plus aussi ronde du derrière.

— Euh, je te remercie, maman.

Elle regarda Chelsea et Lulu échanger un regard, les yeux écarquillés. Lulu se mit à toussoter et Chelsea à rire. Il aurait fallu un œil expert pour déchiffrer le mot « salope » derrière la fausse toux de Lulu.

Dès que Birdie posa le regard sur cette dernière, son visage se figea.

— Eh bien, fit-elle, en plissant les paupières. En voilà une surprise.

Kate l’informa au sujet de Sean et Brendan, qui arriveraient en retard, et lui expliqua pourquoi elle avait invité Lulu à se joindre à elles.

— J’ai pensé que les filles dormiraient dans le cabanon, suggéra-t-elle. Quand Sean et Brendan arriveront, les garçons pourront partager la maison des invités avec moi.

Birdie se rembrunit.


— Vous auriez été bien aimables de me tenir au courant. Le bungalow ne sert plus qu’à du rangement. Il ne peut pas accueillir d’invités pour le moment.

— J’ai essayé de t’appeler, se défendit Kate. En fait, j’essaie de t’appeler depuis vendredi soir. On s’arrangera.

— Eh bien, admit sa mère, le téléphone est en panne.

— Depuis quand ?

— Depuis des jours. Quand sa mère mentait, Kate le sentait toujours. Enfin, depuis hier soir.

— Hello, Mme Burke ! s’écria Lulu avec un enthousiasme exagéré. Je peux vous appeler mamie ?

— Tu ne peux pas, non, rétorqua l’intéressée.

Chelsea et Lulu furent de nouveau secouées de petits rires, et Birdie les observa, sans comprendre ce qu’il y avait de si drôle. Elle porta la main à sa gorge.

— Pour le moment, on n’y peut pas grand-chose, je suppose. Je ne sais pas ce que nous allons faire pour les provisions.

— Cela devrait aller, puisque les garçons ne sont pas là. Tu ne crois pas ? demanda Kate. Elle essaya de dissimuler la contrariété qui perçait dans le ton de sa voix – et dans son cœur –, mais elle eut du mal. Pourquoi Birdie était-elle incapable de suivre le mouvement?

— Ne t’inquiète pas pour ça, mamie, fit Chelsea. Elle passa un bras autour de la taille de Birdie, lui donna un baiser. Avec sa grand-mère, elle se sentait à l’aise, et d’une légèreté qui demeurait inaccessible à Kate. Elle vit Birdie pincer les lèvres sur un sourire un peu réticent. Lulu ne mange rien.

Elles descendirent toutes les quatre leurs valises au bateau et le chargèrent. Birdie leur tendit les gilets de sauvetage et elles s’entassèrent toutes à bord. Kate dénoua les amarres.

— Tu as envie de barrer, Kate ? lui demanda sa mère. Elle avait un soupçon de sourire narquois dans la voix.

C’était une importante pomme de discorde entre elles, et de longue date. En réalité, Kate n’aimait pas l’eau, et tout ce qui touchait aux
bateaux la mettait mal à l’aise. Le tangage la perturbait et, surtout, le Cuddy lui semblait foncièrement instable, ce qu’il n’était pas. Elle savait nager, mais ce n’était pas exactement son activité préférée. L’eau était d’une malveillance silencieuse, elle était capable de vous emporter. Elle était capable de vous avaler. Et elle s’attaquerait à vous au moment où vous étiez le plus détendue. Vous flottiez en paix et, l’instant d’après, vos poumons se rempliraient d’eau. Vous paniqueriez, vous lutteriez, mais cela ne durerait pas. Vous n’auriez aucun autre choix que de capituler devant son poids terrible et silencieux.

— Bien sûr, lui répondit-elle. Elle lut la surprise et le scepticisme sur le visage de sa mère. Birdie s’écarta de la barre. Kate prit sa place et guida le bateau hors de son mouillage avec aisance, avant de le diriger vers la sortie de la marina.

— Eh bien, grinça Birdie. Nous allons de surprise en surprise.

Elle ne s’était pas attendue à ce que cela fasse plaisir à sa mère. Birdie n’était contente d’elle que lorsque quelqu’un ratait quelque chose. Mais Kate avait pu suivre des leçons de navigation. Elles s’étaient rendues dans une école du Connecticut, Chelsea et elle, et après avoir appris la navigation, l’accostage, les nœuds des amarres et les procédures d’urgence, elles se débrouillaient assez bien sur l’eau.

En sortant de l’anse, Kate vit Heart Island se dessiner devant elle. Elle lui paraissait changée. Elle avait effectué cette approche quantité de fois, toujours remplie d’émotions contradictoires. Mais c’était la première fois qu’elle se trouvait à la barre du bateau qui les y conduisait.

Arrivées au ponton, Birdie et elle déchargèrent les valises pendant que les filles fonçaient en haut des rochers en poussant des cris de joie. Elles auraient pu rester nous aider, songea Kate. Mais elle aimait bien les voir si exubérantes, si libres. Il lui semblait souvent qu’elles vivaient leurs jeunes existences avec un écran devant les yeux ou en se laissant transbahuter d’une activité à l’autre. Elle aimait savoir que cet endroit les désenchaînait. Elle ressentait elle-même une liberté,
ici, qu’elle ne connaissait nulle part ailleurs. Dès son arrivée à la marina, elle avait envoyé un texto à Sean : L’aigle s’est posé.

Ne le laisse pas planter ses griffes, lui avait-il répondu. Profite de ce que tu aimes, ignore le reste.

C’était un conseil simple et sage, comme toujours, de la part de son mari. Pourquoi était-ce un conseil si difficile à suivre?

— Pourquoi papa est-il parti ? demanda Kate.

Sa mère ne répondit pas, elle fixa intensément la maison principale du regard.

— Maman ? Birdie aimait bien qu’on l’appelle « mère », après avoir insisté pour qu’on l’appelle « maman » jusqu’au départ de Kate pour l’université. Il s’avérait que Kate n’était capable de l’appeler « mère » que lorsqu’elle était en colère.

— Qui sait pourquoi ton père fait ce qu’il fait ? s’interrogea Birdie. Elle n’avait pas son ton de voix habituel. Aujourd’hui, elle paraissait triste. Cela incita sa fille à l’observer de plus près. Avait-elle minci ? Lui paraissait-elle frêle ? Elle remarqua la raideur de ses mouvements. Elle se demanda si sa sciatique ne faisait pas encore des siennes, mais elle se garda bien de lui poser la question. Sa mère n’appréciait guère qu’on lui rappelle ses faiblesses physiques.

— Qu’est-ce que tu regardes ? s’enquit-elle. Sa mère n’avait plus détaché les yeux de la maison.

— Rien, fit Birdie. Quand elle revint à sa fille, elle affichait un sourire factice. Je n’ai pas bien dormi. L’orage a été violent.

Kate avait vu les branches le long de la route, un arbre abattu, en se rendant à la marina. L’île avait cet aspect nettoyé de frais qu’elle arborait d’ordinaire après une bonne averse. Elle se souvenait combien les orages lui semblaient effrayants, et si puissants, quand elle était jeune. Elle se souvenait du fracas du tonnerre et du claquement des éclairs. Il y avait toujours des coupures d’électricité et la ligne de téléphone tombait tout de suite en panne. Elle se rappelait s’être demandé comment ils s’en sortiraient si un éclair frappait la maison et s’il y avait un incendie quand la mer était forte.


— Je peux barrer ce bateau dans n’importe quelle tempête, répétait Birdie pour apaiser ses peurs. Et je l’ai déjà fait.

— Oui, avait confirmé son père. La catastrophe naturelle qui vaincra ta mère n’a pas encore été inventée.

— Tu n’as pas à avoir peur, ici, jamais, avait insisté Birdie. Tu es toujours en sécurité, ici.

Kate lui avait demandé ce qu’elle entendait par là. Ils étaient entourés d’eau, fréquemment coupés du reste du monde, à la merci du climat. D’autres îles avaient été dévastées par le feu, dont deux quand elle était enfant. Mais puisque sa mère le lui avait affirmé, elle l’avait crue.

— Tu t’es bien débrouillée, avec le bateau, Katherine, reconnut-elle. Mais elle refusa de croiser le regard de sa fille, comme si elle était peinée d’avoir à lui adresser un compliment.

— Chelsea et moi, nous avons pris des leçons, lui répondit-elle.

— Eh bien, lâcha Birdie. Il était temps.

Kate leva les yeux au ciel. Ensemble, elles montèrent les bagages à la maison. Elle veilla à se charger des valises les plus lourdes et insista pour repartir chercher le reste. Birdie ne résista pas. S’imaginant que sa fille ne l’observait pas, elle se plaqua une main au creux des reins et grimaça de douleur. Pourquoi fallait-il qu’elle garde toujours tout pour elle ? Elle faillit lui dire quelque chose, mais s’en abstint.

— Tu as besoin d’aide, maman ? lui demanda Chelsea, en se portant à sa hauteur tandis qu’elle redescendait vers le ponton.

— Oui, fit Lulu, derrière elles. Allons chercher la fin.

Kate éprouvait une forte envie de les repousser: Non, allez jouer, les filles. Mais elle se souvint de ce qu’elle ressentait, plus jeune, quand elle proposait de l’aide et qu’on refusait. Elle avait toujours la sensation de se faire rabrouer par sa propre mère : Tu ne vas pas t’en sortir correctement, alors laisse-moi m’en occuper toute seule. Chez Kate, ce n’était pas juste dans sa tête, sa mère lui avait répété cela des milliers de fois. Il y avait une sorte de volonté de contrôle à toujours chercher à être celle qui s’occupe de tout, à refuser toute assistance.


Oui, Birdie joue les martyrs, lui répétait tout le temps son père. C’est tellement touchant. En attendant, lui, où était-il ? Toujours devant la télévision ou à lire un livre, à se relaxer. Dans sa vie, Kate n’avait jamais vu son père toucher à une assiette, nettoyer par terre ou faire un lit. Avait-il renoncé longtemps avant leur naissance?

— Ce serait super, les filles, leur répondit-elle. Elle les attira à elle, passant un bras autour de leurs épaules étroites. Merci.

Elles coururent sur le reste du chemin, en dansant sur les rochers sans craindre de perdre l’équilibre. Elles avaient l’air de deux fées dans la lumière du soleil. Elles riaient, atterrirent lourdement sur le bois du ponton et le bruit de leurs pas, leurs éclats de rire se répercutèrent à l’autre extrémité de la baie. Elle se retourna pour contempler la maison. Birdie se tenait sous la véranda, la main en visière, pour se protéger les yeux du soleil. Kate ne savait pas si elle souriait ou si elle faisait grise mine.

 



— C’est Birdie Burke, de l’autre côté du chenal, dit-elle.

Depuis le bureau de sa chambre, Birdie entendait les voix de Chelsea et Lulu, et les accents de leurs rires étaient comme le tintement de clochettes, quelque part au second plan. Kate se trouvait dans l’annexe des invités, en train de déballer les bagages et de s’installer.

— Oh, bonjour, fit John Cross. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, dit-elle. Elle serra le combiné un peu plus fort dans sa main. Comment avez-vous supporté l’orage ?

Les coups redoublés et le hululement du vent l’avaient tenue éveillée presque toute la nuit. Ce n’était pas simplement ce temps qui l’avait forcée à se tourner et à se retourner dans son lit jusqu’aux petites heures du matin. C’était l’intrus, la photographie, l’arrivée imminente de Kate et sa famille. Birdie n’avait pu s’apaiser l’esprit. Elle avait toujours été ainsi, incapable de maîtriser le bouillonnement de ses pensées. Et puis il y avait sa sciatique. Cette brûlure dans son dos, qui lui descendait dans la jambe, lui coupait le souffle.
Ce n’était pas tout à fait aussi méchant que les douleurs de l’accouchement, mais on n’en était pas loin. Ils n’avaient que du paracétamol, sur l’île, remède qui n’était pas à la hauteur de ses souffrances.

En dépit de tout, elle avait fini par sombrer dans le sommeil, vers trois heures du matin. Le jour s’était levé sur une aube claire et froide, sans dégâts visibles causés par le vent sur les bâtiments, rien que des feuilles et des branches balayées en tout sens. La douleur avait elle aussi disparu, aussi vite qu’elle était venue.

— Pas trop mal, lui répondit John. Pas de dégâts. Et vous ?

— Tout va bien, ici, lui dit-elle. Écoutez, je vous remercie pour votre aide, hier. Je suis un peu gênée, avec toute cette histoire.

— Les voisins, c’est là pour ça, lui rappela-t-il. Il paraissait distant, distrait. Elle se serait attendue à ce qu’il se montre plus loquace au téléphone. Les quelques fois où ils s’étaient rencontrés, il lui avait toujours fait l’effet d’un bavard.

— Je m’interrogeais, reprit-elle. Mais subitement, elle se sentit bête. Elle ne continua pas plus loin, et le silence béant sur la ligne avait quelque chose d’inconfortable.

— Je vous ai vue arriver avec votre famille, il y a un petit moment, remarqua-t-il.

— Oui, fit-elle. Elle voulait lui préciser que Lulu ne faisait pas partie de la famille, mais elle ne se donna pas cette peine.

— Aimeriez-vous éventuellement tous venir prendre un verre, ce soir? Vers cinq heures? proposa-t-il.

Elle se surprit à accepter, alors qu’en temps normal, elle aurait refusé. Même quand les circonstances s’y prêtaient, elle n’aimait pas fréquenter ses voisins. Et sans Joe, elle était perdue, car il avait un talent singulier pour causer de tout et de rien et mettre tout le monde à l’aise, surtout quand il avait un peu bu.

— Je m’interrogeais, répéta-t-elle. À propos de votre île.

— Ah ?

— Sur son histoire et ses anciens propriétaires.

— Ah, fit-il, mais il n’alla pas plus loin.


Elle se sentait obligée de bavarder, pour meubler le silence.

— C’est un peu ma marotte de chercher à en apprendre davantage sur l’histoire des différentes îles.

Et en réalité, c’était vrai. Birdie avait amassé d’amples connaissances sur les propriétés dont l’histoire était la mieux documentée. La petite île en face de la leur, restée inhabitée, aussi loin que remonte sa mémoire, n’avait jamais piqué sa curiosité. À moins qu’elle ne l’ait évitée, pour une raison inconsciente?

Il y eut un autre long silence sur la ligne.

— John ?

— C’est amusant que vous me posiez la question, lui avoua-t-il. J’ai effectué quelques recherches de mon côté. J’en ai appris pas mal sur cette île. Elle crut qu’il allait en dire davantage. Je suis impatient d’en discuter avec vous ce soir, ajouta-t-il, à la place.

Elle avait envie d’insister, mais elle ne voulait surtout pas paraître trop pressante. Elle ne voulait jamais que les gens aient l’impression de détenir quelque chose dont elle avait besoin ou envie.

— Très bien, alors, fit-elle d’un ton léger. À tout à l’heure, à cinq heures.

Elle sortit de sa chambre et retrouva Kate dans la cuisine qui donnait sur la pièce principale. Par les baies vitrées qui occupaient la totalité des deux murs, aux deux extrémités, on jouissait d’une vue panoramique. Le vert des arbres, le bleu du ciel, le gris des îles rocailleuses emplissaient la pièce d’une beauté rafraîchissante, apaisante.

— Un thé ? lui demanda Kate.

— S’il te plaît, fit Birdie. Elle s’assit dans le canapé et la regarda s’affairer dans la cuisine. Elle avait du mal à rester assise quand il y avait quelqu’un d’autre en cuisine. Elle se pencha pour remettre de l’ordre dans les magazines sur la table basse, replaça les coussins dans le sofa. Elle remarqua que la ramure en forme de chandelier (choisi par Joe), suspendue au-dessus de la longue table de la salle à manger, avait besoin d’être dépoussiérée, et que certains livres
de la bibliothèque, haute elle aussi du sol au plafond, n’étaient plus dans l’ordre, à cause de John Cross, qui était venu fouiner par là. Elle se leva pour les ranger.

Elle se dirigea à grands pas vers le bar à côté de la table, pour vérifier le niveau des bouteilles d’alcool. Celle de scotch était bientôt vide. Le porto, personne n’y avait touché depuis des mois. Puis elle retourna au canapé, sans quitter sa fille des yeux.

— Laisse-le un peu infuser, dit-elle quand Kate versa l’eau chaude de la bouilloire dans la théière. Les tasses assorties sont dans le placard à droite de l’évier.

Sa fille chercha dans le placard, mais Birdie vit bien qu’elle ne trouvait pas les tasses, et qu’elle restait là, devant, à chercher. Fallait-il qu’elle s’occupe de tout?

— Bon, fit-elle. Elle se leva et entra dans la cuisine. Assieds-toi. Laisse-moi m’en charger.

Kate eut ce regard impassible qu’elle partageait avec son père et, sans un mot, prit le siège que Birdie avait occupé si brièvement. Dans tous les cas, mieux vaut la laisser se débrouiller, Birdie se souvenait d’avoir entendu Joe glisser ce conseil à Kate. Tu ne ferais jamais tout à fait ce qu’il faut, et tu n’as pas fini d’en entendre parler. Un souvenir cuisant, comme tant d’autres souvenirs.

Elle récupéra les tasses et les soucoupes, le plateau à thé, les cuillers, et apparia le service. Elle sortit le pot à lait et le bol de sucre du réfrigérateur et apporta le tout à la table basse. Kate écarta les magazines (que sa mère venait à peine de ranger – peu importait) et Birdie posa le plateau avec un tintement mat rassurant.

Birdie savait que s’il n’avait tenu qu’à Kate, elle aurait mis le thé à infuser directement dans un mug, puis elle aurait jeté le sachet dans la poubelle. Mais un sachet de thé dans une théière pouvait servir à infuser plusieurs tasses. Et le rituel du service à thé avait de quoi vous calmer et vous recentrer. Ces aspects-là échappaient à la génération de Kate. C’était tout le temps la course, la recherche de la plus courte distance entre deux points. Pourquoi salir des tasses,
des soucoupes, des cuillers, une théière et un plateau quand un seul mug suffisait ? Pourquoi faire bouillir de l’eau dans une bouilloire qui mettrait cinq minutes à chauffer, alors que vous pouviez obtenir le même résultat au micro-ondes, en deux minutes ? Parce qu’il y avait la manière juste de faire les choses. Et faire les choses comme il fallait comportait une récompense en soi. Une vérité impossible à expliquer aux jeunes gens.

— À cinq heures, nous serons à Cross Island, annonça-t-elle. Elle servit le thé et tendit une tasse à Kate.

— Ah ? fit cette dernière. Je croyais que nous ne fréquentions pas les voisins.

Kate et Theodore avaient toujours eu envie d’aller jouer avec les enfants des îles voisines et Birdie ne les y avait jamais autorisés. Quand ils étaient plus grands, ils avaient pris le bateau tout seuls. Cela la contrariait de les imaginer frayer avec le fils du gardien ou les filles du gérant de la marina. Les enfants ne semblaient jamais percevoir cette sorte de restriction. Vous n’aviez aucun moyen de leur faire comprendre pourquoi il était gênant de partager un repas avec des gens, qu’il fallait ensuite diriger convenablement quand ils étaient vos employés. Kate et Theo jugeaient leur mère horriblement snob.

— Il connaît Sebastian, fit Birdie. Elle guetta la réaction de sa fille, mais il n’y en eut aucune.

Kate lui lança un regard par-dessus sa tasse.

— Comment ?

— Ils évoluent dans les mêmes cercles de l’édition, apparemment. Comment va Sebastian, au fait ?

— Il ne boit plus. À part cela, rien de changé.

— Remarié ?

Kate réagit en haussant les épaules.

— Il vit avec quelqu’un. Elle est bien. Elle est gentille avec Chelsea, et c’est tout ce qui compte.

— Mmh, fit Birdie. C’est tellement dommage.


Une Kate plus jeune aurait mordu à l’hameçon. Qu’est-ce que tu entends par là ? Elle aurait voulu savoir. Une dispute s’en serait suivie. Mais d’être mère semblait avoir radouci sa fille. « Radouci» n’était peut-être pas le bon terme. Elle était plus distante, se laissait moins facilement embarquer. Theo et elle avaient cela en commun, cet éloignement subtil par rapport à Birdie et son influence. C’était peut-être comme ça, une fois vos enfants devenus adultes, à moins que ce ne soient juste les siens. Les connaissances de Birdie avaient toujours l’air si occupées avec leurs petits-enfants, à prendre soin d’eux, à planifier de grandes vacances familiales, à organiser des visites, ou à prévoir de petits séjours chez leurs enfants, tous adultes désormais. Birdie se prêtait rarement à ce genre de programmes, avec Theo et Kate, mais elle essayait de ne pas trop s’attarder sur le sujet. Certes, ils venaient dans l’île ou pour de courtes visites en ville. Mais cela s’arrêtait là.

Kate s’adossa confortablement et croisa les jambes.

— C’est bien. Ce que tu as prévu, je veux dire, ignorant le prétexte que Birdie venait de lui fournir de râler. Nous laisserons les filles ici, je suppose.

— Bien sûr, dit sa mère. Elle ne voudrait pas que cette traînée l’accompagne faire des mondanités comme si elle était un membre de la famille. Birdie n’eut pas à le préciser, Kate avait compris.

Là, subitement, Birdie eut un vif désir de parler à sa fille des événements de la veille. Tout au fond d’elle-même, elle avait plus ou moins envie de lui évoquer l’album photo et ce souvenir d’enfance, et le lien apparent entre les deux. Elle éprouvait le besoin de partager cela avec quelqu’un. Tous ces éléments s’entrechoquaient dans sa tête, comme des oiseaux voletant en tous sens, pris de panique dans un grenier, cherchant une issue. Mais les mots ne venaient pas.

— Elle n’est pas si méchante, fit Kate, en répondant au commentaire que sa mère n’avait même pas pris la peine de formuler au sujet de Lulu.


— Moi qui croyais que ce serait un moment en famille, reprit sa mère. Elle lissa les jambes de son pantalon et essaya de prendre une expression vaguement blessée.

Sa fille leva les yeux au ciel comme si rien n’était plus risible.

— Et ça le reste. Ou ça le sera quand papa, Sean et Brendan seront ici.

Birdie eut un grommellement irrité. Pourquoi fais-tu toujours ce bruit? s’étonnait toujours Joe. Pourquoi ne dis-tu pas juste ce que tu penses ?

— Theodore s’est fait excuser, ajouta-t-elle ensuite. Tu sais pourquoi ?

— Il m’a dit qu’il ne réussirait pas à s’échapper de son travail, lui répondit Kate. Elle regarda par la fenêtre. Birdie crut qu’elle lui en dirait plus, mais elle but simplement une autre gorgée de thé.

— Et tu y crois ? lui lança Birdie.

Kate posa sur elle un regard froid, esquissa un léger haussement de sourcils.

— Et que vois-tu d’autre, mère ? Tu songes à une autre raison qui l’aurait empêché de venir?

À lui seul, le ton de sa voix était assez explicite.

Birdie garda le silence. L’une des filles poussa quelque part un cri qui aurait pu être de terreur ou de ravissement. Elle les observa par la fenêtre, elles marchaient près du rivage, le soleil dans le dos. Elles étaient jolies, minces, les cheveux flottants au vent, le visage éclairé par le soleil de l’après-midi. Birdie avait oublié l’effet que cela faisait d’être jeune. Tu n’as jamais été jeune comme ça, lui rappellerait Joe, sans nul doute. Et il aurait peut-être raison.

— J’ai écrit un livre, fit Kate. Elle lui dit cela doucement, presque songeuse. Birdie faillit ne pas l’entendre. Mais l’écho de ces mots persista.

— Ça y est, c’est fait ? lui dit-elle.

— Oui. Kate baissa solennellement les yeux sur sa tasse. J’ai toujours eu envie d’écrire. Mais je n’étais jamais passée à l’acte.


Birdie savait tout de cette envie de choses qui ne se réalisaient jamais. Quand elle était petite fille, elle pensait devenir danseuse. Dès l’âge de quatre ans, elle avait eu des ballerines aux pieds. On lui avait expliqué qu’elle n’avait pas le corps pour cela, des jambes trop courtes, une trop grosse poitrine. Elle n’avait pas cette silhouette déliée, ce port naturel, bien qu’elle ait eu le talent nécessaire. Tout le monde le reconnaissait. La biologie n’était-elle pas une garce exigeante?

— La vie peut être ainsi faite, soupira Birdie. Kate la regarda, une lueur de surprise dans les yeux. Qu’est-ce que sa fille attendait qu’elle lui réponde ?

— Oui, fit Kate. C’est vrai.

— Tu as un agent ? lui demanda sa mère. Elle sentit l’anxiété palpiter en elle, mais elle n’aurait su dire pourquoi. Ton père connaît des gens.

— J’ai un agent, en fait. Elle eut un sourire évanescent. Et un éditeur. En réalité, il y a eu des enchères. Et le livre sera publié l’été prochain.

Birdie se sentit gagnée par la surprise, puis il y eut l’éclair inattendu de la jalousie, ce qu’elle n’aurait guère pu admettre.

— Mais dis-moi, tu nous apportes quantité de nouvelles, cette fois-ci, remarqua-t-elle. Sa voix rendait une sonorité métallique, même à ses propres oreilles.

— Je crois, en effet.

— Eh bien, félicitations, ma chérie, s’écria Birdie. Cela doit te faire du bien d’avoir trouvé ta vocation. Enfin.

Elle vit un sourire hésitant s’effacer du visage de Kate, et sentit monter le regret en elle.

— Quel genre de livre est-ce ?

— C’est un roman, lui répondit-elle. Sur la famille. Caroline m’a laissé des journaux qui lui appartenaient, à elle et à grand-mère Lana. Ces journaux… m’ont inspirée.


— Tu as écrit sur notre famille ? s’enquit sa mère. Elle ressentit aussitôt ce qui ressemblait à de l’horreur.

— Non, rectifia Kate, en levant la paume. Non, pas sur nous. Pas exactement.

Birdie sentit qu’elle ne pouvait en dire plus. Elle ne pouvait se résoudre à questionner davantage sa fille sur ce qu’elle avait écrit, ou sur le montant de l’avance, ou à lui poser aucune des questions que poserait une mère fière et ravie. Elle était ravie pour Kate, et fière. N’est-ce pas ? Sans même comprendre pourquoi, elle n’avait qu’une envie : s’éclipser.

— Eh bien, reprit-elle après un long moment de silence gêné. Je vais aller voir le bateau.

— Oui, vas-y, fit Kate.

Kate ressemblait plus à Caroline qu’à Birdie, ce qui obéissait à une logique curieuse, puisque Kate avait toujours préféré la compagnie de sa tante à celle de sa mère. Elle était jolie comme l’était Caroline, le nez en trompette et les joues roses, les lèvres charnues. Birdie chercha autre chose à lui dire. Qu’aurait dit Caroline ? Quelque chose d’exubérant, de chaleureux, quelque chose de gentil. Mais comme d’habitude, elle se sentit incapable de combler la distance entre ses enfants et elle. Sa tasse demeura intacte, sur le plateau.

Kate tourna de nouveau le regard vers la fenêtre.

— Si tu as besoin d’aide, tu m’appelles, lui dit-elle.

— Pourquoi aurais-je besoin de ton aide ? s’étonna sa mère. Elle se leva aussitôt et enfila sa veste. Elle n’avait pas voulu l’exprimer de la sorte. Elle voulait dire qu’elle serait capable de se débrouiller, comme elle l’avait toujours fait depuis qu’elle était enfant. Et ce n’était pas parce qu’elle avait pris de l’âge qu’elle serait moins capable qu’elle l’avait été jadis. Mais ces mots-là, ce ton vif, ce malentendu et cette incompréhension, tout cela resta en suspens entre elles, et elle n’allait rien clarifier. Elle n’y était pas obligée.

— Bien sûr, tu n’as pas besoin de moi, fit Kate.

Sa fille se détourna de nouveau, attrapa un magazine et se mit à le feuilleter. Birdie sortit de la pièce à la hâte.





17.

Emily se souvenait que les deux visites s’étaient déroulées à peu près à la même période l’an dernier, dans les journées d’un été déclinant, quand il faisait encore chaud, avant que les feuilles ne se mettent à jaunir. Petite, elle avait toujours eu mal au cœur, en voiture. Elle avait la nausée, sur la banquette arrière, même avec toutes les vitres ouvertes où s’engouffrait un flot d’air frais. Elle se souvenait d’avoir vomi dans la voiture.

Mais ce n’était pas de cela qu’elle se rappelait le plus. Elle se souvenait surtout de lui et de sa mère qui n’était plus du tout la même quand il était avec elles. Lorsqu’il était là, sa mère souriait et riait comme une fillette. Il portait une bague en or à la main gauche et un gros bracelet en or. Il ne sentait pas pareil que les autres hommes qu’elle connaissait, qui tous sentaient la cigarette et l’alcool. Lui, c’était le parfum. C’est l’odeur de l’argent, mon cœur, lui avait expliqué sa mère quand elle lui en avait parlé. Beaucoup, beaucoup d’argent.

Sa peau était toujours somptueusement hâlée et il avait des yeux rieurs, d’un vert d’eau étincelant. Où est ma petite Emmy ? s’écriait-il et elle accourait. Il la soulevait très haut en l’air comme si elle ne pesait rien, et puis il la serrait fort contre lui. Quel âge avait-elle la dernière fois qu’elle l’avait vu ? La dernière fois qu’il l’avait
emmenée là-bas ? Peut-être quatre ou cinq ans ? Et cette dernière fois, il s’était produit quelque chose. Quelque chose d’épouvantable. Elle était incapable de se souvenir précisément quoi – il y avait eu des éclats de voix, le bruit d’un objet qu’on lance et qui se fracasse. Après cela, elle n’avait plus jamais revu son père. Il ne veut pas de nous, Emily, lui avait dit sa mère. Il ne veut plus jamais nous revoir.

Emily n’ayant plus jamais eu de nouvelles de lui, plus un seul coup de fil, plus de cartes ou de cadeaux, elle n’avait eu aucune raison de ne pas la croire. Il était comme le marchand de sable, qui apparaissait comme un souvenir lumineux et argenté juste avant qu’elle ne s’endorme. Rien qu’un rêve qu’elle avait eu.

Il y avait eu d’autres hommes dans la vie de sa mère. Ils avaient toujours été gentils. Emily n’avait pas d’horribles histoires de maltraitance à raconter. Mais il y avait des personnages qui arrivaient et repartaient, ne laissant rien d’autre derrière eux que quelques instantanés maladroits et des poupées bon marché dont elle n’avait jamais eu envie.

— Il faut qu’on se débarrasse de la voiture, fit Dean.

Ils avaient roulé tellement longtemps. Le motel où ils avaient laissé Brad se situait quelque part dans le New Jersey. Ils venaient d’entrer dans une ville qui s’appelait The Hollows, où ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence, et de quoi manger dans le drive-in d’un McDonald.

— Ils vont la rechercher, ajouta-t-il.

Elle y avait déjà pensé, mais n’en avait rien dit. Elle n’avait pas envie de voler une voiture, et pourtant, c’était ce qu’ils allaient devoir faire, s’ils voulaient continuer à fuir. Mais au fond d’elle-même, n’espérait-elle pas qu’ils se fassent prendre, et que tout cela soit bientôt fini ? Elle songea que la serveuse du drive-in les avait regardés bizarrement. Elle se demanda s’il n’y avait pas déjà un avis de recherche en circulation. Mais ensuite elle comprit que la serveuse avait dû observer sa mâchoire enflée. Gênée, elle l’avait masquée de la main et la fille avait regardé ailleurs.


Dean gara la voiture sur le bas-côté de la route.

— Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-elle.

— J’en ai repéré une qui était pas mal, là-bas.

— Non, le contredit-elle. Continue de rouler. Si on vole une voiture garée devant la maison de quelqu’un, les gens le signaleront. Ensuite, la police recherchera cette voiture-là. Ils retrouveront la Mustang dans les parages et ils feront le lien avec nous. Il vaut mieux en voler une quelque part sur un parking. D’accord?

Elle trouvait cela logique, mais il la regarda, hésitant. Qu’est-ce qu’elle en savait, du vol de voitures ? Ou de ce que rechercheraient les flics ?

À la radio, ils entendirent que la police ne savait pas qui avait dévalisé le Blue Hen et tué le jeune employé, en laissant la propriétaire dans un état critique. La caméra de sécurité avait filmé deux hommes masqués pénétrant par la porte de derrière avant de repartir, en portant une jeune femme hors du restaurant. Ils l’avaient prise pour un otage. À l’évidence, Carol n’était pas sortie du coma pour les éclairer. Et Angelo ne raconterait plus jamais rien à personne.

Dean continua de rouler. Depuis le motel, il était un peu plus malléable. Mais il commençait à être agité, à cran. Il n’arrêtait pas de se mordiller l’ongle du pouce, tout en conduisant.

— C’est encore loin ? demanda-t-il.

Emily jeta un œil à l’écran du GPS fixé sur le tableau de bord, entre eux deux, un autre cadeau bizarroïde de Dean. Elle n’avait aucune idée de sa provenance, mais il était neuf, dans sa boîte. Elle l’avait donc gardé dans la voiture, au cas où elle en aurait besoin. Elle n’avait vraiment pas cru que l’occasion se présenterait – elle n’allait jamais nulle part où elle ne soit pas déjà allée cent fois. Mais à cette minute, c’était plutôt commode.

— Plus très loin, le rassura-t-elle.

Depuis tant d’années, à toute personne qui la questionnait sur son père, elle répondait qu’il était mort. Mort dans un accident de
voiture, quand elle était petite, prétendait-elle. Elle ne se souvenait même pas de lui. Les gens, surtout les adultes, trouvaient cela si triste. Cela lui valait beaucoup d’attention et de sympathie, ce qui lui plaisait. La vérité, c’était que sa mère vivait une liaison avec un homme marié. Emily était le fruit de cette liaison. Quand l’épouse de cet homme l’avait appris, il y avait eu un drame terrible. Pour sauver son mariage, il avait dû promettre de ne jamais les revoir. Il avait tenu sa promesse. C’était ce qu’Emily avait pu reconstituer à partir du peu que sa mère lui avait raconté, ou à partir de conversations qu’elle avait surprises entre sa mère et sa tante. Elle portait son nom de famille, différent de celui de sa mère.

Elle avait treize ans quand elle avait trouvé un chèque sur la coiffeuse de sa mère. Il était libellé pour un montant de cinq cents dollars; en haut du chèque, il y avait le nom et l’adresse de cet homme. Cette information était tellement nette, en noir et blanc, des mots imprimés sur un rectangle de papier. Il était réel, c’était un homme réel, avec un compte en banque. Elle avait toujours cru qu’il existait dans un endroit lointain, hors d’atteinte. Elle ne l’avait jamais imaginé à proximité, menant une vie véritable.

Elle hochait la tête contre la vitre quand elle sentit une odeur de fumée et d’essence. Elle se redressa. Cela lui était déjà arrivé. L’instant d’après, le moteur se mit à brouter, puis il se tut, dans une série de claquements métalliques.

— Merde ! beugla Dean. Bordel !

Il guida la voiture en roue libre vers le bas-côté, où elle continua sur sa lancée avant de s’arrêter. Il actionna deux fois le démarreur et un bruit terrible d’engrenage monta des cylindres. Il ouvrit le capot d’un coup sec, et Emily vit de grosses volutes de fumée noire tournoyer vers le ciel. Ils sortirent de là en toussant. Dean se couvrit la bouche et se pencha sur le moteur, en jurant. Ni l’un ni l’autre ne s’y connaissaient en mécanique, mais Emily était la seule à véritablement le savoir.


Au bout de quelques minutes à contempler inutilement le moteur, Dean s’en éloigna en toussant de plus belle. Il faisait noir, avec l’éclairage faiblard d’un réverbère plus loin sur cette voie déserte. Tout autour d’eux, il n’y avait rien d’autre que des arbres. Une vieille boîte aux lettres se dressait un peu penchée au bout de la longue allée d’une maison.

— Et maintenant, alors ? lâcha Dean. L’écho de sa voix se répercuta dans le silence de la nuit, et quelque chose remua dans les fourrés. Emily craignait qu’il ne se mette en colère contre elle, qu’il ne se mette à hurler comme à son habitude quand les choses tournaient mal. Elle s’y prépara, s’armant de courage, mais lorsqu’elle jeta un œil vers lui, il avait l’air aussi perdu et aussi désespéré qu’elle.

— C’est peut-être la fin. On est foutus. Il faut qu’on se rende, lui répondit-elle. Elle n’avait pas eu l’intention de lui dire cela: ces mots lui avaient échappé.

— Non, souffla-t-il. Je peux pas.

Il se laissa tomber par terre dans l’herbe de l’accotement et se prit la tête entre les mains. Elle s’assit à côté de lui, posa sa tête sur son épaule. Ils n’arriveraient pas là où ils avaient l’intention d’aller. Cet endroit n’existait pas. Comme tout ce qu’elle avait toujours souhaité, c’était un lieu trop lointain pour qu’elle ne l’atteigne jamais. Elle avait cru qu’ils pourraient y arriver et s’y cacher jusqu’à la fin de l’hiver. L’idée, qu’elle réussisse à y séjourner, avec Dean, rien que tous les deux, ne serait-ce que pendant une courte période, l’emplissait d’une joie lumineuse. Tout ce qui existait de bien et de juste, c’était là-bas que ça se trouvait. Même les gens qui étaient malheureux, comme sa mère, là-bas, ils étaient heureux.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? lui demanda-t-il de nouveau.

Elle était sur le point de lui répondre qu’elle n’en savait rien quand elle entendit une voiture s’approcher. Sans plus réfléchir, elle vint se placer au milieu de la chaussée. Dean plongea la tête dans l’habitacle. Elle le vit attraper la pochette avec l’argent et le sac contenant toutes leurs provisions. Il avait le pistolet glissé dans la ceinture.


Elle regarda les phares se rapprocher et fit de grands signes des bras. Dean se pencha une fois encore dans leur voiture, puis il se cacha.

Tout se passait comme si ce n’était pas la première fois, alors qu’elle n’avait aucun plan. Elle tira ses cheveux en arrière, effaça le reste de sang sous ses ongles. Elle savait qu’elle avait l’air juvénile et propre sur elle, à part le bleu qu’elle avait au visage. Qui ne s’arrêterait pas pour aider une jeune fille restée en plan avec une voiture en panne sur un tronçon de route sans éclairage?

L’autre véhicule, un 4x4 marron, s’immobilisa et elle courut dans sa direction. Elle n’arrivait pas à voir qui était au volant et n’avait aucune idée de ce qui allait se produire ensuite. Elle ignorait ce qu’elle allait raconter en arrivant à hauteur du 4x4. Certains moments lui semblaient toujours durer une éternité. Ils s’étiraient, pleins de possibilités. Et quelque chose là-dedans la terrifiait et l’excitait, tout à la fois.





18.

Mère et moi avions en commun une chose qu’elle ne partageait pas avec Birdie ou Gene. Bien que ce ne soit ni ma faute ni la sienne, je crois que Birdie, et peut-être aussi Gene, me détestaient un peu à cause de cela. Il y avait une sorte de similitude entre nous, au-delà même du lien mère-fille. C’est pourquoi elle m’a laissé ses journaux intimes. Je crois qu’elle voulait que je la connaisse en tant que personne, en tant que Lana, une jeune femme qui avait fait des choix et commis des erreurs, et pas seulement comme une mère. Elle voulait que je sache tout d’elle, ses joies et ses peines, ses échecs et ses succès. On ne peut pas réellement connaître sa mère de la sorte avant d’être soi-même adulte, et peut-être même pas avant qu’elle ne disparaisse.

Pour moi, Kate, tu es comme une fille. C’est pour cela que je te laisse mes journaux, et les siens. Je sais que toi, et toi seule, peux comprendre et apprécier ce que j’y ai écrit. Je sais que tu ne me jugeras pas – ni moi ni ta grand-mère. Tu m’as confié que c’était ton pire cauchemar de t’imaginer qu’un jour, tu finirais comme Birdie. Tu ne pourrais jamais, absolument jamais devenir ce qu’elle est. Tu n’es comme elle en rien. Tu n’es pas tellement comme ton père, non plus. En fait, je crois que tu es le produit parfait de leur incompatibilité. En un sens, ma chérie, tu es issue de ce qu’il y a de mieux en eux deux.

Depuis l’arrivée de Kate dans l’île avec les filles, ces mots de Caroline demeuraient très présents à son esprit. C’était la première
fois qu’elle revenait ici depuis l’achèvement de son roman, et elle voyait cet endroit d’un œil neuf, avec le regard d’une adulte et non plus d’une enfant.

Elle avait vécu au cœur des pages des journaux intimes de Lana et Caroline, et l’île lui semblait être électrisée par les souvenirs qu’elles y avaient imprimés. Leurs paroles se mêlaient aux souvenirs qu’elle conservait elle-même des étés qu’elle avait passés ici. L’île était vivante comme jamais.

À ce stade, elle en savait davantage que Birdie sur le sanctuaire de sa mère. Cette pensée suscitait en elle un mélange d’émotions – de la tristesse, de la peur et un peu de joie.

Elle avait envie de partager cela avec sa mère, mais elle savait que ce ne serait pas facile. Assise là, avec une théière entre elles deux, cela lui semblait le moment parfait pour lui parler : des journaux intimes de Caroline et de Lana, de tout ce qui était écrit dans ces pages et de l’inspiration que cela lui avait apportée, à bien des égards. En fait, elle avait apporté les journaux dans l’île avec l’intention de les lui donner. Mais Birdie avait pratiquement fui toutes les nouvelles que Kate pouvait lui apporter. Et ce moment-là était révolu – un moment de malaise, pas du tout ce qu’elle avait espéré.

Birdie laissa aux filles des instructions précises concernant la préparation du dîner. Et maintenant, Kate leur dressait la liste des règles à respecter, le temps qu’elles resteraient de l’autre côté du chenal, sa mère et elle : Nettoyez tout dès que vous avez terminé. Ne laissez pas traîner d’assiettes dans l’évier avant le dîner. Faites attention qu’il n’y ait plus de cailloux dans la laitue. Dès que le jambon est cuit, éteignez le four. Ne fumez pas dans la maison, Lulu. Elle l’avait vue la cigarette au bec, sur la grève, plus tôt dans la journée, et elle était contente de constater que Chelsea ne l’avait pas imitée.

Si cela ne tenait qu’à Kate, les filles auraient effectué la traversée avec elle jusqu’à Cross Island. Mais Birdie considérait que les enfants n’avaient pas à sortir avec les adultes. Et Kate voyait bien que Lulu regrettait déjà d’être venue ici.


— Je pensais que le réseau de portable marchait, se plaignit-elle à Kate. Lulu avait enfilé un tablier, Birdie avait insisté là-dessus ; il était trop grand pour elle, avec un motif à fleurs hideux. Il lui donnait l’allure de l’enfant qu’elle était en réalité.

— Apparemment, on capte, mais par intermittence, la rassura Kate. Lulu l’avait dévisagée, l’air interdit. Kate s’expliqua. Ça va, ça vient. C’est peut-être à cause des orages. Ou des montagnes.

Lulu baissa les yeux sur son téléphone.

— Ah.

Chelsea le lui arracha des mains et le posa sur le comptoir de la cuisine.

— Allez, Lulu. Tu m’aides pour la salade.

Lulu posa un regard languissant sur son téléphone, avant de s’en détourner pour affronter la tâche qui l’attendait, bien à contrecœur.

— Qu’est-ce que je dois faire?

Elle semblait vraiment déroutée.

Kate entendit un coup de sifflet suraigu, qu’elle ne connaissait que trop. Elle regarda par la fenêtre, entrevit Birdie installée dans le canot, au ponton, et même à cette distance, elle percevait toute sa contrariété, qu’on ose la faire attendre de la sorte. Depuis toujours, Kate avait vu Birdie se servir de ce sifflet sur l’île pour appeler les enfants, où qu’ils soient. Quand ils étaient jeunes, le procédé était déjà d’une grossièreté et d’un autoritarisme effarants; mais à présent que Kate était adulte, c’était insupportable. Car elle était bien adulte, n’est-ce pas ? Dès qu’elle était sous la coupe de Birdie, elle n’en était plus si sûre.

— On vient de te convoquer, ironisa Chelsea.

— C’est totalement nul, soupira Lulu. Elle coupait des carottes. Je veux dire, franchement, pour qui elle se prend?

Comment peux-tu supporter cela, Kate ? lui avait demandé Theo. Ce satané sifflet, je l’entends encore, dans mes cauchemars. Après leur séjour de l’été dernier, elle aurait dû savoir qu’il ne reviendrait plus. Quand les parents auront disparu, peut-être, lui avait-il
confié. Là, peut-être que j’y retournerais. Il avait suggéré cela sans la moindre trace d’émotion, lors de cet entretien de conciliation qu’ils avaient eu avant son départ pour Heart Island. Il n’y reviendrait qu’après la mort de leurs parents. Que c’est triste, songea-t-elle. D’une horrible tristesse.

En bas, une fois au ponton, Kate grimpa dans le canot. Il dansa sous son poids et elle en eut tout de suite le ventre noué, comme d’habitude.

— Je t’ai attendue, se plaignit sa mère.

— Tout le monde est au courant, mère. Nous avons entendu ton coup de sifflet.

Birdie lâcha un grommellement contrarié et démarra le moteur.

— Je peux le voir? demanda Kate. Elle lui tendit la main, Birdie retira le sifflet qui pendait à son cou et le lui remit. Kate observa cet appeau oblong, en métal argenté ; il conservait encore la chaleur de la peau de Birdie et luisait dans la lumière déclinante. Ensuite, sans réfléchir une seconde, elle le lança dans la flotte. Sa mère en fut saisie.

— Comment…, s’écria-t-elle. Comment oses-tu ? Il me sert beaucoup, en cas d’urgence.

Kate se sentit submergée de regret, une sorte de sentiment redoutable qui lui venait chaque fois qu’elle résistait à sa mère. Un sentiment qu’elle refoula, avec force, ainsi qu’elle se l’était promis. Il laissa place à une curieuse sensation de plaisir.

— S’il y a une urgence, mère, répliqua-t-elle, essaie donc de crier. Sinon, tu tâches de patienter, poliment, car c’est ce que tu attendrais des autres. Je devais parler avec les filles. Elles ne sont encore jamais restées seules sur l’île.

— Des sifflets, j’en ai d’autres, la prévint sa mère. Elle n’avait pas détaché les yeux de sa fille et paraissait incapable de se défaire de cette expression outrée qui lui allongeait les traits.

— Eh bien, fit Kate, évite de t’en servir pour me convoquer.

L’eau battait contre le flanc de leur embarcation. Au-dessus d’elles, un faucon tournoyait en l’air avec une lenteur pleine d’aisance.


— J’ignorais que tu trouvais cela si déplaisant, lui dit sa mère.

— Franchement, souffla Kate. Elle ne comptait pas en ajouter davantage. Mais il était exclu qu’elle laisse Birdie avoir le dernier mot. Comment cela a-t-il pu t’échapper?

Elle se tourna vers l’île des Cross et aperçut John qui faisait signe depuis le ponton. Il connaissait Sebastian, lui avait indiqué sa mère. Mais Kate était incapable de resituer ce nom ou ce visage, d’établir le lien avec les années où elle avait vécu avec son ex. L’édition était un petit monde ; à un certain niveau, tout le monde connaissait tout le monde, lui semblait-il. Mais elle ne connaissait pas cet homme.

Lorsqu’elles accostèrent, Birdie avait déjà une bouteille de vin coincée sous le bras et affichait une amabilité de façade. Elle n’était que sourires, compliments et conversation polie. Mais dites-moi, quel ponton robuste! Qui vous l’a construit? Oh, quelle maison charmante. Je dois avouer que j’adore ces baies vitrées. Nous avions une éolienne comme celle-là. Nous l’avons perdue dans un orage, il y a de ça quelques années.

Tant que Birdie était sous leur toit, les Cross lui trouvaient un charme irrésistible, des manières impeccables et une drôlerie délicieuse. Mais dès que ceux-ci n’étaient plus à portée d’oreille, Birdie confiait à Kate ce qu’elle pensait réellement, sans omettre le moindre détail. Dans sa façon de jauger les êtres, Birdie Burke était impitoyable.

La maison des Cross était charmante, en effet : de hauts plafonds, une vue panoramique, des matériaux cossus. Kate songeait que Sean aurait été impressionné et qu’il se serait arrangé pour qu’on lui fasse visiter le reste de la demeure. À certains égards, elle était nettement plus jolie que celle de Heart Island. Plus spacieuse, plus confortable, plus récente – autant d’atouts qui, à coup sûr, ne devaient pas échapper à Birdie. Était-ce un bon ou un mauvais point pour John Cross, cela dépendait de ses résultats dans d’autres domaines ?

— Alors, comment allez-vous, depuis hier ? lui demanda-t-il. Il avait au front quelques rides inquiètes que Kate ne jugea pas très sincères, sans trop savoir pourquoi.


— Oh, fit Birdie. Bien.

— Que s’est-il passé ? demanda Kate.

— Votre mère ne vous a rien dit ? s’étonna-t-il. Il oubliait déjà que ses propos avaient dépassé sa pensée – ou qu’ils n’avaient rien dépassé du tout. Birdie se détourna, en faisant mine d’admirer une œuvre d’art. Elle a cru qu’il y avait un intrus sur l’île. La police s’en est mêlée.

— Ce n’était rien, insista Birdie. Je suis une une vieille dame et ma tête me joue des tours, rien de plus.

— Eh bien, nuança-t-il, il y a eu un certain nombre de cambriolages dans la région, un peu de vandalisme. On ne sait jamais.

— Oui, admit Birdie. Je suppose. Alors, votre femme va-t-elle se joindre à nous?

Un habile changement de sujet. Comment Birdie avait-elle pu omettre d’en parler à Kate ? Et maintenant, les filles étaient seules sur l’île. Elle se sentit gagnée par l’anxiété.

— Elle a dû repartir faire un saut en ville, lui répondit-il. Il passa sa main dans sa chevelure clairsemée. Elle sera de retour pour le week-end.

— Mère, demanda Kate. Qu’est-ce que tu as vu ?

Birdie lui rapporta l’épisode, non sans réticence, et termina sur un haussement d’épaules.

— Je n’ai pas bien dormi. J’ai fait un peu d’hypoglycémie, hier. En réalité, maintenant que je suis mieux reposée, je ne pense pas qu’il y ait eu quelqu’un.

Kate regarda sa mère, sans trop comprendre. Birdie ne semblait pas du tout reposée. Elle avait l’air pâle et vulnérable et, l’espace d’un instant, Kate regretta d’avoir jeté le sifflet dans l’eau. Un geste un peu excessif et pas très gentil.

— Est-ce que les filles peuvent rester seules ? s’inquiéta-t-elle.

— Oh, Kate, s’exclama Birdie. Elle leva les yeux au ciel, une mimique étudiée à l’attention de John Cross. Ne joue donc pas les trouillardes comme ça.


Cross avait l’air gêné pour Kate et il lui adressa un regard compatissant. Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues. Et maintenant, elle regrettait de ne pas s’être accrochée à ce sifflet et de n’avoir pas plutôt jeté sa mère à la flotte.

John lui posa une main réconfortante sur l’épaule.

— On peut voir l’île, d’ici, la rassura-t-il. Et nous pourrions être là-bas en deux temps trois mouvements. Il n’y a pas à s’inquiéter, j’en suis sûr.

Kate repensa à la ligne de téléphone qui était en dérangement et au réseau de portable à moitié défaillant. Chelsea savait se servir de la radio, mais l’appareil était installé dans le cabanon, ce qui devait être tout sauf pratique.

Elle essaya de ne pas y songer, tandis que John leur servait à chacune un verre de vin et qu’elles allaient s’asseoir dans d’élégants canapés en velours marron, face à la baie vitrée. Mais elle avait du mal à détacher les yeux de cette fenêtre. Heart Island était visible, en effet (parfaitement centrée dans le cadre) et, au-delà, la vaste étendue du lac et d’autres îles au loin. Le soleil couchant tentait la surface de l’eau de violet, de rose et d’or.

Elle apercevait les toits de la maison principale et le bungalow des invités. Le halo des lampes allumées éclairait l’obscurité entre les arbres. Pendant que John et Birdie bavardaient, en pensée, elle demeurait avec les filles.

Elle but une longue gorgée de vin et se sentit presque aussitôt réchauffée. Elles allaient encore rester un petit quart d’heure, et ensuite elle insisterait pour qu’elles rentrent, que cela plaise à Birdie ou non. Incapable de suivre la conversation, elle continuait d’observer fixement un ciel de plus en plus sombre. Elle avait réussi à brièvement appeler Sean à partir de son portable. Apparemment, cela fonctionnait plutôt bien, depuis Lookout Rock, ce dont elle n’avait pas informé les filles. Elle n’avait pas envie de les voir cavaler là-haut à la moindre occasion avec leurs téléphones.

— La cheville de Brendan est encore douloureuse, lui avait précisé Sean.


— Vraiment ? Elle s’était sentie gagnée par la culpabilité. Elle n’aurait pas dû les laisser.

— Ne t’inquiète pas, avait-il dit, percevant bien le ton de sa voix. Je suis sûr que ça ira. Il est solide, notre bonhomme.

Brendan n’avait pas eu l’air solide du tout, quand elle lui avait parlé avant d’avoir Sean au bout du fil. Il s’exprimait comme un garçon qui a mal et qui a besoin de sa maman, mais qui tenait à se donner des airs courageux.

— Nous n’aurions pas dû venir sans vous, avait-elle confié à Sean. Elle se sentait noyée de regrets. Je suis désolée.

— C’est bon, l’avait-il rassuré.

Rien que sa voix suffisait à la réconforter. Elle avait soupiré dans le téléphone.

— Nous sommes là, tout près de vous, avait-il insisté. Ce n’est rien.

— L’histoire voudrait que mon grand-oncle ait gagné Heart Island au poker, expliquait Birdie. Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Mais c’est une histoire que Joe adore raconter. Ce sont mes parents qui lui ont donné son nom actuel, le nom de famille de mon père, bien sûr. Et, vue d’avion, elle rappelle la forme d’un cœur. La coïncidence n’aurait donc pu être plus heureuse.

Kate avait entendu cette histoire à maintes reprises. Son regard se posa sur les rangées et les rangées de livres qui tapissaient le mur du fond. Les volumes de Sebastian étaient disposés avec la couverture bien visible, sur un rayonnage, à hauteur d’homme. Elle se demanda si John l’avait fait exprès, en raison de leur visite.

S’il avait lu le dernier ouvrage de Sebastian, qu’elle ne voyait pas là, ses soi-disant mémoires, il savait tout de Kate – ou croyait tout savoir. Il connaîtrait la version de Sebastian – Kate la carpette, la muse, et, finalement, la renégate. Il s’imaginerait connaître les détails intimes de son premier mariage et de son délitement. Cela ne suscitait pas en elle autant de malaise qu’elle se le serait imaginé. Elle ne songeait pas à la femme de ce livre comme s’il s’agissait d’elle-même, mais simplement comme d’un personnage que Sebastian
avait créé. Et, si elle avait été cette femme, cette fille, ce n’était plus le cas. La femme de ce livre était un fantôme, un spectre, triste et sotte.

— La nôtre est la première construction de cette île, leur apprit John Cross. Kate sentait son regard posé sur elle, mais elle resta les yeux baissés sur son verre. Nous l’avons achetée dans le cadre de la succession d’un dénommé Richard Cameron. Ce nom vous rappelle-t-il quelque chose, Kate ?

— Bien sûr, dit-elle. Elle leva les yeux sur lui. Il souriait, comme s’il avait un secret. Ce nom lui rappelait plus d’une chose. Il déclenchait en elle tout un chapelet de signaux d’alarme. Si John s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître.

— Allons bon, qui est-ce, encore ? s’écria sa mère. Elle lança un regard sévère à John, qui ne quitta pas Kate des yeux. Elle était mal à l’aise, mais elle n’allait pas procurer à cet homme la satisfaction de le lui laisser percevoir. Elle soutint son regard et lui glissa l’un de ses sourires décontractés dont elle avait le secret.

— Richard Cameron était un écrivain très sombre, mais brillant, expliqua Cross. Son regard glissa vers Birdie. Certains le considèrent comme un auteur de romans noirs. Mais en réalité, ses livres sont surtout de magnifiques et fulgurantes galeries de personnages, dont il dresse le portrait. Il n’a jamais eu beaucoup de succès public ou critique de son vivant, mais il a réalisé une fortune considérable. Il est mort il y a de nombreuses années de cela. John but une gorgée de vin. Il existe désormais tout un petit monde d’admirateurs qui lui vouent un véritable culte. Et il compte une longue liste d’aficionados parmi les célébrités de l’édition, notamment l’ex-mari de Kate, qui le cite comme une influence majeure.

— Ah oui ? s’étonna Birdie.

Kate croisa le coup d’œil inquisiteur de sa mère.

— Oui, lui confirma-t-elle. C’est vrai.

En général, Birdie prenait un malin plaisir aux conversations susceptibles de désarçonner les autres, surtout quand il s’agissait de sa fille. Elle se délectait aussi de toutes les histoires qu’elle glanait et qui
pouvaient alimenter son dada, un projet de journal sur les îles, une espèce de chronique. Mais pour l’instant, elle restait distante. Kate avait beau être convaincue que sa mère avait au moins dû entendre prononcer ce nom, elle lui fit l’effet de sincèrement tout ignorer de cette histoire. Elle tapota de son ongle contre son alliance, son geste chaque fois qu’elle manifestait sa colère ou son impatience.

— Sa petite-fille affirme qu’il venait ici écrire, continua John Cross. C’était apparemment le genre de type à ne jamais s’arrêter, sans chercher à savoir si les gens s’intéressaient ou pas à sa production. Il apportait sa tente et assez de provisions pour que cela lui dure tout l’été. Mais je me demande si elle ne m’a pas raconté ça pour pousser le prix à la hausse.

Et il partit d’un bon rire franc. Birdie, elle, ne riait pas. Elle le regardait avec une intensité étrange, les yeux luisants. Maintenant que Kate y pensait, elle était sûre que Birdie était au courant. Sebastian ne lui en avait-il pas parlé ? C’était l’une des raisons pour lesquelles il était toujours si impatient de venir sur Heart Island et d’effectuer la traversée en kayak jusqu’à Cross Island. Il est vrai qu’ils n’en avaient plus parlé depuis des années. Et Birdie prenait de l’âge, en effet.

— Comment est-il mort? s’enquit cette dernière.

— Il s’est noyé, répondit John Cross. La pièce sembla très silencieuse, tout à coup.

— Ici ?

John Cross acquiesça d’un hochement de tête, la mine sombre.

— En tout cas, c’est la théorie la plus répandue. Il a disparu, un été. Plus tard, ils ont retrouvé son corps, il a été rejeté sur l’une des îles voisines, après le dégel.

Subitement, il se leva, faisant tressaillir Kate.

— Juste une minute, fit-il en sortant de la pièce. Kate l’entendit se rendre au bout d’un couloir, d’un pas lourd. Birdie regardait à l’autre bout de la pièce, sans poser les yeux sur rien de précis.

— Maman, fit Kate. Qu’y a-t-il ?


— Rien, répondit Birdie. Elle se massa les tempes, comme pour chasser une migraine. Je vais bien.

John Cross revint avec une photographie encadrée qu’il tendit à Birdie. Kate se leva et se rendit auprès de sa mère. Elle avait envie de s’en aller. Elle s’inquiétait pour les filles, et puis elle se sentait tendue. Elle espérait partir avant que cette conversation inopportune ne se prolonge ou qu’une autre ne s’engage à propos de Sebastian. John Cross avait l’œil de l’admirateur, le genre d’homme capable de toquades masculines, de s’enticher d’auteurs à succès et de leur tourner servilement autour comme un fan. Pour une raison qui lui échappait, ils étaient légion, ceux-là, autour de Sebastian, tout comme autour de Richard Cameron. Et ils se pointaient partout, même par ici.

— Est-ce cet homme ? demanda Kate, en regardant par-dessus l’épaule de Birdie. Elle savait que c’était lui. Elle avait vu quantité de photos de Cameron sur Internet, au cours de ses recherches.

John Cross opina.

— Très intéressant, remarqua Birdie. N’importe qui aurait cru, à son ton de voix, qu’elle prenait la chose à la légère, avec une totale désinvolture. Mais Kate y perçut de la tension et elle eut la surprise de remarquer que les mains de sa mère tremblaient, mais elle se garda bien d’aborder le sujet.

L’homme de la photo était mince, élancé, vêtu d’un manteau noir. Il avait une masse de cheveux noirs et des yeux qui l’étaient tout autant ; son visage était d’une pâleur spectrale. Le cliché avait dû être pris dans l’île. Il était debout, la main appuyée contre l’écorce d’un arbre, l’eau grise, blanche et scintillante derrière lui. Il esquissait une très légère ébauche de sourire.

— Il aurait été toujours seul, ici, fit John. C’est la dernière photo que l’on ait de lui. C’est la seule d’une pellicule que l’on a retrouvée dans un appareil, au milieu de ses affaires. Mais personne ne sait qui l’a prise. Meurtre, suicide, accident – personne ne saura jamais comment il est mort.


— En quelle année était-ce ? demanda Birdie.

— En mille neuf cent cinquante.

Ils firent tous silence, jusqu’à ce que John lâche un rire saisissant. Il leva son verre.

— Alors, elle n’est pas belle, cette histoire de fantôme ? fit-il. Vous comprenez, j’en suis sûr, pourquoi il fallait que cette île soit à moi. Je me pique d’être un peu détective amateur, vous savez.

Kate le scruta attentivement. Il avait une idée derrière la tête. Qu’essayait-il de dire ? Connaissait-il l’existence des journaux? De son roman ? Le silence entre eux trois s’épaissit et se prolongea.

— Je sais que Sebastian est venu ici, reprit John. C’était longtemps avant que nous n’achetions cet endroit.

— Ah, fit vaguement Birdie. Captivant.

— Oui, dit Kate. Et alors, John, comment se fait-il que vous connaissiez mon ex-mari ?

Il y avait quelque chose, chez ce John Cross. Elle ne l’aimait pas du tout. Elle éprouvait le besoin de poser la question, ça la tenaillait, maintenant. Leur hôte s’éclaircit la gorge et baissa les yeux.

— Oh, lui répondit-il. Nous sommes amis sur Facebook.

— Ah, dit-elle, soulagée. Facebook, ou Faussebook, comme aimait l’appeler Sebastian, l’endroit où l’on pouvait devenir ami avec des gens que l’on ne rencontrait jamais ou que l’on n’avait plus revus depuis des décennies. Et vous êtes dans l’édition?

Ce type n’était qu’un poseur. Elle aurait dû s’en douter.

— Mon épouse et moi, nous sommes en train de lancer notre propre maison. Nous allons rééditer des romans, des classiques de la littérature criminelle, pour commencer, y compris quelques titres épuisés de Richard Cameron.

— Comment c’est intéressant, remarqua-t-elle.

Voilà qu’elle s’exprimait comme Birdie et, pour une fois, cela ne l’ennuyait pas du tout. Elle tenait à garder ses distances vis-à-vis de ce John Cross.


— Bon, fit Birdie. Sa voix avait retrouvé son ton ferme, volontaire. D’ordinaire, Kate trouvait cela agaçant. À cette minute, elle trouva cela réconfortant. Birdie ne restait jamais nulle part dès lors qu’elle avait envie d’en partir. Kate, elle, restait éternellement coincée, à subir des conversations, des dîners interminables et des sorties en petit comité, par pure politesse. Comme celle de ce soir.

— Je vois bien que ma fille s’inquiète pour les filles, et maintenant, d’autant plus. Et moi, je m’inquiète pour le dîner, qui risque d’être fichu.

Bien sûr, maman, rends-moi responsable.

— Si tôt ! s’exclama John Cross. Kate remarqua que son visage avait très nettement rougi, que ce soit à cause du vin ou d’autre chose, elle n’en savait rien. Mais il ne fit aucune tentative pour les retenir et leur emboîta le pas hors de la pièce, Kate ouvrant la marche, et sa mère juste derrière.

— Vous avez une maison charmante, remarqua Kate sans se retourner. Elle entendit un cognement sourd, derrière elle.

— Oh, mon Dieu, souffla John. Son visage se décomposa, d’inquiétude et de surprise. Kate se retourna aussitôt et vit que Birdie s’était effondrée par terre.

 



— Maman prétend qu’il y a des fantômes sur cette île, dit Chelsea.

Lulu était assise sur un tabouret de bar, près du plan de travail. Dans une cuisine, elle était complètement inutile, mais elle ne s’était pas si mal débrouillée pour mettre la table. Et maintenant, en bonne caricature d’elle-même, elle se limait les ongles tout en vérifiant sans arrêt l’état du réseau sur son téléphone.

— Ma mère m’a aussi raconté que la Petite Souris existait, répliqua Lulu. Elle ne prit pas la peine de lever les yeux et d’abandonner ses deux occupations du moment. Est-ce qu’on va encore croire à tout ce qu’ils nous racontent? Non.

— Il y aurait une dame qui surveillerait le continent, depuis Lookout Rock, l’endroit le plus haut de l’île, continua Chelsea,
sans se laisser démonter. Un homme qui fait tout le tour à pied. Et encore quelqu’un d’autre dont je ne me souviens pas. C’est dans le livre qu’elle a écrit.

Chelsea vérifia le jambon. Il avait l’air presque cuit. Elle se demanda si elle ne devrait pas le sortir. Maman et Birdie avaient dix minutes de retard par rapport à l’heure où elles avaient dit qu’elles rentreraient. Et ça, en un sens, c’était un peu glaçant. Elle n’avait jamais vu sa mère ou sa grand-mère en retard. En plus, sans réseau, il lui était impossible de téléphoner. Elle décida de sortir le jambon, attrapa les gants ignifugés. Elle sortit le plat grésillant hors du four, le souleva et le posa avec un claquement sonore sur le plan de cuisson.

Lulu leva les yeux de son vernis à ongles, à peine intéressée.

— Oh, d’accord, dit-elle. Le grand déballage.

— Non, rectifia Chelsea. C’est de la fiction. Enfin, un genre de fiction.

Elle n’était pas censée avoir lu le livre de sa mère. Personne ne le lui avait précisément interdit non plus. Mais elle s’était faufilée dans son bureau et elle l’avait lu, alors qu’il était encore en cours d’écriture. C’était déjà une chose que la vie de son père soit tout un mystère, remplie de recoins obscurs où elle n’était pas autorisée à fouiner, de passages qui réclamaient la censure. Mais sa mère, elle, avait toujours été très ouverte. Chelsea était incapable de supporter l’idée qu’il puisse exister des choses, chez Kate, qu’elle n’ait pas le droit de savoir. Elle avait cru comprendre que certaines parties du livre relevaient de la fiction et que d’autres étaient véridiques. Elle n’était pas sûre de savoir lesquelles. Et elle n’avait pu se résoudre à poser la question.

— Oh, fit Lulu, en revenant à ses ongles. Elle n’aimait pas lire ou devoir se pencher sur tout ce qui avait un lien quelconque avec les livres, à moins qu’il ne s’agisse de Twilight ou d’Harry Potter – et encore, en réalité, elle ne s’intéressait qu’à la version cinéma. Elle avait beau faire mine de s’en moquer, elle la questionna. Et tu as vraiment vu quelque chose ? Je veux dire, des fantômes ?


— Non.

Chelsea aurait aimé pouvoir répondre « oui ».

Elle savait qu’il fallait couvrir le plat à peine sorti du four avec du papier alu, ce qu’elle fit, un peu fière d’avoir su prendre cette initiative. N’était-ce pas ce que sa mère répétait toujours ? Je ne devrais pas avoir à te demander de débarrasser la table, de sortir la poubelle, de vider le lave-vaisselle – tout ce qui la mettait en rogne. À ton âge, tu devrais être capable de te rendre compte de ce qui doit être fait et t’en charger. Prendre l’initiative.

Après avoir fait le nécessaire, elle regarda par la fenêtre et vit les feux de navigation rouge et vert et le phare blanc du Bimini. Le bateau traversait le chenal.

— Je vais descendre au ponton, qu’elles puissent me lancer les amarres.

— J’ai du réseau, s’écria Lulu, tout excitée. Elle se glissa en direction du canapé, sans proposer d’accompagner Chelsea, ce que cette dernière aurait fait, elle. Lorsqu’elle sortit, les pouces de Lulu s’activaient déjà à toute vitesse.

C’était l’heure du soir où le soleil ne s’était pas complètement couché, mais où il était assez bas dans le ciel pour que s’assombrissent les parties de l’île situées sous le couvert des arbres. Elle descendit en longeant le chemin balisé d’éclairages et, pendant une minute, elle fut contente d’elle. Elle avait l’impression que l’île l’avait attendue, mais qu’elle était déçue de la voir emmener quelqu’un qui non seulement était incapable de l’apprécier, mais qui, en plus, ne cherchait qu’à s’en distraire.

Quand Chelsea montrait les lieux à son amie, elle la sentait bien incapable de percevoir ce qu’ils avaient de si particulier. Elle essayait de lui parler des papillons, car parfois, à cette période de l’année, on risquait d’en voir des milliers. Lulu ne paraissait pas comprendre à quel point c’était beau et magnifique. Elle, tout ce qui l’intéressait, c’était de parler de Conner Lange et du cyber petit ami de Chelsea, Adam McKee. Depuis qu’elle l’avait prévenu qu’elle ne pouvait le
voir, Chelsea n’avait plus entendu parler de lui. Elle avait fait semblant de s’en désinteresser. Elle savait qu’à la minute où Lulu sentirait qu’elle tenait à quelque chose, elle se mettrait à dénigrer cette chose. Pour l’instant, c’était un jeu auquel elles jouaient et Lulu menait la danse. Dès qu’elle avait l’impression que le jeu risquait de lui échapper, cela la rendait maussade et cassante.

En bas, sur le ponton, elle suivit l’approche du bateau et vit que sa mère était à la barre. Au début, elle n’aperçut pas sa grand-mère. Puis elle constata que Birdie était assise à l’arrière, affaissée, la tête dans la main. Cela lui fit un choc. Elle n’avait pas l’habitude de la voir autrement que parfaitement droite et en mouvement.

Sa mère réussit à lui lancer les amarres tout en restant à la barre. Elle coupa le moteur et Chelsea tira le bateau à elle, puis attacha les amarres aux taquets.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en aidant sa mère à descendre Birdie du bateau.

— Rien, fit celle-ci. Tout va bien.

— Ta grand-mère ne se sent pas au mieux, lui annonça Kate. Elle avait ce ton brusque, officiel qu’elle adoptait quand elle était complètement angoissée, tout en essayant de le cacher.

— Tu as sorti le jambon ? demanda Birdie. Elle s’exprimait bizarrement, comme si elle parlait dans son sommeil. Sinon, il va sécher.

— Oh, mère, se lamenta Kate, en la soutenant pour qu’elle monte sur le ponton.

— Je l’ai sorti, oui, lui signala Chelsea. Elle était contente d’être en mesure de la rassurer. Je l’ai enveloppé dans du papier alu.

Chelsea et Kate soutinrent Birdie jusqu’à la maison. Elle s’appuyait des deux bras sur leurs épaules. Dans l’escalier, elles durent pratiquement la porter comme elles l’auraient fait d’une ivrogne, les pieds traînant au sol.

— Je vais bien, insista-t-elle. Déposez-moi.

À leur entrée, Lulu leva les yeux. Elle quitta son siège et, sur instruction de Kate, ouvrit la porte de la chambre de Birdie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Chelsea, fit Kate, à la porte de la chambre de Birdie. Accorde-nous une minute.

Kate aida sa mère à se mettre au lit et Chelsea resta sur le seuil, impuissante. Elle refoula des larmes inquiètes.

— Maman, s’écria-t-elle. Est-ce qu’elle va bien ? Je dois appeler quelqu’un ?

Sa mère ne lui répondit rien. Elle souleva les pieds de Birdie pour les poser sur le lit et lui retirer ses chaussures.

— Est-ce qu’on doit appeler un docteur? s’enquit Lulu. Elle était venue rejoindre Chelsea.

— Je ne sais pas, admit Kate. Elle se passa la main sur le front. Elle avait l’air à bout, pas sûre d’elle. Encore une première. Accordez-nous une seconde. Les filles, allez surveiller le bateau.

Chelsea et Lulu restèrent plantées là, toutes les deux, à observer la scène. Quand les adultes donnaient l’impression d’être dépassés, c’était déstabilisant. Chelsea estimait que souvent son père, Sebastian, n’avait aucune idée de la manière de gérer les choses. Elle n’avait jamais perçu cela chez sa mère ou sa grand-mère. Elle n’aimait pas ça. Elle avait envie d’appeler Sean, de lui proposer d’oublier cette journée de visites et de venir tout de suite les rejoindre.

— Ce n’était pas un rêve, souffla Birdie.

— Ça va, maman, lui répondit Kate. Mais la confusion et l’inquiétude lui creusaient le visage. Chelsea, Lulu, dit-elle. Son ton de voix trahissait une sévérité peu habituelle. Allez surveiller le bateau.

Chelsea se dirigea rapidement vers la porte, la poussa, déboucha au-dehors. Il faisait noir et l’air était froid. Il n’y avait rien à surveiller avec ce bateau. Il était attaché. Cela ne servait à rien de replier le toit en toile si elles devaient conduire Birdie sur le continent. Chelsea s’imagina que Kate avait juste voulu les éloigner, le temps de décider quoi faire.

Lulu la suivait de près. Elle voulait comprendre.

— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je n’en ai aucune idée, lui avoua Chelsea. J’inspire, songea-t-elle. J’expire. Je crois que ma grand-mère est malade.

Elles s’engageaient dans le virage, quand Chelsea vit quelqu’un debout au bord du ponton, et ce quelqu’un formait une grande tour sur fond de ciel bleu. Elle s’arrêta net et Lulu lui rentra dedans. Elle sentit sa gorge devenir sèche.

— Enfin, quoi, bordel, Chelsea ? s’écria Lulu.

Chelsea agrippa la main de son amie et recula d’un pas. Elle fit aussitôt demi-tour et la poussa, pour qu’elle avance dans le chemin.

— Quoi ? Lulu scrutait son visage et Chelsea songea que son amie était pâle et si jeune dans le clair de lune. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle lui répondit en chuchotant.

— Sur le ponton, il y a quelqu’un.

Elle n’osait plus se retourner. Qui cela pourrait être, sur l’île, alors qu’il n’y avait aucun autre bateau au ponton que le leur?

Lulu regarda dans son dos, en tenant toujours sa main serrée dans la sienne.

— Je ne vois personne, murmura-t-elle ensuite.

— Juste là, insista Chelsea, en faisant volte-face pour pointer du doigt.

Il n’y avait personne, là. Le ponton était désert. Et, juste à ce moment-là, il se mit à pleuvoir.





19.

La vision de la marina emplit Emily d’une sensation de soulagement irrationnelle. Dès qu’elle entendit le gravier craquer sous leurs pneus, elle fut submergée par le sentiment très fort que tout irait bien. Elle s’y immergea tout entière.

Dean dormait, sa tête dodelinait contre la vitre, la bouche entrouverte. Il ronflait doucement. Comment réussissait-il à dormir, elle ne comprenait pas. Pendant tout le temps où il avait pris le volant, chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle était sous le choc, réveillée par le vacarme des coups de feu, elle se débattait pour repousser Brad, ou elle fixait du regard le corps ensanglanté de Carol. Elle ignorait si elle retrouverait le sommeil un jour.

Elle devrait peut-être avaler ce qu’il prenait, ce qu’il lui avait fait prendre la nuit dernière. Mais il fallait qu’il y en ait un des deux au moins qui garde la tête claire. Elle savait qu’il avait un paquet de pilules quelque part. Il les avalait en douce, il se figurait qu’elle ne voyait rien. Elle ne dirait rien. Ce qui l’inquiétait, c’était ce qui arriverait quand il serait stressé, en cavale, et qu’il aurait besoin de sa dose. Elle n’avait aucune envie d’y penser.

Elle n’avait plus entendu les infos depuis deux heures. Au dernier bulletin à la radio, il n’y avait aucune mention de leurs crimes ou de leur fuite. Elle avait écouté pendant une heure entière le présentateur
qui débitait la liste des dernières infos – un avion de ligne escorté par des chasseurs à réaction, un complot terroriste qui avait été déjoué, deux hommes traduits en justice pour le meurtre d’une famille, les démocrates qui avaient perdu le Sénat aux élections de mi-mandat. Elle n’avait pas entendu un mot à propos d’un vol à main armée dans le New Jersey, d’un homme tué, d’une femme blessée, et des coupables qui seraient en fuite. Quand le flash d’information fut terminé, elle s’était laissée aller à imaginer que, comparé aux horreurs du monde, cela comptait pour rien.

Vous n’avez pas intérêt à faire ça.

Elle gara le 4x4 sur une place à l’autre bout du parking, et, en coupant le moteur, elle repensa à l’homme. À la manière qu’il avait eu de la regarder, comme s’il savait tout d’elle. À sa manière de se passer la main sur la mâchoire, comme s’il s’interrogeait sur cet hématome et ce gonflement qu’elle avait au visage. Rien qu’à son expression, elle avait compris qu’il avait connu cent filles tristes et pitoyables qui avaient semé la dévastation dans leur existence et qu’elle n’était qu’un visage dans la foule.

Il s’était arrêté en face d’elle, juste à l’endroit où elle s’était postée sur la chaussée, en lui faisant signe des bras. Au début, elle n’avait pu le voir, parce que ses phares étaient très hauts et d’un éclat aveuglant. Mais quand elle s’était approchée de la vitre côté conducteur, elle avait vu qu’il s’agissait d’un type costaud, grand et large d’épaules. Il l’avait observée calmement, l’air de s’intéresser, avant de poser les yeux sur la Mustang et de scruter le bas-côté de la route, derrière elle. C’était un malin.

Il avait baissé sa vitre.

— Un souci de voiture ? lui avait-il demandé. Il gardait les mains sur le volant. L’alliance à sa main droite paraissait trop juste. Il avait la photo d’une jolie femme et d’un jeune homme scotchée au tableau de bord. Le type de la photo était comme une version plus jeune, plus mince de celui de la voiture. Emily s’était aperçue qu’elle était incapable de répondre à la question; elle l’avait dévisagé, elle avait
observé les rides de son visage, les mèches grises dans ses cheveux châtain clair.

— Est-ce que ça va ? lui avait-il demandé. Elle avait oublié sa mâchoire, qui était enflée, là où Brad l’avait frappée. Quelque chose ne va pas ?

Elle avait eu un rapide regard vers Dean qui s’approchait de la fenêtre côté passager, arme brandie. Il avait tapoté sur la vitre avec le canon et l’homme au volant s’était lentement tourné vers lui. Il n’avait pas tressailli, pas sursauté à cette vision. Il avait juste plissé ses yeux lorsqu’il était revenu sur elle, les coins de la bouche relevés, dans un sourire sans joie.

— Qui est-ce ?

— Sors de la caisse, avait ordonné Dean.

Sa voix paraissait jeune et distante, à travers la vitre, un petit garçon jouant aux gendarmes et aux voleurs. L’homme au volant n’avait pas l’air effrayé. Il y avait quelque chose chez lui. Oui, c’était ça. C’était un flic, ou alors il avait un lien avec l’armée. Il y avait quelques habitués dans son genre au Blue Hen. Elle avait toujours aimé ces types-là, l’air qu’ils avaient de savoir et de comprendre des vérités que les autres ne comprenaient pas. Ils avaient vécu des histoires insensées, ils avaient frôlé la mort, ils avaient entrevu des aspects de l’existence que la majorité des gens préféraient éviter de voir. Et c’était ce regard-là que cet homme posait sur lui, un regard froid et lucide.

Elle était venue se poster devant la voiture. Elle misait sur le fait qu’il n’accélérerait pas à fond pour la renverser. Il avait tourné les yeux vers elle, l’avait jaugée du regard, de ses yeux fixes et pénétrants.

— On ne veut faire de mal à personne, lui avait-elle promis. Mais ce n’était plus sa voix. Cette voix-là appartenait à une autre, qu’elle ne connaissait pas bien et qu’elle n’aimait pas du tout. On a juste besoin d’une voiture.

Il avait eu l’air de peser sa décision. Puis il avait ouvert la porte et il était sorti du véhicule. Il portait un blouson à carreaux en grosse
laine et un jeans, des chaussures de marche marron et une paire de gants de travail pointaient de sa poche. Il avait l’air si fort et si sûr, si bon. Elle avait subitement eu envie de se jeter dans ses bras, de se rendre et de le laisser la conduire en prison, où elle serait à sa place. C’était à tout cela qu’elle pensait quand il avait prononcé cette phrase.

— Vous n’avez pas intérêt à faire ça.

— Non, avait-elle soufflé, et elle avait refoulé une montée de larmes. Je suis désolée.

— Arrête de parler, lui avait ordonné Dean.

— Il y a des individus néfastes, avait repris l’homme à voix basse. Et des gens qui, pour toute une série de bonnes raisons, se sont collés à ces individus néfastes.

— La ferme, le vieux, avait jeté Dean. Il avait fait le tour de la voiture et son arme tremblait. Il était passé entre Emily et l’homme et s’était dirigé vers la portière côté conducteur.

— Et moi, j’entre dans quelle catégorie ? avait-elle laissé échapper.

Dean lui avait lancé un regard. Qu’est-ce que tu fous ? La ferme.

— À vous de me le dire.

— Donne-moi ton portable, avait fait Dean, en pointant l’arme.

L’homme avait plongé la main dans sa poche et lui avait tendu un vieux téléphone à clapet. Dean l’avait lâché par terre et l’avait écrasé sous sa ranger.

Emily se dit que la plupart des gens auraient eu une réaction instinctive : de la colère, de la peur, et ils auraient supplié qu’on leur laisse la vie sauve. Mais ce type, lui, gardait son calme et il observait.

— Je ne sais pas ce que vous fuyez, avait-il ajouté. Elle savait que c’était à elle qu’il s’adressait. Il avait lancé un simple coup d’œil à Dean, le reléguant aussitôt au rang des causes perdues. Elle avait lu tout cela sur son visage, tandis que Dean passait entre lui et la voiture, sans cesser de brandir son arme et l’homme lui avait jeté un deuxième regard à la dérobée. Mais en tout cas, vous n’irez pas loin.


— Monte dans la voiture, avait sifflé Dean. Il transpirait, il était de plus en plus agité, il trépignait. Emily s’était avancée vers la portière. Elle ne pouvait pas supporter l’idée que quelqu’un d’autre soit blessé. Mais elle était déçue, au fond d’elle-même, que l’homme ne résiste pas plus. Elle songeait à ce que Carol lui avait dit quand Angelo était allé prendre ce pistolet. Nos vies valent bien plus. Et les leurs aussi. Elle avait raison. Rien, aucune possession, aucune somme d’argent, ne valait autant que la vie de quelqu’un. Emily le comprenait, à présent que toute sa vie avait sombré. Elle n’aurait pas cru qu’elle aurait tant à perdre. Mais elle aurait tenté n’importe quoi pour revenir en arrière, se retrouver de nouveau là où elle avait cru avoir au moins foi en l’avenir. Ce type n’allait pas créer d’histoires au sujet de sa voiture, alors qu’il avait une femme et un fils qui attendaient son retour à la maison. Il savait déjà ce qui comptait, lui.

— Vous êtes sûre de vouloir faire ça ? avait-il répété.

Elle avait marqué un temps d’arrêt, à la portière.

— C’est quoi ce bordel ? avait lancé Dean. On y va.

Cela devait tenir à quelque chose qu’elle avait en elle. Les gens lui donnaient toujours leur avis sans y être invités. C’était peut-être parce qu’elle était jeune, ou petite, à peine une taille 34. Les gens avaient toujours l’air de considérer qu’elle avait besoin d’aide, même quand elle estimait se débrouiller à peu près correctement. Après tout, c’était elle qui l’avait forcé à s’arrêter. Et ils étaient sur le point de filer dans son véhicule.

— Vous ne me connaissez pas, lui avait-elle répondu. C’était vrai. Personne ne la connaissait. Avant la journée d’hier, elle ne savait pas elle-même de quoi elle était capable. Après tout, Brad avait raison, à son sujet.

— Pourquoi tu lui causes encore ? Dean tenait son arme levée et il avait le souffle court.

L’homme restait les yeux baissés et il allait plonger les mains dans ses poches.


— Bouge pas tes mains, avait crié Dean. Une voix de crécelle, une voix de fille, qui avait presque fait rire Emily, tellement elle était à cran. Il ne supportait pas qu’on rie de lui de la sorte. Il aurait pressé sur la détente, rien pour que l’en empêcher. Au lieu de quoi, elle avait fermé les yeux. Elle n’avait pas envie de voir ce qui allait suivre. Comment pouvait-on se sentir tellement maître de soi et ne plus rien maîtriser à la seconde suivante ? Comment tout pouvait-il être aussi ordinaire et devenir aussi chaotique, en l’espace d’une journée ? Elle avait posé la tête contre la portière. À cet instant, elle avait senti couver ce qui risquait de dégénérer. Elle avait senti tout son corps se raidir, dans l’attente du coup de feu.

— C’est bon, avait fait l’homme. Elle s’était remise à respirer. Vous pouvez prendre la voiture. Je vais rester ici sans bouger et je vais vous laisser partir.

Quand elle avait rouvert les yeux, l’homme avait les siens baissés, rivés sur la pointe de ses souliers, tâchant d’éviter tout regard. Il avait perçu tout ce qu’il y avait d’incontrôlable chez eux et qu’il fallait jouer l’apaisement, ou l’évitement, jusqu’à ce qu’ils se décident à dégager de là. Elle était montée à bord. L’intérieur était chaud, le siège large et luxueux. C’était agréable, là-dedans, peut-être la plus jolie voiture dans laquelle elle soit montée. Tout était lisse et propre, avec ces éclairages de tableau de bord si lumineux, rouges, verts, blancs. Net, organisé, bien entretenu. Dean était monté à son tour, en gardant l’arme pointée par la vitre baissée. De toute manière, il n’aurait pas su viser un éléphant dans un couloir. Le savait-il ? Il n’était pas seulement méchant. Il était stupide. Ce type avait décidé de les laisser partir, c’était ça, et rien d’autre, qui allait leur permettre de repartir dans sa voiture.

– Donne-moi le pistolet, avait-elle exigé.

Dès qu’il lui avait confié, elle l’avait fourré sous le siège. Il avait verrouillé les portières, posé les mains sur le volant. L’homme s’était rapproché de l’accotement, afin de s’écarter de leur chemin et Dean avait écrasé l’accélérateur. Elle avait regardé l’homme disparaître
dans le rétroviseur extérieur. Il s’était effacé, aussi simplement que ça. Elle s’était demandé comment il rentrerait chez lui. Il avait une longue marche à faire. Ils étaient au milieu de nulle part.

— On aurait dû le tuer, avait grommelé Dean. Il était en colère, plein de regrets, comme si c’était sa faute à elle s’ils ne l’avaient pas éliminé. Et c’était peut-être sa faute, en effet. C’était ce qu’elle avait eu envie de dire à cet homme. Il y a des êtres méchants, oui. Et il y a des gens bien qui se laissent embarquer avec des êtres méchants. Mais les gens bien ne peuvent-ils pas aider parfois les méchants à s’améliorer ? Si elle n’était pas restée avec Dean, d’un bout à l’autre, il serait peut-être arrivé des choses encore plus graves. Cet homme serait peut-être mort.

— Il peut nous identifier, avait continué Dean. Ils vont faire le lien.

— Avant d’arriver quelque part, il va devoir marcher des heures.

— À moins qu’il ne réussisse à arrêter quelqu’un.

— Plus personne ne s’arrête.

— Lui, si, avait-il grincé.

— Pour un homme qui marche sur la route, personne ne s’arrête. Pour une fille, à la rigueur. À la rigueur.

Elle n’avait rien ajouté d’autre. Elle était contente qu’il n’ait pas eu le cran de faire du mal à un innocent – quelle que soit sa motivation. C’était Brad qui avait tiré, au Blue Hen. Au moins, Dean avait ça pour lui – ce n’était ni un tueur ni un violeur.

Elle songea alors à Brad. Elle avait tendu la main vers la radio, espérant capter quelque information. Mais Dean avait tendu la sienne, pour l’en empêcher. Ses doigts étaient longs et fins, et la peau de ses mains avait un contact sec et froid.

— Attends une minute, lui avait-il dit.

Elle n’avait pas envie de savoir, elle non plus. Elle ne voulait pas savoir ce qui était arrivé à Carol ou s’ils avaient trouvé Brad. Elle n’avait pas envie de savoir ce que la police avait déjà découvert, ou s’ils cherchaient la Mustang. Il valait peut-être mieux qu’ils se privent de toutes ces réponses encore un petit moment.


Elle avait ouvert la boîte à gants, fouillé dans une pile de documents soigneusement rangés. Elle avait trouvé la carte grise. Jones Cooper – c’était un bon nom, un nom solide. Le nom d’une personne qui n’avait jamais rien fait de mal de sa vie entière. Dans l’angle du fond, elle avait senti un épais étui à rabat et l’avait ouvert. Elle avait alors entrevu un insigne doré en forme d’écusson. La fenêtre du matricule était remplacée par une plaque gravée de cette mention en rouge : « retraité ». Elle l’avait refermé et l’avait remis là où elle l’avait trouvé.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? Il avait l’air plus calme, maintenant qu’ils roulaient. Ou alors, c’est qu’il avait avalé un comprimé. Qui pouvait savoir? Mais elle n’allait pas se remettre à l’énerver.

— Rien, avait-elle répondu. Elle avait refermé la boîte à gants. Juste quelques papiers… des reçus et autres.

Il n’avait pas commenté, il fixait la route, droit devant lui.

— Allume la radio, lui avait-il demandé. Elle s’était exécutée.

 



Chose remarquable, il avait eu la prévoyance de récupérer le GPS de la Mustang. Ils avaient donc facilement trouvé la route de la marina. Il était presque minuit et tout était si calme. Il y avait quelques autres voitures sur le parking. La plupart des estivants étaient repartis, en cette dernière semaine du mois d’août. Elle se souvenait de cela. L’air était déjà frais, l’eau plus froide. Une fois que l’hiver s’installait, la région était pratiquement inhabitée. Il leur fallait des provisions, ce qu’ils avaient ne suffirait pas. Il leur en fallait suffisamment pour leur durer tout l’hiver. Mais elle n’avait pas envie de courir le risque de s’arrêter et de se faire remarquer. Elle se sentait paralysée, vidée. Hormis le fait d’arriver là-bas, elle n’avait rien prévu d’autre.

— C’est là ? On y est ? lui demanda-t-il, en se redressant dans son siège et en regardant autour de lui.

— Oui, dit-elle. On y est.

Tout ce qu’il leur fallait, c’était trouver un bateau qui puisse les conduire à Heart Island.



DEUXIÈME PARTIE

Heart Island


Pour chacun de nous, l’île était une fiction intime. 
Nous écrivions tous une histoire la concernant, dans notre tête. Et 
donc elle appartenait à chacun de nous, 
mais d’une manière différente. C’est pourquoi, quand vint 
le moment de la partager, nous ne pouvions nous y résoudre. Nous 
nous imaginions tous en rois et en reines de ces lieux, 
nos frères et sœurs n’y jouant que les rôles secondaires 
de nos souvenirs. Chacun de nous s’imaginait qu’un jour 
Heart Island serait à lui et à lui seul. 
Et seul l’un d’entre nous avait raison de le croire.

 


 


Extrait du journal de Caroline Love Heart 
 (1940-2000)
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C’était peut-être pour cela qu’elle me racontait des choses qu’elle n’avait jamais pu leur raconter. Au sujet de cette liaison qu’elle avait eue, et de ces sombres événements. Elle avait attendu la disparition de papa. Seules mère et moi savions qu’elle avait épousé papa pour toutes sortes de bonnes raisons – situation, famille, amitié –, mais que l’amour-passion n’était pas du lot. En ce temps-là, disait-elle, l’amour romantique n’était pas l’aspect le plus important, dans un mariage. Durant toute sa vie, elle n’avait vraiment aimé qu’un seul homme, quelqu’un qu’elle n’aurait jamais pu épouser. Mais ce mot, « liaison », était trop sordide pour évoquer ce que vivait ma mère avec Richard Cameron, un mot mal choisi pour désigner ce qu’ils étaient l’un pour l’autre.

Ils ont disparu, tous, et je suis la seule à connaître la vérité. Et maintenant, Kate, tu sais, toi aussi. J’espère que ce n’est pas un trop gros fardeau. Je sais que je peux me fier à toi pour ne pas les juger, parce que tu as un cœur de poète, comme le mien. Tu vois tout cela. C’est drôle, avec le temps qui file, même les choses les plus importantes finissent par ne plus compter. Quand tu liras ceci, nous aurons tous disparu. N’est-ce pas amusant ? Et pourtant, à une époque, il y a eu toute cette douleur et ce drame terrible, cet amour et ce chagrin. Et maintenant, ce n’est plus qu’un rêve que nous avons tous partagé. Un rêve épouvantable, merveilleux.


Les journaux intimes étaient restés plus de deux ans à l’intérieur d’un carton dans le placard de Kate, avant qu’elle ne les trouve. Elle avait emporté ce carton avec son nom inscrit dessus quand Theo et elle avaient vidé l’appartement de Caroline, après sa mort. Elle avait regardé Sean le porter jusqu’au coffre de leur voiture garée devant, puis ils l’avaient rapporté chez eux. Pourtant, elle ne supportait pas l’idée d’en inspecter le contenu. Caroline avait légué tout son argent, tous ses biens – même son petit appartement de Manhattan —à Kate et Theo, une décision qui avait inexplicablement fait enrager leur mère.

« Même pas un bijou pour sa sœur », s’était insurgé Birdie. Elle avait tout ce que l’argent pouvait apporter et considérait avec dégoût le moindre cadeau que l’on pouvait oser lui offrir. Personne ne lui donnait plus rien, et surtout pas Caroline.

Les derniers jours de sa vie, Birdie était à son chevet, lui lisant un livre qu’elles avaient adoré petites filles, Mam’zelle Vedette. En la voyant là, paisible, plongée dans cette lecture à sa sœur mourante, Kate avait presque senti chez Birdie une faculté d’exprimer sa tendresse qu’elle n’avait encore jamais manifestée. Birdie avait même su puiser en elle la force de tenir la main de sa sœur. Quand elles étaient toutes les deux en bonne santé, il ne se passait pas d’heure sans que l’une ou l’autre sorte de la pièce en fulminant, ou qu’un silence gêné pèse au-dessus d’elles quand elles étaient en présence l’une de l’autre, l’une ruminant ce que l’autre avait pu dire ou taire. La fin de vie de Caroline malade constituait la seule fois où elles avaient pu occuper toutes les deux la même pièce sans qu’éclate une dispute. Il est vrai qu’elle était en soins palliatifs, à peine consciente de ce qui l’entourait.

— Maman, avait dit Kate. Dans la guerre entre Birdie et tous les autres, y compris sa sœur, Kate avait toujours essayé de lisser les choses. Tu peux choisir tous les objets que tu veux.


Caroline avait une coiffeuse entière remplie de bijoux, certains de valeur, d’autres purement fantaisie. Toutes ces pièces étaient imposantes et massives, étincelantes, l’exact opposé, au plan énergétique, de tout ce que Birdie possédait ou appréciait.

— Ce n’est pas le sujet, n’est-ce pas ? avait rétorqué Birdie. L’espace d’une seconde, Kate lui avait trouvé un ton presque chagriné. Et puis sa mère avait crié au téléphone. Elle avait l’air d’une bohémienne, avec toute cette pacotille aux mains et autour du cou. Et ces jupes longues, ces écharpes ridicules. Un vrai numéro de cirque.

Comment Birdie pouvait-elle entrer dans une telle rage alors que sa sœur souffrait tant ? se demandait Kate. De la part de Birdie, réduire la mort de sa sœur au fait qu’elle ait pu être lésée, cela relevait de la pathologie. Ces longues visites à l’hôpital n’étaient-elles que pure façade, pure convenance ? Ou avait-elle su réprimer le flot de vitriol qu’elle recelait en elle, et même se remémorer des moments plus heureux qu’elles avaient partagés ? Ou bien était-ce sa manière de porter le deuil, sa colère était-elle une forme de catharsis ?

« Ah, mais alors, pourquoi veux-tu ses bijoux ? » Kate n’avait rien trouvé d’autre à lui répondre. Sa mère avait raccroché.

Kate savait que la boîte contenait une correspondance, entre autres choses. Sa tante avait publié un peu de poésie dans de modestes revues. Elle avait supposé que les premiers jets, ainsi que des histoires que Caroline avait inventées pour elle et Theo quand ils étaient petits se trouvaient rassemblés là-dedans. Elle s’attendait à des lettres d’amour (Caroline avait eu un certain nombre d’aventures amoureuses déchirantes, en son temps, un autre aspect qui mettait Birdie hors d’elle), des cartes, des dessins que Kate et Theo avaient faits pour elle quand ils étaient enfants. Parce que c’était typiquement le genre d’objets que Caroline conservait, les détritus affectifs d’une vie, des objets que Birdie jetait, comme s’ils l’encombraient.

Kate ne supportait pas de voir la vie intérieure de Caroline si riche et si belle, réduite à quelques piles de papiers dans un carton. Aussi cette boîte était-elle restée en attente. Chaque fois qu’elle ouvrait le
placard du bureau, elle était là – une invitation, une récrimination et une supplique, tout à la fois. Jusqu’à ce que finalement, une après-midi où elle était seule, elle l’ouvre.

Les journaux intimes étaient enfermés dans une autre boîte à l’intérieur de la grande. Cette boîte était enfouie, comme cachée, tout au fond, sous les piles de lettres auxquelles elle s’était attendue (attachées, naturellement, avec un ruban rouge), des opuscules de poèmes, des enveloppes de vieilles photos. Il y avait aussi la robe de baptême de Kate, enveloppée dans du papier de soie blanc, et les souliers de bébé de Theo. Et, inscrit à la main par Caroline, avec son écriture en pattes de mouche, sur la boîte la plus petite : À l’intention expresse de Katherine Burke.

En la sortant de là, elle s’était sentie submergée par la culpabilité. Il en émanait une impression d’urgence absolue ; c’était un objet que Caroline avait voulu qu’elle découvre. Et Kate l’avait laissé là, sans l’ouvrir. Pourtant, même après l’avoir tenu entre ses mains, même en ayant senti à quel point sa tante avait souhaité qu’elle en lise le contenu, il lui avait encore fallu quelques mois avant d’en rompre le sceau. Pourquoi ? Elle n’en savait rien, si ce n’était qu’en regardant cette boîte, elle avait ressenti dans son cœur une forme de terreur.

Elle n’aurait pu savoir qu’elle recelait toutes sortes de secrets, petits et grands. Que lorsqu’elle aurait ouvert les journaux intimes de Caroline et ceux de Lana et se serait mise à les lire, elle verrait sa famille, sa mère, son histoire sous un jour entièrement neuf. Elle apprendrait des choses sur le mariage de ses grands-parents dont elle était certaine que même Birdie ne les avait jamais sues. Sous la plume de Lana, elle apprendrait sa liaison avec Richard Cameron. Elle n’avait aucun moyen de le savoir à l’époque et, pourtant, face à ce qui risquait de se trouver dedans, elle se dérobait.

Reliées en toile et maculées de taches, ces pages étaient couvertes d’une marge à l’autre d’une écriture presque uniforme et ces journaux intimes ouvraient à Kate des portes de la perception dont elle ignorait même qu’elles étaient closes. Ils répondaient à
des questions qu’elle s’était posées sur sa mère, et ils en soulevaient d’autres. Elle conservait de ses grands-parents le souvenir le plus vague. Mais à travers les journaux de Lana, ils reprenaient tous les deux vie, pleinement incarnés, imparfaits et fascinants. Caroline peignait de ses souvenirs d’enfance à Heart Island un tableau très vivant, et Kate voyait Birdie d’un regard neuf. Deuxième de trois enfants, la mère de Kate était toujours écrasée entre la beauté et la douceur de Caroline et la personnalité expansive de Gene, le golden boy athlétique. De toute sa vie, Kate n’avait jamais imaginé sa mère en petite fille, jamais réfléchi à la manière dont elle s’était formée.

L’important, c’était que les histoires qu’elle avait découvertes étaient les siennes, même si la plupart des protagonistes avaient disparu depuis longtemps. Parce que c’était son histoire, elle se sentait le droit, et même l’obligation impérieuse, de la raconter. Elle se demandait si Caroline savait que ces journaux qu’elle avait laissés à sa nièce l’amèneraient à renouer avec le tout premier désir qu’elle possédait dans son cœur, celui d’écrire. Kate soupçonnait que Caroline le savait, et ne le savait même que trop bien.

— Est-ce que tu te sens mieux, maman ? demanda Kate. Elle était assise dans le petit coin salon à côté du grand lit à cadre en bois de ses parents.

Elles venaient à peine de se soustraire à John Cross, qui avait voulu les raccompagner sur tout le chemin du retour. Après être revenue à elle, Birdie s’était montrée un peu cinglante avec lui. Nous aimerions avoir un peu d’intimité, je vous prie, M. Cross, lui avait-elle lâché quand il avait voulu l’aider à descendre jusqu’au bateau. Elles l’avaient laissé, un peu vexé, dans le chemin qui menait au ponton. Je suis désolée, avait fait Kate. Ne t’excuse pas pour moi, avait chuchoté Birdie.

Birdie avait les yeux ouverts, maintenant. Elle était allongée sur le dos, les bras croisés sur le ventre, le regard fixé au plafond.

— Je vais bien, fit-elle. Je ne me sentais pas au mieux, depuis hier. Depuis que je l’ai vu. Et peut-être même avant. Ensuite, il y a eu ma sciatique.


— Alors, il y avait quelqu’un, là-bas ?

— Oui, fit sa mère. Non. Le front qui se ride, un soupir contrarié. Je n’en sais rien. Je ne sais vraiment pas ce que j’ai vu.

— Dis-moi ce qui s’est passé.

Kate avait envie de prendre la main de sa mère, pâle et délicate, posée sur le drap, la paume tournée vers le ciel. Elle était incapable de la toucher de la sorte. Elles n’avaient aucune antériorité, en matière de proximité physique. Elle savait juste l’embrasser en vitesse, un baiser sur la joue, et peut-être une pression sur ses épaules osseuses. Les enfants de Kate s’affalaient sur elle en toutes circonstances – encore maintenant, alors que des amies de Kate se plaignaient d’enfants adolescents qui ne supportaient pas d’être dans la même pièce que leurs parents. Kate, elle, les embrassait encore tous les deux sur la bouche, les attirait à elle en de longues étreintes où ils s’enlaçaient de tout leur corps. Birdie était de glace. Si vous la serriez trop longtemps, cela faisait mal.

Elle ne s’attendait pas à l’entendre parler. Elle s’attendait à ce qu’elle lui dise qu’elle voulait être seule. Mais sa mère lui parla des événements de la veille : un homme près du rivage, qui avait ensuite disparu à l’intérieur de la maison. Cela paraissait effrayant, perturbant.

Pourtant, rien de tout cela n’aurait suffi à mettre Birdie dans cet état. Qu’elle ait simplement eu des visions, ou qu’il y ait bien eu un véritable intrus, cela ne semblait pas suffisant pour désarçonner la redoutable Birdie Heart-Burke. Il y avait autre chose.

— Ont-elles laissé brûler le jambon ? s’enquit cette dernière.

— Non, fit Kate. Elle ne savait pas si elles l’avaient laissé brûler ou non. Le dîner est prêt. Tu te sentiras peut-être mieux si tu manges.

Birdie tourna le regard vers sa fille, le visage impénétrable. Kate se tut, se demanda si sa mère lui en confierait davantage. Le regard de Birdie revint se fixer au plafond.

Kate crut entendre quelque chose, comme lorsque les voix des enfants portaient à travers les murs, à la maison. Elle tendit l’oreille,
mais n’entendit plus rien. Elle se rendit à la fenêtre et regarda en contrebas, en direction du ponton. Elle n’y vit que l’obscurité. Une épaisse couverture nuageuse masquait les étoiles.

— On dirait qu’il va encore pleuvoir, remarqua sa mère.

Comme obéissant à son signal, quelques gouttes tapotèrent aux vitres, juste une bruine. Avec un peu d’espoir, ce ne serait rien de plus. Kate détestait l’île sous l’orage, surtout en l’absence de Sean et Brendan. Dans la tempête, elle se sentait coupée de tout, prise au piège.

— Si ça peut aller, lui dit-elle, je vais mettre la table et servir le dîner.

— Tu crois qu’il y avait quelqu’un ici ? s’enquit sa mère. Elle paraissait anxieuse. Ou est-ce que je perds la tête ?

Tout dans la pièce était fabriqué en bois – les murs, la coiffeuse, le lit sur lequel elle était allongée. C’était rustique, façon chalet, pas du tout le choix de sa mère, mais exactement ce qui plaisait à son père. Il se piquait d’être un adepte du grand air, alors qu’à peine sorti de Manhattan, il donnait déjà l’impression de se dessécher. Il se présentait comme un cuisinier hors pair, alors qu’à la maison, tous les soirs ou presque, ils avaient un cuisinier ou sortaient dîner dehors. Il aimait se considérer comme un aficionado de l’opéra, mais le plus souvent, il s’endormait profondément avant l’entracte. Bien sûr, pour l’île, il avait eu envie d’une grande maison en rondins, correspondant parfaitement à l’image qu’il projetait de lui-même dans cet endroit – et pourtant, il ne semblait jamais avoir rien de plus pressé à faire que de repartir de l’île. Dans cette chambre, en un sens, Birdie ne paraissait pas du tout à sa place, elle y était comme toute petite et engloutie.

— Je suis sûre que tu ne perds pas la tête, lui assura sa fille. Mais cela ne signifie pas qu’il y avait quelqu’un non plus.

— Oh, c’est cela, fit sa mère. Elle lâcha un petit ricanement dédaigneux. Tu crois aux fantômes de Caroline.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, se défendit Kate. Elle essayait de faire preuve de patience, de se rappeler que sa mère ne se sentait pas bien. Je voulais juste souligner qu’il y avait deux autres possibilités.

— John Cross a cru que j’étais toquée, lâcha sa mère. Tu aurais dû voir sa manière de me regarder.

— Je ne suis pas sûre d’apprécier ce type, lui avoua sa fille.

Birdie haussa les sourcils, de surprise.

— Moi, je ne l’apprécie pas une seconde, lui confia-t-elle. Les nouveaux riches m’agacent. Où l’a-t-il eu cet argent, d’ailleurs ? Certainement pas dans l’édition. L’épouse doit être issue d’un milieu fortuné.

Kate trouvait cela cocasse. Quoi qu’il arrive, Birdie restait toujours Birdie. Il y eut un coup de tonnerre. Non. C’étaient les filles qui montaient l’escalier en rafale, le pas lourd et rapide. Elle sortit de la chambre pour les accueillir.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Elles étaient toutes les deux pâles et essoufflées, comme si elles étaient remontées du ponton en courant. Elles échangèrent un regard. Lulu lança un coup d’œil inquiet par la fenêtre derrière elle.

— On croirait que vous avez vu un fantôme. Elle essayait d’être drôle, mais les filles ne riaient pas. Elle regarda autour d’elle dans la pièce ; elle n’avait pas remarqué en entrant avec Birdie, mais elles avaient mis la table. Le jambon était sur la table de cuisson, recouvert, la salade attendait sur le plan de travail. Kate était fière d’elles.

— Ça se pourrait, chuchota Chelsea. Elle jeta un coup d’œil angoissé vers la chambre de Birdie. Sur le ponton.

Chelsea raconta à sa mère ce qu’elle avait vu, quelqu’un sur le ponton – un homme, grand et mince. Ensuite, il n’y avait plus personne. C’était une rencontre, identique à celle que Birdie avait décrite. Y avait-il vraiment quelqu’un sur l’île ? C’était difficile à imaginer. Cet îlot était si petit, le terrain si rocailleux et assez inhospitalier. Hormis la clairière autour des bâtisses et le chemin
éclairé qui sinuait entre elles, cette terre était sauvage, très boisée et rocheuse. Il n’y avait aucun endroit où dresser une tente confortablement. Mais il n’empêchait, deux personnes différentes avaient aperçu quelqu’un, à trois reprises, à des endroits différents, et à des heures différentes de la journée.

Lulu frissonnait – était-ce ses nerfs, ou le froid, Kate l’ignorait. Elle l’entoura de ses bras et la jeune fille s’y abandonna, s’y accrocha. Elle lui paraissait si petite, dans ses bras, cela laissait Kate incrédule.

— D’accord, fit-elle. C’est bon. J’appelle la police.

Lulu secoua la tête.

— Vous ne pouvez pas. J’ai eu du réseau pendant genre une minute. Maintenant, ça ne marche plus.

— Nous nous servirons de la radio, proposa Kate. Elle se dirigea vers la porte.

— Maman, dit Chelsea. Elle leva les paumes dans un geste qui, pour Kate, rappelait tellement Sean. Son mari et sa fille redoutaient tous les deux le tragique inutile. Je ne suis même pas certaine de ce que j’ai vu.

En des circonstances normales, Kate n’aurait jamais songé à appeler les autorités, mais elle parla aux filles de ce qu’avait vécu Birdie la veille, en parlant à voix basse et en surveillant d’un œil la porte de la chambre de sa mère. Birdie n’aurait pas voulu qu’elles sachent. Les filles la regardèrent avec de grands yeux.

— Il n’y a personne sur cette île, insista Lulu. C’est un rocher au milieu de nulle part. Je n’ai rien vu de ce que Chelsea aurait pu voir.

Sa voix tremblait et elle ne détachait pas les yeux de la porte. Elle s’exprimait comme si elle cherchait à s’en persuader elle-même.

— Nous sommes allées partout, aujourd’hui, reprit Chelsea. Nous n’avons rien vu d’inhabituel… jusqu’à maintenant.

Kate sortit le téléphone de sa poche et constata que Lulu avait raison, pour le réseau. Elle avait envie d’effectuer le tour de l’île à pied avec une lampe torche, afin d’aller vérifier par elle-même. Mais elle n’avait aucune envie de laisser les filles seules. Réprimant une
sensation croissante de terreur, elle se rendit à la porte, la ferma, la verrouilla. Et puis elle se plaqua contre, pour parachever le tout. Ce panneau paraissait peu solide, inconsistant, tout comme la poignée et la serrure. Elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà verrouillée, ni aucune autre porte sur l’île, pas tant que l’on ne s’apprêtait pas à repartir, à la fin de l’été. Le besoin ne s’en était jamais fait sentir.

Chelsea retourna à la porte de derrière, au-delà de la longue table de salle à manger et la bloqua aussi. Les deux filles regardaient Kate comme si elle devait savoir quoi faire. Des fantômes, des intrus, sa mère qui devenait sénile, les filles qui avaient des hallucinations

– une liste d’hypothèses guère réconfortantes. J’inspire. J’expire.

À moins que ce ne soit rien de tout ceci. L’île avait une manière de faire paraître les problèmes encore plus graves, plus sinistres qu’ils n’étaient réellement. Avec ces orages soudains et violents, des multitudes de bruits étranges, et le jeu de la lumière et des ombres, il était facile de se laisser gagner par ses frayeurs, ici. Et Kate, qui était l’adulte, se devait de garder son sang-froid.

C’est une forme d’épreuve, avait écrit Caroline. Là, tout se réduit à sa nature essentielle. Et ce n’est pas toujours joli-joli.

— Écoutez, fit Kate. On va simplement dîner. Nous essaierons encore avec nos portables. Et à la seconde où il y aura un signal, nous prierons quelqu’un de venir ici.

— D’accord, admit Chelsea. Elle n’avait pas l’air convaincu que ce soit le meilleur plan. Je veux dire, peut-être que j’ai cru voir quelque chose que je n’ai jamais vu, en réalité.

— Exactement, fit Kate. Exactement.

Birdie sauta le dîner et elles mangèrent toutes les trois en silence sous la véranda, qui avait son toit et sa moustiquaire. Les arbres étaient noirs, agités et bruissants sur fond de ciel. Avant que Kate ne serve la glace, la pluie tombait si drue qu’on aurait dit une centaine de personnes dansant sur le toit.





21.

La mère d’Emily avait été belle. Martha avait fait des photos pour des catalogues, dans les années soixante. Elle était mince, comme Emily, mais grande, avec un port princier. Elle avait de grands yeux félins, une bouche large et généreuse, des pommettes saillantes. Emily contemplait souvent les photos du book de sa mère. Elle se demandait souvent ce qui était arrivé à cette fille sur les photos, si superbe, si pleine d’assurance, si élégante et si femme du monde. Où avait-elle fini ?

C’était plus qu’une simple beauté fanée. C’était comme si une lumière s’était éteinte en elle, comme si la déception l’avait asséchée. La femme qu’Emily connaissait ne présentait absolument plus aucune ressemblance avec cette jeune fille. La peau du visage s’était affaissée, desséchée. Il ne subsistait plus un soupçon, plus une ombre de Martha, le mannequin splendide, Martha qui avait aimé Joe Burke, Martha qui avait la vie devant elle. Cette fille, c’était Holly Golightly, l’héroïne de Petit-déjeuner chez Tiffany, une fiction. Elle était quelqu’un qui aurait aimé exister, capable de survivre uniquement dans les souvenirs.

Des problèmes de thyroïde ravageaient le visage de Martha. La cigarette lui creusait la face et lui gravait des ravines dans la peau. L’alcool la rendait colérique et dépressive. Mais Emily l’aimait. Pour
une fille, rien de tout cela ne comptait. Si seulement Martha n’avait pas été si méchante. La gifle cinglante de ses paroles résonnait encore aux oreilles d’Emily. Tu es inutile, se plaignait sa mère, dès qu’elle ne faisait pas quelque chose comme il fallait. Tu as la folie des grandeurs, lui disait-elle parfois, si Emily lui révélait son rêve, devenir ballerine, scientifique ou star de cinéma. Ensuite, il y avait eu la période où sa mère était restée au lit, à lui beugler des ordres depuis sa chambre plongée dans l’obscurité.

Quand Emily était petite, elle regrettait de n’avoir pas pu connaître la jeune femme des photos. Cette jeune fille était heureuse et gentille, rieuse et légère. La jeune fille à la coupe de champagne, sur une couverture de pique-nique, celle qui tenait un bouquet de roses, celle qui était assise sur les genoux d’un père Noël, avec un sourire trahissant parfois un soupçon de quelque chose de plus leste, c’était quelqu’un de gentil. En cet instant, c’était la femme qu’Emily avait envie d’appeler. « Maman, aurait-elle aimé lui dire. J’ai fait des choses épouvantables et j’ai des ennuis horribles. » Et sa mère lui répondrait : « Viens à la maison, mon bébé. Je vais m’occuper de tout. »

Non, ce n’était pas ainsi que cela se déroulerait. Sa mère lui rétorquerait : « Espèce d’idiote. Qu’est-ce que tu as fabriqué? Je t’avais prévenu qu’il gâcherait ta vie. » Le pire, c’était qu’elle avait raison.

Emily et Dean empruntèrent le ponton flottant, en portant un sac chacun. Elle avait leurs provisions. Il avait le sac avec l’argent et le pistolet. Le ponton oscillait sous leurs pas ; l’eau, noire comme du goudron, clapotait fort contre la paroi. Le temps était mauvais : un vent fort les fouettait avec violence et la pluie leur picotait le visage comme autant d’aiguilles. Ce soir, ce n’était peut-être pas la nuit idéale. Ce ne pouvait pas être plus différent que les autres fois où elle était venue ici. C’était peut-être un présage. Elle hurla à Dean qu’ils devraient essayer de trouver un autre endroit où passer la nuit. Soit il n’entendit pas, soit il n’avait pas envie de répondre. Depuis son réveil, il était à cran et en rogne.


Le temps qu’ils trouvent un bateau avec une clef au tableau de bord, la pluie s’était renforcée. Il en avait choisi un qui s’appelait Serendipity. Elle avait toujours aimé ce mot, qui signifiait « heureux hasard». Cette formule évoquait l’arrivée inopinée d’événements bénéfiques, de choses surprenantes, mais toujours heureuses. Enfin, ce genre d’idées.

— C’est le style à laisser une clef de secours quelque part, fit Dean quand il lut le nom. Il avait crié ces mots avec un sourire narquois, comme si tous les gens qui recherchaient le bien en ce monde n’étaient que des crétins qui méritaient qu’on leur vole leurs biens. Et, en effet, quand il fit sauter les boutons pression du toit en toile et grimpa à bord, il trouva une clef sous le banc du capitaine.

Emily se souvenait de cela aussi, de ses visites précédentes. Que les gens laissaient les clefs dans leurs bateaux et leurs voitures, qu’ils ne verrouillaient pas leur porte. C’était un endroit isolé, et tout le monde connaissait tout le monde, lui expliquait son père. Elle se souvenait d’avoir pensé que c’était vraiment sympa et d’avoir comparé ça aux grilles qu’il y avait aux fenêtres, chez sa mère, dans le mauvais quartier de la ville. Comment aboutissait-on dans un endroit où l’on n’avait pas à s’enfermer et à se barricader contre le monde extérieur?

Dean et elle chargeaient leurs affaires dans l’embarcation quand ils avaient entendu un hurlement et découvert le faisceau d’une lampe torche braqué vers eux. Dean sortit tout de suite le pistolet du sac et le fourra dans sa ceinture. Lorsqu’un éclair cisailla le ciel très loin au-dessus des montagnes, derrière le front orageux qui se rapprochait, elle se sentit cinglée par l’espoir et la peur.

— Laisse-moi lui causer, souffla Dean. Il remit le pied sur le ponton. Il agita le bras, comme s’il saluait, comme s’il avait tout à fait le droit d’être là. Emily se sentait pétrifiée de peur. Elle resta plantée là, avec le bateau se balançant sous ses pieds. Allez-vous-en, songea-t-elle. Je vous en prie, je vous en prie, allez-vous-en.

L’homme encapuchonné s’approcha.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Hé, salut, lança Dean. Nous, c’est Anne et Rob Glass. On a fait un échange de logements, sur Heart Island.

Emily ne pouvait pas voir le visage de l’homme. Mais elle s’imagina une expression sévère, mélange de scepticisme et de méfiance.

— Personne ne m’a parlé d’un échange. À ce que je sais, les Burke sont encore sur l’île. Et on est au milieu de la nuit.

Il avait une voix bourrue, déplaisante, mais qui éveilla quelque chose en Emily. Cela signifiait-il que Joe était là ? Elle s’imagina courir dans ses bras, sa bonne grosse étreinte bien chaude. Ma petite Emily ! Elle fut saisie d’un frisson. Tout, sur elle, de sa veste à ses sous-vêtements, tout était trempé.

— Je sais, fit Dean, avec un petit rire. Il mentait si facilement. Même elle, elle l’aurait cru. On a eu du mauvais temps. Et on s’est perdu… fichu GPS. Ça plante tout le temps, hein ?

L’autre resta silencieux une minute. Ne remarquait-il pas que Dean avait la main glissée dans sa ceinture ? Laisse-nous partir, pria-t-elle. Combien ils te paient pour être veilleur de nuit, par ici ? Laisse-nous partir.

— Et ce n’est pas le bateau des Burke.

— Exact, exact, se défendit Dean. Ils nous ont indiqué de chercher Serendipity, que la clef serait sous le siège du capitaine. Et elle est ici.

Il la leva en l’air. L’autre ne répondit rien. Dean était si sûr de lui, si convaincant, qu’Emily crut que l’autre allait les laisser partir, avec peut-être un simple avertissement au sujet de la météo.

— Je vais devoir vérifier ça, répondit-il.

— Pas la peine, mon vieux, insista Dean. Comme vous disiez, il est tard.

Emily entendit son ton de voix, qui avait viré de l’amabilité à la menace. Cela ne faisait qu’un soupçon de différence, mais son cœur se mit à tambouriner. Elle entendit un flot de sang lui battre aux oreilles.

L’homme allait s’éloigner de Dean, qui sortit son arme.


— Bouge pas, mon vieux, lui ordonna-t-il. Reste où tu es, c’est tout.

L’autre leva les mains en l’air, le faisceau de la lampe bascula dans le ciel nocturne, les plongeant dans le noir.

— Donne-moi les lignes, cria Dean.

— Les quoi ? demanda Emily.

Il se tourna, pour lui jeter un regard de colère.

— La corde, nom de Dieu, éructa-t-il. Tu sais jamais rien, toi, ou quoi ?

L’homme sur le ponton profita de ce moment d’inattention de Dean et se mit à courir en direction de la terre ferme. Il était lent, avec une patte folle. Dean le poursuivit et Emily les regarda s’éloigner tous les deux d’un pas lourd sur le ponton qui se balançait fortement sous leurs pas.

Juste à l’instant où l’homme atteignait la terre, Dean était sur lui. Emily les vit tous deux rouler au sol, mais cela lui sembla se dérouler très loin, sur un petit écran. C’était un film qu’elle regardait, le son coupé, étrange et lent.

La violence, dans le monde réel, était maladroite et bancale. De la chair contre de la chair, cela ne provoquait pas beaucoup de bruit, songea-t-elle quand elle entendit un cri perçant. C’était un cri de fille, il la traversa de part en part, et quelque chose au fond d’elle-même reconnut le beuglement primal de la douleur. Elle fut saisie, arrachée d’un coup de l’état second où elle était plongée et courut après eux. Elle s’avança en titubant sur le ponton qui tanguait et la distance entre elle et eux lui sembla s’étirer, se dilater.

— Non, Dean, hurla-t-elle. Elle voulait qu’il cesse, sans savoir quoi, au juste. Elle ne voyait pas ce qu’il faisait. Elle savait juste que c’était mauvais, que c’était mal.

Elle s’approchait et elle entendit éclater le coup de feu. Ce fut une détonation sèche et brève qui lui parut faire écho tout autour d’eux, avant d’être complètement absorbée par la pluie. Elle cessa de courir. En se rapprochant encore, plus lentement, elle put entendre Dean haleter, et elle le vit à califourchon sur l’homme.


— Pauvre connard, souffla-t-il. T’avais besoin de cavaler comme ça ? Je t’aurais juste ligoté, moi.

Il avait l’air triste, désespéré, comme un petit garçon et elle se sentit gagnée par une haine terrible envers lui.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait?

Sa voix, stridente et forte, perça l’obscurité, et il se retourna en sursaut. L’homme au-dessous de lui était totalement immobile, les jambes déployées, comme s’il courait, dans une démarche étrange et contorsionnée. Quand la vie s’identifie à la mort, en quelque sorte.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? cria-t-il. Il se leva et vint vers elle. Il allait appeler la police. Il arriva à sa hauteur. Fallait bien que je fasse quelque chose.

Elle recula et le gifla en pleine figure, très fort. Il la regarda, ébahi, hébété, porta la main à sa joue.

— Regarde un peu ce que tu nous as fait, hurla-t-elle. Ces mots jaillissaient d’elle, comme ils avaient jailli chez sa mère. Elle ne pouvait se retenir de crier, avec toute sa rage et tout son chagrin. Tu nous as démolis, tu nous as détruits. Comment tu as pu nous faire ça ? Je t’aimais.

– Emily.

Elle se mit à lui marteler la poitrine, à le frapper de toute sa fureur. Elle lui criait qu’elle avait toujours désiré tant de choses pour eux deux, et pourquoi il avait fait ça, alors qu’ils auraient pu tout avoir. La pluie se déversait sur eux, les éclairs et le tonnerre paraissaient s’amplifier avec toute la force de son malheur croissant. Dean resta planté là, jusqu’à ce qu’elle s’épuise, jusqu’à ce que ses bras soient douloureux, à force de le frapper et elle posa sa tête contre sa poitrine, en sanglotant. Elle sentit les bras de Dean se refermer sur elle.

— Je suis désolé, Emily, lui répétait-il sans s’arrêter. Je suis désolé.

— Je suis enceinte, gémit-elle. Cela ne lui semblait pas juste de le lui annoncer de cette manière, comme si ces mots étaient trop faibles pour qu’il les comprenne, alors elle le formula autrement. Je porte ton enfant en moi.


Il la serra fort et puis elle le sentit trembler, lui aussi. Au début, elle crut qu’il riait. Mais ensuite, elle s’aperçut qu’il pleurait. Et ils restèrent comme ça, sous la pluie qui leur tombait dessus, l’eau débordant le ponton et la digue, les bateaux secoués à leur anneau. Ils auraient pu rester là éternellement, si Emily n’avait pas vu quelqu’un approcher dans le noir. C’était un homme de grande taille, qui s’avançait vers eux d’un pas rapide.

— Dean, fit-elle. Il y a quelqu’un d’autre.

Il pivota et braqua de nouveau son pistolet. L’autre homme entra dans la lumière et le ventre d’Emily se noua. Son visage était gonflé, noirci et bleui autour des yeux et de la mâchoire. Ses cheveux pendaient autour de son visage par gros paquets. Et il avait ce même regard vide et fixe, ce même sourire rapace et sans joie. En découvrant l’arme et ce corps sur le sol, Brad garda ses distances.

— T’as toujours été con comme une bite, Dean. T’aurais jamais dû me raconter où elle était, la marina. Je t’aurais jamais retrouvé.

— Brad. Dean leva sa main libre. Tu aurais jamais dû toucher à ma nana.

— Tu lui as parlé de cet endroit ? lui demanda-t-elle. Ce n’était pas possible. Quand?

— La ferme, lui siffla-t-il.

L’expression coupable, rageuse de son visage lui suffit à comprendre tout ce qu’elle avait à comprendre. Depuis le début, elle s’en rendit compte, il était prévu qu’ils viennent ici. Tout ça faisait partie de son plan avec Brad. À cet instant, elle se détestait d’aimer un menteur, d’avoir trahi Carol, d’avoir permis qu’un garçon innocent perde la vie. Elle avait commis l’erreur de partager avec lui ses rêves au sujet de cet endroit. Et maintenant, alors qu’il lui avait confisqué tout le reste, il lui confisquait cela aussi. Et ce n’était que justice, parce qu’elle méritait de tout perdre.

— Où est l’argent ? fit Brad. Je veux ma part.

— Ça m’étonnerait, répliqua Dean. T’as tout foiré, mon pote. Cela faisait pas partie du plan, de causer du mal à ces gens.


— Donne-lui l’argent, et puis c’est tout, chuchota Emily. Qu’est-ce que ça change, maintenant ?

— C’est tout ce qu’on a.

C’était la vérité. Cinq mille dollars, c’était tout ce qu’ils avaient. À part ça, ils étaient totalement fauchés.

Brad était rapide, trop rapide pour Dean. Quand il se rua sur lui, Dean essaya maladroitement de sortir son arme, mais elle chuta sur le ponton, et faillit glisser dans l’eau noire. Brad plongea sur le pistolet, et Dean sur Brad. Emily poussa de nouveau un cri.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Elle leva les yeux sous la pluie. Au secours ! gémit-elle. Aidez-nous !

Pourquoi personne ne venait ? Pourquoi n’y avait-il que l’ombre noire des montagnes autour d’eux et la pluie ? Pourquoi la pluie était-elle si forte qu’elle avalait sa voix?

Les deux hommes se battaient et elle eut envie de courir loin d’eux, de les laisser s’entretuer. Elle pourrait faire ça. C’était encore un de ces moments comme ça, et cette fois elle fit le bon choix, elle fit ce qu’il fallait. Elle allait courir, courir, jusqu’à ce qu’elle trouve un endroit où se rendre à la police. Elle s’écarta d’eux, elle recula. Et quand elle sentit la terre ferme sous ses pieds, elle piqua un sprint.

Ce fut le coup de feu claquant dans la nuit qui l’arrêta net. Un claquement si puissant qu’il parut stopper la pluie. Elle se cacha derrière une voiture, sur le parking, une Toyota rouge. Elle resta figée sur le gravier mouillé et elle n’entendait rien d’autre que sa respiration chargée. Et des pas, de plus en plus près.

— Emily ! Sa voix était d’une douceur écœurante, une mélodie lancinante. Oh, Emily !

De là où elle s’était accroupie, elle pouvait voir Brad, le canon du pistolet pointé sur la tête de Dean.

— Mon vieux copain Dean me dit que ta famille est riche, riche, riche. Que ton papa aurait un paquet de fric.

Elle sentit un sanglot lui remonter de la poitrine, s’étrangler dans sa gorge. Elle se plaqua une main sur la bouche.


— Il me dit qu’il y a du fric, sur l’île, et des bijoux.

Elle eut le réflexe de se relever, alors qu’elle aurait dû se cacher, elle le savait, et tenter de courir encore tant qu’elle en avait l’occasion.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle. Pas vrai, c’est tout.

Et en effet, à sa connaissance, ce n’était pas vrai. Elle ne savait rien à ce sujet et n’avait jamais rien dit qui aurait pu amener Dean à le croire. Elle lui avait expliqué que Heart Island était un endroit qui regorgeait de trésors. Elle entendait par là des papillons et de magnifiques couchers de soleil, des souvenirs et des tournesols aux reflets d’or. C’était cela qu’elle entendait. Avait-il mal interprété ses propos ? Était-il si creux, intérieurement, au point de s’être mépris sur leur signification ?

Brad avançait vers elle, en immobilisant Dean d’une clef au cou, le canon de l’arme contre sa tête. Dean s’accrochait au bras de l’autre, mais il était incapable de prononcer un mot. Il essayait de se débattre à coups de pied, mais il manquait chaque fois sa cible.

— Dean a mené des recherches sur Heart Island, depuis un bout de temps maintenant, depuis la première fois que tu lui en as parlé. Tout comme il a surveillé le restau où tu bossais. Il en sait plus que toi sur cet endroit.

Alors, Dean voulait tout lui prendre, c’était ça ? Il voulait tout détruire. Elle ne se donna pas le mal de retenir ses larmes.

— Pourquoi est-ce qu’ils garderaient de l’argent ou des bijoux sur cette île ? protesta-t-elle. Mon Dieu, c’était vraiment deux idiots – des abrutis, méchants, meurtriers, la tête creuse. Ils ne sont là que l’été. Presque tout le reste de l’année, c’est fermé.

Brad eut l’air d’y réfléchir. Dean émit un borborygme étranglé, en essayant de se dégager.

— Qui sait où les riches le mettent, leur fric ? reprit Brad, un peu sur la défensive.

— Ils le mettent à la banque, lui rétorqua-t-elle. Ce dernier mot, elle le cracha presque. Pour que les cinglés comme vous puissent pas coller leurs sales pattes dessus.


— Il y a un coffre, dans le cabanon, rectifia Dean, qui avait enfin retrouvé la parole. J’ai lu ça dans un livre : Belles demeures des îles des Adirondacks, ou un truc dans ce genre.

— Boucle-la, Dean, cria-t-elle. Quel bouquin ?

C’était un imbécile. Il n’y avait pas de « cabanon » sur l’île – elle ne voyait pas du tout de quoi il pouvait s’agir. Il parlait sans savoir.

Brad lâcha un vilain petit rire, comme s’il venait de la surprendre en plein mensonge. Mais il avait l’air un peu moins sûr de lui.

— Je t’aime bien, Emily. Je veux pas le tuer, ton mec, et je veux tuer personne sur cette île. Mais tu sais que j’en suis capable.

Le vigile que Dean venait de tuer avait expliqué que les Burke étaient sur Heart Island. Était-ce vrai ? Son père était-il là-bas, à une traversée en bateau d’ici?

— Et au cas où tu t’imaginerais que je ne saurais pas comment arriver sur place, je sais. On avait tout prévu depuis un bout de temps, pas vrai, Dean ?

— L’orage, lâcha-t-elle d’une voix faible. Ça souffle trop.

— Dean et moi, on a grandi sur des bateaux, lui rétorqua-t-il. Tu le sais. Ou peut-être qu’il t’a pas précisé depuis combien de temps on se connaît. Crois-moi, tant que t’as pas vu de tempête en Floride, t’as vu zéro tempête.

Elle se laissa flotter, elle lévita au-dessus de cette scène, et elle vit leur trio, là, debout, ce triangle minable d’intentions malsaines et d’erreurs épouvantables. Elle essaya de passer en revue les choix qui s’offraient à elle, les bons et les mauvais, ce qu’elle pouvait faire, ce qu’elle voulait faire. Mais elle constata qu’elle avait l’esprit vide. Il n’y avait plus aucune autre voie que celle où elle s’était engagée en cet instant. Il n’y avait plus d’autre moyen que d’aller de l’avant. Elle ne pouvait pas s’enfuir et livrer Heart Island à ces deux-là, surtout pas à Brad. Non, elle était obligée d’y aller avec eux. Elle devait sauver ce qu’elle pourrait sauver de cet endroit qu’elle chérissait tant. Et peut-être, quelque part au fond d’elle-même, peut-être subsistait-il une fillette qui croyait que cette route risquait
d’être celle du retour à la maison – si sombre, si tortueuse et semée de périls qu’elle puisse être.

[image: e9782810005574_i0003.jpg]


— La fille ne s’est pas présentée comme un otage, souligna Jones Cooper.

— Nous avons des images de la vidéo de surveillance, lui exposa l’agent spécial Eliza Griffin. Elle était jeune – très jeune, trop jeune pour ce métier, manifestement. Quand Jones était entré dans les locaux, il avait cru un instant qu’il était tombé sur la « journée des enfants au bureau ». Depuis quand le FBI embauchait-il des gamines ? Les braqueurs l’ont emmenée et elle poussait des cris.

— Eh bien, entre ce que vous avez vu et maintenant, lui affirma Jones Cooper, quelque chose a changé.

Et d’une, il était furieux pour son 4x4. C’était un beau véhicule, entièrement payé et en bon état. Et de deux, il estimait qu’il aurait dû tenter autre chose, au lieu de laisser ces deux-là décamper.

Le fait est que, dès qu’il avait vu la fille sur la route, il avait compris qui elle était. Il avait suivi cette histoire depuis la veille, en se calant sur la fréquence radio de la police. Il avait eu l’intuition qu’ils se dirigeaient vers le nord et il avait calculé que leur fuite les conduirait tout droit vers The Hollows. Et de trois, et ça c’était le comble, il répondait aux questions d’un agent fédéral qui devait avoir la moitié de son âge, et qui se prenait apparemment pour deux fois plus futée qu’elle ne l’était en réalité. Elle avait cet air supérieur, contente d’elle qui risquait de lui attirer des ennuis. Tous les jeunes avaient cette allure. Même lui, à une époque, mais à un degré moindre. Enfin, c’était il y a très, très longtemps.

— C’est lui qui avait une arme à la main, non ? Elle ne quitta pas son carnet du regard.

— Exact.


— Et vous mentionniez qu’elle avait le visage contusionné, comme si on l’avait frappée. L’agent Griffin avait la manie d’attraper son épaisse queue-de-cheval noire et de la ramener sur son épaule en se l’entortillant fermement autour de l’index.

Jones confirma d’un hochement de tête. Il aurait aimé croire que la fille était retenue en otage, une si jeune personne, l’air aussi charmant. Il se pouvait qu’elle ait agi sous le coup d’une menace qui ne lui était pas apparue clairement, sur le moment. Mais il n’y croyait pas. Elle était acculée, c’était cela qu’il avait perçu. Sa vie échappait à tout contrôle et elle s’avançait à l’aveuglette.

— Donc elle était sous la contrainte. L’agent remonta ses lunettes à épaisse monture noire sur son nez. La monture lui mangeait toute la figure, et quand on la regardait, on ne voyait que ça. C’était sans doute ce qu’elle souhaitait.

— Bon, dit-il, en un sens, si vous voulez. Je doute que ce soit elle, l’architecte de tout ce gâchis. Mais maintenant, elle est de la partie. Elle l’aime. Elle croit pouvoir le sauver.

La jeune femme le considéra sans masquer son scepticisme.

— Et vous savez cela comment?

Il haussa les épaules.

— L’expérience, l’instinct. C’est une vieille histoire.

Elle lui sourit, avec ce qu’elle devait considérer comme une manifestation de politesse, qui n’était en réalité que de la condescendance.

— Un collègue de Dean Freeman nous explique qu’il avait planifié cette attaque à main armée depuis un bout de temps, et qu’il a contacté un ami, Brad Campbell, pour qu’il monte de Floride et l’aide à organiser l’affaire.

Pour Jones, cela sonnait faux. Il avait compris qui était ce Dean Freeman, un oiseau de mauvais augure, mais un esprit faible, et pas si futé. Il n’allait pas échafauder une attaque à main armée ou rien de ce style. Il se pouvait que l’idée vienne de lui, mais sans quelqu’un d’autre pour mener la danse, il n’aurait jamais eu le cran ou l’énergie de se lancer là-dedans tout seul.


— Il ne m’a pas fait l’effet d’avoir inventé la poudre, trancha-t-il. Il était nerveux, paniqué. Je ne peux pas en avoir la certitude, mais à mon avis, il avait absorbé quelque chose.

— Les caméras de sécurité du restaurant montrent deux hommes pénétrant par derrière, avant de ressortir par la même issue, et l’un des deux porte la fille dans ses bras. Mais vous affirmez qu’ils n’étaient que deux?

— C’est exact, confirma-t-il.

— Ils ont été repérés dans un motel au sud des Hollows, lui indiqua l’agent Griffin. Selon des témoins, Emily Burke et Dean Freeman sont repartis seuls. À notre arrivée là-bas, nous avons relevé des traces de lutte – des meubles renversés, du sang sur la moquette et sur le mur. Mais nos trois fugitifs étaient partis.

Jones ne comprenait pas au juste pourquoi elle lui racontait tout cela. Lui demandait-elle son avis sans vouloir expressément le lui demander ?

— Une bagarre autour de l’argent, sans doute, répondit-il. Il y en a toujours un qui considère avoir droit à une plus grosse part que les autres.

Le jeune agent le toisa, comme si elle le trouvait amusant.

— C’est ce que je pensais. Ou la fille. Une bagarre au sujet de la fille.

— Possible, admit-il. Emily Burke est une très jolie fille.

— Quelle impression vous a-t-elle faite ? s’enquit-elle.

— Elle n’avait rien bu, rien pris. La tête assez froide. Comme je vous l’ai dit, rien d’un otage, selon moi. Elle avait l’air de maîtriser la situation davantage que lui. Lui, il était à deux doigts de partir en vrille.

L’agent se redressa un peu, baissa les yeux vers le dossier, posé entre eux deux, sur la table. Jones suivit son regard vers les clichés d’identité judiciaire de Freeman.

— Il n’avait jamais rien commis d’aussi grave. Il a été inculpé pour vol à main armée, en Floride, il était mineur, mais personne n’a été blessé, et ce n’est pas lui qui était armé. Ensuite, il y a une
affaire de détention de drogue avec intention de revente, il y a de cela quelques années, dans le New Jersey. Là, il passe à un autre niveau.

Jones n’arrêtait pas de réfléchir à la fille. Pourquoi était-elle dans une relation avec un type pareil ? S’il avait eu plus de temps devant lui, si ce zozo n’avait pas agité son pistolet en tous sens, il aurait pu la convaincre de se livrer un peu plus. Elle avait envie de trouver une porte de sortie, de s’extraire de ce foutoir, il avait senti ça, chez elle. Son épouse, Maggie, se moquerait de lui. Encore une damoiselle en détresse ? Tu n’as jamais su leur résister, même quand elles te volent ta voiture.

— Et ils ne vous ont fourni aucune indication concernant leur destination ?

Elle lui avait déjà posé la question – à deux reprises.

— Non, lui répondit-il. Mais à mon sens, ils vont continuer vers le nord.

— Nous le saurons assez vite, intervint Chuck Ferrigno. C’était l’inspecteur chef de la police des Hollows, un poste dont il avait hérité presque deux ans plus tôt, au départ de Jones à la retraite. Il était resté assis dans un coin de la pièce, occupé à tapoter sur son BlackBerry. Chez LoJack, ils me signalent qu’ils vont activer la balise antivol du véhicule et qu’ils reviendront vers nous dans l’heure, avec une localisation.

— Depuis qu’ils ont volé ce véhicule, il s’est écoulé quatre heures. Ils ont déjà pu s’en débarrasser, maintenant, observa Jones.

C’était la raison principale pour laquelle il ne s’était pas battu pour son Ford Explorer. Il avait fait installer ce dispositif de traçage quand il avait obtenu sa licence de détective privé, l’an dernier, en se figurant que ce serait commode.

— Il n’empêche, remarqua l’agent Griffin, nous nous rapprochons plus d’eux que ce n’était le cas ces deux derniers jours. Elle se leva de son siège et lui tendit la main. Merci de votre aide, M. Cooper. Et merci d’avoir su garder la tête froide.

Il se leva et lui serra la main. Elle avait une poigne ferme, mais des doigts petits et délicats.


— Je pense que vous serez en mesure de les convaincre de se rendre, lui assura-t-il. Surtout si vous misez sur la fille.

— M. Cooper, lui répondit-elle, comme si elle lui dispensait un cours, ces gens ont commis un vol à main armée, en laissant un homme mort et une femme dans le coma. Nous les bouclerons par tous les moyens nécessaires.

Elle était tout enflée de sa propre importance. Il ne faudrait pas grand-chose pour dégonfler sa bulle. Mais il n’en avait pas le cœur.

— Bien sûr, acquiesça-t-il. Il eut un geste respectueux, la paume levée.

— Veuillez communiquer mon numéro de téléphone à vos interlocuteurs chez LoJack, je vous prie, inspecteur Ferrigno, et qu’ils m’appellent, ajouta-t-elle. Elle rassembla ses dossiers et les plaqua contre sa poitrine. J’attendrai qu’ils me transmettent leur localisation sur le parking, avec l’équipe de mes collègues fédéraux.

— Ce sera fait, fit Chuck, en toute décontraction. Ça ne devrait pas tarder, maintenant.

Elle quitta la pièce en claquant la porte.

— Bon Dieu, étions-nous aussi jeunes et aussi crétins ? demanda Chuck après son départ.

— Non, fit Jones. On a toujours été les génies qu’on est aujourd’hui.

— C’est bien ce que je pensais. Il se massa le front. Chaque fois que Jones revoyait ce type, il avait de moins en moins de cheveux et la taille encore plus épaisse. Ce métier n’était pas bon pour la santé.

— On peut me raccompagner chez moi ? demanda-t-il.

Chuck haussa les sourcils.

— Tu ne veux pas attendre ici de voir comment ça tourne ?

La vérité, c’était qu’il n’avait rien à faire chez lui pour le moment. Maggie reconduisait leur fils, Ricky, à l’école. Alors, il se rassit. Il avait passé pas mal d’heures en salle d’interrogatoire, au cours de toutes ces années, mais c’était la première fois qu’il répondait aux questions.

— Bien sûr, dit-il. Il sentit ce bon vieux picotement d’excitation. Pourquoi pas ?


— Je m’interroge sur l’autre type, lui confia Chuck. Il tapota du bout de son stylo sur la table.

— Brad Campbell, compléta Jones.

— C’est un vrai sale con. Tu as vu son casier?

— J’ai vu. Vol à main armée, agression, tentative de viol, vol de véhicule — une liste d’inculpations qui paraissait sans fin. Le seul fait qu’il se promène en liberté constituait un véritable réquisitoire en chair et en os contre le système judiciaire. Un individu comme Brad Campbell finissait soit par tuer quelqu’un, soit par se faire tuer, ou par vivre le restant de ses jours en prison. C’était aussi simple que ça.

— Le jeune avait les phalanges éclatées, fit Jones. Il y a sans doute eu bagarre, comme l’a indiqué l’agent Griffin.

— Je vais te dire, reprit Chuck. Espérons qu’ils sont allés chacun de leur côté, en se séparant à l’amiable. Sans quoi, je te parie qu’il s’est lancé à leur poursuite. Surtout si c’est eux qui ont l’argent.





22.

L’île, l’île, l’île. Aussi loin que remontent les souvenirs de Lulu, Chelsea lui en avait parlé. Dans son esprit, elle avait revêtu une dimension mythique, comme une espèce de lieu de conte de fées où seule Chelsea pouvait se rendre. Elle était parfaite et belle – et très fermée –, un endroit où Lulu n’était jamais invitée. Elle avait eu l’impression que Chelsea ne voulait pas l’amener là-bas, qu’il y avait quelque chose sur Heart Island qu’elle souhaitait garder pour elle. Secrètement, sans qu’il soit question de l’admettre, Lulu avait toujours été jalouse. Extérieurement, elle se comportait comme s’il n’y avait pas plus nul à ses yeux que ce voyage familial annuel auquel Chelsea devait se soumettre. Mais chaque année, Lulu espérait une invitation qui n’était jamais venue.

Maintenant qu’elle était enfin là, elle était perplexe. Cet endroit n’était qu’un rocher au milieu d’un lac gris et froid. Bien sûr, il y avait plein de beaux arbres et de l’air pur. Mais il y régnait une atmosphère étrange, une sensation de solitude et d’isolement. Il n’y avait ni télévision ni réseau de portable. L’accès à Internet qu’elles avaient grâce à la clef USB de Chelsea était si lent que ça ne valait franchement pas le coup. C’était une plaisanterie. Et pire que tout, il n’y avait même pas de Conner Lange.


La vérité, c’était que Lulu s’était invitée d’elle-même uniquement par dépit envers lui. Quand leur plan pour faire sortir Chelsea en douce avait loupé, ça l’avait fichu en rogne. Ce soir-là, il avait insisté pour que Lulu largue Chelsea et sorte quand même. Une fête était organisée par des jeunes plus âgés d’un autre lycée et il y aurait de l’alcool. Elle mourait d’envie d’y aller, d’être avec Conner, de s’amuser et de se lâcher un moment. Mais elle refusait d’y aller sans Chelsea.

Je largue pas Chelsea, lui avait-elle écrit. Tu dois comprendre.

Super. À plus, lui avait-il écrit en retour.

C’était là que la mère de Chelsea était entrée dans sa chambre et que Lulu s’était invitée sur l’île. Elle montrerait à Conner à quel point il comptait peu pour elle. Cela avait marché. Il lui avait laissé à peu près cent messages. Mais maintenant, elle était en exil. Et cette petite roulure de deuxième année, Bella, multipliait les regards aguicheurs à Conner (d’après lui).

En tout cas, la grand-mère de Chelsea était une pouffiasse totale. Et tout cet endroit n’était qu’une course d’obstacles de règles et d’obligations. Des douches de cinq minutes (comme si Lulu allait pouvoir se laver et se traiter les cheveux avec sa crème capillaire en cinq minutes). Ne pas tirer la chasse d’eau chaque fois qu’on allait faire pipi (vraiment dégueu). Ne pas laisser couler l’eau en se brossant les dents. Faire attention sur les rochers ; ne pas hurler trop fort même qu’on s’amuse. Le lac était trop froid pour nager. Et ensuite, Chelsea et elle devaient préparer le dîner? C’était quel genre de vacances, ça ?

La maman de Chelsea avait allumé un feu dans le bungalow des invités. Maintenant, Lulu et son amie s’étaient blotties devant l’âtre pendant que Kate essayait d’appeler Sean. Chelsea n’arrêtait pas de pointer son tisonnier au milieu des bûches pour raviver les flammes, comme si, en les maintenant toutes les trois au chaud, elle pourrait dissiper cette profonde sensation de malaise.


Il y avait eu une brève fenêtre d’accès réseau, quand Lulu avait parlé à Conner.

— Je t’aime, lui avait-il dit. Reviens.

— Je peux pas, lui avait-elle répondu. Je suis coincée ici.

C’est là qu’il lui avait avoué que Bella avait flirté avec lui. Donc, au fond, si Lulu n’était pas là pour assurer côté sexe, quelqu’un d’autre s’en chargeait. C’était ça qu’il essayait de lui dire, non?

Elle l’avait joué cool.

— Ah, ouais ? lui avait-elle répliqué. Elle est sexy. Tu devrais y aller. J’ai entendu raconter qu’elle couchait avec tout le monde.

— Je ne veux que toi, bébé.

Mais ce n’était pas vrai. Lui, c’était une vraie pute. Il irait avec n’importe quelle fille qui voudrait de lui. Tous les hommes étaient des putes.

Au bout d’un moment, Chelsea vint s’installer sur le canapé avec un livre, et Lulu sentit un vide se libérer en elle. D’ordinaire, quand Chelsea était dans les parages, elle se sentait au calme et en sécurité. Mais ici, Chelsea elle-même était différente, un peu distante, plus intéressée par l’île que par Lulu.

Cette dernière finit par se demander si Chelsea était au courant de son mensonge. Cela l’emplit de frayeur.

— Arrête de t’inquiéter, Lulu, lui dit son amie.

Elle savait que Chelsea pensait qu’elle s’inquiétait au sujet de Conner et Bella. Quand Lulu jeta un regard à son amie, celle-ci leva un œil au-dessus de son bouquin avec un sourire rassurant. Cette fille était toujours en train de lire. Lulu ne comprenait pas cet attrait pour les livres. Tous ces mots qui dansaient sur la page, les mensonges d’on ne savait trop qui. PÉ-NI-BLE.

— Je ne suis pas inquiète. Elle essayait d’adopter l’attitude qu’elle adoptait avec Conner. La différence, c’était qu’elle ne réussissait pas à abuser Chelsea. Entre elle et moi, il n’y a pas de comparaison.

— Bien sûr que non, la rassura son amie. Entre toi et personne.

— Je sais.


Et là, elle avait failli tout lui révéler. Mais elle n’avait pas pu. Elle avait posé la tête contre le coussin qu’elle avait traîné au sol et elle avait fermé les yeux. Elle n’avait pas vu ce que Chelsea avait aperçu, au ponton. Mais l’expression de son visage avait suffi à l’effrayer. Depuis ce moment, Lulu était terrorisée, elle sursautait au moindre bruit, alors qu’elle s’était moquée de Chelsea parce qu’elle croyait aux fantômes.

Il y avait quelque chose, dans cet endroit. Ce silence était oppressant. Quand elle n’arrivait à capter aucun réseau, cela évoquait comme de la malveillance, comme si l’île voulait les déconnecter. Elle avait failli l’exprimer à haute voix. Mais elle entendait déjà Chelsea. Tu as vu trop de films d’horreur, lui dirait son amie.

— Pourquoi cet endroit te plaît-il tant ? lui demanda-t-elle. Je ne saisis pas.

Elle regardait fixement les hauts plafonds à poutres apparentes, en écoutant le martèlement de la pluie. Par la fenêtre, il n’y avait que le noir de la nuit. Tout ce qu’elle parvenait à voir, c’était le reflet de l’intérieur de la maison dans la vitre. Chelsea ne lui répondit pas tout de suite, et Lulu lança de nouveau un coup d’œil à son amie, qui avait le regard perdu dans le néant.

— Ici, je ne suis forcée d’être rien, lui répondit-elle enfin. Je n’ai pas à être autre chose que celle que je suis.

Cette réponse la surprit. Quand Chelsea était-elle autre chose qu’elle-même ? Elle lui posa la question.

— Tu sais, reprit son amie. Je n’ai pas à me raser les jambes ou à me maquiller. Je peux porter n’importe quoi et tout le monde s’en moque. Je n’ai pas à prendre soin de moi.

L’idée que Chelsea ait à prendre soin d’elle, pour Lulu, c’était de l’inédit.

— Tu es parfaite, lui rappela-t-elle. Même quand tu n’essaies pas.

— Ouais, enfin. Et puis elle ajouta un mot, après un soupir sonore. Il ne m’a jamais plus écrit. Depuis que j’ai refusé de sortir le retrouver.

Lulu savait qu’elle parlait d’Adam McKee et elle sentit monter la culpabilité en elle. Elle était vraiment une amie épouvantable.


— Oublie-le, fit Lulu. C’est sûrement un loser. Il n’est pas assez bien pour toi.

— Oui, admit Chelsea. Elle paraissait franchement peu convaincue. J’imagine.

Ce fut là que Lulu faillit se confier. Mais elle n’y arrivait pas.

— Je vais au lit.

Elle se leva et se dirigea vers sa chambre. Elle avait envie que son amie vienne avec elle, se pelotonner contre elle et qu’elles s’endorment comme lorsqu’elles étaient petites. Mais Chelsea ne la suivit pas.

— D’accord. Je vais lire un moment et attendre de voir si maman a pu contacter papa.

Depuis l’incident du ponton, elle avait paru distante et perturbée, comme si elle avait en tête certaines choses dont elle ne voulait pas discuter.

Le sol sous les pieds de Lulu était froid et elle savait que le lit, dans leur chambre, était dur et peu accueillant.

— Est-ce que ça va?

— Bien, lui assura-t-elle. Elle lui avait dit cela sur un ton qui signifiait l’inverse. Lulu s’attarda une minute, mais son amie se replongea dans sa lecture. Elle sortit de la pièce, se glissa sous les couvertures et s’y emmitoufla. Elle était si fatiguée que malgré tout ce qui la tracassait – cette île stupide, son petit ami déloyal, ces fantômes, ce tour épouvantable qu’elle avait joué à Chelsea –, elle sombra aussitôt dans un sommeil lourd et profond.

 



Dans la nuit, quelque chose réveilla Kate. Qu’est-ce que c’était ? Elle perçut l’empreinte de ce bruit dans le silence qui l’entourait. La pluie avait cessé. Chelsea était serrée contre elle, un bras en travers de sa taille. Elle s’était faufilée dans la pièce peu après que Kate ait éteint la lumière. Et maintenant, elle ronflait légèrement.

Au clair de lune, elle avait son allure de bambine – sa peau laiteuse, ses sourcils lisses. Elle était dans un sommeil profond, innocent,
impénétrable. Rien ne poursuivait Chelsea, dans ses rêves; elle avait toujours dormi d’un sommeil imperturbable. Brendan, l’anxieux, se réveillait encore la nuit, dans les périodes de stress. Il tenait cela de Kate.

Elle écouta le silence, sans rien entendre. Elle se glissa hors du lit et se rendit à la fenêtre à pas feutrés. Elle put discerner la maison principale et le cabanon, sombre et paisible.

Elle avait décidé que, dans la matinée, elles monteraient dans le bateau et se rendraient sur le continent, pour parler à la police. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, sur l’île, quelque chose de perturbé. Elle n’aurait su l’expliquer, mais elle le sentait. Caroline croyait que Heart Island avait des humeurs et des émotions. Kate n’allait pas aussi loin, mais quelque chose n’allait pas.

Elle revint à la fenêtre, croisa les bras et observa le balancier des arbres, la dérive des nuages, le triangle massif du toit de la bâtisse principale, l’eau étincelante. Elle repensa faire le tour de l’île armée de sa lampe torche. Mais comment réagirait-elle si un intrus se cachait dans les arbres ? Elle devrait encore laisser les filles seules. Quand ils étaient enfants, Theo et elle se glissaient hors de leur lit en cachette et arpentaient l’île à pied, dans le noir. Avec leurs torches, ils revisitaient tous leurs endroits de la journée et les redécouvraient sous le couvert de l’obscurité. Jamais ils n’avaient eu peur, pas une fois. Ils se sentaient abrités, protégés, ici, comme si rien de mal ne pouvait jamais leur arriver. Caroline leur parlait des fantômes de Heart Island, mais ni Kate ni Theo n’avait jamais rien vu, malgré tout leurs efforts pour les débusquer.

Elle alla de fenêtre en fenêtre, en observant les principaux emplacements. Elle aperçut la rive ouest, la maison principale côté sud. À l’est, il n’y avait que des arbres et le chemin de Lookout Rock. C’était l’endroit où, d’après Lana, sa liaison avec Richard s’était vilainement achevée. Kate se demanda si le fait de lire, d’écrire à son sujet, fut-ce indirectement, ne l’avait pas ressuscité. Était-ce Richard Cameron qui sillonnait l’île, désireux d’attirer l’attention,
après toutes ces années ? Les descriptions de Chelsea et Birdie correspondaient aux photos que Kate avait vues. Mais ce n’était pas Richard. C’était la sotte imagination d’un esprit surmené. Pourtant, elle se demandait ce que dirait Caroline. Elle croirait cela vrai, sans aucun doute. Elle voudrait tenir une séance de spiritisme avec une planche de ouija. Richard, soufflerait-elle, est-ce vous ? Nous sommes tellement désolées que vous ayez souffert.

Elle se demanda ce que savait Birdie de la liaison de sa mère – si elle en savait quelque chose. Birdie avait paru sincèrement perdue quand John avait mentionné le nom de Richard, comme si elle n’avait jamais entendu parler de lui. Mais pourquoi avait-elle réagi de manière aussi brutale à l’histoire que John avait éprouvé le besoin de raconter? Était-ce parce que la photo lui rappelait l’homme qu’elle croyait avoir vu sur l’île l’autre jour? Ou était-ce davantage que cela, une intuition, un souvenir négligé ? Engager cette conversation avec sa mère, ce serait admettre que Kate savait presque tout de cette liaison, et même la version de la fin qu’en donnait grand-maman Lana. Cette histoire, certes fortement tamisée par la fiction, était au cœur de son roman. C’était une conversation qu’elle avait besoin d’avoir avec Birdie avant que le livre ne sorte en librairie.

Maintenant qu’elles étaient loin de lui, elle s’autorisa à se demander si John Cross était au courant, pour son roman. Le monde de l’édition était si petit. Elle ne pensait pas qu’il ait eu accès à son manuscrit à un stade aussi précoce, mais elle ne pouvait en avoir l’assurance. Bien sûr, tout était fortement romancé, les noms changés, certains scénarios complètement inventés. Et pourtant, il y avait là quelques nuances de vérité. Elle avait été très honnête avec son éditeur et des rumeurs circulaient peut-être. La meilleure fiction, lui avait-il affirmé, se lisait comme de la non-fiction. Les meilleurs mensonges contenaient un noyau de vérité.

Elle était tellement plongée dans sa réflexion qu’au début, elle faillit ne rien voir, ce mouvement dans les arbres – une ombre qui était statique tout en ne l’étant pas et se faufilait entre les troncs. Elle
sentit sa gorge devenir sèche et sa poitrine fit un bond. Et puis il n’y eut plus rien, plus de mouvement, rien que cette immobilité infinie qui avait débuté avant même sa naissance et qui continuerait de vivre longtemps après qu’ils auraient tous disparu. Qu’avait-elle vu?

Vite, en silence, elle passa dans le vestiaire où l’on se déchaussait et enfila son jean, ses chaussures et un manteau. Sur l’étagère au-dessus de l’évier, elle attrapa une lampe torche et un pistolet à fusées éclairantes. En matière d’armes de défense, une arme de détresse ne valait pas grand-chose. Mais ce n’était pas négligeable, cela pesait un certain poids, dans sa main.

Ensuite, elle sortit de la maison, en enfermant les filles à l’intérieur. En plus de la peur, elle ressentait de la colère, un sentiment de violation. Lorsqu’elle s’enfonça dans l’obscurité, elle se rendit compte qu’il y avait plus de Birdie en elle qu’elle ne voulait bien l’admettre.

 



Birdie n’avait pas beaucoup dormi. Elle sombrait dans un sommeil intermittent, puis se réveillait en sursaut. Elle ne pouvait se résoudre à sortir de son lit. Elle avait écouté les filles parler à voix basse, puis dîner. Elle les avait écoutées débarrasser et faire la vaisselle en utilisant trop d’eau – elles ne savaient pas que la pompe était alimentée par une pile solaire ? Elles allaient comprendre, quand elles tourneraient le robinet et que rien ne coulerait.

Ensuite, elles étaient toutes parties pour le bungalow des invités, et elle avait été de nouveau seule, enfin. Tout ce qui rompait avec le silence la mettait à cran. Elle avait toujours été ainsi, jamais capable de supporter les bagarres de Gene et Caroline, ou les cavalcades et les rires exubérants de Kate et Theo. Cela lui faisait du mal ; cela la forçait à se replier sur elle-même. Cela devait faire d’elle une sorte de monstre, supposait-elle, quelqu’un qui ne pouvait tolérer le bruit des autres quand ils s’amusaient. Elle ne savait pas se comporter autrement.

Elle avait tellement envie d’évoquer avec Kate ses souvenirs d’enfance et de lui confier que cette photo que leur avait montrée John
Cross était celle de l’homme qu’elle avait vu dans l’album photo de sa mère. Cet homme qu’elle avait vu sa mère embrasser, et cet homme qu’elle avait vu peut-être, peut-être – sur son île. Mais comment pourrait-elle confier ces choses-là à qui que ce soit ? Cela paraissait fou, même aux yeux de Birdie.

Qui était-il, pour sa mère ? Son amant, à l’évidence. Cela, au moins, c’était clair. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle se souvenait de ce baiser, ce baiser passionné de star de cinéma. À certains égards, toute sa vie, elle avait attendu un baiser comme celui-là. Avec Joe, elle n’avait jamais rien eu de tel. Et maintenant, cela n’arriverait plus jamais.

Il fallait être un certain genre d’individu pour donner et pour recevoir autant de chaleur humaine. Elle savait qu’elle n’était pas cette sorte de femme, vigoureuse et dévergondée. Elle était stricte, sèche, ni douce ni souple. Ses lèvres étaient fines, comme dessinées uniquement pour prononcer des mots durs, des réprimandes et des plaintes. Elle n’était nullement comme sa mère, avec son corps ample et passionné.

Caroline, si. Caroline était comme leur mère, tout aussi rayonnante, tout aussi gorgée d’émotion et de rires. Caroline avait hérité de tout, car Birdie n’avait hérité de rien. Elle avait les lignes fines et froides de la famille de son père, la posture rigide, les traits pincés, les yeux d’un bleu de glace. Pourquoi ne suis-je pas aussi mince que toi, Birdie ? se plaignait toujours Caroline, en se lamentant de la bataille qu’elle devait livrer contre le désir de son corps de s’étoffer. Mais Birdie, à une époque, aurait donné n’importe quoi pour avoir le buste plein de Caroline, la moue de ses lèvres charnues, ses joues roses et rebondies. Ce n’était que tout récemment que la minceur était devenue à la mode.

Lorsque la pluie cessa un court instant, elle put somnoler un moment. Et puis le clair de lune brilla à travers la couverture nuageuse qui se dissipait. Elle rêva de sa mère et de Richard Cameron s’embrassant sur la grève. Elle rêva de son père, qui était si gentil
mais toujours à distance. Dans ses rêves, il tournait à l’angle des murs en se faufilant, rapide et le dos droit. Elle ne voyait jamais son visage, elle ne réussissait jamais à l’empêcher de courir. Elle rêva de Joe à ses côtés. Ah, Birdie, lui disait-il. Quel besoin as-tu d’être aussi froide ? Il lui était si facile de dire qu’elle était froide. Elle n’était pas froide. Elle était tout sauf froide. C’était lui qui était froid, jamais avec elle quand il aurait dû. Il avait toujours réservé le meilleur de sa personne à d’autres. Tout comme sa mère, Joe avait adoré une autre personne plus que celle à laquelle il était marié. C’était d’autant plus clair, maintenant que Birdie savait que ce qu’elle avait vu il y a tant d’années n’était pas un rêve.

Quelle importance ? Ils avaient disparu, tous – sa mère, son père, Richard Cameron. Même Joe, à sa manière, avait disparu. Tout l’amour qui avait existé entre eux était parti à la dérive depuis bien longtemps, cédant la place à une relation professionnelle bénéfique à l’un et l’autre. Mais c’est important, songea-t-elle, parce que l’île se souvient. L’amour et les mensonges ne meurent jamais. Leur héritage grandit, comme les vignes, de génération en génération, il serpente et nous étrangle.

Caroline savait, songea-t-elle encore, avec une clarté soudaine. Elle finit par comprendre le ton entendu et l’air supérieur de Caroline dans les rares occasions où elles discutaient de maman et papa. Et elle semait de menus indices. Il y a des choses au sujet de mère que tu n’as jamais sues. Papa et maman n’ont pas vécu un mariage parfait. Quand Birdie insistait, Caroline restait vague et se dérobait. Birdie avait considéré que sa sœur jouait les grandes comédiennes, ou qu’elle cherchait à rappeler à Birdie qu’elle avait toujours été la préférée de leur mère. Comme si l’on pouvait oublier une chose pareille.

Caroline savait parce que mère le lui avait dit. Parmi toutes les choses qui peinaient Birdie, celle-ci était plus douloureuse que tout le reste. Caroline était partie dans la tombe avec les secrets que mère avait partagés avec elle et non avec Birdie. Oui, Birdie avait dissimulé son amour, son affection, son amitié. Mais Caroline avait dissimulé
la chose la plus importante de toutes : la vérité sur sa mère et cette nuit-là. Elle avait une connaissance de Lana que Birdie s’était vu refuser. Sa mère ne savait-elle pas que personne ne l’aimait autant que Birdie? Comment aurait-elle pu l’ignorer?

Au milieu de cette mosaïque de pensées et de rêves, quelque chose la réveilla, un bruit. Elle se redressa dans son lit et écouta le silence. Elle n’entendait rien. Mais elle savait que quelque chose n’allait pas. Elle le sentait dans la moelle de ses os, tout comme elle pouvait sentir l’arrivée de la pluie. Elle resta allongée, immobile et elle attendit.

 



Chelsea se réveilla et s’aperçut que sa mère n’était plus là. Elle se retourna sur le dos et guetta le silence. Elle entendait Lulu qui respirait fort dans la chambre voisine, mais rien d’autre. Sa mère n’était pas dans la salle de bains. Où était-elle ? Elle se leva et se rendit à la fenêtre. Elle vit le faisceau d’une lampe torche balayer l’obscurité au milieu des arbres. Kate allait sans doute vérifier comment allait Birdie.

— Veux-tu que je reste ici avec toi, cette nuit, mère ? avait-elle entendu Kate demander avant qu’elles ne quittent la maison.

— Ne sois pas ridicule, lui avait-elle sèchement rétorqué.

Chelsea adorait sa grand-mère, mais cela la mettait en colère de l’entendre s’adresser ainsi à Kate. Elle ne lui avait pas souhaité bonne nuit, elle était simplement sortie, bras dessus, bras dessous avec sa mère. Elle n’avait jamais entendu Kate adresser la parole à personne sur ce ton, même quand elle était en colère. Personne, au sein de sa famille proche, ne parlait ainsi – ni Sean, ni même Brendan. Sebastian pouvait être mauvais comme cela. Elle se souvenait de cet aspect, chez lui, même si avec Chelsea, maintenant, il marchait sur des œufs. Elle se souvenait des messages vocaux qu’il lui laissait quand il avait bu – des messages au vitriol, où sa rage était palpable. Elle n’aimait pas y penser, en fait. C’était le passé. Sa mère lui répétait toujours que le passé était passé. Chelsea aimait assez l’idée que toute chose laide et épouvantable disparaissait avec la marée montante. Comme les châteaux de sable, le flot effaçait tout.


Elle entra dans la chambre suivante, pour voir ce que faisait Lulu, qui était profondément endormie. Elle prit le téléphone portable resté dans la main de son amie, qui gémit, se retourna et ramena les couvertures bien étroitement autour d’elle.

Lulu avait parlé à Conner et paraissait convaincue qu’il l’appréciait encore et qu’il ne cavalait pas après Bella. Entre elle et moi, il n’y a pas de comparaison, avait-elle dit. Mais elle avait dans le regard une tristesse qui soufflait à Chelsea qu’elle n’y croyait pas vraiment. Elle se sentait réellement désolée pour son amie, et ce n’était pas la première fois. Entre toi et personne, avait-elle répondu, pour la réconforter. Tu le sais. Lulu lui avait lancé son regard de gratitude, mais cela ne s’arrêtait pas là. Cela avait toutes les apparences de la culpabilité, mais peut-être que Chelsea s’imaginait des choses.

S’imaginait des choses, comme la silhouette qu’elle avait vue sur le ponton. Comment pouviez-vous être si certaine de ce que vous aviez vu et tant douter la minute suivante ? Elle avait eu peur, elle avait eu envie de s’enfuir à toutes jambes. Mais ensuite la vision avait disparu et, alors que Lulu et elle regagnaient la maison en courant, elle s’était sentie bête, comme si elle avait tout inventé.

Elle avait toujours eu envie de voir les fantômes de Heart Island auxquels croyait sa grand-tante Caroline. Mais elle n’y croyait pas vraiment elle-même, tout comme elle n’avait jamais vraiment cru au père Noël. Mais elle avait entretenu cette histoire de père Noël pendant des années parce qu’elle mourait d’envie de croire que c’était vrai : ce traîneau tiré par des rennes volants, le père Noël descendant par la cheminée et qui savait si vous aviez été gentil ou méchant. Il y avait tant de failles dans cette histoire, mais elle avait envie de se laisser convaincre et elle s’y était complu. C’était peut-être ce qui se passait ce soir. Après toutes ces années où elle avait voulu croire, elle avait enfin vu ce qu’elle voulait voir.

Comme ce qu’elle avait fait avec Adam McKee. Dans ce bref laps de temps où elles avaient capté un peu de réseau, elle avait contrôlé s’il lui avait laissé un message et il n’en avait laissé aucun. Il n’en avait pas posté sur sa page non plus.


— Laisse tomber, lui avait dit Lulu. C’est un loser.

Chelsea n’avait pas laissé tomber. Elle conservait cette déception au fond de son ventre, comme un virus. Qu’est-ce qu’elle avait ? Les garçons couraient après Lulu, ils exécutaient des sauts périlleux arrière rien que pour capter son attention et elle, elle en usait et en abusait, avant de les jeter. Lulu passait au suivant et s’obsédait à son sujet comme c’était le cas maintenant avec Conner. Une fois qu’elle était sûre qu’il lui appartenait, elle perdait aussitôt tout intérêt envers lui.

Chelsea n’avait jamais eu de véritable petit ami. Elle n’en aurait sans doute jamais. Tu n’es pas comme les autres filles. Dans son silence sur les réseaux virtuels, ce qu’elle avait pris pour un compliment revêtait une signification nouvelle. Elle n’était pas comme les autres filles… elle était dingue, cinglée. Personne ne voudrait jamais d’elle.

— Que se passe-t-il ? Lulu était arrivée derrière elle, elle avait posé une main fraîche dans le creux de ses reins. Chelsea avait sursauté, comme saisie. Où est ta maman ?

— Je crois qu’elle est allée voir ma grand-mère. Elle ne se retourna pas, elle scrutait encore au-dehors.

Lulu vint près d’elle, en frissonnant.

— Je suis gelée.

Chelsea regarda en direction de la maison principale. Elle ne vit pas le faisceau dansant de la lampe torche de sa mère. Elle ne vit aucune lumière entrer dans la maison principale non plus. Elle percevait une tension qu’elle était incapable de tout à fait comprendre, comme si l’on avait inspiré, avant de retenir sa respiration. Lulu la tira d’un petit coup sec, l’attirant à l’écart de la fenêtre.

— Elle sera de retour dans une minute. Viens te coucher papattes en rond, fit-elle. Viens me réchauffer.

Elles se glissèrent dans le lit de sa mère et se blottirent l’une contre l’autre sous les couvertures. Les cheveux de Lulu sentaient la fraise. Quand elles étaient plus petites, elles dormaient souvent
ensemble dans le même lit, et Chelsea avait l’habitude de sentir le corps de son amie pelotonnée contre le sien. Elles s’échangeaient des baisers. Mais c’était il y a longtemps. Ni l’une ni l’autre n’en parlaient plus, cela restait inexprimé. C’était embarrassant au point d’en être honteux. Mais aussi, c’était chaleureux, merveilleux. Rien de sexuel, selon Chelsea. Mais le seul fait de se le remémorer lui créait des bouffées de chaleur.

— Cet endroit craint vraiment, se plaignit Lulu. Elle semblait perdue, mélancolique.

Chelsea ne répondit rien. Si vous ne réussissiez pas à percevoir ce que Heart Island avait de merveilleux, alors oui, ça craignait. Elle le savait. Beaucoup de gens qu’elle aimait – Sean, oncle Theo, même son père à certains égards — éprouvaient des sentiments similaires vis-à-vis de l’île. Mais personne ne la détestait complètement. Le temps que l’on passait sur place était chargé de tension. C’est comme d’aimer un toxico. Elle avait surpris son oncle Theo tenant ce propos à sa mère. Tu sais à quel point c’est bien, quand c’est bien, et véritablement beau. Mais le côté moche ne mérite pas le détour.

— On est prises au piège, ici, fit Lulu.

— On n’est pas prises au piège.

À l’instant où elle prononçait ces mots, elle n’était pas certaine que ce soit vrai. Il lui semblait que beaucoup de gens étaient pris au piège sur Heart Island, ou dans l’idée qu’ils s’en faisaient.

— Ta mère a dit que le lac est vraiment agité, continua Lulu. On ne peut pas prendre le bateau pour retourner sur le continent.

Chelsea le savait. Elles avaient déjà quitté l’île une fois par gros temps, parce qu’elles avaient appris qu’un orage encore plus violent se préparait et considéré qu’elles n’avaient pas d’autre choix que de vider les lieux dès que possible. La traversée avait été effrayante, Sean pressait sa main sur la barre, il était tétanisé, l’eau se déversait par le flanc du bateau. Chelsea et Brendan s’étaient agrippés à Kate dans le petit Cuddy qui tanguait et qui roulait dans des creux énormes


Birdie était restée sur place, elle avait essuyé cette tempête qui l’avait prise au piège dans l’île toute seule une semaine. Chelsea avait pleuré en la quittant. Ta grand-mère préfère, lui avait expliqué Kate. Nous devons respecter cela.

Chelsea n’avait pas compris. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi Birdie avait voulu rester là. Elle adore Heart Island plus qu’elle ne nous adore, nous, avait hurlé Brendan, la voix couverte par le vent. Ni Kate ni Sean ne lui avaient répondu.

— On aura toujours la possibilité de partir, à un moment ou un autre, lui dit Chelsea. C’est bon. Il n’arrive jamais rien de mal ici. On est en sécurité.

Lulu eut un rire étranglé.

— Bien sûr, à part les fantômes ou l’étranger qui rôde dans le coin.

Chelsea ne répondit rien. La peur de son amie était contagieuse. Elles étaient peut-être prises au piège, en effet. Elles n’avaient peut-être aucun moyen d’appeler à l’aide. La radio de secours devait être constamment mise en charge. Comme tout le monde avait cru qu’il y aurait du réseau avec les portables, on avait négligé de s’en occuper.

Chelsea était allongée, elle guettait le retour de sa mère. Avant que Kate n’ait donné sa permission pour que Lulu les accompagne sur l’île, elle avait appelé sa fille dans sa chambre.

— Veux-tu vraiment qu’elle vienne ? Ou as-tu besoin d’un moment tout à toi ? lui avait-elle demandé.

Kate s’était assise en tailleur dans le grand fauteuil devant la cheminée. Sur la défensive par rapport à Lulu, sa fille avait senti monter en elle une réaction d’indignation, qui s’était vite dissipée. Souhaitait-elle s’accorder une semaine sans son amie ?

— Je ne sais pas, avait-elle avoué. J’ai envie qu’elle vienne, j’imagine.

— Pourquoi?

— Sans moi, elle serait seule.

Kate avait pincé ses lèvres et l’avait regardée avec des yeux tristes.

— Ce n’est pas ton rôle de divertir ta copine, lui avait-elle rappelé. Est-ce qu’elle te rendra ces vacances plus agréables ou non ?


— Plus agréables ? avait-elle répété. Sa réponse avait l’accent d’une question et le visage de Kate s’était assombri. Plus agréables, oui. Et son ton s’était raffermi. Je veux qu’elle vienne.

— Tu es sûre.

— Oui.

Ce n’était pas un mensonge. Enfin, ce n’était pas un mensonge destiné à sa mère. C’était peut-être un mensonge qu’elle s’adressait à elle-même. En effet, n’était-elle pas un peu déçue, quand sa mère avait permis à Lulu de venir? À un certain niveau, n’avait-elle pas eu envie que sa mère lui explique : Désolée, Lulu, c’est un voyage familial ? Pourquoi n’avait-elle pas incité sa mère à lui répondre en ce sens ? Rien ne l’aurait empêchée de lui exprimer le fond de sa pensée.

— Chelsea ? Lulu lui frôla les cheveux, un geste de caresse, doux et réconfortant.

— Oui ?

— Je dois te dire quelque chose.

Lulu avait ce ton, cette voix un peu penaude, un peu trop mignonne qui était la sienne quand elle avait fait quelque chose d’épouvantable.

— Quoi ? lui demanda Chelsea. Elle s’attendait au pire. Elle n’osait imaginer ce que Lulu avait pu faire. Son amie avait eu le même ton pour lui annoncer qu’elle avait perdu sa virginité et quand elle lui avait avoué qu’elle avait fumé un joint. Alors, qu’est-ce que ce serait, maintenant?

— Ce type… Adam McKee…

— Oui ? Oh, mon Dieu. Chelsea sentit la frayeur éclore en elle. Qu’allait-elle lui annoncer – qu’elle le connaissait, qu’elle avait couché avec lui, qu’il flirtait avec elle en ligne, et elle avait décidé qu’elle l’aimait?

— Il n’existe pas, fit-elle. Ce type n’est pas réel.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Au moment où elle prononça ces mots-là, Chelsea comprit que c’était vrai. Bien sûr, il n’était pas réel. Intelligent et gentil, sensible, versé dans l’art et la musique – des garçons comme lui, ça n’existait
pas. Un garçon qui la trouvait cool, différente, mais dans le bon sens du terme… Elle aurait dû s’en douter.

— C’est Conner qui a créé cette page. C’était Conner qui t’envoyait ces messages.

Ça, elle ne s’y attendait pas. Elle se sentit consumée de colère et de honte.

— Pourquoi ? glapit-elle.

Ce mot franchit à peine ses lèvres et elle sentit sa gorge se serrer.

— Il voulait que je sorte de chez toi en douce, hier soir. On a pensé que s’il y avait quelqu’un que tu avais envie de rencontrer, tu me suivrais.

Lulu était la seule à savoir précisément quel genre de garçon Chelsea aurait eu envie de rencontrer. Seule Lulu aurait su exactement quoi lui raconter. De son côté, Chelsea ne savait pas du tout comment réagir. La colère, la déception étaient trop fortes. Elle craignait de parler, de peur de fondre en larmes.

— Je suis désolée, fit Lulu. Conner allait t’amener un ami, pour que tu le rencontres, un type d’un autre lycée. On pensait qu’il te plairait. On s’est servi de sa photo. Tu l’as trouvé mignon.

Chelsea était toujours incapable de répondre. Tous les messages qu’elle avait pu écrire lui revenaient en tête à toute vitesse. Qu’avait-elle révélé d’elle-même ? Qu’avait-elle montré d’elle-même à Lulu et à son enfoiré de petit copain qu’ils ne savaient pas déjà? Franchement, ce qui la gênait plus que tout le reste, c’était son propre empressement.

— Je t’en prie, ne te mets pas en colère, l’implora Lulu. Je ne pensais pas qu’il te plairait vraiment. Je ne pensais même pas que les garçons t’intéressaient.

Chelsea retrouva la parole.

— Ils ne m’intéressent pas.

Elle était étonnée de son propre ton de voix, égal et détendu. Elle avait toujours su cacher ses sentiments, les verrouiller en elle, à double tour. C’était tellement plus sûr de la sorte. Personne n’aurait
jamais le pouvoir de lui causer du mal. Elle avait appris cela, petite, à ne jamais laisser personne qui se révélerait indigne de sa confiance la voir pleurer.

— Chelsea.

— Non. Vraiment, insista-t-elle. Elle se força à rire, mais son rire avait une tonalité étranglée, un peu piteuse. J’avais presque oublié toute cette histoire. Elle savait que ce n’était guère crédible, car elles venaient juste d’en parler avant de se mettre au lit. Elle entendait Lulu respirer.

— Écoute, insista cette dernière. Je suis désolée.

Certaines personnes la connaissaient – Sean, sa mère, Lulu. C’étaient les êtres dont elle ne pouvait, dont elle ne voulait pas se cacher. C’était pour cela que c’était si douloureux, à cet instant, d’avoir à se protéger de sa plus vieille amie.

Elle la sentait qui l’observait dans l’obscurité. Elle sentait le sommet de sa tête, l’arrondi de son épaule. Lulu posa une main sur le bras de son amie. La douceur de ce contact engendra de la noirceur et de la colère en Chelsea.

— Sérieusement, dit-elle. Ce n’est pas si grave. Je ne suis pas comme toi. Je ne suis pas une roulure prête à courir après tous les garçons un peu mignons qui passent.

Elle aurait voulu retirer ces mots-là. Mais ils avaient franchi ces lèvres, fracassant l’air tout autour d’elles et les transperçant toutes les deux de part en part. Lulu ne dit rien, elle se contenta de sortir du lit et de la chambre. Chelsea ne s’était jamais sentie aussi seule.





23.

La fatigue d’Emily était comme un poids insoutenable qu’elle portait sur son dos et dont elle ne pouvait se délester. Jamais elle n’avait eu pareille envie de dormir – rien que poser sa tête sur quelque chose de doux et se laisser dériver des heures. Mais tout avait changé, rien n’était plus comme dans son souvenir. L’île était sombre et froide. Il y avait trois constructions au lieu d’une. Et puis oui, il y avait du monde, là. Son père était-il parmi eux, paisiblement endormi quelque part à l’intérieur? Son regard passa de maison en maison et elle se demanda où il pouvait être. C’était sans doute dans la plus grande, celle sur la gauche. L’espace d’un instant, elle se sentit vaguement soulagée, comme si elle était de retour à la maison, après un long et fatigant voyage.

Ouvre les yeux, Emily, lui répétait sans arrêt sa mère. Sache voir ce que tu as sous les yeux.

Le ciel s’était déchaîné. C’était à peine s’ils avaient réussi à traverser, avec Dean à la barre, et Brad lui braquant son arme dans le dos. L’embarcation balayée par les vagues n’arrêtait pas de piquer du nez dans un fort clapot. Elle avait senti monter en elle une nausée épouvantable, mais elle était parvenue à se maîtriser.

Dès qu’ils s’étaient éloignés de la marina, elle avait aperçu l’ombre massive et noire de Heart Island. Ou alors ce n’était que dans son
imagination. Elle savait que c’était l’île la plus grande et qu’elle se situerait droit devant, dès qu’ils se seraient dégagés de la côte. Elle était assise, en silence, à côté de Dean, qui n’avait pas osé une seule fois la regarder. Mais elle s’était vidée de toute sa colère. Elle se sentait juste engourdie.

Finalement, après ce qui lui avait semblé des heures, ils avaient échoué leur bateau au seul endroit où c’était possible, et il s’était fracassé contre un rocher. Le craquement avait été si puissant, l’impact si brutal, qu’elle était certaine d’avoir vu des lumières s’allumer dans la maison. Mais tout resta tranquille. Elle ne savait pas trop s’il y avait une brèche dans la coque ou si l’eau qui s’était accumulée dans le fond n’était pas entrée par les bastingages. À présent, l’embarcation était inclinée entre les rochers.

Brad avait sauté du bateau le premier, sans se retourner sur eux. Dean et Emily avaient suivi.

Brad avait caché l’argent à bord et elle trouvait cela idiot, car Serendipity risquait de couler ou d’être emporté par les flots. Cinq mille dollars, songea-t-elle. Dean et elle avaient gâché leurs vies pour cinq mille dollars. Elle pensa à ce fonds d’études que son père avait créé pour elle. La mère d’Emily conservant le contrôle de ces sommes, elle n’avait aucune idée de ce que cela représentait.

Il y a suffisamment pour payer ta scolarité et te lancer après ton diplôme, lui avait affirmé sa mère un jour. C’est précisément ce que je n’ai pas eu à ton âge. Si j’avais eu ce coup de pouce, je n’aurais peut-être pas commis autant d’erreurs.

Emily ne savait pas quelles étaient ces erreurs et en quoi elles avaient affecté le cours de l’existence de Martha. Naturellement, elle lui avait posé la question. Et sa mère lui avait répondu : Je te le dirai quand tu seras plus grande. Mais ce jour-là ne s’était jamais présenté.

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Dean.

Brad ne répondit pas tout de suite, il se borna à les dévisager, avec une expression indéchiffrable. Il se demande s’il ne devrait pas tout simplement nous tuer tous les deux, tout de suite, songea-t-elle. Il
se demande à quoi on lui sert. Son engourdissement céda la place à un sentiment de désespoir. Il fallait qu’elle les sorte de là. Non pas Dean et elle — non, le bébé et elle.

Dean prit sa tête entre ses mains. À cet instant, elle le détesta. Qu’avait-elle vu en lui? Que possédait-il en lui qui l’avait poussée à tomber amoureuse ? Il était comme une drogue à laquelle elle s’était accoutumée, et c’était si bon, la première fois. Et depuis lors, chaque instant n’avait plus été qu’une pâle copie de cette ivresse initiale. Que lui avait dit Carol ? Mon chou, au début, ils ont tous l’air super. C’est comme cela qu’on en devient dingue.

Elle referma les bras sur son ventre. Le mois dernier, elle n’avait pas eu ses règles et, il y a une semaine, comme elle avait encore dépassé la date, elle s’était soumise à un test de grossesse. Positif. Elle était tombée enceinte, à l’âge où sa mère était tombée enceinte d’elle, et malgré les nombreux avertissements de cette dernière.

Cela lui paraissait irréel. Elle n’avait aucune sensation d’un lien avec cette vie qui croissait en elle. Elle avait toujours aimé l’allure des femmes enceintes, si éclatantes et si pleines, si conscientes de la présence d’un passager en elles. Elle aimait cette manière prudente qu’elles avaient de se baisser pour se poser dans un siège et de placer une main possessive sur leur ventre. Mais elle ne se sentait pas comme elles. Cela lui semblait un mensonge ou un rêve.

— OK, fit Brad. Apparemment, il avait encore une raison qui justifie de les garder. Voilà comment on va s’organiser.

 



Lorsque Kate entra, Birdie était assise à la table, avec son service à thé. Dans l’obscurité, elle paraissait frêle et voûtée, l’air d’une femme bien plus âgée, comme si elle avait remisé le costume de son autre moi, plus jeune et plus vivant, qu’elle portait dans la journée.

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? Kate referma la porte derrière elle.

— Je me remémore, lui répondit-elle.


C’était une réponse brève, mais elle en révélait davantage qu’elle ne s’y serait attendue, de la part de sa mère. C’était une invite, n’est-ce pas ? On aurait cru que Birdie l’attendait, comme si elle avait su qu’elle allait venir, comme seule une mère pouvait savoir ce que sa fille allait faire et quand. Il y avait là un lien insolite, malgré la distance qui avait toujours existé entre elles.

— Je crois avoir aperçu quelque chose – quelqu’un, lui confia Kate. Je suis venue voir comme tu vas.

— Tu as des visions, toi aussi ?

— Je ne crois pas, non. Enfin, si, peut-être avait-elle des visions. Elle n’avait rien vu sur le chemin, dans l’allée éclairée. Il n’y avait que la pluie, le vent dans les arbres et le craquement de ses pas sur le chemin rocailleux. Elle avait braqué le faisceau de la lampe torche vers les arbres, mais elle n’avait réussi qu’à effaroucher un lapin qui avait détalé en quelques bonds dans le noir. Elle avait ressenti toute cette solitude, cet isolement. Quelle que soit la chose qu’elle avait pu voir, elle n’en avait décelé aucun signe en traversant depuis le bungalow des invités jusqu’à la maison principale.

Elle confia tout ceci à sa mère, mais Birdie n’avait pas l’air d’écouter. Elle était assise en face d’elle, en songeant, et ce n’était pas la première fois que ces chaises, à cette table, étaient dures, inconfortables et peu accueillantes.

— Tu te remémores quoi ? lui demanda-t-elle.

Elle coucha la lampe torche sur la table, entre elles deux, et plaça le pistolet de détresse à côté. Birdie orienta le faisceau loin d’elle, comme si cette luminosité lui était douloureuse. Le halo projetait des ombres étranges et morbides sur le mur opposé. La pluie persistait, tapotant sur le toit et contre les vitres.

— Que t’a-t-elle raconté au sujet de Richard Cameron et de ma mère ? s’enquit Birdie.

La question traversa Kate avec la force d’une onde de choc. C’était tout à la fois attendu et inattendu. Elle avait la réponse sur le bout de la langue et, en même temps, enfouie en elle.


— Qui ? demanda Kate. Elle cherchait un faux-fuyant, elle connaissait déjà la réponse.

— Caroline, fit Birdie. Toutes les deux, vous vous êtes toujours entendues comme larrons en foire.

Si quelqu’un savait comment enrober une insulte, c’était bien Birdie. Larrons. Tout ce qu’elles avaient dérobé à Birdie, c’étaient des choses qu’elle avait déjà pour ainsi dire jetées. Le côté vraiment triste, c’était que Birdie aurait pu les avoir toutes les deux – Kate et Caroline –, si elle avait bien voulu baisser la garde et leur ouvrir ses bras. Toute leur vie, toutes les deux, elles avaient attendu d’aimer Birdie et d’en être aimées.

— Nous étions proches, admit-elle. C’est vrai.

Birdie laissa échapper un borborygme. Il trahissait autant de tristesse que de dédain. Elle avait devant elle un album de photos. C’était l’album que Caroline avait souhaité récupérer, des années durant. Birdie avait toujours prétendu qu’il était perdu, et voici qu’il était là. Il était sans doute resté dans le cabanon, pendant tout ce temps.

Sa mère l’ouvrit à la dernière page et elle étala ses doigts ornés de bagues sur les photographies. Kate avait toujours admiré ces mains-là, des mains blanches aux longs doigts, les cordons délicats des veines affleurant sous la peau translucide, et toujours parfaitement manucurées. La vieillesse venant, elles n’en paraissaient que plus souveraines. Kate avait hérité des mains des Burke, trop larges et trop épaisses pour être séduisantes chez une femme, avait-elle toujours considéré.

La famille de ton père a des ascendances paysannes, lui répétait toujours sa mère. Kate considérait donc ses mains comme des mains de paysans, conçues pour de rudes labeurs. Elle s’imaginait des générations de femmes aux grosses mains battant leur lessive et langeant des bébés, trayant des vaches, travaillant aux champs, mijotant le ragoût, servant des repas. Dans un autre siècle, peut-être aurait-elle été l’une d’elles.


Birdie estime que toute personne qui travaille pour vivre est une paysanne, disait son père. Mais nos ancêtres ont bâti ce pays, ils l’ont transporté sur leur dos. Tu peux être fière de cela. Kate ignorait si c’était vrai. Son grand-père paternel était un pur produit de Wall Street. Son arrière-grand-père était dans les chemins de fer. Souche paysanne ou pas, il lui semblait que la famille Burke avait toujours trouvé des moyens de faire de l’argent.

— Il y a longtemps de cela, j’étais enfant, commença Birdie, je les ai vus ensemble – Richard Cameron et ta grand-mère. Ma mère s’était glissée dehors en pleine nuit et l’avait retrouvé sur cette île où John Cross a construit sa maison. Il y a encore deux nuits de cela, je croyais que c’était un rêve. C’était ce que ma mère m’avait affirmé, que j’avais rêvé.

Birdie retourna la photo et Kate vit ce que sa grand-mère y avait écrit au dos : Ce n’était pas un rêve, ma chérie. Je suis sincèrement désolée.

— Toutes ces années, j’ai gardé le souvenir de ce matin-là, avec une telle honte, continua-t-elle. Ils m’ont tous ri au nez. Mais je l’avais bien vue s’échapper pour le rejoindre.

Kate tressaillit, saisie par la main de sa mère posée sur la sienne.

— Qu’est-ce que tu sais ? lui demanda-t-elle.

Kate retira sa main. Il y avait eu un temps où elle désirait le contact physique avec sa mère. Mais à présent elle pouvait à peine le supporter.

— Est-ce que ça compte vraiment, mère ?

— Ça compte, fit Birdie. J’ai besoin de savoir.

Dans l’esprit de Kate, cette histoire était romantique, tragique et violente, mais aussi belle, en un sens. Elle savait que telle n’était pas le cas, pour sa mère. Pour elle, ce devait être un épisode de trahison et d’infidélité. Birdie n’y voyait que de la laideur et du mal et elle devait en juger les acteurs avec sévérité. Elle accuserait Lana et Richard, et peut-être même Jack.

Mais Kate n’avait plus le choix, maintenant.


— Ils étaient amants, fit-elle. Ces mots semblaient plats et ordinaires, pas du tout à la hauteur de ce qu’elle comprenait de cette relation. Ils se sont rencontrés ici, sur ces îles, quand ils étaient enfants. Et ils se sont aimés.

Cela paraissait si simple. Dans ses journaux intimes, Lana avait peint un tel tableau d’eux deux nageant et escaladant les rochers, sachant déjà à cette époque qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. À l’instant présent, Kate ne se sentait pas capable de le raconter. Les journaux intimes qu’elle avait rapportés pour sa mère étaient rangés dans la chambre de l’étage. Elle avait prévu que, si elle n’avait pas le courage de lui en parler avant son départ, elle lui évoquerait ces journaux, une fois de retour chez elle. Parfois, face à Birdie, Kate se sentait lâche.

Elle poursuivit.

— Mais en fin de compte, elle a épousé grand-père – qui venait d’une meilleure famille et qui était un homme plus fréquentable. Elle a essayé de renoncer à Richard Cameron. Mais elle n’a pas pu. Il l’a attendue, tous les étés, jusqu’à sa mort.

Birdie laissa échapper un long et lent soupir et, pendant un long moment, ne prononça pas un mot. La pluie s’était remise à tomber.

— Mon père savait ? demanda-t-elle enfin.

— Je ne suis pas certaine de ce qu’il savait exactement. Il se doutait de quelque chose, oui, fit Kate. Je sais seulement ce que Caroline a écrit dans ses journaux intimes et ce que Lana a écrit dans le sien.

— J’avais toujours cru qu’ils s’aimaient, avoua Birdie. Elle paraissait chagrinée. Leur relation était toujours si tendre.

— Elle aimait grand-père Jack, remarqua Kate. Caroline n’était pas de cet avis, mais Kate était d’un avis différent. Vraiment. Ils étaient comme deux grands amis. Elle l’admirait, le considérait comme son partenaire dans cette existence, le père de ses enfants. Mais trouvait-elle en lui ce qu’elle trouvait en Richard ? Je ne pense pas. C’étaient des hommes différents. Elle les aimait différemment.

Les yeux baissés sur la table, Birdie ne commenta pas.


Kate poursuivit.

— D’un autre côté, sa relation avec Richard était houleuse, imprévisible. Il y avait de la violence entre eux. Quand vint le moment de choisir, quand elle dut décider entre eux deux, elle a épousé Jack

Kate songea à ce que Caroline avait écrit : Elle a choisi l’équilibre mental, la sécurité, le genre d’amour aimable et facile qu’offrait mon père. Pour elle, à bien des égards, c’était suffisant. Mais en même temps, son appétit pour Richard ne s’est jamais éteint, pas tant qu’il ne s’est pas éteint lui-même. Toute l’année, sans lui, elle dépérissait, et elle ne revenait à la vie qu’en été. C’était leurs moments volés. Je me demande si mon père n’était pas au courant, pendant tout ce temps. Si ce n’était pas un marché qu’il avait dû conclure pour l’avoir avec lui le restant de l’année.

— Elle t’a raconté tout cela? s’étonna Birdie. Caroline t’a confié tout cela ?

— Non, corrigea Kate. Pas de son vivant. Tout était dans les journaux qu’elle m’a laissés.

Birdie se pencha loin de la table. Dans la pénombre, son visage était un masque vide, empreint d’aucune émotion. Kate la connaissait assez bien pour comprendre que sa colère s’amoncelait comme un ciel d’orage. La fureur ne viendrait que plus tard, en un lieu imprévisible, choisi pour avoir un maximum d’impact.

— Et tu n’as pas pensé que j’aurais envie de savoir ? lui demanda sa mère.

— J’ai cherché un moyen de te le dire, avoua Kate. Je savais que cela ne ferait que te blesser. Je sentais que tu ne comprendrais pas – que tu ne pardonnerais pas.

— Et ce livre que tu as écrit, fit Birdie. Je crois savoir maintenant de quoi il traite.

Kate sourit, bien que cela lui fasse presque mal. Comment sa mère pouvait-elle le savoir ? Était-elle si évidente, si transparente ? Ce n’était pas la conversation qu’elle aurait voulu avoir avec sa mère, à propos de son livre. Elle se l’était imaginée si différemment. Mais
ce n’était qu’un fantasme, l’un des nombreux fantasmes qu’elle avait eus par rapport à sa mère. C’était un fantasme de l’imaginer fière, enthousiaste et généreuse. Elle avait été bien sotte d’espérer que Birdie puisse partager sa passion de cette histoire qui avait rallumé en elle sa volonté d’écrire. Elle avait envie de parler à sa mère du périple émotionnel qu’elle avait effectué à travers le journal de Caroline. Et des mots de Lana, qui lui avaient ouvert une fenêtre intime sur un temps où elle n’était même pas née. Mais elle ne pouvait pas faire cela. Au lieu de quoi, elle lui dit ce qu’elle avait l’intention de dire à quiconque l’interrogerait sur la source d’inspiration de son roman.

— Mon livre est une œuvre de fiction. Il s’inspire d’événements réels issus des journaux que m’a laissés Caroline. Mais les personnages de mon livre et ses événements sont romancés au point d’en être méconnaissables. Il n’implique personne, rien de réel, enfin, pas vraiment.

— C’est commode.

— Je l’admets, insista Kate.

— Ne fais pas semblant de vouloir éviter de me blesser, répliqua sa mère. Tu n’as jamais rien voulu d’autre. Pour prendre ta revanche, parce que tu pensais que j’étais une mère horrible.

Cette accusation était cinglante et Kate se sentit les larmes aux yeux. Comment se faisait-il que sa mère la connaisse aussi mal ?

— Tu as tort, maman, dit-elle. J’ai voulu tant de choses au cours de mon existence, mais la vengeance n’en a jamais fait partie. Je sais que tu as agi au mieux, comme nous essayons tous de nous conduire, avec nos enfants.

Birdie laissa échapper un vilain rire.

— Ah, ça, c’est fort, grinça-t-elle. Mais elle n’alla pas plus loin.

Kate ne savait pas trop ce que Birdie trouvait de si drôle et digne de mépris. Elle avait appris depuis longtemps à ne pas répondre à ces déclarations piquantes qui impliquaient qu’elle aurait fait ou dit quelque chose d’épouvantable, de risible ou d’insultant. À la place,
elle lui posa une question qu’elle avait attendu de pouvoir poser, aussi loin que remontent ses souvenirs.

— Pourquoi es-tu aussi en colère, maman ? Pourquoi as-tu toujours été aussi en colère contre tout le monde ? Pourquoi repousses-tu tout le monde pour ensuite feindre la surprise quand les autres s’éloignent?

Ces questions lui semblèrent vider la pièce de toute énergie et sa mère enfouit sa tête dans ses mains.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle enfin. Vraiment, je ne sais pas.

Kate n’eut pas le temps d’être surprise par cette réponse. Il y eut un coup sourd frappé à la porte. Sa mère leva les yeux vers elle. Il fallut à Kate une seconde pour se rendre compte que quelqu’un était là, sous la véranda. Deux personnes. Elle les voyait à travers la vitre.

— Qui est-ce ? s’enquit sa mère. Sa voix était fluette et tremblante. Kate se leva, mais sa mère tendit la main, par dessus la table et lui prit le bras. Non, dit-elle.

— Nous avons besoin d’aide. C’était la voix d’une jeune femme, désespérée, apeurée. On a échoué notre bateau. On est perdus.

Kate voulut attraper le pistolet de détresse, mais Birdie l’arrêta.

— Il y a un pistolet dans l’armoire.

— Qui est avec vous ? s’écria Kate en prenant l’arme en haut d’une étagère. Quand elle l’en descendit, elle fut surprise de son poids. Un rapide coup d’œil au barillet lui suffit à vérifier qu’elle était chargée.

— Mon fiancé, lui répondit la voix du dehors. S’il vous plaît. On a un problème. Notre bateau… il coule.

Kate regarda sa mère, qui se levait, en fixant la porte d’un regard dur. Birdie tendit la main pour avoir l’arme, que sa fille lui remit.

— Dois-je aller ouvrir la porte ? demanda cette dernière. Birdie la regarda droit dans les yeux. Kate y lut de l’incertitude, de l’hésitation.

— Quel choix avons-nous ? lâcha enfin sa mère. Ils sont là, sur l’île.

Kate savait ce que cela signifiait. Si c’était des fauteurs de trouble, ils étaient déjà là ; il y avait eu violation de leur domaine et elles n’avaient pas d’autre choix que de s’y attaquer de front. Elle se rendit à la porte et l’ouvrit.


Deux jeunes gens, qui devaient avoir dans la vingtaine, se tenaient là, mouillés, tremblants sous la véranda. La jeune fille avait l’air triste et effrayée. Le jeune homme était nerveux, agité, les yeux d’un embrouilleur. En y repensant, Kate savait qu’à cet instant, elle avait compris qu’il ne s’en suivrait rien de bon.





24.

Après la journée de visites, Sean eut le sentiment qu’il lui fallait partir. Quelque chose dans ses entrailles lui ordonnait de se rendre directement chez sa mère, de passer chercher Brendan et de prendre tout de suite la route. Mais Kate lui avait fait promettre, s’il était fatigué, d’attendre jusqu’à lundi matin. Et, pour un certain nombre de raisons, il était fatigué, en effet, usé jusqu’à la moelle.

Il n’avait pas dormi de toute la nuit précédente, revenant sans cesse sur les moindres détails de cette journée de visites – quoi servir, quel décor aménager, ce qui nécessitait d’être rangé ou agencé autrement. Il avait couru du matin au soir comme un fou, pour tout préparer, installer les panneaux d’affichage, envoyer des emails à ses clients de choix, téléphoner à des gens qui lui avaient donné un coup de main dans le passé. C’est l’une des plus belles maisons que je n’aie jamais eues en portefeuille, avait-il répété un million de fois. Et c’était vrai.

Lorsque avaient sonné trois heures, tout était parfait. Il s’était énergisé au Red Bull. Son associée, Jane, était là, prête et brûlant de commencer. C’était la première maison de l’année qu’ils ne vendaient pas de guerre lasse. Dans son cœur, il sentait que ce bien annonçait la reprise du marché. Il n’aurait pas su dire pourquoi ; il y avait encore quantité de saisies immobilières. Simplement, cela lui faisait l’effet d’un nouveau départ.


Mais ensuite, quatre heures avaient sonné, puis cinq. Un couple était entré jeter un œil en vitesse. Il avait bien vu, aux chaussures et au sac à main de la femme, qu’ils faisaient juste un saut par curiosité. Ils n’avaient même pas l’argent nécessaire pour rêver d’une maison pareille. Il était resté devant le bow-window, quelques voitures avaient défilé au pas, manifestement attirées par les panneaux signalant une journée de visite non-stop. Elles avaient ralenti, mais personne ne s’était arrêté pour entrer.

Six heures approchant, il s’était assis dans le canapé, regardant par la baie vitrée la magnifique piscine paysagère et le jacuzzi. Il ne se donna plus la peine de patienter à la porte.

— Si tu n’as plus besoin de moi, lui avait dit Jane, à six heures et demie. Je crois que je vais y aller.

Jane avait une dizaine d’années de moins que lui. D’ordinaire, c’était une jeune femme pétillante, d’humeur imperturbable. Mais ce soir-là, elle avait l’air fatiguée, elle aussi. Elle n’avait pas encore traversé tous les hauts et les bas du marché ; elle était arrivée dans le métier avec le boom immobilier. L’année écoulée avait été vraiment difficile. Sean était déçu que cette journée portes ouvertes soit un flop. Mais Jane, elle, semblait anéantie.

— C’est juste la première journée, l’avait-il rassurée. Il avait affiché son sourire le plus motivant, mais ce sourire n’aurait pu tromper personne. Ne te décourage pas.

— Je ne suis pas découragée, avait-elle soutenu. Elle avait ponctué d’un rapide signe de la main, en se forçant à faire bonne figure. Oh, non, ça va.

Elle était charmante, une fille gentille, avec un mari et des enfants en bas âge. Elle était formidable avec les clients, mais ce n’était qu’une activité secondaire. Pour le moment, elle songeait surtout à rester chez elle, à être une maman, ce qui était louable. Si peu de gens semblaient avoir envie de cela, désormais.

— Tu verras, lui avait-elle ajouté. Elle avait rassemblé son sac à main, son mug de café réutilisable. La semaine prochaine, ici, ça va se bousculer au portillon.


— Absolument.

Elle s’était dirigée vers la porte, puis s’était retournée vers lui. Elle avait des mèches folles et cuivrées, un visage constellé de taches de rousseur. Tout le monde l’aimait, les femmes et les hommes. C’était un bon atout, chez une commerciale, de pouvoir établir le lien avec tout le monde. Si vous étiez trop sexy, trop belle ou trop beau, les clients du même sexe vous haïssaient et ceux du sexe opposé vous tapaient dessus. Elle était juste entre les deux, assez séduisante, mais solide et réaliste – fiable. Elle dégageait toute l’énergie d’une jeune maman qui aurait pu être votre voisine d’à côté.

— Ça va? lui avait-il demandé.

— Oui, avait-elle fait. Très bien. La maison est belle, le prix est adapté. La semaine prochaine, ça va bouger.

Il s’était levé pour la raccompagner.

— Fais un bon voyage, lui avait-elle dit. Essaie de débrancher. Si ça mord, je t’appelle tout de suite.

Et là-dessus, elle était partie. Il l’avait regardée monter dans sa BMW, un modèle récent, et démarrer. Son mari gagnait de l’argent, une activité liée à la finance. Elle n’avait pas de souci à se faire. De cela, au moins, il était content pour elle.

Dès que la voiture était sortie de son champ de vision, il s’était senti abattu. Il était trop expérimenté pour être déçu par une journée de visites ratée. Et pourtant, il était bel et bien dépité. Il avait récupéré le plateau du traiteur, la fontaine d’eau et emporté le tout dans sa voiture. Il avait rappelé ses clients, leur avait indiqué que le marché était un peu lent, aucune touche pour aujourd’hui, mais les pubs paraîtraient toutes à partir de lundi, et il était convaincu que la semaine à venir promettait des nouvelles positives, leur répétait-il à tous. De cela, il n’était pas du tout sûr.

Après ce coup de fil, c’était là qu’il avait senti la fatigue s’abattre. Il avait laissé les filles sur l’île, pour rien. Il n’avait pas eu un bon pressentiment, à ce sujet, mais cela aurait pu en valoir la peine. Comme les choses avaient mal tourné, il avait le sentiment d’avoir
perdu son temps et d’avoir lâché Kate. Il avait essayé de téléphoner, mais il était directement renvoyé vers la boîte vocale, ce qui signifiait que sa batterie était à plat ou que le réseau était inaccessible. Lorsque Kate était séparée de lui ou d’un de leurs enfants, elle ne restait jamais sans le contacter. Il sentait naître en lui une sensation de malaise irritante.

Mais quand il était allé chercher Brendan, son fils paraissait à l’article de la mort. Sa cheville était encore plus enflée et il souffrait davantage que lorsque Sean l’avait déposé.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon pote ? lui avait-il dit. Tu t’es reposé aujourd’hui ?

— Ouais, avait fait Brendan. C’est juste que ça fait mal.

Sean sentait, dès qu’ils étaient sortis de l’allée, chez sa mère, qu’ils auraient dû prendre la route, et tout de suite. Son garçon pourrait se reposer dans la voiture et se détendre, une fois dans l’île. Mais à deux occasions précédentes, Sean s’était endormi au volant. Une fois, il s’était retrouvé sur l’accotement et s’était arrêté sans mal. La fois suivante, il avait failli dévier vers la file d’en face et il avait freiné juste à temps. Kate et Chelsea étaient à bord. Il avait eu cette décharge violente d’adrénaline et, ensuite, cette sensation de soulagement fébrile, après avoir évité la catastrophe. Il savait qu’il n’avait pas le droit de courir ce risque. Et Brendan avait accepté sans difficulté de patienter jusqu’au lendemain matin, ce qui signifiait que sa cheville le faisait vraiment souffrir. Si Kate était restée, ils auraient annulé ce départ. Mais elle était déjà là-bas.

À la maison, Sean avait donné un peu de paracétamol à Brendan et l’avait collé devant la télévision. Il avait commandé des plats chinois et tenté de rappeler Kate, puis Chelsea, puis la maison. Les appels sur les numéros des filles avaient été directement basculés vers la messagerie. À la maison, cela sonnait sans arrêt occupé. Sur l’île, il était normal que les communications soient détraquées. Comme si cet endroit cherchait à vous garder pour lui.


— On peut appeler maman ? lui avait demandé Brendan pendant le dîner. Ils avaient réessayé. Toujours rien. J’ai envie de parler à maman, avait-il insisté, l’air misérable.

Sean avait étendu sur lui une couverture, placé un nouveau pack de glace contre sa cheville et s’était installé à ses côtés.

— Je sais, mon pote, lui avait-il dit. On sera là-bas dans un petit moment.

Les enfants avaient pour Kate un attachement qu’ils ne pouvaient éprouver pour Sean. C’était le truc des mamans. Il ne prenait pas ça pour lui – il entretenait un lien particulier avec chacun de ses enfants. Mais quand il y avait un besoin de réconfort, Kate était la seule à pouvoir faire l’affaire. Bon sang, Sean lui-même avait envie de parler à Kate, pour changer auprès d’elle ses impressions, suite à cette journée portes ouvertes si merdique. Il avait envie de l’entendre le rassurer: Tiens bon, mon chou. C’est une super maison et tu es l’homme qui peut réussir à la vendre. Il n’était peut-être pas juste qu’ils se reposent tous à ce point sur elle, mais c’était ainsi.

Tout en regardant pour la centième fois Le Seigneur des anneaux, ils s’étaient tous deux endormis dans le canapé. Quand Sean rouvrit les yeux, il était minuit. Il réussit à faire monter Brendan dans sa chambre et à le coucher. Après quoi, il trouva un email de Kate, lui confirmant que le réseau ne fonctionnait que par intermittence et qu’il ne devait pas s’inquiéter de ne pas réussir à les joindre et qu’elle n’ait pas appelé.

Mais Sean, écrivait-elle. Pars dès que possible, si tu n’es pas déjà en route. Cet endroit… Je n’ai pas envie de rester ici sans toi. Maman ne se sent pas bien et les choses sont bizarres. Je m’inquiète pour Brendan. Comment va sa cheville ? Pourquoi n’avons-nous pas attendu pour partir avec toi ?

Il lui écrivit à son tour: J’étais trop vanné pour conduire ce soir. Je vais dormir un peu et je prends la route avant le lever du soleil. Accroche-toi. Je t’aime et je suis avec toi.


Il n’y eut pas de réponse. Il régla son réveil pour s’accorder quatre heures de sommeil, mais il resta là, allongé, à fixer le plafond, où une fissure, aussi fine qu’un cheveu, naissait près de la suspension. Une lézarde au plafond a parfois l’air d’un lézard. Un vers d’une histoire qu’il racontait souvent à Chelsea. Qui sortait d’où ? Ah oui, de Madeline, bien sûr.

Enfin, il ferma les yeux et s’endormit avec le téléphone et l’ordinateur portable près de lui, sur son lit. Il se mit à rêver, par à-coups. Il était sur l’île avec Kate. Ils étaient sur le ponton, les yeux levés vers la maison.

— Je ne veux plus revenir ici, lui disait-elle.

— Nous ne sommes pas obligés, lui répondait-il.

Juste au moment où il prononçait ces mots-là, il voyait des flammes pointer du toit de la maison principale. Il sentait l’odeur de la fumée, chaude et âcre, flotter jusqu’à ses narines.

— Elle est en feu, disait-il. Il se sentait d’un calme parfait.

— C’est moi qui ai mis le feu, lui annonçait-elle. Elle paraissait en paix, comme jamais elle ne l’avait été là-bas. Je la réduis en cendre.

Dans sa poche, son téléphone sonnait, sonnait. C’était une sonnerie étrange, comme un bouillonnement, comme une onde électronique sous l’eau.

— Tu ne vas pas répondre ? fit Kate. Mais il était incapable de trouver un téléphone, dans aucune de ses poches.

L’appareil continua de sonner, jusqu’à ce que Sean se réveille et voie que c’était sa ligne Skype qui tintait à l’écran de son ordinateur. La fenêtre de son écran indiquait : Appel de Chelsea. Il se rua dessus et cliqua sur le bouton « accepter ». Il s’attendait à voir Kate, mais c’était Chelsea à l’écran. Elle avait l’air pâle et fatiguée; son regard était un peu de biais par rapport à l’écran.

— Papa? dit-elle. Papa?

— Hello, fillette, répondit-il. Elle se rapprocha de l’écran, mais c’était l’image de son père qu’elle regardait, et non l’objectif lui-même, ce qui donnait l’impression qu’elle baissait les yeux. Il y avait quelque chose de bizarre dans le ton de sa voix.


— Qu’y a-t-il ? Il perçut un premier déclic, un signal d’alarme.

— Papa, dit-elle. Il y a des gens sur l’île. Je les ai vus marcher vers la maison principale. On a un gros souci.

— Qu’est-ce que tu racontes, Chelsea ? lui dit-il. Était-ce une plaisanterie ? Cela ne semblait pas réel. Tu me fiches la frousse.

— Quelque chose m’a réveillée et j’ai regardé par la fenêtre, reprit-elle. J’ai vu maman se diriger vers la maison principale. Ensuite, un peu plus tard, j’ai vu deux autres personnes. Je ne sais pas quoi faire. Les téléphones ne marchent pas. Mais j’ai pu me connecter à Skype avec la clef USB que tu m’as donnée. Je dois aller voir?

— Non, non, dit-il. Il sentit une décharge d’adrénaline, une peur brute injectée dans son organisme. Reste en ligne avec moi, c’est tout. Raconte-moi ce que tu as entendu. Je vais appeler les flics. Affolé, il chercha son téléphone. Où était-il ? Il était tombé par terre.

— Papa ? reprit-elle. Il y a un orage super violent, mais ce que je viens d’entendre, je ne pense pas que c’était juste l’orage. Qu’est-ce que je dois faire?

— Écoute…

— Tu m’entends ? Il la vit prendre l’ordinateur et le secouer un peu. Je ne t’entends plus.

— Oh, nom de Dieu.

— Papa, se plaignit Chelsea. J’ai peur. Je crois qu’il se passe un truc terrible.

La seconde suivante, son image se figea. L’écran afficha : connexion interrompue.
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Roger Murphy avait toujours été un gros dormeur, au sommeil lourd. À une époque, il se mettait au lit à côté de son épouse, à dix heures du soir et se réveillait exactement huit heures plus tard, dans la même position, sur le dos, les bras au-dessus de la tête. Mais depuis la mort de sa femme, deux ans plus tôt, après une bataille lancinante contre le cancer, l’insomnie était sa nouvelle compagne de chambre. Il connaissait la nuit comme jamais il ne l’avait connu. Avec Lydia, il avait vécu son existence aux heures diurnes, comme tout le monde. Sans elle, il errait dans la maison au cœur de la nuit, revenant sur le flot de leurs photographies, de leurs vieilles cartes postales, de leurs lettres d’amour, dans l’attente des premières lueurs de l’aube. Le chagrin était un mot trop superficiel, trop faible pour définir ce qu’il éprouvait depuis la mort de Lydia. Il se sentait coupé en deux, comme éviscéré. Il était un mort vivant.

Il avait été tellement soulagé pour elle, quand elle s’était finalement éteinte. Sa maladie s’était emparée de leurs deux existences, transformant leur maison en hôpital, chaque étagère, chaque meuble devenant le réceptacle de flacons de comprimés, de livres sur les moyens d’affronter le cancer, de remèdes holistiques, de CD de méditation – et, plus tard, d’ampoules de morphine qu’il avait appris à lui injecter, ultimes soldats de la légion des médicaments antidouleur.


Quand elle avait rendu son dernier soupir, il avait été si heureux qu’elle n’ait plus à souffrir qu’il en avait éprouvé quelques heures de joie, pour elle. C’était comme si elle s’en était allée vers un merveilleux voyage et il était si soulagé pour elle qu’il ne lui était pas encore venu à l’esprit qu’il se retrouvait dans un esseulement impitoyable, à l’abandon. Les deux jours qui avaient suivi, il avait envisagé de la rejoindre. Mais à la fin, étant très lâche, il était resté enraciné dans cette vie mortelle – sans elle. La courageuse, l’aventurière, la casse-cou, ç’avait toujours été elle. Lui, il restait invariablement sur le plancher des vaches, à la regarder sauter en parachute, s’offrir un tour de montagnes russes ou grimper sur le pont. Tu es mon roc, lui répétait-elle. Tu es mon point d’ancrage. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Cela ne s’était jamais présenté, voilà tout, et ni l’un ni l’autre n’avait consacré beaucoup de temps à comprendre pourquoi. De cela aussi, il était content, après sa disparition. Il fallait que personne ne subsiste, dans son sillage, que personne ne soit obligé de se débattre, de se demander comment la vie pourrait bien se poursuivre, furieux que tout le monde puisse continuer d’exister avec une telle facilité. Dieu sait qu’il n’aurait pas été utile à quiconque aurait eu besoin qu’on le réconforte de cette perte.

Maintenant, il se contentait de cocher les jours. Il avait acquis tous ses droits à la retraite ; il pouvait la prendre quand il le souhaitait. Il savait que ses supérieurs voulaient qu’il se retire, qu’il était largement considéré comme n’étant plus de la première fraîcheur, au point de devenir un poids mort. C’était indéniable. De toute manière, il passait l’essentiel de son temps derrière un bureau. Cela étant, s’il renonçait à son poste, la seule constante de son existence, maintenant que Lydia n’était plus là, que deviendrait-il?

Les types plus jeunes recevaient des appels pour des cambriolages, de temps à autre – récemment, un vol à main armée, quelques plaintes conjugales. C’était une petite ville, où se commettaient de petits crimes, et les jeunes collègues restaient assis les bras croisés, jusqu’à leur transfert ailleurs, où il y aurait plus d’animation. Mais
aujourd’hui, il avait effectué la traversée vers Heart Island, car il n’avait plus revu Birdie Heart depuis des années. John Cross avait clairement signifié que ce n’était pas une urgence. Ces appels-là, Roger y répondait volontiers.

L’insomnie lui avait fait don de la lecture. Il s’était mis à acheter des livres en ligne, faute d’avoir une librairie décente à des kilomètres à la ronde. Il en avait une grande pile qui s’accumulait autour de l’imposant et vieux fauteuil près de la cheminée. Lydia l’avait toujours supplié de se débarrasser de ce fauteuil. C’était une horreur, de couleur marron, où s’étaient creusés les contours de son corps, après tant d’heures à se prélasser et à somnoler dedans. Elle soutenait qu’il s’en dégageait une odeur, qu’il n’avait jamais été capable de déceler.

Maintenant qu’elle avait disparu, il passait presque toutes ses nuits assis dedans, à lire – Lee Child, Michael Connelly, George Pelecanos, Stephen King et Elmore Leonard. Il aimait les grands auteurs de la haute école, comme Ross MacDonald, James Lee Burke et Raymond Chandler. Il aimait les livres noirs et faciles d’accès, écrits par des hommes, des histoires pleines d’armes et de femmes. Patricia Highsmith, il n’était pas contre. Elle avait beau être une femme, elle écrivait comme un homme. Quand il prenait un livre, il avait envie d’être transporté ailleurs, n’importe où, sauf là où il était.

Il avait lu presque tous les livres de Richard Cameron. Cet auteur avait passé ses étés sur l’île que possédait maintenant John Cross. Roger se souvenait, enfant, d’avoir vu Cameron et de l’avoir trouvé bizarre. Il était venu et reparti sans un mot de remerciement, sans jamais verser de pourboire à Roger, au ponton équipé de la pompe à essence.

La rumeur avait couru que la femme de Heart et lui étaient amants. Roger n’en avait jamais eu la preuve. Il avait toujours fait en sorte de ne pas prêter attention aux potins du coin. Bien sûr, quand on avait découvert le corps de Richard Cameron, la rumeur s’était déchaînée. Certains prétendaient que Jack et Lana Heart s’étaient rendu dans leur île chacun dans un bateau, au début de l’hiver.
Certains suspectaient que leur visite avait un rapport avec la mort de Richard Cameron.

À cette période de l’année, Roger était de retour au collège, donc il n’avait jamais rien vu. Cela lui faisait l’effet d’être le bruit de trop de bouches qui parlaient et de trop peu d’esprits qui pensaient – une phrase qu’il adorait, tirée d’un livre qu’il avait lu jadis. Les gens qui s’ennuyaient étaient à l’affût du drame et jouaient les fauteurs de troubles. Et lui, il ne valait pas mieux que les autres. Quand John Cross s’était renseigné au sujet de Richard Cameron, Murphy lui avait rapporté toutes les rumeurs qui avaient circulé à l’époque. Quelle importance, désormais ? C’était de l’histoire ancienne. Le type avait quantité de questions et Roger avait été trop ravi d’y répondre. Pourquoi s’y intéressait-il tant ? Roger n’en savait rien. Il y avait quantité de rumeurs sur John Cross et, d’après l’une d’elles, il aurait été un lointain parent de Cameron. Mais Cross n’en avait fait aucune mention.

La famille Heart avait toujours fortement attiré l’attention. Caroline et Birdie étaient les plus jolies filles qu’il n’ait jamais vues. Leur mère, Lana, ressemblait à une star de cinéma, avec ses cheveux ondulés et ses lèvres rouges. Les filles étaient comme des fleurs, douces et élancées, toujours flanquées de Gene, leur frère, bien plus grand qu’elles. Jack avait le pourboire plus que généreux, avec une voix de stentor et le rire facile. Tout le monde les adorait. Ils dépensaient beaucoup d’argent en ville et ils étaient toujours cordiaux, pas comme certains autres estivants new-yorkais. Si quelqu’un avait pu soupçonner un lien quelconque entre eux et la mort de Richard Cameron, personne n’en avait jamais touché un mot aux autorités. Cameron était alcoolique et dépressif. Sa mort n’avait surpris personne, et pas un habitant de Blackbear n’avait pleuré cette perte.

Roger était au commencement du livre de Ross MacDonald, Noyade en eau douce, quand le téléphone avait sonné. Il consulta son réveil : une heure du matin. Il ne se souvenait pas de la dernière fois que son téléphone avait sonné au milieu de la nuit. Il lui fallut faire un effort, mais il se redressa pour répondre.
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C’était agréable d’être accueillie, de se voir proposer un siège et une tasse de thé. Emily se sentait si réchauffée, si réconfortée qu’elle aurait presque pu oublier que Brad attendait dehors.

Elle ne se souvenait pas de cette maison; ce n’était pas celle où elle était venue, petite fille. Elle ne pouvait s’empêcher de dévisager Kate, qui était l’autre fille de Joe Burke, ça, elle s’en rendait bien compte. Tu es ma sœur, avait-elle envie de lui annoncer. Mais le moment était mal choisi.

L’autre femme, Birdie, ne la quittait pas du regard. Elles ne s’étaient jamais rencontrées; Birdie n’avait aucun moyen de la reconnaître. Pourtant, elle observait attentivement Emily, comme si elle essayait de resituer ce visage. Peut-être y décelait-elle une certaine ressemblance avec son mari ? Quoi qu’ait pu voir Birdie, cela ne la rendait pas plus chaleureuse envers elle. Son regard était sévère et inflexible. Emily ne savait plus où se mettre. Birdie était la femme que Joe avait préférée à sa mère et elle ne voyait pas comment c’était possible. Où était-il ? Une chose était sûre, s’il était là, quelqu’un serait allé le réveiller. Elle regarda autour d’elle, ces portes closes, en se demandant s’il ne dormait pas derrière l’une ou l’autre.

— Nous avons loué une île, fit Emily. Mais on s’est perdu en venant par ici.


L’explication paraissait boiteuse, comme le piètre mensonge que c’était en réalité. Elle n’avait jamais été très bonne menteuse ; même la nécessité n’avait rien arrangé à cet égard.

— Quelle île ? lui demanda Birdie.

— Cooke Island, répondit-elle. Elle venait de l’inventer.

— Je n’en ai jamais entendu parler. Et je viens ici depuis toujours. Vous avez dû embarquer depuis la mauvaise marina.

— Oui, admit Kate. Elle était plus gentille, plus douce. C’était elle qui lui avait proposé un thé et une couverture. Elle qui avait allumé le feu. C’est facile de se perdre, par ici, surtout de nuit.

Dean était tendu et silencieux, à côté d’Emily. Elle sentait sa jambe tressaillir. Ils étaient censés conduire l’une de ces deux femmes dehors, où Brad attendait de pouvoir maîtriser les membres de la famille les uns après les autres. Il les ligoterait, il leur prendrait l’argent et les objets de valeurs qu’ils avaient ici, en plus de l’argent du Blue Hen. Ensuite, il volerait le bateau amarré au ponton et s’en irait. C’était ce qu’il avait promis. Il avait juré de ne faire de mal à personne. Emily n’était pas assez sotte pour y croire, pas après ce qu’il avait déjà fait. Elle gagnait juste du temps. Quand son père se montrerait, elle lui dirait la vérité. Et il arrangerait tout. C’est ainsi que ça se terminerait.

— Nous sommes un peu coincés jusqu’à demain matin, j’en ai peur, continua Kate. Avec un peu de chance, d’ici là, le mauvais temps se sera calmé et les communications seront rétablies.

— C’est curieux que vous soyez venus vous aventurer dans des eaux inconnues par un temps pareil, releva Birdie. La plupart des gens seraient restés à terre, ce matin.

— Rob a grandi sur des bateaux, mentit Emily. Elle ébaucha un sourire qui voulait dire les hommes. Ils sont comme ils sont, qu’est-ce qu’on y peut? Il a cru qu’on y arriverait.

— Nous avons trouvé le bateau qu’on avait loué à son anneau, précisa Dean. On avait une carte. Ça paraissait faisable.


C’était la première fois qu’il prenait la parole, depuis qu’il s’était présenté sous le nom de Rob. Emily, elle, c’était Anne, son deuxième prénom.

— J’aimerais bien la voir, votre carte, fit Birdie.

Il haussa les épaules.

— Elle est dans le bateau, qui est à moitié sous l’eau, à l’heure qu’il est. Il n’y avait pas traces de mensonge, dans sa voix. Emily était admirative. Combien de mensonges lui avait-il proférés, aussi simplement que ça ? Cela lui venait facilement, à lui, plus facilement que la vérité, apparemment.

— On devrait essayer d’aller voir, proposa Kate. Il y eut un éclair et le claquement surpuissant du tonnerre.

— Attendons demain matin, conseilla Birdie. Par ce temps, il ne vaut mieux pas sortir bricoler.

— Je crois que nous devrions essayer de sauver ce bateau, Rob et moi.

Emily eut envie de se lever d’un bond, de l’arrêter. Non, avait-elle envie de lui dire, ne sors pas d’ici. Mais elle avait peur. Brad avait prévenu qu’il écouterait à la porte. Tu sors un mot qui me plaît pas et je les tue tous, lui avait-il promis. Et ça, elle y croyait.

Kate regardait Birdie, qui lui rendit son regard en fronçant le sourcil. L’expression du visage de cette vieille femme était dure, désapprobatrice. Sur le moment, Emily se sentit un lien avec Kate. Elle savait ce que c’était de grandir sous ce regard sévère et réprobateur. Ensuite, pendant le reste de votre vie, vous imaginiez ce regard-là partout.

— Ce n’est pas une bonne idée, insista Birdie. Le ton était sec, ne souffrant aucune discussion supplémentaire.

— Il n’y a personne d’autre, ici ? fit rapidement Emily. Quelqu’un de plus fort.

Kate se dirigeait déjà vers la porte, en enfilant sa veste de pluie. Sans raison bien claire, elle ne répondit pas à cette question. Kate ressemblait tellement à leur père. Elle avait cette allure solide, décidée,
une sorte de force silencieuse et de confiance. Kate avait cette chevelure blonde éclatante, cette peau hâlée. Elle possédait cette même aura de richesse et d’aisance. Emily savait qu’elle ne ressemblait en rien à Joe ; elle n’avait pas hérité de la beauté de sa mère, non plus. Elle fut surprise de ressentir l’éclair vertigineux de la jalousie envers cette femme, sa demi-sœur, qui avait tout reçu de Joe Burke. L’espace d’une seconde, elle sentit sourdre en elle la colère et la tristesse, que leurs chemins doivent se croiser de la sorte. Dans une autre vie, elles auraient pu être proches. Si les choses avaient été différentes, Emily n’aurait pas été une telle épave, sa vie sur le point de finir en flammes.

— Il y a quelqu’un d’autre, sur l’île ? s’enquit Dean. Il parut se rendre compte que cette question avait une résonance curieuse. Quelqu’un qui pourrait nous aider?

— Non, fit Kate. Elle les quitta des yeux. Il n’y a personne.

Kate Burke n’était pas bonne menteuse, elle non plus. Emily sentit son cœur s’envoler. Il était ici. Il était là. Et Kate regardait Emily, à présent. C’était un regard scrutateur, en point d’interrogation.

— Bien sûr, il y a toujours John Cross, reprit Birdie, un peu trop vite.

— Oui, admit Kate. Elle jeta un œil par la fenêtre, comme pour tenter de l’apercevoir.

— Notre voisin, précisa Birdie. Sa voix était un peu trop haut perchée, un accent de nervosité. C’est franchement un fouineur. Apparemment, il voit tout ce qui se passe par ici. Mais il est tout à fait serviable. Si nous avons besoin de lui, il viendra tout de suite.

Emily savait que la vieille femme essayait de leur expliquer qu’elles n’étaient pas si seules ici qu’ils l’imaginaient. Que s’ils mijotaient un mauvais coup, le voisin, de l’autre côté du chenal, pouvait les tenir à l’œil. Ces gens avaient peur. Deux étrangers s’étaient pointés sur leur île au milieu de la nuit. Qui ne serait pas inquiet ? Et encore, elles n’en savaient pas la moitié.

— Vous disiez que les lignes de téléphone étaient en panne, rappela Dean.


— On peut toujours prendre le bateau et traverser, rectifia Birdie. Même par ce temps. Après tout, vous avez bien traversé depuis la terre.

Il régnait dans l’air une tension électrique.

— Bon, fit Kate. Elle regarda Dean. On y va?

Dean et Kate sortirent sous la véranda et Emily les entendit descendre l’escalier. Ensuite, ce fut le silence. Elle résista à son envie impulsive de courir après eux, d’empêcher Brad de commettre ce qu’il avait l’intention de commettre. Mais elle resta plantée là et remonta la couverture autour d’elle. C’était une seconde avant qu’elle ne sente le regard de Birdie posé sur elle.

Elle tourna son visage vers la vieille. Elle n’était pas du tout jolie et elle n’imaginait pas qu’elle ne l’ait jamais été, comme l’avait été sa mère.

— Maintenant qu’il est sorti, lâcha Birdie, pourquoi ne me dites-vous pas qui vous êtes et ce que vous fabriquez ici, en réalité ?

 



Le bateau était échoué du côté est de l’île et il embarquait de l’eau. Il donnait de la gîte et Kate put apercevoir la brèche dans la coque, là où elle avait heurté un rocher. Il oscillait dans le clapot.

Son intention avait été de récupérer les amarres et de l’attacher à un arbre proche. Maintenant, elle voyait bien que ce serait une tentative dangereuse, peut-être même stupide. Le vent avait de nouveau forci et, quand elle avait hurlé au jeune homme pour lui demander où pouvaient être ces amarres, il avait haussé les épaules. C’était une mauvaise idée de venir ici seule avec lui ; elle le savait. Mais elle avait voulu le voir, ce bateau, vérifier s’ils mentaient. Or, il était là. L’embarcation était visiblement en détresse. Elle se sentit quelque peu soulagée. Peut-être n’étaient-ils qu’un jeune couple qui avait des ennuis, après tout.

Elle s’avança dans l’eau pendant que le jeune homme attendait sur le rivage, l’air désemparé. Le vent formait une colonne d’air sonore. Elle n’entendait plus rien d’autre, dans sa tête. Elle ne pouvait plus
voir le visage de cet homme, enfoncé comme il l’était dans l’obscurité de sa capuche. L’eau froide pénétrait dans ses souliers, ses jambes de pantalon et ses pieds commençaient à en être douloureux.

Elle l’appela pour qu’il l’aide à pousser le bateau davantage vers le rivage. Il resta piqué là. Il ne l’entendait pas ? Son cœur se mit à cogner. Elle jeta un œil au bungalow des invités, qui était plongé dans l’obscurité. Elle espérait que les filles dormaient et qu’elles resteraient là où elles étaient, jusqu’au lendemain matin, ou du moins jusqu’à ce qu’elle comprenne ce qui se passait.

À la lueur de l’éclair suivant, elle vit toute l’île illuminée comme en plein jour. Le roulement du tonnerre suivit. Elle contourna le bateau par l’arrière. Pourquoi ce garçon restait-il là-bas ? Elle allait pousser quand elle remarqua le nom de l’embarcation : Serendipity. Envahie de terreur, elle le reconnut, il appartenait à des amis de ses parents, qui habitaient à plusieurs îles d’ici. Ils ne louaient ni leur île ni leur bateau, c’était une certitude. Merde.

Un autre écheveau d’éclairs, puis un éclair aussi puissant qu’un stroboscope fut suivi d’un craquement assourdissant. La foudre s’était abattue sur quelque chose. Et elle ne voyait pas sur quoi. Quand elle se retourna de nouveau vers le rivage, Rob avait disparu. Elle avait le souffle court et rapide. Elle attrapa vite les amarres qui étaient encore attachées aux taquets et sortit de l’eau. Il s’était peut-être enfui, par peur de l’orage, ou de crainte qu’elle ne découvre son mensonge. Si elle était intelligente, elle allait rentrer, elle aussi.

Elle amena les amarres qu’elle attacha autour d’un bouleau incliné vers l’eau, tout près de là. La pluie tombait, drue et sans relâche, toujours aussi assourdissante. Dans le déferlement de lumière suivant, elle vit quelque chose s’avancer vers elle, très vite.

Ensuite, tout ce qu’elle sentit, ce furent des mains, sur elles, qui la tiraient vers le rivage. Cet homme-ci était plus grand, plus fort que celui qui était entré chez elles, surgi de la pluie. Il était d’une puissance inouïe, la souleva sans effort, et elle criait, elle se débattait, se contorsionnait pour se libérer de sa poigne autour de sa poitrine.


Un hurlement de sirène paniqué lui traversa la tête, mais il alluma en elle une réaction primale, la forçant à se battre de toutes ses forces. Cela ne suffisait pas. Elle avait la respiration âpre, le souffle court; les bras de cet homme étaient un étau.

À la lumière d’un nouvel éclair, elle vit Rob debout sur la rive.

— Rob ! hurla-t-elle. Sa voix se réduisait à un chuchotement. Elle arrivait à peine à emplir d’air ses poumons douloureux. Des étoiles blanches lui dansaient devant les yeux. Aidez-moi !

Enfin, il vint dans sa direction, une corde enroulée dans les mains. Un cri s’échappa d’elle, mais un cri faible, étranglé. De toute manière, ici, qui l’entendrait – sa fille et son amie, deux adolescentes, et sa mère âgée de soixante-quinze ans ? Personne n’entendrait, dans cet orage. Kate était livrée à elle-même. Elle pensa à Brendan et Sean, elle regrettait cent fois de ne pas les avoir attendus. Qu’est-ce que ces hommes allaient lui faire ? Leur faire à toutes les quatre ?

Au lieu de tendre la main vers elle, Rob passa la corde autour du cou de l’autre homme et tira fort. Soudain, l’homme lâcha Kate et elle tomba au sol. Elle se sentit heureusement libérée de cet étau qui lui écrasait la poitrine et l’air lui envahit les poumons.

Elle resta un moment sur les genoux, faible, impuissante, tandis que les deux hommes se battaient et roulaient à terre. Elle suivit leur danse effrayante, toutes les terminaisons nerveuses de son corps électrisées de terreur. Elle s’éloigna en rampant, retrouvant lentement sa respiration. Elle vit un éclair et entendit une détonation sèche.

Sa mère lui avait appris à tirer au pistolet, ici même, sur cette île et elle reconnut ce claquement. Mais d’où venait ce coup de feu, elle n’en savait rien. Les deux hommes se battaient encore, formant une seule masse de fureur dans l’orage.

Écrasée par le vent et le vacarme, par un éclair blafard de terreur qui la transperça de part en part, elle ne savait que penser ou que faire. Elle finit par obéir au seul instinct qui subsistait en elle : retourner auprès de sa fille. Elle rassembla ses forces et se mit à courir, aussi vite qu’elle put, vers le bungalow des invités.
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Toute sa vie, Dean Freeman n’avait désiré qu’une seule chose : ne pas être l’espèce de merde inutile que son père avait toujours cru qu’il était. Mais ce désir semblait un lointain souvenir, un rêve qu’il avait eu et dont il ne se souvenait pas tout à fait. Il se sentait fatigué, à présent, et il avait si froid. Brad se dressait au-dessus de lui comme une sorte de déterreur de cadavres, haletant, les yeux rivés sur lui. Ils avaient été amis, il y avait longtemps de cela. Brad avait toujours été un salopard impitoyable, c’était vrai. Mais Dean se souvenait d’avoir aimé ce type, à une époque. Il ne s’imaginait pas que les choses évolueraient de cette manière, quand ils buvaient une bière sous les palmiers de Clearwater Beach, en cachant leur valise sous une couverture, pour que les flics ne voient rien.

La douleur au plexus était si intense qu’il était incapable de proférer aucun son. Elle lui semblait se propager de sa poitrine, descendre dans ses jambes comme une sorte de cri silencieux. À chaque fois qu’il respirait, il sentait encore le sang jaillir de son flanc. Il était épais et chaud sur sa main. Il n’avait pas peur. Il aurait dû, peut-être, mais il s’aperçut que non. Je suis désolé, Emily.

Comment se faisait-il, avec toutes ces bonnes intentions, à chaque étape, qu’il finisse ici, sur ce rocher, au milieu d’un lac, à fuir la loi ?


S’il y repensait, c’était cette journée avec Ronny qui l’avait conduit ici. Si Dean avait été capable de garder son calme, d’accepter les critiques que ce type lui avait adressées et de faire son boulot, rien de tout ceci ne serait arrivé. Parce que de toutes les époques de sa vie, c’était seulement quand il travaillait et vivait avec Emily qu’il avait été heureux. Il voyait bien comment les gens, les gens normaux, y arrivaient – il les voyait travailler, tomber amoureux, se marier et fonder une famille. Il voyait bien que les gens vivaient, c’était tout, sans faire de plans sur la comète ou sans rien dans leur passé qui les harcelait. Pendant un temps, il avait semblé que Dean pourrait faire partie de ces gens-là.

— Dis-moi où est le coffre ? La voix de Brad était rocailleuse, étrange. Il y a trois maisons. Le coffre est dans laquelle ?

Dean avait envie de répondre, vraiment envie. Mais il en était incapable. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de regarder cette ombre qui se dressait derrière Brad. C’était une haute traînée sombre sur fond de ciel nocturne et il ne comprenait pas qui c’était ou pourquoi cette personne se tiendrait là, debout sous la pluie.

— Tu peux dire à Emily que je suis désolé ? implora Dean. Sauf qu’il ne prononça pas ces mots-là. Il les articula dans sa tête. De toutes les choses qu’il regrettait, celle qu’il regrettait le plus, c’était de l’avoir déçue. Il regrettait d’avoir laissé tomber le collège et d’avoir laissé ces losers le convaincre de les accompagner dans ce vol à main armée. Il regrettait la première pilule qu’il avait avalée, et toutes les autres après celle-là. Mais plus que tout, il avait voulu être quelqu’un de bien, pour elle. C’était simplement qu’à un niveau très profond, il ne savait pas ce que cela signifiait. C’était toujours resté hors de sa portée.

— Réponds-moi, enfoiré, fit Brad. Il pesa sur la blessure et Dean sentit la douleur lui vriller les entrailles jusque dans les orteils. Il laissa échapper un cri inhumain, un son qui ne lui faisait pas l’effet de sortir de son corps, et Brad – il souriait. Et maintenant, Brad appuyait le canon chaud de l’arme contre la tête de Dean.


La forme noire se rapprocha de Dean et se dressait au-dessus de Brad. Les yeux de Dean lui jouaient peut-être des tours, parce que Brad ne semblait rien remarquer.

Dean était content d’une chose, quand même : d’avoir ramené Emily à la maison. Elle avait toujours parlé de cet endroit comme si c’était une espèce de paradis. Elle avait idolâtré son père qui l’avait abandonnée, dans son enfance merdique, à grandir avec Martha – une salope plus méchante ou plus sinistre, il n’en avait jamais connu. Il pouvait admettre que ses intentions n’avaient pas été honorables ; il avait voulu venir ici et prendre ce qui aurait dû appartenir à Emily, de toute manière. Il voulait faire payer ces gens pour ce qu’ils lui avaient pris. S’il était honnête, c’était son intention, longtemps avant que Brad se soit montré et qu’il ait rendu ça possible. Même s’il n’avait pas planifié ça comme un retour aux sources pour elle, peut-être que ce serait ça. Peut-être que, maintenant qu’elle était ici, son père serait forcé de l’accepter et de l’aider. Si ce n’était pour le bien d’Emily, alors pour leur bébé.

Et là, il se mit à pleurer, à chialer comme une fille. Brad détourna le visage, de dégoût. L’ombre noire se répandit comme un brouillard et Dean la sentit s’étendre sur lui, froide et réconfortante. Il ferma les yeux et capitula, en songeant que ça ne pourrait guère être pire que d’autres endroits où il avait été.





28.

Kate se rua à l’intérieur du bungalow des invités et verrouilla la porte derrière elle. Le mince panneau de bois vitré n’empêcherait personne d’entrer. Elle scruta la pluie, mais la visibilité se réduisait à quelques centimètres. Elle s’adossa contre la porte, se laissa glisser au sol, en essayant de reprendre son souffle, de reprendre ses esprits. Sa poitrine lui faisait mal et chaque respiration était pénible. Il y avait un monceau de vestes pendues aux patères, un amas de chaussures alignées le long de la plinthe. L’eau de ses vêtements dégoulinait sur le plancher. Elle essaya de ne pas remarquer les détails qui l’entouraient, afin de réussir à dépasser ce moment, à vaincre la panique qui lui obscurcissait l’esprit. Ce fut peine perdue.

— Maman ? Chelsea se montra au bout du couloir, elle était là, debout, l’air toute petite et terrifiée. Qu’est-ce qui se passe ?

Elle se laissa tomber à côté de Kate et se blottit dans ses bras. Sa mère était trempée, mais apparemment, elle s’en moquait. Kate la serra fort. Son premier mouvement fut de lui mentir. Rien. Tout va bien. Retourne dormir. La simple idée de confier à Chelsea ce qui venait de se produire, ce qu’elle avait vu, allait à l’encontre de tout le désir qu’elle avait d’abriter et de protéger son enfant.

— Tu l’as vu ? lui demanda-t-elle. Est-ce que tu l’as vu, le fantôme ?

Kate aurait sincèrement voulu que ce soit un fantôme. Elle raconta
à sa fille ce qui s’était passé, en commençant par le coup frappé à la porte et par ce couple égaré, dont on ne savait pas très bien de qui il s’agissait.

Chelsea se redressa, dévisagea sa mère, d’un visage apaisé, impassible.

— Il y a un pistolet, lui dit-elle quand sa mère eut terminé. Ce n’était pas ce qu’elle se serait attendue à entendre dans la bouche de Chelsea. Dans la maison principale.

— Oui, on l’a vu, quand on a préparé le dîner.

C’était Lulu, qui était venue les rejoindre.

— Descends, fit Kate. Viens ici.

Elle tendit le bras à Lulu, qui vint près d’elle, à quatre pattes. Elles étaient toutes les trois blotties devant la porte. Alors, elles entendirent des pas. Chelsea laissa échapper un infime gémissement. Elles entendirent quelqu’un monter les marches d’un pas lourd, puis arpenter la véranda, sur toute la longueur de la maison. Elles virent une ombre passer devant la fenêtre, juste au-dessus de leurs têtes et elles écoutèrent le bruit des pas, qui se prolongea, puis s’interrompit.

Kate n’entendait que le battement de son propre sang dans ses oreilles, les filles pétries de terreur qui s’efforçaient de maîtriser leur respiration oppressée et la pluie sur le toit. Ce moment lui parut irréel, on se serait cru dans un rêve. Elle pensa au pistolet de détresse, qu’elle avait laissé sur la table de la maison principale. Elle aurait dû le garder avec elle, quand elle était descendue au bateau. Elle était ici sans défense, avec les filles. Au moins, Birdie, elle, était armée.

Cet autre moment, où elle était assise là, à parler avec sa mère de la liaison de Richard Cameron avec Lana, lui semblait remonter à plusieurs jours. Ce qui était sérieux et sinistre une heure plus tôt lui paraissait bien bête à présent – des inquiétudes de luxe, comme les appellerait Sean.

Avec précaution, elle s’arracha à l’étreinte des filles, qui s’agrippaient à elle, puis elle s’éloigna, toujours à quatre pattes, en veillant à bien rester baissée sous les fenêtres qui jalonnaient la galerie.


— Maman, murmura Chelsea.

Kate leva la main. Il fallait qu’elle voie où il s’était arrêté, ce qu’il faisait. Elle ne pouvait pas rester assise et attendre qu’il s’en prenne à elles trois, qui étaient là, terrorisées. Elle risqua un œil au ras de la traverse, juste à temps pour l’entrevoir, debout, tourné vers la maison principale. Elle discerna les mèches de cheveux trempées, le profil d’un nez cassé, les épaules, larges et carrées. Qui était-ce ? Que cherchait-il ici ? Il se retourna dans sa direction et elle se figea. On aurait cru qu’il la dévisageait et il resta aussi immobile qu’une pierre. Il semblait oublier la pluie. Finalement, il s’éloigna vers l’escalier, situé à l’autre extrémité.

Elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il soit avalé par l’obscurité. Depuis la véranda, il avait dû repérer la lumière allumée, dans l’autre maison. Ce devait être par là qu’il se dirigeait. Elle sentit monter en elle une décharge d’adrénaline.

— Les filles, dit-elle, j’ai besoin que vous alliez au bungalow appeler à l’aide, par radio.

Elle ne voulait pas qu’elles l’accompagnent à la maison principale, car c’était sûrement là que se situait le danger. Elle préférait les envoyer dans la direction opposée, les éloigner de la menace. C’était du moins son intention.

— J’ai appelé papa sur Skype tout à l’heure, lui confia Chelsea. Je n’arrivais pas à l’entendre. Je ne sais pas s’il pouvait m’entendre, lui, mais je lui ai dit qu’il y avait certainement quelqu’un sur l’île, et qu’on risquait d’avoir des ennuis.

— D’accord, fit sa mère. Où était-il ?

Elle pensa à Sean, sans doute fou d’inquiétude. Qu’allait-il tenter ? Il appellerait la police locale – enfin, s’il avait réussi à entendre ce que lui disait Chelsea.

— À la maison, je pense.

Kate se souvenait de l’avoir prié de ne pas prendre la route, s’il se sentait trop fatigué pour conduire. Pour une fois, il avait dû l’écouter. L’ironie voulait que cette fois-ci, justement, il ait suivi ses conseils de prudence et de sécurité. Elle s’accroupit, juste devant les filles.


— Il faut agir comme s’il n’avait rien entendu de ton appel, trancha-t-elle. Vous allez tenir le coup ? Vous allez arriver jusqu’au bungalow et vous réussirez à demander de l’aide ?

Lulu regarda par terre, puis releva les yeux vers Kate. Chelsea prit la main de Lulu.

— On peut y arriver, lui assura Chelsea.

— Oui, fit Lulu. On va y arriver.

En voyant cette force, ce courage dans le regard de sa fille, Kate eut un choc. Elle avait assez de Birdie en elle pour leur permettre à toutes de surmonter tout ça. Et Kate, elle aussi, possédait assez de Birdie en elle. Elle se releva, fouilla dans les vestes suspendues aux patères, y trouva ce qu’elle cherchait : deux sifflets, un rouge et un argenté. Elle en pendit un au cou de Lulu et l’autre à celui de Chelsea.

— Si vous êtes en danger, vous soufflez là-dedans, vous criez, vous faites du bruit, les enjoignit-elle.

Lulu avait l’air pâle et sous le choc, elle qui semblait si confiante un instant plus tôt. Kate savait qu’elle pouvait se fier à Chelsea pour garder son calme et faire tout ce qu’il serait nécessaire de faire. Elle espérait que Lulu sache se montrer à la hauteur, elle aussi.

— Restez ensemble, ajouta-t-elle. Ne vous séparez pas. Et une fois que vous serez au bungalow, fermez la porte à clef et n’en ressortez plus. Peu importe ce que vous entendrez, vous restez à l’intérieur.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda sa fille.

— Ta grand-mère est là-bas, seule.

C’était tout ce qu’elle réussit à lui répondre. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Et elle ne croyait pas judicieux de le leur avouer. Chelsea et Lulu la regardèrent, hésitantes, comme si elles avaient compris que Kate s’avancerait à l’aveuglette. Les filles enfilèrent des cirés et des chaussures, puis elles sortirent toutes les trois du pavillon des invités.

 



Mon mari a toujours eu un faible pour les vagabondes. Ces mots-là résonnaient encore aux oreilles d’Emily.


Quand elle était petite, elle faisait un cauchemar et, dans ce cauchemar, elle tombait. Ce n’était pas un de ces brefs rêves de chute, aux images saccadées, qu’elle achevait en agitant les bras et les jambes en tous sens. Non, ces cauchemars-là étaient longs et lents; au début, c’était comme si elle volait. Mais ce cauchemar n’avait pas d’issue et tout échappait à son contrôle. Elle tombait, tombait sans fin. C’était exactement ce qu’elle ressentait à cet instant, en fixant Birdie du regard.

— Je me souviens de votre mère, lui dit cette dernière. Elle se figurait qu’elle avait remporté le jackpot.

Emily l’observait. Birdie était assise, parfaitement droite, les épaules rectilignes, les coudes à peine appuyés sur la table. Son regard était froid, immobile, tel celui d’un cadre dirigeant dans une salle de conseil d’administration, d’un juge siégeant en audience.

— Elle était loin de se douter que tout m’appartenait, à moi, et à moi seule, y compris cette île.

Emily en avait la gorge serrée et les mots y restèrent coincés.

— Joe gagnait bien sa vie, continua Birdie, mais la vraie richesse provenait de ma famille. Joe n’allait pas renoncer à tout cela. Pas pour de l’amour, parce que cela n’a pas grande valeur.

Il y avait quelque chose, dans le ton sur lequel elle avait proféré ces mots-là. Maintenant qu’il est sorti, pourquoi ne me dites-vous pas qui vous êtes et ce que vous fabriquez ici, en réalité ? Aux oreilles d’Emily, c’était comme si Birdie avait fini par comprendre, ou peut-être savait-elle déjà tout. Emily éprouvait un vif désir de se confesser, comme si, ce faisant, elle serait finalement la bienvenue et finirait par avoir sa place au milieu de la famille. Éventuellement, songea-t-elle, on pourrait appeler Joe et il y aurait un moyen de tout arranger. Parce que si quelqu’un était capable d’arranger ce qui avait si mal tourné, c’était sûrement lui.

Au début, Emily n’avait rien répondu et Birdie avait continué. Laissez-moi vous aider, ma chère.

Nous sommes perdus, avait dit Emily. On s’est échoués.


Et c’était la vérité vraie, promis juré devant Dieu, non ?

Birdie avait peut-être vu qu’Emily était en fâcheuse posture. À dire vrai, c’était la faute de Dean. Sans lui, sans les actes qu’il avait commis, sans ce qu’il lui avait ordonné de faire, elle n’en serait certainement pas là. Peut-être que Birdie le percevait. Et, même si c’était très difficile à croire, peut-être que Birdie avait elle aussi vécu ce genre de situation où tout lui échappait, en suivant les pas d’un homme qui était sur la mauvaise pente. Peut-être qu’à l’époque elle avait eu besoin d’une main secourable, de quelqu’un qui l’aide à se sortir du terrible gâchis qu’elle avait elle-même provoqué. Emily s’était laissé aller à croire que peut-être, à un certain niveau, ayant compris qui elle était, Birdie lui tendait cette main secourable.

— Je m’appelle Emily, lui avait-elle dit. C’était presque un murmure. Elle avait vu Birdie se pencher plus près d’elle, les yeux mi-clos.

— Je suis Emily Burke. La fille de Joe Burke.

L’autre femme s’était figée sur place. En scrutant ce regard-là, Emily aurait juré voir descendre un rideau de fer. Son visage s’était changé en masque vide, en bouclier. Emily avait compris qu’elle venait de commettre une horrible erreur. Horrible. Dehors, la pluie martelait le toit, avec le fracas du tonnerre

— Mon mari n’a pas eu d’enfant en dehors du mariage, lui avait répliqué Birdie. Il n’y avait aucune chaleur, aucune émotion dans sa voix. C’était un constat glacial.

— Si, lui avait répliqué Emily. Elle puisait en elle une force qu’elle ignorait posséder. Et j’aimerais bien l’appeler. J’ai des ennuis et j’ai besoin de mon père. Il me le doit bien. Un coup de téléphone, au moins.

Birdie avait souri, mais sans chaleur. Elle se moquait d’Emily, qui s’était sentie submergée de honte et, après la honte, c’était le coup de fouet de la colère.

— Ma chère, avait repris Birdie, Joe Burke n’est pas votre père. Je comprends que votre mère ait pu vous raconter cela – et il semble
en effet qu’elle vous ait donné son nom de famille. De sa part, cela n’a rien d’étonnant, sachant ce qu’elle a essayé de nous faire subir. Et vous, vous croyez que c’est la vérité, je le vois bien. Mais non, les résultats des examens médicaux étaient clairs. Je n’ai aucune idée de qui pourrait être votre père. Mais ce n’est pas mon mari.

— Vous mentez, lui avait rétorqué Emily. Elle se sentait flancher, c’était la montée des larmes et elle n’aimait pas ça. Tous les ans, il m’envoyait des chèques, de l’argent pour ma scolarité.

Elle avait vu une lueur traverser le visage de cette vieille femme – une lueur de colère, de surprise. C’était à ce moment-là que Birdie lui avait jeté au visage cette réflexion au sujet des vagabondes. Et ensuite, elle avait continué.

— Martha l’a piégé. C’était encore un de ses flirts, sans doute. Birdie avait ponctué ce terme d’un petit rire. Et il en a eu beaucoup, croyez-moi. Mais il a cru que cet enfant était de lui, ce qui l’a poussé à continuer de la fréquenter, pendant un temps. Ensuite, elle a fini par réclamer un peu plus qu’une simple nuit en cachette, ou qu’une escapade le week-end. Mais à ce moment-là, il était déjà passé à la suivante. Elle a essayé de lui intenter une procédure en reconnaissance de paternité. D’où ces tests. Et cette issue pénible. Elle aussi, elle se figurait sans doute que vous étiez de lui.

— C’est des mensonges.

— Mais Joe est un tendre, avec les petites filles, continua Birdie. Elle affichait encore ce sourire mauvais, que vint compléter un hochement de tête navré. Elle n’écoutait pas Emily, ou elle s’en moquait. Je ne suis pas surprise d’apprendre qu’il a donné de l’argent à Martha. Si je l’avais su, je m’y serais opposée, bec et ongles. Mais il n’a jamais écouté un traître mot de mes conseils.

Un silence de plomb s’abattit entre elles deux. Birdie renifla.

— Joe n’en faisait qu’à sa tête. Et moi, je me suis montrée trop faible à son égard. Cela tient à ma génération, je suppose.

— Vous mentez.


C’était tout ce qu’Emily avait pu trouver à lui répondre. Cette sensation de vide angoissant menaçait de l’avaler tout entière. Elle avait déjà connu tant de déceptions, au cours de son existence, des déceptions si écrasantes. Mais être privée de ça – elle ne savait même plus qui elle était sans tout cela. Sans ses souvenirs de Joe et de cet endroit magique, il n’y avait plus une once d’or dans sa vie, il n’y avait plus que des cendres.

— Quoi qu’il en soit, votre mère s’est contentée de cet argent, continua Birdie. Elle jouait avec un pendentif en forme de cœur qu’elle portait autour du cou, en faisant coulisser le fermoir entre ses doigts. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle. Donc, en un sens, cela valait la peine, j’imagine. Cela m’a épargné un surcroît d’humiliation.

Il ne veut pas de nous, Emily, lui avait dit Martha. Il ne veut pas de toi. Emily avait porté cela en elle, l’idée que son père n’avait pas voulu d’elle. Cette idée avait pris forme en elle, une sorte de vide aux contours déchiquetés, une vallée qu’elle avait consacré sa vie entière à essayer de combler. C’était pour cela qu’elle était revenue à Heart Island, pour lui. Elle avait pensé qu’il serait là, pour la sauver des actes épouvantables qu’elle avait commis.

— Pourquoi êtes-vous venue ici ? lui demanda Birdie, lisant dans ses pensées. Que pensiez-vous qu’il arriverait? Qu’on vous accueillerait dans le giron familial ?

— Je n’ai rien pensé, lui répliqua Emily.

Elle se sentait faible et sotte. Elle se retrouvait dans le bureau du principal après avoir séché les cours, elle se retrouvait en face d’une femme dont on avait volé la bague, elle tentait d’expliquer à celui qui serait bientôt son ex-patron pourquoi elle était allée fouiner dans son bureau. Elle était de nouveau en tort et elle s’efforçait de se faire comprendre. Elle avait eu des raisons, de bonnes raisons, de commettre tous les actes qu’elle avait commis. Enfin, sur le moment, c’était ce qui lui semblait. Mais après coup, sous le microscope du jugement, ces raisons semblaient toujours si peu solides et si mauvaises.


Elle se leva en vitesse et vit Birdie se redresser, s’éloigner d’elle, avec une expression fugitive, une mimique d’incertitude. Emily s’aperçut que Birdie n’était pas sûre de ce que cette fille serait capable de faire, qu’elle avait peur d’elle. Et cette pensée effrayait Emily.

Sur la table, elle vit un pistolet de détresse. Il était gros et grand, on aurait dit un jouet. Depuis la place où elle était assise, il était hors de portée de Birdie. Emily se rua dessus, un geste qui la surprit elle-même. La vieille femme se leva et recula vers la cuisine.

— Je ne vais pas vous faire de mal, lui promit Emily. Elle contempla le pistolet, dans sa main. Je n’ai jamais voulu.

— Il est un peu tard pour faire des promesses, lui rétorqua Birdie.

Emily entendit quelque chose, dehors, un fort craquement, différent du tonnerre qu’elles avaient déjà entendu, un bruit assez fort pour être perceptible d’ici, malgré le vent et la pluie. Ce bruit la transperça de terreur. Qu’avait-il fait ?

Ensuite, elle avait couru, loin du regard de cette horrible femme et de ses mensonges, de ce regard figé de terreur. Elle était sortie sous la pluie, qui se déversait en épais rideaux. Elle dérapa sur le rocher lisse et glissant, son pied droit se déroba violemment sous elle. Elle gisait à terre, hors d’haleine et une forme surgit de la pluie.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? hurla-t-elle. Qu’est-ce que tu as encore fait ?

Il se pencha et la releva d’un coup sec, sans ménagement. Elle laissa échapper un gémissement de douleur et de colère, se débattit pour repousser ses mains, l’empêcher de les poser sur elle. Il lui fallut une seconde pour se rendre compte que ce n’était pas Dean. C’était Brad.

Ce qu’elle vit, sur ce visage, c’était le reflet de ce que son existence à elle avait de monstrueux et d’épouvantable. Il lui plaqua les mains dans la nuque et l’entraîna vers la maison, et ce fut presque un soulagement. Elle ne pouvait lutter contre lui; malgré le martèlement de ses poings et ses coups de pieds, il était comme un gros tronc d’arbre, enraciné, immuable.


— Qui est dans la maison ? lui beugla-t-il à l’oreille.

— Personne, cria-t-elle. Il n’y a personne ici.

— Des conneries.

Il lui empoignait les cheveux et toute la peau de son crâne lui fit mal, une douleur lancinante. Elle crut qu’il allait les lui arracher par la racine. Il n’empêche, elle résista, les talons plantés dans la terre. Finalement, il la bouscula, le sol monta violemment vers elle, elle en eut le souffle coupé, et elle finit à terre, toute pantelante.

Il se laissa tomber sur elle, de tout son poids.

— Tu sais où est le coffre, lui dit-il, d’une voix sourde, un grondement menaçant. Ses genoux pesaient lourdement sur le creux des coudes d’Emily.

Elle laissa échapper un cri rageur.

— Barre-toi de moi.

— Dis-moi où est ce putain de coffre, Emily. La respiration entrecoupée, il avait l’air à bout de force. Qu’est-ce que t’en as à foutre, de ces gens ?

— D’accord, fit-elle. Je vais te montrer. C’était un mensonge. Elle ne savait rien de ce coffre. Et là, elle revit le sourire de Brad, ce sourire horrible, monstrueux.

— À la minute où je t’ai vu, j’ai su ce que tu étais.

Ces mots-là vidèrent Emily de toute son énergie et elle se sentit se relâcher. Toute sa vie, elle avait lutté, elle avait nagé contre le courant qui voulait l’emporter vers un lieu de désespoir et de désillusion. Elle était convaincue de pouvoir trouver mieux, ailleurs. Mais non. Elle était là, sur l’île qu’elle avait toujours choyée dans son souvenir, se l’imaginant comme une sorte de paradis et cela se révélait le pire de tous les cauchemars qu’elle avait pu faire. Elle n’avait apporté que la destruction, ici. Elle avait tout saccagé.

Ce fut à ce moment-là, alors qu’elle était sur le point de capituler, que l’idée de cet enfant qu’elle portait en elle cessa d’être une simple abstraction. Il y avait une voix qui l’appelait et qui lui offrait une chose qu’elle était sûre d’avoir perdu : l’espoir. Dans cet espoir, elle puisa une réserve de force insoupçonnée.


Il l’empoigna de nouveau brutalement par les cheveux et la souleva si violemment qu’elle entendit craquer les vertèbres de son cou.

— T’as pas intérêt à me baiser, siffla-t-il. Sinon, je fous le feu à cet endroit.

Rassemblant toute la volonté qu’elle avait en elle, Emily lâcha un gémissement guttural et se mit à le rouer de coups. Elle allait le combattre – lui et tout ce qu’il croyait voir en elle.





29.

Sean avait appelé sa mère, qui s’était précipitée chez eux, afin de rester auprès de Brendan. Et maintenant, il fonçait sur l’autoroute. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, les voies étaient baignées d’une lumière ambrée. Il roulait juste au-dessus de la vitesse limitée, en se répétant que ce n’était sans doute rien – une ado qui avait eu peur dans la nuit.

Et pourtant, à quatre heures du matin, à cent vingt à l’heure, en doublant de rares voitures, il avait l’impression de se frayer un chemin au milieu d’un épais goudron, la distance et le temps se dilatant pour mieux l’égarer. Lors de son dernier appel, Roger Murphy lui avait signalé qu’il se rendait à la marina, et qu’il rappellerait dès qu’il saurait quelque chose. Sean réprima son envie impérieuse de le rappeler. Au lieu de quoi, il contacta son beau-père.

— Appelle Joe, ordonna-t-il à la commande vocale.

Le téléphone sonna. La voiture fonçait. Le paysage ne formait qu’une masse indistincte et sombre piquée de réverbères. Une vision hypnotique.

— Joe Burke.

Ce vieux bonhomme répondait toujours comme s’il était sur le qui-vive et, au son de cette voix, tout au fond de lui, Sean se sentit pris d’un mouvement de recul – comme une nouvelle recrue en
face d’un sergent instructeur, comme un employé devant le grand patron, un élève devant son professeur. Jamais Sean n’avait ressenti cela, ni devant son propre père, ni devant qui que ce soit d’autre. Il ne lui était redevable en rien : il n’avait pas accepté l’argent de Joe ; enfin, quoi, il ne l’avait même jamais laissé régler une seule addition.

— C’est Sean. Il y eut un temps de silence et il eut envie d’ajouter : votre gendre.

Mais ensuite, il y eut cette réaction.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sean lui résuma la situation et il l’entendait respirer, à l’autre bout du fil.

— Avez-vous appelé la police ? demanda Joe quand il eut terminé. Son beau-père n’avait pas l’air le moins du monde inquiet; le ton était peut-être un rien contrarié.

— Oui, répondit-il. Je suis en route pour là-bas, maintenant.

— Ne dramatisez pas, lui suggéra Joe. C’était sa manière d’être, Sean ne l’ignorait pas, se montrer ainsi froid et posé, évaluer et analyser avant d’agir. Mais cette simple insinuation, qu’il soit tout bêtement en train de dramatiser, suffit à hérisser Sean. Avez-vous essayé de contacter Birdie ?

— J’essaie de la contacter depuis hier soir, souligna-t-il.

— Pourquoi n’êtes-vous pas parti avec elles ? s’enquit Joe.

— J’avais une visite, lui répondit-il. Ces mots-là faillirent lui rester dans la gorge. Cela paraissait tellement stupide, tellement minable – et ça l’était en effet. Pourquoi n’était-il pas tout simplement parti avec elles ? Pourquoi n’avaient-elles pas attendu Sean ? Qu’est-ce qu’il y avait donc avec cette île à la con et les parents de Kate, ces gens épouvantables, qui les obligeaient chaque fois à se livrer à toutes ces contorsions ? Quelle qu’en soit la raison, c’était la dernière fois. J’avais du travail, Joe.

Il entendit son beau-père lâcher un reniflement que Sean perçut comme une ponctuation de dédain. Comme si Joe avait fait autre chose que travailler, comme s’il n’avait pas toujours placé le travail
avant tout. Seulement, il n’estimait pas que le travail d’un autre ait autant d’importance que le sien.

Sean n’était pas d’humeur.

— Mais vous, pourquoi êtes-vous parti ? lui lança-t-il. La colère de son propre ton de voix le surprit. Vous étiez censé être là-bas.

Il devait avoir toutes sortes de « raisons importantes » – un parcours de golf, un massage, un « déjeuner d’affaires ». Joe était en semi-retraite depuis des années, mais il continuait d’agir comme s’il avait encore sans arrêt toutes sortes de choses essentielles à faire.

— Je me sentais enfermé, là-bas, lui avoua Joe. C’est oppressant de rester dans l’île, seul avec Birdie.

Sean ne répondit rien; il en était incapable. En plus de dix ans, c’était peut-être les seules paroles réelles et sincères que son beau-père ait jamais prononcées – pas une histoire fumeuse conçue pour étaler on ne sait trop quel aspect de sa personne, une vague plaisanterie, un adage ou une formule passe-partout sur la météo. C’était peut-être ce qui se passait quand on vous réveillait en pleine nuit

– Joe n’avait pas eu le temps de s’affubler de son masque.

— D’accord, fit Sean, faute d’avoir mieux à dire.

— Bien, reprit Joe. Sean entendit le bruissement des draps. Vous avez appelé la police. Et ils envoient quelqu’un ?

— J’ai parlé à Roger Murphy. Il va se rendre sur place en bateau.

— Et vous êtes sur la route, donc nous sommes couverts, conclut son beau-père. Appelez-moi dès que vous serez arrivé.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais me recoucher, fiston. S’il y a motif à s’inquiéter, prévenez-moi quand même. Mais moi, je ne peux pas faire grand-chose.

Il l’entendit raccrocher. Après un moment de silence et de stupéfaction, Sean éclata de rire. Il se demanda, et ce n’était pas la première fois, d’où venait Kate et comment elle était devenue ce qu’elle avait pu devenir. C’était un miracle.

— Appelle Kate, ordonna-t-il à la commande vocale.

« J’appelle Kate », entendit-il en réponse, dans le haut-parleur.


« Hello, c’est moi. » Sa voix était forte et claire et il se sentit envahi de bonheur et de soulagement. Puis il y eut la suite : « Je ne peux pas vous parler pour le moment. Laissez un message. »

Il lutta contre sa propre déception, une déception écrasante.

— Hello, c’est moi, dit-il. Il se passa la main dans ses cheveux courts et noirs, tout raides et en désordre. Je voulais juste te dire que je suis désolé. Je suis désolé de ne pas être parti avec vous. Je suis désolé de ne pas avoir cherché à vous convaincre de rester m’attendre. Je suis sur la route. Je ne sais pas s’il se passe réellement quelque chose, là-bas, ou si Chelsea s’est juste fait une frayeur pour rien. Mais j’arrive. Brendan est avec ma mère. Même si j’arrive là-bas et que tout ça n’est qu’un invraisemblable malentendu, vous rentrerez avec moi, toutes les trois. Parce que vous savez quoi ? Nous avons besoin de respirer, loin de tes parents et de Heart Island. On a vraiment besoin de respirer. D’accord?

Il se sentait épuisé, à bout, et un peu idiot. Joe avait peut-être raison, il dramatisait sans doute trop. Mais il préférait encore croire que cela valait mieux que de réagir trop mollement. Il n’avait pas envie d’être le type coupable d’une réaction trop molle quand les êtres qu’il aimait pouvaient avoir besoin de lui.

— Et puis Kate, je t’aime. Je t’aime tellement.

À l’autre bout de la ligne, il n’y eut que le crachotement du silence. Il appuya sur le bouton, au volant, mettant fin à l’appel. Pour arriver à la marina de Blackbear, il fallait moins de deux heures. Il écrasa un peu plus la pédale de l’accélérateur.

 



Kate approchait de la maison principale, par le chemin. La pluie s’était un peu calmée, mais elle entendait encore le clapot du lac contre les rochers. De l’autre côté du chenal, Cross Island était plongée dans le noir. Dans une eau calme, c’était à dix minutes à la nage. On pouvait se crier d’une île à l’autre. Mais là, elle semblait une autre planète, lointaine, hors d’atteinte.


Après avoir regardé les filles s’éloigner de la maison, elle sentit une immobilité étrange l’envelopper. Ce qu’elle devait faire était très clair. Elle devait aller chercher ce pistolet, aller chercher sa mère et les sortir toutes de l’île, même si cela supposait de prendre le bateau en plein orage.

Les étendues liquides lui avaient toujours posé un problème. Elle était à l’aise dans une piscine, un petit plan d’eau prévisible et sûr. Mais l’immensité de la mer ou d’un lac, avec leurs volumes incalculables, leurs profonds mystères causaient en elle une vague de panique irrépressible. Enfant, à Heart Island, elle refusait de nager, elle s’agrippait lors des traversées en bateau (elle avait souvent le mal de mer) et refusait absolument le kayak. Kate se souvenait de Birdie pestant face à son refus de sauter du ponton et de nager avec le reste de la famille. Un jour, dans un accès de rage, sa mère l’avait poussée. Tu peux nager, Katherine, avait-elle crié d’une voix perçante. Kate se souvenait encore de cette eau noire qui l’avait engloutie, qui l’attirait tout au fond. Sa peur panique lui avait fait boire la tasse et sa tête s’était vidée, sous l’effet de la terreur. C’était son père qui avait plongé pour la récupérer, l’avait hissée sur le ponton et tenue un moment contre lui, alors qu’elle vomissait de l’eau du lac et de la bile. Sa mère était debout, à côté, les bras croisés, le visage pincé par une grimace monstrueuse de colère et de désapprobation. Comme Kate avait haï Birdie, à cet instant.

— Tu peux nager, Katherine, lui avait-elle répété. Elle était venue se planter devant Kate et Joe. Tu sais que tu peux.

— Ferme-la, Birdie, lui avait dit Joe. Kate avait enfoui sa tête contre sa poitrine. Elle songea: S’il n’avait pas été là, elle m’aurait laissée me noyer.

— Tu préfères qu’elle cède à ses peurs ? avait sifflé Birdie. Elle avait l’air indignée, comme on si on lui faisait du tort. Les choses qui nous effraient, on les affronte, Kate. Sinon, elles nous avalent tout entières.


Kate entendait d’ici les cris des mouettes, le générateur vrombissant au loin.

— Essaies-tu de prouver à tout le monde quel monstre tu es ? lui avait demandé Joe.

— C’est ridicule, lui avait rétorqué Birdie. Et elle était partie au pas de charge, avec cette démarche qui lui était propre, en martelant le ponton de ses grands pieds, le corps enveloppé de cette aura de rigidité, l’équivalent d’un point d’exclamation. Et, tout en s’éloignant, elle avait riposté. Je suis un monstre parce que je ne veux pas que ma fille reste une espèce d’infirme pleurnicharde sur le rivage de la vie.

Joe avait relevé Kate en position debout, l’avait enveloppée dans une serviette et reconduite vers la maison. Quel âge avait-elle ? Dix ans peut-être.

— Qu’est-il arrivé ? lui avait-il demandé.

— Elle m’a poussée, lui avait-elle répondu.

— Je sais, lui avait-il dit. Mais pourquoi n’as-tu pas nagé pour revenir au bord?

Kate ignorait pourquoi. L’eau lui avait paru si noire, si dense. Elle semblait vouloir l’attirer dans ses profondeurs.

— Je ne sais pas, avait-elle admis. J’avais peur.

— Tu es sûre que tu ne fais pas ça pour la narguer? lui avait-il alors demandé. Mais c’était dit sur un ton qui restait gentil. Peut-être as-tu refusé de nager parce que tu savais à quel point elle avait envie que tu nages ?

— Non, s’était-elle défendu. J’avais peur, c’est vrai. Sa réponse était catégorique. Mais sur le moment, elle s’était demandé si ce n’était pas vrai, à un niveau inconscient, ce que suggérait son père.

Elle frissonnait de froid. Ses mains étaient toutes bleues et elle était envahie par la chair de poule. Le ponton était dur et plein d’échardes sous ses pieds nus.

— D’accord, fillette, avait acquiescé son père. D’accord.


Sous la véranda, il s’était agenouillé devant elle, il lui avait dégagé le visage des cheveux tout mouillés qui l’encombraient.

— Elle aime cet endroit. Elle souhaiterait que tu l’aimes, toi aussi. Elle veut être sûre que tu viendras ici et que tu en prendras soin, quand elle ne sera plus là.

Même à dix ans, Kate savait qu’il cherchait à excuser l’inexcusable. Il voulait tout arranger, que cela paraisse moins épouvantable que ce n’était.

— Elle aime cet endroit plus que tout, plus que nous, même, lui avait répondu Kate.

— Ce n’est pas vrai, avait protesté son père, sur un ton plus froid. Maintenant va te sécher et t’habiller pour le dîner. Il s’était levé et s’était aussitôt détourné d’elle, en regardant de nouveau vers le ponton. À cet instant, comme souvent dans son enfance, elle avait senti qu’elle n’avait nulle part un endroit moelleux où poser la tête et se sentir en sécurité. Et elle s’était sentie comme cela, jusqu’à sa rencontre avec Sean.

En contournant par le côté de la maison, elle entendit un cri suraigu. Ce cri la transperça et elle se plaqua de tout son corps contre le mur à bardeaux, le cœur battant, la bouche sèche. Quand elle risqua un œil à l’angle du mur, tout ce qu’elle put voir, à la faible lumière émanant de la véranda, c’était deux silhouettes – un homme et une femme.

La plus grande de ces deux silhouettes était clairement l’agresseur, qui empoignait le cou de l’autre. La plus petite s’agitait de tous ses membres, elle tentait de se libérer, mais en vain. Son impuissance éveilla quelque chose en Kate, un puissant désir de protéger et de défendre.

Elle vit bien que c’était la jeune fille, celle qui avait prétendu s’appeler Anne. Cette jeune femme paraissait si petite; il aurait pu s’agir d’une enfant. Kate se souvint de sa force à lui, combien il était impitoyable : c’était l’homme qui l’avait agressée près du bateau. Tout son corps se souvint de l’étau écrasant de ses bras autour de sa poitrine.


Sans réfléchir, elle se précipita vers eux, le percuta de toute la force de sa peur et de sa colère. Ils allèrent tous les deux rouler par terre et buter violemment contre un arbre. Elle sentit une vive douleur au côté, mais l’adrénaline tint cette douleur en respect, parce qu’il était de nouveau sur elle, l’écrasant de tout son poids, aussi lourd qu’une grosse pierre. Il avait un visage vide, irréel et elle se débattit pour essayer de le déloger, de l’écarter.

Elle entendit la fille hurler. Laisse-la tranquille! Laisse-la tranquille  ! Kate fut saisie de l’impuissance et de l’absurdité de cette exigence, comme s’il allait brusquement renoncer à ce qui l’avait amené ici et comme s’ils allaient tout arranger. La panique finit par prendre le dessus sur tout ce qu’elle avait en tête et elle avait du mal à respirer. La fille bondit sur son agresseur, le renversa. Kate vit le pistolet de détresse couché près d’elle et elle rampa pour l’attraper. Elle l’avait sous les doigts quand le monstre revint l’écraser, avec une brutalité qui lui coupa la respiration.

Elle sentit sa tête heurter sèchement le sol rocailleux. L’espace d’un instant, tout se disloqua, en un puzzle de bruits et de mouvements – une femme qui crie, l’haleine de ce monstre contre son visage, des odeurs de sueur, de sang et de pluie. Il y eut une détonation sourde, un éclair violent, orange. Et puis tout vira au noir.





30.

Joe Burke avait cessé d’aimer sa femme depuis trop d’années déjà pour qu’il se souvienne encore du temps où il éprouvait envers elle autre chose que de l’indifférence. Quand il repensait à leur vie, et même à la soirée où ils s’étaient rencontrés, il ne se rappelait guère l’avoir jamais aimée, pas réellement.

Il se souvenait, la première fois qu’il l’avait vue, d’une étincelle, d’une énergie, qui l’avaient attiré. Il y avait quelque chose en elle

– cette minceur patricienne, cette intelligence pragmatique — qui l’avait séduit. Elle n’était pas comme les autres filles qu’il connaissait, tout en volutes de parfum, en blush et crinoline. Quand Birdie souriait, il y avait une vraie profondeur. Elle avait des pensées, des opinions, des idées, une réalité qu’elle ne dissimulait pas pour se faire jolie et se rendre plus désirable. Toute son attitude inspirait le défi : Viens et essaie donc de m’avoir, si tu te crois capable de le supporter. Et Joe Burke n’était pas homme à se dérober à un défi.

Elle avait eu raison – raison au sujet des parents de Joe ; elle était séduisante, elle était née dans la fortune et un héritage l’attendait. En l’épousant, il s’élèverait au-dessus de son propre milieu, comme sa mère aimait à le répéter. Dès le premier regard, Birdie et sa mère s’étaient détestées. Mais ce n’était peut-être pas plus mal. La mère de Joe était un vrai paillasson. Elle avait laissé son mari frapper leurs enfants, cavaler en tous sens et l’enterrer prématurément. Non, Joe
n’était pas de ces hommes qui veulent épouser leur mère. Il avait voulu une épouse intéressante, une femme forte, et qui lui correspondrait. Ce qu’il n’avait pas compris, c’était que Birdie, qui était tout cela, savait aussi se montrer froide et réservée. Mais cela, il ne l’avait clairement perçu que bien après l’échange de leurs vœux. Et les vœux du mariage, dans sa conception, n’étaient pas voués à être rompus. Distendus, tordus en tous sens peut-être, mais pas rompus.

Après l’appel de Sean, il avait été incapable de trouver le sommeil. Birdie ne faisait qu’une avec l’île. Franchement, il plaignait ces idiots qui avaient osé empiéter sur cette frontière – si tel était le cas. Mais Kate et Chelsea ne possédaient pas la même constitution que Birdie. Elles n’étaient pas liées à Heart Island de la même manière. Chelsea était une jeune fille raisonnable ; si elle soutenait que quelque chose n’allait pas, c’était peut-être le cas.

L’appel de Sean avait été le deuxième coup de téléphone dérangeant de la journée. Il venait de retrouver le bruit béni et l’agitation de la ville, après le silence oppressant de Heart Island. L’île semblait toujours si agréable, de prime abord. Et puis elle finissait par lui peser – le silence, l’isolement, l’éternelle litanie des exigences et des plaintes de Birdie, ses silences assourdissants.

Alors même qu’il n’avait plus reçu de nouvelles de Martha depuis des années, il reconnut le numéro. Il était gravé dans sa mémoire. Il l’avait composé tant de fois, avec une telle fébrilité. La voix, à l’autre bout du fil, lui avait procuré tant de plaisir, tant de réconfort et, à la fin, elle avait suscité tant de malheur en lui. Il faillit ne pas répondre; il ne pouvait s’agir que de mauvaises nouvelles. Sinon, pourquoi le rappeler, après toutes ces années ?

— Joe ? dit-elle. Elle avait une voix plus vieille, plus enfumée. Mais il se souvenait encore de cette voix-là quand elle était suave et juvénile. Quand elle était tout ce que Birdie n’était pas – douce, accommodante, passionnée. Il se souvenait du contact de son corps svelte, de cette peau veloutée sous ses doigts. Encore maintenant, une éternité plus tard, il ressentit un picotement d’excitation.


— Martha, dit-il. Il l’appelait toujours Martie, un joli petit diminutif, bien plus dans la tonalité de la jeune femme qu’elle était à l’époque. Pourquoi m’appelles-tu ?

Il l’entendit reprendre son souffle.

— Emily a des ennuis, des ennuis terribles.

Il songea à la petite fille de Martha, à elle aussi. Cette fillette n’avait rien à voir avec sa Kate. Il avait toujours su qu’Emily n’était pas de lui, mais il avait joué le jeu, car c’était un jeu qui lui plaisait. Le jeu du pater familias, comme avec les deux autres, les deux qui voulaient de lui, qui avaient besoin de lui, si fort. Il avait souvent pensé que Birdie pourrait le remplacer par n’importe quel autre homme. Pas sa Katie. Dès la première minute de sa venue au monde, il l’avait regardée dans les yeux et il avait eu le sentiment de l’avoir toujours connue. Mais Emily – ma petite Em, comme il l’appelait –, il avait beau l’aimer, il savait qu’elle n’était pas de lui. En revanche, rien ne l’empêchait de l’aimer, puisqu’elle l’aimait tant.

— Quel genre d’ennuis ? demanda-t-il.

Martha lui raconta et il en crut à peine ses oreilles. Il se sentit envahi de tristesse, de culpabilité.

Comme si elle avait perçu ce chagrin, comme si elle voulait s’en servir contre lui, elle ajouta une remarque.

— Elle avait besoin d’un père.

— Je ne suis pas son père, Martha.

— Mais tu aurais pu être son papa.

Joe sentit monter en lui une vieille colère; toutes les choses qu’il avait répétées un million de fois revinrent le prendre à la gorge. Tu savais que j’étais marié. Je t’ai dit que je ne quitterais pas ma famille. J’ai toujours su que le bébé n’était pas de moi. Je vous ai aimées toutes les deux quand même. Toutes ces années, je vous ai envoyé de l’argent.

— Je suis désolé, lui répondit-il à la place. En réalité, qu’aurait-il pu dire d’autre ? Il l’écouta pleurer, à l’autre bout du fil. Elle aurait dû se garder de pleurer. Les larmes le refroidissaient ; elles l’avaient toujours refroidi.


— Je voulais que tu saches, au cas où elle viendrait te voir. Au cas où elle t’appellerait.

— Pourquoi viendrait-elle ? s’étonna-t-il. Comment pourrait-elle même se souvenir de moi ?

Le silence à l’autre extrémité de la ligne était assez éloquent.

— Elle porte ton nom de famille, lui rappela-t-elle. Je n’ai jamais eu le cœur de lui révéler que tu n’étais pas son père, en fin de compte.

Il laissa ces mots-là, leur implication et leur signification, le pénétrer tout entier. Quelque part dans la rue, il entendit une voiture de pompiers passer dans un grondement.

— Alors, pendant toutes ces années, elle a cru que j’étais son père, fit-il. Et puis quoi ? Que je l’ai abandonnée, que je ne voulais pas d’elle ? C’est ce que tu appelles avoir du cœur ?

— Tu l’as abandonnée, Joe.

Et voilà, on y était, ce ton écœurant, mélange de dramatisation et d’apitoiement sur soi, auquel Martha avait recours dès que la réalité devenait trop insoutenable.

— Et toi, tu lui as menti, tu l’as manipulée — tout comme tu l’as fait avec moi.

À quelle vitesse les anciennes colères remontaient-elles des profondeurs où elles étaient demeurées enfouies ? Vous pensiez avoir oublié les vieilles blessures et les vieilles déceptions, mais dès que l’on déblayait la terre, elles étaient là, calcifiées, plus durcies que jamais.

— Si elle appelle ou si elle vient vers moi, je te le ferai savoir.

— Joe, dit-elle. Est-ce qu’il t’arrive de penser à moi ?

— Martha, lui répondit-il. Est-ce qu’il t’arrive de penser à quelqu’un d’autre que toi-même ?

Il avait raccroché, en claquant le combiné sur sa base. Puis il l’avait décroché de nouveau, avant de le claquer une seconde fois. Elle le rappela, à une, deux, trois reprises. Et puis le téléphone demeura silencieux. Il était allé en salle de sports, il avait enchaîné les mouvements, avec son coach, pendant une heure et demie. Ensuite, ils étaient montés sur le ring de boxe.


— Joe, lui fit son coach, qui était plus jeune. Il transpirait, il était essoufflé. Joe, lui, en avait la nausée, d’avoir livré autant d’efforts. Vous avez un truc qui vous tracasse ?

 



Joe avait emmené Martha et Emily dans l’île, en deux occasions. Birdie l’avait accusé de le faire exprès, rien que pour la blesser. À l’époque, il avait nié. C’était simplement le fruit des circonstances, un endroit privatif, où ils pouvaient être seuls, sans être vus de personne. Mais ce n’était pas tout à fait vrai, parce qu’il y avait au moins le capitaine du port qui les avait vus. Joe lui avait versé un joli pourboire, mais apparemment pas suffisant pour l’empêcher d’ouvrir le bec. Heart Island avait une histoire, semblait-il. Une autre liaison avait eu lieu là-bas et s’était mal terminée. Il ne savait pas trop comment, mais c’était revenu aux oreilles de Birdie. Et là, ça avait bardé.

Mais ce séjour, là-bas, avec elles, c’était un épisode auquel il était souvent revenu, en pensée, plus souvent qu’il ne voulait bien l’admettre. Sans Birdie et ses oukases, c’était un endroit magnifique, cette île, paisible et enveloppant. Il avait pu s’y détendre avec Martie et sa petite « Em ». Il avait pu respirer, juste respirer, rien d’autre, et être là, d’une manière qui avait toujours été impossible, avec Birdie. Elle le jaugeait tout le temps, la manière qu’il avait de passer son temps, ce qu’il faisait ou ne faisait pas pour l’alléger, elle, et son catalogue sans fin de corvées et d’activités diverses. Martie se moquait qu’il y ait des assiettes sales dans l’évier, que le lit ne soit pas fait. Elle se moquait de dîner de sandwiches au thon avec des patates au feu et de boire des bières au goulot.

Il se souvenait de ces journées de la fin de l’été, baignées de soleil, avec cet air encore chaud, Birdie qui était repartie en ville, se préparant déjà pour sa saison de soirées de collectes de fonds et pour les fêtes. Il se souvenait d’elles deux avec une joie teintée de nostalgie. Heart Island lui avait permis de s’imaginer son existence avec Martha et Emily, de fantasmer sur celui qu’il serait s’il avait
choisi une vie différente, une autre sorte de femme. À cette période de l’année, Birdie était entièrement occupée, elle ne prêtait guère attention à son stage de golf, à ses voyages d’affaires ou à tout ce qu’il lui racontait de ses occupations. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se montrer en smoking, à une date et un horaire fixés d’avance, de l’emmener dans des dîners interminables, pour l’Afrique ou contre le sida, ou dans des écoles de quartiers défavorisés. Avant ces occasions-là, jamais elle n’aurait songé à venir le chercher.

Et puis il y avait la petite Emily, qui n’avait pas besoin qu’on la distraie, qui était heureuse de colorier, de nager avec eux ou de simplement dormir sur la couverture. Elle n’était pas comme Theo et Kate, avec leur liste d’activités infinies, leur emploi du temps où il n’était question que de tennis, d’équitation, de cours de danse, de cours de théâtre, si remplis qu’ils ne savaient même plus ce que c’était que d’avoir du temps libre. Il fallait tout le temps qu’ils aient une activité, quelque chose qui les occupe. C’était sa faute, supposait-il. Il aurait pu leur enseigner au moins cela. Car ce n’était sûrement pas grâce à Birdie qu’ils auraient pu l’apprendre, elle qui était toujours en mouvement perpétuel, depuis la minute où il l’avait épousée. Papa, tu m’emmèneras faire du kayak? Papa, tu joueras à cache-cache avec nous ? Papa, tu monteras la tente ? Parfois, il se disait que s’ils ne s’arrêtaient pas de remuer, tous les deux, c’était pour ne pas risquer de voir le regard critique de Birdie se poser sur eux et y trouver une raison de se plaindre.

Plus tard, après l’appel de Martha et après la salle de sport, il avait retrouvé son vieil ami Alan à dîner. Il l’avait écouté d’une oreille se répandre sur ses pertes en bourse, son nouvel équipement de ski, son fils qui terminait la fac de médecine et qui voulait rejoindre Médecins Sans Frontières, après que son père eut dépensé des sommes invraisemblables dans ses études, « pour que ce gamin se barre dans son tiers-monde à la con pour aller soigner les autochtones et rien d’autre ».


Joe pensait à Emily, toute seule, là-bas, avec une espèce de tête de nœud qui venait sans doute de lui foutre en l’air toute son existence. Et il songeait combien les choses auraient pu être différentes si Joe avait un jour fait ce qu’il voulait au lieu de toujours faire ce qu’il croyait devoir ou ce qu’il avait été obligé de faire. S’il s’était un tant soit peu attaché à ce qu’il avait au fond de son cœur, au lieu de suivre les règles qu’on lui avait clairement imposées. Il se demandait si Emily pensait encore à l’île et à ces quelques moments qu’ils y avaient passés. Mais non, se dit-il, elle ne devait pas s’en souvenir. Elle ne pouvait pas. Elle était petite fille. Elle ne se souviendrait pas de Heart Island. L’endroit ne l’aurait pas envoûtée comme tant d’autres l’avaient été. C’était juste une île au milieu d’un lac. Ce lieu n’avait pas ce pouvoir. L’île ne possédait aucun pouvoir.

De la fenêtre de sa chambre, il pouvait apercevoir le Chrysler Building. C’était un spectacle qu’il avait toujours aimé, ce monument arts déco, cet emblème de la beauté frémissante de New York. Il sortit de son lit et enfila ses pantoufles, s’avança vers la fenêtre, à pas de loup. À ses pieds, Park Avenue grouillait de monde, alors qu’il était un peu plus de trois heures du matin. Il s’interrogeait toujours sur ces masses de gens qui vivaient à quelques centimètres les uns des autres, à tout cet arc-en-ciel d’existences qui se déployait à chaque rue, et sur des dizaines d’étages, très haut dans le ciel. Quelle que soit l’heure de la journée, quelqu’un avait toujours une raison de se rendre quelque part. Où allaient-ils tous ? Ne comprenaient-ils pas que rien de tout cela ne comptait?

Il décrocha le téléphone et composa le numéro de l’île, mais n’obtint qu’une tonalité occupée, une succession de bips rapides lui indiquant que la ligne était en panne, comme souvent. Le coup de trompette d’un klaxon s’estompa au passage. Au loin, il entendit le hululement d’une sirène. Joe Burke resta là, le téléphone en main, à observer.
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Sa mère lui avait toujours répété que sa vie se réduirait juste à quelques moments, à quelques choix. Après ces choix-là, qui ne seraient généralement que l’affaire d’une fraction de seconde, rien de ce qui s’ensuivrait ne serait plus jamais pareil. Ces moments-là étaient confus et ne s’éclairaient qu’une fois leurs conséquences surmontées. Emily regarda la fusée s’élever dans le ciel, baigner le monde dans une lumière orangée, irréelle, et elle se demanda si tous les moments de sa vie n’étaient pas passés. Elle était sûre que oui. Et maintenant, il n’y avait plus rien à faire d’autre que de jouer le reste de cette terrible partie.

Brad disparut dans l’obscurité comme un animal effarouché. Il avait le pistolet, tout à l’heure. Où était l’arme et pourquoi ne s’en était-il pas servi, dans la lutte ? Elle essaya de calculer combien de balles il avait tirées, au Blue Hen. Quatre, croyait-elle. Ou peut-être cinq. Ce qui signifiait qu’il lui en restait une ou deux dans son chargeur. En avait-il tiré d’autres ? Était-il à court de munitions ? Et où était Dean ?

Kate gisait à terre, immobile. Emily sentait la pluie froide sur son visage, une douleur lancinante au cou, là où Brad l’avait serrée. Elle était à bout de force et puis Kate avait surgi de nulle part, elle avait culbuté Brad, qui avait dû lâcher prise. Pourquoi avait-elle fait ça, risqué sa vie pour sauver celle d’Emily ?


— Lève les mains, je veux les voir.

C’était la vieille femme. Emily lâcha le pistolet de détresse et se retourna. L’autre avait un pistolet, un vrai. Emily leva les mains en l’air et la dévisagea, sans bouger. Elle était à court de mots; elle se sentait éteinte, hébétée.

Birdie se précipita, passa devant Emily, en lui disant autre chose. Mais Emily n’entendit rien ; elle écoutait le bruissement des arbres et elle sentait la pluie dégouliner sur elle. Il faisait noir et l’île ne ressemblait à aucun des souvenirs qu’elle en avait. Mais elle reconnut son chant, cette sonorité si particulière, quand tout le reste n’était que silence.

Emily regarda Birdie s’agenouiller à côté de sa fille et lui tâter le pouls, dans le creux du cou, puis elle lui dégagea les cheveux du visage.

— Katherine, dit-elle, reste avec moi. Quand elle regarda de nouveau en direction d’Emily, la vieille femme avait un visage dur, fermé. Aidez-moi à la porter dans la maison, ordonna-t-elle, cassante.

C’était l’ordre plein de colère et de dédain de la maîtresse de maison à une domestique égarée. Emily obéit. Mais elle marchait au radar. Encore une fois, elle se demanda où était Dean. Elle aurait bien eu besoin de son aide, à cet instant. Non sans effort, elles réussirent à soulever Kate et à la monter en haut de l’escalier.

Du sang ruisselait de la blessure, sur le côté de la tête ; Birdie en avait sur ses vêtements – Emily aussi, elle s’en rendit compte. De grosses gouttes étaient tombées maculant le sol d’une traînée depuis la porte jusqu’au paillasson. Quelqu’un, songea Emily, allait devoir nettoyer.

Kate lâcha un gémissement sourd, mais sans rouvrir les yeux. Birdie se précipita dans la maison et revint avec une trousse de premier secours. Elle était calme et déterminée, pas du tout l’air d’une femme atterrée par la vision de son enfant blessée. Elle sortit un rouleau de gaze, un flacon d’antiseptique.


— Katherine Elizabeth, dit-elle. Rien qu’à la sonorité de ce nom, Emily entendit toutes les peurs et tous les regrets de Birdie. Ouvre les yeux.

Kate était toujours immobile et silencieuse, si pâle, si pâle. Emily continua de surveiller la porte d’un œil prudent. Birdie posa le pistolet sur la table, à côté de Kate. Emily aurait pu le prendre, s’attaquer à Brad et peut-être trouver Dean. Au lieu de quoi, elle se laissa tomber contre le mur, de nouveau sous le poids de cette fatigue terrible. Plus que tout, elle aurait aimé revenir et retrouver cette maison telle qu’elle l’avait connue.
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— Tu sais, quand on se rend compte de leur méchanceté, il est trop tard, lui avait expliqué Lana.

Elles étaient là où Kate et Birdie s’étaient assises quelques heures plus tôt, cette après-midi-là, avec le même service à thé devant elles. Mais la pièce n’était plus la même ; c’était un mélange rêvé de l’ancienne maison dont Kate gardait le souvenir, depuis son enfance et d’après de vieilles photographies, et de la nouvelle, celle que son père avait construite. Mais elle se sentait totalement détendue, complètement à l’aise.

— Quand tu es jeune, avait continué Lana, il est facile de confondre la passion et l’amour.

La beauté de Lana était musicale, avec ses yeux limpides et sombres et cette même peau laiteuse dont Birdie avait hérité. La ligne délicate du cou à l’épaule, l’éclat de la chevelure, l’élégance de ses longs doigts formaient une combinaison exquise, toute de grâce et d’innocence. Kate était subjuguée par sa grand-mère.

— Je sais, lui avait confié Kate. Je croyais aimer Sebastian. Tu n’aurais pu me convaincre du contraire.


Lana avait posé sa main sur celle de Kate. C’était un geste chaleureux et aimant et Kate s’était sentie gagnée par la compassion de Lana.

— Au début, tu crois nager, avait continué celle-ci. Et puis tu te rends compte qu’un courant sous-marin t’emporte vers le large.

— Oui, avait admis Kate. C’était exactement cela.

La lumière provenant des fenêtres avait un éclat si surnaturel qu’elle dut fermer les yeux et, même comme cela, elle eut l’impression d’une brûlure à travers ses paupières. Elle avait le crâne envahi d’une douleur cuisante, aussi dangereuse qu’un pic de décibels. Elle éprouvait une sensation de malaise croissant, la vague idée de quelque chose de terrible, de terriblement néfaste.

— Quand j’ai essayé de renoncer à lui, avait dit Lana, il a refusé de me laisser partir.

Kate était incapable de répondre. La douleur était si envahissante.

— Ce n’était pas qu’il m’aimait tant que cela. C’était qu’il exigeait de moi quelque chose que personne d’autre n’aurait pu lui apporter. Je comblais un vide en lui ; et n’est-ce pas ce que nous cherchons tous, en amour?

Oui, et c’était aussi vrai de Kate et Sebastian. Avec Kate, il avait tout voulu. L’ampleur même de son âme exigeait ce sacrifice, comme s’il s’était agi d’un dieu en colère. Et c’était peut-être la même chose pour Lana et Richard. Mais ça, Kate s’était abstenue de l’évoquer.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir te dire ce que c’était, au juste, lui avait dit sa grand-mère. J’avais aussi besoin de ce qu’il avait à proposer. Mais j’avais encore plus besoin de Jack et des enfants. C’est Birdie qui m’a poussée à choisir, bien qu’elle n’en ait jamais rien su. Et elle avait raison de l’exiger.

Pourquoi Lana lui confiait-elle tout cela ? Kate le savait ; elle avait vécu le journal de Lana de l’intérieur. Mais plus encore, elle le connaissait, tout au fond de son cœur. Parce que c’était l’amour de Kate pour Chelsea qui l’avait forcée à quitter Sebastian. Chelsea avait beau être la fille de Sebastian, Kate avait éprouvé la nécessité
de l’éloigner de l’instabilité torturée de ce garçon, de ses crises de rage, de son addiction. Seul l’amour véritable réussissait à vous sauver de la mascarade de l’amour. Elle le savait. Et ce qu’elle savait dans son cœur, c’était la raison même de ce qui la reliait à l’histoire de Lana, la raison pour laquelle, quand elle écrivait cette histoire, elle avait le sentiment d’écrire sa propre histoire.

— Je n’avais pas l’intention de le tuer, Katie. Elle pleurait, à présent. C’était un accident.

— C’était de l’autodéfense, grand-mère. Tu luttais pour ta vie. Ce n’était pas ta faute.

La gratitude qu’elle avait lue sur le visage de sa grand-mère avait fait fondre Kate en larmes.

— Fais-le-lui comprendre, ma chérie, avait insisté Lana. Je t’en prie, Kate, fais-le lui comprendre.

— Je vais m’en charger, lui avait-elle répondu. Je te le promets.

Mais franchement, Kate n’était pas sûre de réussir à convaincre Birdie de faire ce qu’elle n’avait pas envie de faire. Elle avait posé la tête sur les cuisses de sa grand-mère, qui lui semblaient si douces et chaudes. Elle se sentit dériver, la douleur refluer. Un long sommeil, c’était seulement de cela qu’elle avait besoin. Mais non. Il ne fallait pas. Certaines choses réclamaient son attention. Quelles étaient-elles ?

— Katherine Elizabeth Burke, ouvre les yeux, à la seconde.

Lana était partie et Birdie était là, sur le seuil, avec sa mine renfrognée habituelle. Kate se redressa en position assise, son rêve se dissipa et le monde réel revint s’infiltrer en elle. Birdie avait-elle besoin de toujours se montrer aussi tyrannique?

— Katherine, je suis ta mère. Fais ce que je te dis.

Et comme la bonne fille qu’elle avait toujours été, elle obéit.





32.

— Chelsea, fit Kate.

Elle se redressa subitement, avec une expression de peur, puis elle laissa retomber sa tête entre ses mains, dans un gémissement.

Emily s’éloigna d’elles et alla près de la porte. Elle se sentait loin de cette scène et des individus qui la composaient, y compris d’elle-même. Où était Dean ? La peur s’était emparée d’elle, au fond de son cœur et se propageait dans son sang comme un poison. Dehors, il faisait toujours nuit. Le soleil allait-il se lever? Elle avait le sentiment que tout irait mieux, dès qu’il se lèverait.

— Chelsea est dans le bungalow avec Lulu, fit Kate. Je les ai envoyées passer un appel à la radio. Il faut que j’aille les chercher.

Le bungalow – n’était-ce pas là que Dean avait dit que se trouvait le coffre ? Emily avait envie de les avertir que c’était là que Brad risquait d’aller ensuite, mais elle garda le silence.

— Qui était cet homme ? demanda Birdie. Ce n’était pas celui avec qui tu es arrivée ici.

Il fallut à Emily une seconde pour comprendre que Birdie lui adressait la parole.

— Où est-il ? fit Emily, en parlant à Kate. Kate et Dean étaient partis ensemble, et elle était revenue sans lui ? Mon f-f-fiancé ? Où est-il ?


Birdie s’approcha d’elle en vitesse, pistolet en main.

— Il faut nous dire tout de suite ce qui se passe ici. Nous sommes toutes en danger, toi y compris. Qui était cet homme ?

— Peu importe qui c’était, il a tiré sur votre fiancé, lui annonça Kate. Elle était debout, elle s’appuyait sur l’une des hautes chaises près du bar. Elle était pâle et tremblante, avec une traînée de sang noir sur son chemisier. Qu’est-ce qu’il veut?

Ces mots-là ne firent pas tout de suite leur effet — le fait que Brad avait abattu Dean.

— Il veut l’argent, répondit Emily. Il pense qu’il y a un coffre-fort, ici, sur l’île, dans le bungalow.

— Le bungalow, répéta Kate.

Elle regarda Emily, avec une expression proche de l’horreur. Emily avait envie de leur raconter toute cette histoire épouvantable. Elle avait envie de leur faire comprendre. Mais elle s’en savait incapable.

— Pourquoi as-tu fait ça ? lui lança Birdie. Elle paraissait triste, au désespoir. Pourquoi nous as-tu amené ce cauchemar, ici ?

Emily ne pouvait pas répondre. Elle n’avait aucune intention d’amener quoi que ce soit, ici. Tout ce qu’elle avait voulu faire, c’était venir dans cet endroit, le seul peut-être où elle ait jamais été heureuse, et en sécurité, où elle se soit jamais sentie aimée. Elle avait voulu revenir dans cette jolie maison, avec ses carillons éoliens, où l’air était si propre qu’il avait presque l’odeur d’un parfum, et le ciel était d’un bleu qu’elle n’avait jamais vu nulle part ailleurs. Pourquoi la punissait-on pour cela?

Au lieu d’essayer de répondre, elle fit volte-face et courut dans la nuit. Elle n’avait pas peur de l’orage, de Brad ou de ce qu’il pourrait manigancer. Elle entendit la porte claquer derrière elle, sentit le bois, puis la pierre sous ses pieds. Elle allait retourner au bateau. C’était là que devait être Dean, là qu’il l’attendait. Elle ne se souvenait pas que Kate lui avait expliqué que l’autre l’avait abattu. Elle avait chassé cela de son esprit.

Mais en approchant du bateau, elle entrevit quelqu’un sur le sol. Tout son être rejetait cette vision de Dean gisant immobile, sous
la pluie. Ensuite, elle s’agenouilla à côté de lui. Il était déjà froid, le visage blême et figé. Il avait les bras croisés sur son abdomen ensanglanté, mais le visage était paisible et relâché. La pluie, qui avait faibli, se réduisait à une bruine et elle entendit le bruit d’un bateau quelque part.

— Dean, souffla-t-elle. Dean, mon chéri, ne fais pas ça.

Elle tira sur sa veste. Le poids de son corps lui parut immense, comme si la terre l’avait déjà réclamé et l’entraînait en elle, vers les tréfonds.

— Tu sais, je crois que c’est un garçon, chuchota-t-elle. Je crois, vraiment.

Quand elle lui écarta les mains de la poitrine, elles étaient glissantes et humides de sang. Dans la nuit, ce sang paraissait aussi noir que du goudron. Elle s’aperçut qu’elle s’était agenouillée dans une mare de ce sang qui s’était écoulé de lui — une mare où s’était vidée toute sa vie. Quelque part du fond d’elle-même, une plainte terrible, un cri de douleur et de chagrin, et de regret insondable, s’échappa d’elle comme une vomissure. Elle ne put l’empêcher et elle n’en avait pas envie.

Elle se releva et s’éloigna de lui en titubant, vers la maison principale. Hébétée, mais saisie d’une colère terrible, elle passa entre les arbres, sans rien voir. Elle ne pensait plus du tout à cet enfant, en elle. Elle monta les marches de la véranda, et elle entra.

L’endroit était vide; les deux femmes étaient parties. Combien de temps était-elle restée dehors avec Dean ? Elle regarda autour d’elle et ce qu’elle vit lui fit horreur, tout ce qui ne correspondait pas à son souvenir. Quel tour terrible cet endroit lui avait joué, survivre ainsi tout ce temps dans sa mémoire comme un fanal lumineux de ce qu’aurait pu être sa vie. C’était un mensonge de plus, comme celui que sa mère avait inventé pour lui expliquer qui elle était. Elle était sans père, à présent, et c’était tout à fait inédit. Elle ne conservait même plus l’illusion de Joe Burke.

Elle sanglotait. Elle était secouée de grands gémissements qui s’échappaient de sa carcasse; son visage était chaud et mouillé de
larmes. Prise de frénésie, elle se mit à ouvrir les placards et les tiroirs. Dans le tiroir près de la cuisinière, elle trouva ce qu’elle cherchait – une grande boîte d’allumettes. Sous l’évier, elle dénicha un petit bidon en métal, de l’essence à briquet.

Elle regarda autour d’elle, les sofas en velours, les murs tapissés d’œuvres d’art raffinées et de photos de famille prises par des professionnels, les coussins brodés, les beaux livres. Toutes ces pièces de sa vie, qu’elle avait vues osciller devant elle et qu’on lui avait cruellement arrachées. Elle avait envie de tout réduire en cendre.
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Chelsea se souvenait, il y a deux jours à peine, qu’elle se disputait avec sa mère à propos du pull qu’elle allait porter. Elle se demandait alors comment l’enchaînement d’un événement à un autre événement finissait par modeler votre existence. Et là, à l’instant où Lulu et elle franchissaient l’entrée du bungalow-dortoir, elle se demandait comment les choses avaient pu aussi mal tourner, comment des événements aussi noirs pouvaient s’insinuer et transformer le monde que vous connaissiez. Elle essaya de ne pas s’inquiéter pour sa mère, qu’elle avait vue disparaître sous la pluie. Elle était incapable de penser à sa grand-mère non plus. Seule l’idée du pistolet la rassérénait. Sa mère le récupérerait et puis elles seraient en sécurité.

Elle découvrit la radio, sur le bureau, dans le fond de la pièce, et elle y précéda Lulu. Lulu qui pleurait et qui n’avait pas lâché la main de son amie un seul instant. Son amie qui avait peur. Chelsea fut surprise de remarquer que, malgré sa colère extrême, elle aimait encore Lulu. C’était réconfortant d’avoir cette certitude.

Elle avait longtemps cru que la colère, c’était l’absence d’amour. Ses parents avaient tellement été en colère l’un contre l’autre. Elle se souvenait du son de leur voix, de l’expression de leur visage, même si elle était très jeune quand ils avaient divorcé. La colère vous brisait, avait-elle toujours pensé. Récemment, elle avait fini
par comprendre que, parfois, l’amour et la colère s’enveloppaient l’un l’autre et devenaient une seule chose vivante, dans votre cœur. C’était son père, Sebastian, qui le lui avait enseigné. Parce que c’était ce qu’elle ressentait à son égard.

Chelsea alluma la radio et l’appareil s’anima, avec un couinement. Elle appuya sur l’émetteur, comme on le lui avait appris à l’école de navigation – l’appareil était très similaire à une radio de liaison côtière, comme celle du bateau où sa mère et elle avaient pris leurs leçons.

« Heart Island à police de Blackbear, dit-elle. Nous avons une situation d’urgence, trois intrus et un bateau échoué. »

Pour toute réponse, elle ne reçut que le crachotement des parasites. Elle attendit un moment et puis elle répéta. Elle regarda autour d’elle les empilements de cartons, les couchettes qui n’avaient jamais été utilisées, le réfrigérateur débranché. L’endroit était nu et froid, les couchettes et leurs minces matelas, peu engageantes. Et il y eut encore des parasites.

Lulu était assise par terre à côté d’elle, la tête posée sur les genoux de son amie. Elle lui caressa les cheveux; ils étaient si doux au toucher que leur contact, entre ses doigts, la réconforta, alors qu’une heure plus tôt, elle n’avait qu’une envie, les lui arracher. Elle appuya de nouveau sur le bouton de l’émetteur. « Heart Island à police de Blackbear. » Elle se sentait moins sûre d’elle, la voix tremblante. « Il nous faut de l’aide. »

— Pourquoi ils ne répondent pas ? demanda Lulu. La police est censée répondre, quand on l’appelle.

Et, soudain, il y eut une voix masculine, lointaine et brouillée par les parasites.

— Police de Blackbear. Nous vous recevons, Heart Island. 

— Nous avons des intrus sur l’île, répondit-elle. S’il vous plaît, aidez-nous. À vous.

Il y eut de nouveau un chuintement de parasites; elles auraient aussi bien pu être sur la lune, isolées, hors d’atteinte. Pourquoi ne répondait-il rien ?


— Pour le moment, êtes-vous en sécurité?

Elles n’étaient pas en sécurité. Elles n’étaient pas en sécurité du tout, et c’était peut-être la première fois de leur vie.

— Pour le moment, admit-elle. Il fallait qu’elle se comporte en adulte ; il fallait qu’elle soit forte. Elle serait forte. Mon amie et moi, on est dans le bungalow. Ma mère essaie de trouver ma grand-mère, à l’autre bout de l’île. D’après ma mère, deux personnes, un homme et une femme se sont présentés à notre porte. Quand elle a essayé de sauver le bateau qui s’était échoué, un autre homme a abattu le premier.

Si vous écoutiez ces bruits parasites, au bout d’un moment, vous finissiez par discerner des voix.

— Compris, Heart Island, lui dit l’officier de police. Restez où vous êtes. Il fait mauvais, mais un bateau est en route. Ces gens sur votre île sont peut-être des fugitifs. En tout cas, restez surtout loin d’eux. Pouvez-vous verrouiller votre porte ?

En entrant, elles avaient mis le verrou. Elle le lui confirma.

— Si la situation change, ajouta cette voix masculine, recontactez-nous par radio. Je serai ici.

— D’accord, dit-elle. Elle avait envie d’en dire davantage. Elle avait envie qu’il lui en dise davantage. Mais ce n’était qu’une voix à la radio. Il ne pouvait pas lui venir en aide. Heart Island, terminé.

Elle baissa le volume de l’appareil, pour que le sifflement soit moins fort. Elle resta assise là, une seconde, et elle tendit l’oreille.

— Si on doit mourir, fit Lulu, je n’ai pas envie que tu meures en colère contre moi.

— On ne va pas mourir, fit Chelsea. Elle se rendit à la fenêtre et regarda dehors. Elle aurait voulu voir sa mère et sa grand-mère ressortir des arbres. Mais il n’y avait que l’obscurité, l’agitation et le murmure des feuillages.

— Je suis vraiment désolée, Chelsea, fit Lulu. Elle vint derrière elle et lui enveloppa la taille. C’était franchement stupide.

— Je l’aimais bien, fit Chelsea. Tu t’imagines, il n’était pas réel.


Lulu enfouit son visage dans le cou de son amie.

— Je ne pensais pas que tu t’intéressais aux garçons.

— Ils ne m’intéressent pas. Mais je n’avais jamais rencontré de garçon comme lui. Et maintenant, je sais pourquoi. C’est parce qu’il n’existe pas.

— Je suis désolée, répéta Lulu.

— Tu m’as menti. Tu t’es servie de choses confidentielles que tu savais sur moi pour me piéger.

De nouveau faire semblant d’être en colère, se comporter comme si elle s’était sentie blessée de tout ça, cela lui convenait très bien, parce que cela lui fournissait une distraction parfaite, par rapport aux problèmes bien réels du moment.

— Ce n’est pas ça, fit Lulu, l’air misérable. Elle s’écarta de Chelsea et s’assit sur la chaise, près de la radio, referma les bras autour de sa poitrine, s’étreignit fort. Chelsea se retourna pour la regarder. En l’absence du corps de son amie tout contre elle, elle eut froid. Franchement, ce n’est pas ça.

— Mais si, insista Chelsea. Elle avait envie d’être méchante et butée ; elle n’avait aucune envie de pardonner à son amie, pas encore. Lulu s’en tirait trop souvent à bon compte.

— Tu sais à quoi ça ressemble d’être ton amie, Chelsea ? Lulu contemplait le bout de ses pieds.

— À quoi ça ressemble d’être amie ave moi ?

— Oui, fit Lulu. Elle releva les yeux, avec ce regard étincelant de star de cinéma. À quoi ça ressemble d’être l’amie de quelqu’un d’aussi parfait.

Depuis un moment, Chelsea trouvait que Lulu avait tendance à se moquer d’elle. Mais un simple coup d’œil au visage de son amie suffit à démentir cette impression.

— Tu es superbe, tu es intelligente, reprit Lulu. Et elle dressa la liste des atouts de sa copine, en comptant sur ses doigts. Ton père est une célébrité. Tu as tout, et tu ne le sais même pas.

Lulu était-elle réellement aussi stupide ?


— Tu crois que c’est si génial que ça, d’avoir des boy-friends ? lui lança son amie, en élevant un peu la voix. Puis elle continua plus calmement. Les garçons m’aiment bien parce que je couche avec eux. Voilà pourquoi. Mes parents n’ont pas de temps à me consacrer. Mon frère va de cure de désintox en cure de désintox. Moi, au collège, je suis une élève à peine passable. Ma vie est un vrai désastre.

Chelsea vint à elle, Lulu se leva et se laissa tomber dans ses bras.

— Chut, fit Chelsea. Elle éteignit la lampe, près de la radio, et elles restèrent là, figées, quand elles virent tourner la poignée de la porte.

Lulu repoussa son amie dans le fond de l’unique pièce du bungalow. Elles se cachèrent dans l’angle de la grande cheminée en pierre, en saillie à soixante centimètres du mur. Elles plaquèrent leur corps contre et s’agrippèrent par la main. Le mouvement de la poignée se transforma en une espèce de cognement sourd et rythmé, quelqu’un essayait d’entrer, mais cette fois avec plus d’insistance. Ensuite, il y eut un silence terrible. Est-ce que je rêve? songea Chelsea. Je vous en prie, faites que tout cela soit un rêve. Elle se sentit pencher en avant. Lulu l’attira à elle d’un coup sec. Non. Ne bouge pas, Chelsea, je t’en prie, ne bouge pas.

Elle tendit la main, la glissa contre la pierre froide, il y eut le contact du support en fer forgé du tisonnier et de la lourde pelle à cendres. Elle les tâta du bout des doigts. Qu’est-ce que tu fais ? Il va te voir. Si elle réussissait à tendre un peu plus la main, elle pourrait s’en saisir. Elles auraient de quoi se défendre.

Comme sa mère le lui avait répété cent fois, si quelqu’un voulait vraiment entrer, ces portes ne pourraient pas l’en empêcher. Et les deux fenêtres, une à côté de la porte et l’autre près des couchettes, étaient faciles à briser. Personne ne s’en était jamais préoccupé, parce que sur Heart Island, on était en sécurité. Personne n’ayant pas sa place ici ne serait venu sur cette île, personne, jusqu’à cette nuit. Le cœur de Chelsea cognait si fort qu’elle le sentait comme un oiseau dans sa poitrine. Encore un peu plus, rien qu’un peu.


Et puis le cognement retentit, un coup de pied brutal, comme une botte contre la porte, à plusieurs reprises. Bien sûr, Lulu ne put s’empêcher de crier. Chelsea tendit la main, mais son geste alla trop loin et elle renversa le support. Elle retint son souffle, la ferronnerie heurta violemment l’âtre de pierre et le sol. Seigneur, comment ce truc pouvait-il faire autant de bruit?

Subitement, le cognement cessa; les deux jeunes filles retinrent toutes deux leur souffle. Combien de temps s’était-il écoulé ? Cela leur sembla des heures. Chelsea avait les oreilles qui tintaient et Lulu sanglotait doucement. Chelsea s’agenouilla et tendit la main vers le tisonnier. Quand elle l’attrapa, le cognement reprit de plus belle, fort et lentement. Et d’un : tout le bungalow parut trembler. C’était une maison faite de bouts de bois et les deux filles étaient comme les deux petits cochons du conte. Le grand méchant loup était là, dehors : Je vais souffler, souffler et ta maison de bois s’envolera. Et de deux: une photo de ses grands-parents se décrocha du mur et le verre se brisa. Chelsea avait le tisonnier en main et elle tendait la pelle à cendres à Lulu, qui tremblait si fort qu’elle arrivait à peine à la tenir. Elle semblait trop lourde pour elle, comme si elle n’allait jamais réussir à la soulever. Chelsea discernait à peine le visage de son amie, dans le noir. Oh, seigneur, oh, merde, ce n’est pas possible, Chaz, dis-moi que ce n’est pas possible.

Et de trois : Chelsea s’avança vers la porte et Lulu la suivit. Elle leva le tisonnier comme une batte de softball. Qu’est-ce que son entraîneur lui avait toujours répété? Ne frappe pas la balle. Tu la fracasses. Tu la pulvérises. Tu l’expédies dans l’espace, tu la réduis en miettes.

Mais ensuite, il passa au travers de la porte, il fendit le bois du panneau, introduisit sa jambe chaussée d’une ranger à travers le trou qu’il venait de pratiquer, puis essaya d’y introduire tout son corps et il incarnait tous les cauchemars qu’elle avait pu faire, tout ce contre quoi on avait pu la mettre en garde. Il était là, cet inconnu, celui qui voulait vous faire du mal et vous retirer à vos parents. Chelsea
se figea ; elle le vit engager un bras, sa main cherchait le bouton de porte, pour essayer de le déverrouiller, et elle n’arrivait pas à respirer. Et voilà, on va mourir, songea-t-elle.

Lulu, qui, une minute avant, venait de fondre en larmes, laissa échapper un hurlement de guerrière, un cri guttural. Elle passa très vite devant Chelsea. Elle était dans la même équipe de softball et avait ces mêmes conseils en tête. Parce qu’elle brandissait cette pelle comme elle brandissait la batte et se mit à cogner sur le bras et la jambe de cet intrus, comme si elle voulait le réduire en chair à pâtée.

Au cri de son amie, face à cette vision qu’elle eut d’elle, Chelsea reprit son souffle. De sa main libre, elle mit le sifflet dans sa bouche et se mit à siffler, à siffler de toutes ses forces. Et ensuite, elle se joignit à son amie pour frapper le loup qui était à la porte, afin de le repousser.
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S’avançant vers le bungalow, Kate entendit « Anne », derrière elles, proférer un gémissement funèbre, horrible et si viscéral qu’il la pénétra tout entière. Kate l’imaginait courbée sur le corps de son fiancé. Et Kate, même en un instant pareil, ressentit tout son chagrin.

Elle voyait bien, à l’expression du visage de Birdie, que sa mère le ressentait, elle aussi. C’était le bruit du chagrin et de la colère. Mais cela se produisait sur une autre planète. Elle ne pensait qu’à une chose, à ce monstre qui se dirigeait vers le bungalow où se trouvaient Chelsea et Lulu. Il lui semblait que le monde entravait sa progression, que l’espace et le temps la freinaient comme de la poix. Depuis qu’elle avait quitté la maison, elle avait déjà vomi deux fois.

— Je vais les chercher, avait déclaré Birdie, après que Kate ait vomi une deuxième fois. Birdie avait le pistolet, maintenant.

— Nous restons ensemble, protesta Kate. En plus, Birdie n’avançait pas si vite que ça. Elle boitait vilainement.

Kate crut entendre le bruit d’un bateau, à peine couvert par le bruit de sa propre respiration, laborieuse et difficile. Elle pria pour que ce soit bien cela, mais les bruits de l’eau lui jouaient des tours. Rien qu’au bruit, des bateaux trop lointains pour être visibles pouvaient donner l’impression d’être tout proches. Même ce cri lui
sembla faire écho, dans l’air de la nuit. Il se pouvait que le capitaine du port ait vu la fusée de détresse ou que Chelsea ait réussi à contacter la police.

— Est-ce que tu sens la fumée ? Birdie avait ralenti le pas, et elle regardait en direction de la maison principale.

Kate la sentait, cette fumée, en effet. Elle se retourna et crut entrevoir une lueur mordorée. Puis ce fut de nouveau l’obscurité. Elle ne se fiait pas à ce que voyaient ses yeux. Il y eut cette sirène de douleur dans son crâne et le flou étrange de sa vision. Elle se maintint bien droite, pour arriver jusqu’à Chelsea. Mais le feu, sur l’île, c’était la chose qu’elle redoutait le plus. Les arbres, les constructions, avec leur charpente en bois, tout allait se consumer.

— Ce n’est rien, fit-elle. La maison ne l’intéressait pas; tout ce qui l’intéressait, c’était de réussir à toutes les sortir de l’île, loin du cauchemar qui s’était lancé à l’abordage de ces rivages. Avec toute cette pluie, ce ne sera rien. Allons chercher les filles et partons.

Quand elles se remirent en mouvement, Kate entendit le bruit qu’elle avait tant redouté. Il lui fallut un instant pour que la peur remplace la contrariété. C’était un sifflement strident et paniqué.

Elle se mit à courir et, en s’approchant, elle entendit les filles crier. En s’approchant, elle vit que l’on avait fracassé la porte du bungalow. Elle monta les marches en courant, en hurlant après Chelsea.

— Maman !

Elle entendit la voix terrorisée de sa fille et se fraya un passage par le milieu de la porte, qui était enfoncé. À l’intérieur, c’était le silence. Elle n’entendit que des sanglots. Elle alluma la lumière et vit d’abord les filles, blotties près de la fenêtre du fond. Puis elle vit l’homme, celui qui l’avait attaquée, à plat ventre sur le sol, devant elles. Lulu s’agrippait encore à la pelle en fer forgé de la cheminée, Chelsea au tisonnier. L’intrus gisait les membres écartés, près de l’âtre. Kate ne prit pas la peine de vérifier s’il respirait.

Il cherchait un coffre, avait dit la jeune femme. Pour elle, il était sidérant même qu’il soit au courant. Le plus triste, c’était qu’ils n’y
gardaient jamais rien, dans ce coffre. Il arrivait à sa mère d’y ranger un bijou, pour ne pas l’égarer, mais c’était rare. Et ils n’apportaient jamais aucun objet de valeur, ici. Que pourraient-ils bien laisser sur cette île ? Elle était abasourdie par l’idée que ces gens soient venus là en quête d’une espèce de butin qui n’avait jamais existé. Qu’ils aient détruit leur existence pour rien.

Les filles semblaient paralysées, terrorisées à l’idée de bouger. Elles avaient toutes les deux les yeux posés sur l’intrus, comme si elles attendaient qu’il se relève.

— Il s’est relevé déjà une fois, dit Chelsea. Je ne crois pas qu’il soit mort.

— Chelsea l’a frappé à la tête avec le tisonnier, continua Lulu. C’était incroyable. Elle le tenait comme une batte.

Elles étaient fragilisées, au bord de l’hystérie.

— Les filles, souffla doucement Kate. Elles la regardèrent. Allons-y.

Chelsea se précipita vers elle et Lulu la suivit de près. Elle les prit dans ses bras. Elle regarda l’homme à terre. Elle eut envie de prendre ce tisonnier des mains de Chelsea et de l’enfoncer dans le cœur de cet homme. C’était un chien enragé et, sans lui, le monde ne se porterait que mieux. Tout le monde ne réagirait-il pas comme elle, à sa place ? Tuer cet individu qui avait essayé de faire du mal à son enfant. Mais elle ne possédait pas en elle ce qu’il fallait pour tuer ou blesser un être humain couché à terre, inconscient. Elle percevait cela comme une faiblesse, tout au fond d’elle. Birdie lui aurait sûrement collé une balle. Mais c’était Birdie qui avait le pistolet et elle restait invisible.

— Ça va, murmura Chelsea. On va bien.

De tenir ainsi sa fille dans ses bras suffit à dissiper le reste de panique et de tension. Elle sentit un relâchement physique, dans ses épaules et sa poitrine et sa respiration se fit plus légère. Tout ce qu’elle voulait, c’était les éloigner de ce spectacle d’épouvante. Et c’était ce qu’elle allait faire. Elles monteraient dans le bateau et elle les conduirait loin de cet endroit. Elle les entraîna avec elle.


Ce fut une fois sorties du bungalow qu’elles virent les premières flammes pointer à travers les arbres. L’odeur de la fumée était forte, le vent l’emportait vers elles, vers le nord. Elles demeurèrent là, figées d’incrédulité. Kate se sentit gagnée par l’irréalité du moment; elle entendit Chelsea se remettre à pleurer. Puis Birdie les rejoignit, s’approcha d’elles en silence.

— Oh mon Dieu, fit Lulu. Ça brûle.

Kate eut l’impression d’avoir déjà vu tout cela, déjà vu les flammes s’élever au-dessus des arbres, déjà entendu les filles pleurer, déjà senti Birdie s’appuyer contre son épaule.

Elle savait que ce n’était pas le moment des larmes. Elle était surprise de ne rien ressentir pour cette maison ou pour ce qu’elle contenait. Tout ce qui comptait pour elle était là, auprès d’elle, à cet instant, ou loin d’elle, mais loin de tout danger, fort heureusement. Elle se moquait bien que toute cette île se transforme en cendres, pourvu qu’elle réussisse à les en sortir saines et sauves, avant que tout ne se réduise en poussière.

 


 



Birdie vit bien que la maison principale était en feu. La pluie avait faibli, elle se réduisait à une bruine imperceptible, les arbres de l’île étaient saturés d’humidité et les dégâts seraient peut-être limités. Quand elle était petite, sa famille avait vu un feu faire rage sur l’île d’un voisin. La saison était humide, mais la maison avait été dévorée par les flammes. Les bateaux des pompiers étaient arrivés trop tard et, quand le feu avait achevé de se consumer, les arbres ne dessinaient plus que des lignes noires sur le fond du ciel. La charpente s’était désintégrée ; il n’en restait plus qu’un squelette calciné. Le feu, sur l’île, avait toujours été le pire de leurs cauchemars.

En un sens, Joe réussirait à la priver même de cette île, elle le savait. Rien qu’en contemplant l’incendie à travers les arbres, elle aurait presque pu le prédire. Toutes les trois, elles regardaient, sa fille, sa petite-fille et son amie, et la lueur du brasier se reflétait dans
leurs yeux. Birdie sentit monter en elle une vague impression de déjà-vu – ces trois filles, fixant l’horreur au loin.

Caroline n’avait-elle pas prétendu qu’il y avait eu un incendie, un jour, et que la première cabane des origines, celle que possédait l’oncle de sa mère, avait brûlé après avoir été frappée par la foudre ? Birdie n’avait jamais réellement écouté sa sœur, qui lui paraissait toujours parler une autre langue, toujours rechercher de la beauté et du sens là où il n’y avait que de l’ordinaire morne et froid. Caroline aurait aimé que l’île brûle – enfin, la nouvelle maison construite par Joe. Même Birdie voyait bien qu’il y avait là une sorte de poésie.

— Maman, fit Kate. Sa voix était pétrie de peur. On ne peut pas retourner au ponton en passant par là.

C’était vrai. Même si le feu n’avait pas gagné les arbres, ce qui risquait d’être déjà le cas, la fumée les envelopperait. Ou alors le feu avait déjà pu se propager assez loin pour leur barrer l’accès au ponton. Si tel était le cas, elles ne pourraient s’échapper par là non plus.

— Non, admit Birdie. Il va falloir contourner à la nage.

Kate scruta l’obscurité. Sur le visage de sa fille, Birdie lut la peur qu’elle y avait toujours vue dès que son enfant tournait le regard vers l’eau. Mais cette fois, elle vit ses traits s’animer d’un courage qu’elle ne lui connaissait pas. Et elle se demanda si elles étaient si différentes que cela, après tout. Sa fille possédait la beauté de Caroline et l’extraversion de Joe, mais elle y combinait la force de sa mère. Pourquoi celle-ci ne s’en était-elle encore jamais rendu compte ?

— Tu es une fille courageuse, lui dit-elle. Elle tendit la main, lui caressa la joue. Conduis les enfants au bateau.

Le front de Kate se creusa de rides inquiètes.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu viens avec nous.

— Non, lui dit sa mère. Elle regarda de nouveau vers la maison. Il faut que j’essaie d’éteindre ce feu.

— Maman, fit Kate. Ses yeux suivirent le regard de sa mère. La situation semblait déjà assez grave pour qu’aucune personne saine
d’esprit n’envisage de repartir là-bas. Le feu imposait de s’éloigner. Non, maman.

— S’il te plaît, répliqua sa mère. Elle sentit sa poitrine secouée d’un sanglot qui la surprit, mais qu’elle refoula aussitôt. C’est tout ce que j’ai. Cet endroit.

— Tu nous as, nous, grand-mère, protesta Chelsea. Tu as ta famille.

L’expression de sa petite-fille, triste et déconcertée, l’aurait presque incitée à partir avec elle. Lulu marchait déjà vers le bord de l’eau. Cette fille-là, c’était une battante, elle, au moins. Les deux autres allaient sombrer en essayant de sauver des gens qui n’avaient pas envie de l’être.

— Je vous retrouve au bateau, lui assura Birdie. Je te le promets. Je dois voir si je ne peux pas sauver quelque chose de cette maison.

Elle ébaucha un sourire, mais elle avait la certitude que ce ne fut pas compris en ce sens. De toute manière, c’était un mensonge. Elle n’allait pas les retrouver au bateau. Elle ne tenterait pas d’éteindre le feu, non plus. Il était trop tard; elle le voyait bien. Alors, que comptait-elle faire ? Sincèrement, elle n’en savait rien. Elle savait jusque qu’elle ne pouvait pas partir, pas comme cela.

— Ne fais pas ça, insista Kate. Il y avait dans le ton de sa voix une nuance de supplique que Birdie n’était pas sûre d’avoir déjà entendue. Birdie voulut lui remettre le pistolet, mais Kate le repoussa; elle lui tendit aussi la lampe torche. L’eau les abîmerait. Nous allons tenter notre chance. Si nous n’arrivons pas jusqu’au bateau, nous nagerons jusqu’à Cross Island.

L’eau était glaciale. Elles allaient devoir nager vite et fort. Kate n’avait jamais été très bonne nageuse ; et, en plus, elle avait une vilaine blessure.

— La clef est sur le contact, lui rappela sa mère. Il va falloir faire vite.

Kate eut de nouveau ce regard, celui qu’elle réservait à sa mère, Birdie en était certaine. Ce regard exprimait la colère, la tristesse et le désarroi, comme si Birdie était pour elle un être insondable. Kate
avait appris depuis longtemps – elle y avait bien été obligée — qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec sa mère, une fois que celle-ci avait arrêté sa décision. Kate prit sa fille par la main, l’entraîna vers l’eau.

— Grand-mère !

— Chelsea, allons-y.

— Nous ne pouvons quand même pas la laisser, s’écria sa petite-fille d’une voix perçante, qui brisa le cœur de Birdie.

Elle entendit le ton de voix de Kate, réconfortant et mesuré. Mais elle n’entendit pas les mots de sa fille, car Birdie s’éloignait déjà d’elles, vers la maison principale. Un capitaine ne quittait pas son navire dès qu’il coulait. Birdie ne quitterait pas Heart Island – pas à cause d’un incendie, pas à cause de quelques intrus, elle ne la quitterait pour aucune autre raison que les siennes.
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— Maman, supplia Chelsea. S’il te plaît, va la chercher.

Kate retira sa veste et ses chaussures, puis elle retira le manteau de Chelsea. Ces couches extérieures de vêtements étaient trop lourdes et les entraîneraient vers le fond de l’eau. Sa fille sanglotait et ces sanglots-là causaient à sa mère une véritable douleur physique.

— Je ne peux pas, Chelsea, lui dit-elle. Elle la prit par les épaules. Pas encore. Quand Lulu et toi serez en sécurité, je reviendrai la chercher. Je te le promets.

Comment pouvait-elle expliquer à sa fille que face à ce choix de savoir quelles vies sauver ses enfants passeraient avant tout le monde, y compris Sean, y compris elle-même ? Personne d’autre qu’une mère ne pourrait le comprendre. Kate ne courrait aucun risque pour Birdie – elle ne le pourrait pas –, à moins d’avoir la certitude que Chelsea soit en sécurité. Ses enfants avaient besoin d’elle. Sa mère, visiblement pas.

— Elle va mourir.

Chelsea s’exprimait comme lorsqu’elle était petite fille, avec une tristesse si entière. Kate songea à un épisode, voilà une éternité, où Chelsea avait rapporté un poisson mort du rivage et l’avait remis dans l’océan. « Je le rends à l’univers », avait-elle déclaré dans une imitation attendrissante de ce que Kate lui avait dit un jour. Elle se leva, l’air découragé.


— Je n’aime pas quand une créature meurt. 

— Non, lui assura Kate. Elle ne pouvait se permettre d’y croire. Au contact de ses pieds, l’eau était froide, elle s’y avança, en entraînant Chelsea avec elle. Elle ne mourra pas. Il n’existe rien ni personne de plus costaud que Birdie.

— Chelsea, viens, fit Lulu. Elle sanglotait, elle frissonnait de froid. Elle aussi, elle prit son amie par la main. Elles l’entraînaient vers l’eau, alors qu’elle se retournait encore dans la direction de Birdie. Elle veut rester sur cette île. Laisse-la.

Finalement, elle céda et accepta de venir, de son propre gré. Lulu se força à entrer dans l’eau, en poussant un cri perçant. Kate fut elle aussi saisie par le choc du froid contre sa peau, en tâchant d’ignorer cette obscurité qui paraissait se fondre dans l’éternité. Elle savait qu’elle était capable de vous abattre, de son poids pesant, et que sa noirceur était complète. Elle s’efforça de chasser ces pensées de son esprit.

— Nagez aussi vite que vous pourrez, de toutes vos forces. Je suis juste derrière vous. S’il y a le feu au ponton, ou si vous voyez quelqu’un là-bas quand vous contournerez la terre, nagez vers le chenal.

Il vaudrait mieux qu’elles atteignent le bateau. Si elles n’y parvenaient pas, elles seraient forcées de tenter la traversée. L’eau était agitée mais, heureusement, un peu abritée du chenal qui séparait les deux terres.

Kate avait toujours trouvé qu’en veillant sur ses enfants, tout ce qui l’effrayait, ses propres lacunes ne comptaient tout simplement plus. Elle serait ce qu’elle devrait être, ferait ce qu’elle devrait faire, pour les sortir de n’importe quelle situation critique, qu’elle soit mineure ou vitale. L’adrénaline tenait en respect toute la douleur qu’elle pouvait ressentir dans sa tête ou dans son corps. Elle remarqua à peine qu’elle était ballottée par les flots, avalant d’énormes goulées d’eau à chaque vague. Elle ignorait la fatigue pesante qui s’installait dans ses membres.


Tout en battant des pieds, tout en enchaînant les brasses de toutes ses forces, elle surveillait les deux têtes des filles, qui dansaient à la surface. L’eau devait être à quinze degrés ; d’ici une dizaine de minutes, guère plus, leur température commencerait à chuter.

Elle vit les flammes, plus hautes que les arbres, et se sentit presque submergée de peur et de tristesse. L’orange du feu rougeoyait sur l’eau noire. La lune était blanche et haute, la couverture nuageuse se dissipait. Un million d’étoiles scintillaient, oublieuses de tout. Elle gardait les yeux sur Chelsea et Lulu. Le ponton n’était pas loin; elle le voyait, à présent. Il était désert, à l’abri de la fournaise. Le Cuddy se balançait en tous sens, il les attendait. À cette vision, elle poussa presque un hurlement.

Alors Lulu eut du mal à avancer. Kate vit sa tête couler, puis resurgir, et disparaître à nouveau.

— Maman !

Elle entendit la voix de Chelsea, faible et paniquée, à moitié emportée par le vent.

Ce fut une décharge qui permit à Kate de doubler son allure et elle fut très vite sur elles. Chelsea essayait de soutenir son amie, qui avait cessé de bouger. Elle n’était pas inconsciente, mais elle avait les yeux vitreux et elle toussait de l’eau.

— Reste avec nous, Lulu, cria Kate. On y est presque. Elle attrapa la jeune fille, la retourna sur le dos et glissa un bras sous sa nuque, pour lui maintenir le visage hors de l’eau du mieux possible.

— Nage, hurla-t-elle à Chelsea. Nage.

La vie n’est pas si précieuse, songeait Birdie en regardant les flammes dévorer la maison principale de l’intérieur. Tout le monde en paraissait toujours si convaincu. Aux yeux d’êtres comme Caroline, qui étaient un peu sous l’influence d’une pensée magique, qui considéraient chaque moment de l’existence comme un cadeau, qui soutenaient que nous faisions partie d’une trame spirituelle et que nos actes affectaient toutes les autres âmes de cette trame, la vie paraissait précieuse. Pour Birdie, le monde était aussi dur que
de la pierre. Vous n’aviez rien d’autre que ce que vous aviez sous les yeux. Et elle le croyait sincèrement, lorsque l’heure de l’extinction des feux était venue, il n’y avait plus rien. Aucune lumière céleste. Aucun passage de l’« autre côté ». Rien que la fin. Pourquoi serait-ce une si mauvaise chose ? Qui verrait la différence ? Quand elle disait cela aux gens, notamment à son mari, ils la considéraient d’un œil vide, comme si cette pensée ne leur était jamais venue à l’esprit.

Elle remonta son col roulé jusqu’au nez. Même ainsi, elle sentait encore la présence de la fumée dans son arrière-gorge. Elle n’avait jamais aimé ce corps de bâtiment principal, jamais vraiment. Il appartenait à Joe ; c’était un monument dédié à son ego gigantesque. Il était juste qu’il brûle, que cet incendie soit la conséquence directe de ses flirts, de sa multitude d’infidélités. 

Il y avait des seaux à incendie près du puits, une pompe manuelle qui fonctionnait même quand le générateur tombait en panne. À l’intérieur de la maison, il y avait aussi des extincteurs, dans chaque pièce. Tout cela supposait d’être présente quand le feu éclatait, de garder la tête froide et d’agir vite. Même si elle se précipitait au puits et si elle revenait en courant avec deux seaux, les deux qu’elle pourrait raisonnablement porter, cela n’aurait aucun effet.

Elle vit les lumières du bateau de la police approcher. Il avait dû leur falloir tout ce temps, à cause de l’orage. La pluie avait cessé, le lac était agité, le vent soufflait fort. Ils allaient demander de l’aide aux pompiers par radio, mais ils arriveraient trop tard pour sauver la maison principale. Peut-être réussiraient-ils à sauver les autres bâtiments.

Elle finit par monter quatre à quatre les marches de la véranda. L’album de photos était resté posé sur la table de la salle à manger. C’était tout ce qui lui restait de son enfance, les seules photos de ses parents, de ses frères et sœurs. Gene et Birdie ne s’étaient plus parlé depuis plus de dix ans. Pour elle, il était comme mort, et il en était de même pour lui. Pourtant, elle ne voulait pas perdre ce dernier vestige de son enfance, même si le mariage de ses parents était une imposture.


La porte moustiquaire était chaude au toucher, mais elle tira dessus et entra. Les flammes grimpaient aux rideaux du mur du fond, elles léchaient déjà le palier du grenier. La maison gémissait, des cadres crépitaient, le verre éclatait sous l’effet de la chaleur. Elle vit l’album, sur la table. Et puis elle vit la fille, sur le plancher.

Elle attrapa l’album et l’agrippa, elle, par la poitrine. Ses yeux coulaient et elle fut prise d’une quinte de toux, à cause de la fumée. Elle vit bien qu’il restait peu de temps, qu’elle allait vite succomber. Le portrait, au-dessus de la cheminée, de Joe et Birdie plus jeunes, debout, raides, ensemble sur le ponton, commençait à brûler.

Je les aime, lui avait-il confié, éploré, et c’était il y a une éternité. Martha est une femme, une vraie femme. C’est du sang qui coule dans leurs veines. Bon Dieu, Birdie, j’aurais voulu t’aimer comme je les aime.

Ce qu’elle avait pu le haïr, à ce moment-là. Tous ces moments d’amour éperdu, entre eux deux – il y en avait eu, n’est-ce pas ? — n’étaient qu’un lointain souvenir. Elle ne se souvenait plus de l’effet que cela faisait de le désirer. Comme elle aurait aimé qu’il la quitte et ne revienne jamais. Mais non, elle n’aurait pu le permettre. Elle ne pouvait tolérer la honte, le déshonneur. L’idée même qu’il soit parti pour une vendeuse, une fille qui travaillait dans une boutique, était intolérable.

Et toi, qui es-tu ? L’aristocratie, bordel ? lui avait-il demandé. D’où viens-tu ?

Là d’où elle venait, on valait plus, on valait mieux. Tout le patrimoine appartenait à Birdie ; l’argent, le vrai, était à elle, elle l’avait hérité des investissements immobiliers de son père. Même après le partage avec Gene et Caroline, il lui restait des millions, et elle n’en avait elle-même rien su, quand ils étaient jeunes.

Son père, en homme sage qu’il était, avait exigé que Birdie protège son héritage en ratifiant un accord prénuptial, une idée très en avance sur son temps, à l’époque. Il n’avait jamais apprécié Joe Burke. Sur le moment, elle n’avait pas tout compris, mais elle faisait toujours
ce que son père la priait de faire. Si Joe devait la quitter, il n’aurait pas son argent, rien. Pas un sou. Certes, il gagnait un bon salaire. Mais il n’y aurait plus d’appartement avec toit terrasse à Manhattan, plus de voilier à Long Island et de vacances au ski en Suisse – plus pour lui. Même l’île, qu’il n’avait jamais aimée, en réalité, mais dont il adorait dire : « Oh, nous avons une île sur le lac. » Au fond, il avait été incapable de renoncer à tout cela. Même pas pour un « véritable amour ».

Elle toussait de plus en plus ; la fumée épaississait. L’air autour d’elle était si chaud, elle se sentait tout le corps trempé de sueur. La maison se transformait en four. Une douleur la prenait dans les sinus et s’insinuait dans son crâne. Combien de temps avant qu’elle ne s’effondre ? C’était censé être rapide, d’une rapidité clémente. Et paisible. Mais non, elle n’allait pas ficher la paix à Joe, ce serait trop facile. Elle avait la ferme intention de lui survivre. Elle franchit la porte, lança l’album sur le sol en contrebas, et l’entendit atterrir avec un claquement sourd. Puis elle retourna à l’intérieur.

Elle empoigna la fille par les mains. Pour une si petite chose, si minuscule, elle pesait une tonne. Il lui fallut toute sa force pour la tirer hors de la pièce. Elle ne se retourna pas vers l’édifice en flammes, elle se moquait bien des vêtements, du mobilier, et même des bijoux sur sa table de nuit. Elle traîna la jeune femme encore inconsciente en bas des marches et sur les rochers. Elle en garderait des contusions ; cette descente n’avait rien de délicat. Mais c’était le mieux qu’elle puisse faire. Birdie la tira en bas, tout en bas et loin de la maison, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise sur les rochers larges et plats du rivage. La fille gémit. Non, la vie n’avait rien de précieux. Mais parfois, la vie était une punition méritée.





35.

John Cross n’était pas sûr de comprendre ce qui l’avait arraché à son sommeil. Une sorte d’éclatement. Il était resté allongé un moment, il avait écouté, mais sans rien entendre. Il venait à peine de sombrer à nouveau quand il avait entrevu une étrange lueur orangée, venant de l’extérieur. Il descendit les marches en titubant, jusqu’à la baie vitrée, et là, il vit la maison d’Heart Island en flammes. Il faillit d’abord ne pas en croire ses yeux. Et puis, comme s’il était poussé par une main inconnue, il courut dehors et jusqu’à son ponton.

Sur sa droite, il observa la lente approche des bateaux de secours, avec leurs gyrophares basculant en tous sens sur les eaux agitées. Sur Heart Island, les flammes évoquaient de petits danseurs pleins d’agilité, élancés vers le ciel. Il se tenait au bord du ponton, le cœur battant et paralysé par la panique. Que fallait-il faire ? Que pouvait-il faire ?

Il entendit des voix, des hurlements. Quelqu’un appelait-il à l’aide ? Sans réfléchir, il détacha les amarres de son bateau. Il manquait d’expérience sur un lac aussi agité. Mais il ne pouvait quand même pas rester planté là, quand des gens étaient en danger. Il scruta l’eau et crut apercevoir des nageurs, l’écho de leurs cris se répercutant dans la nuit. Le vent s’était calmé, mais le lac restait très brouillé. Et froid. Personne ne pourrait y séjourner longtemps sans être transi.


Il démarra le moteur de son embarcation et partit en marche arrière, recula de son ponton, le heurta à deux reprises, puis il mit les gaz afin d’obtenir assez de puissance et de réussir à s’en écarter. Il braqua son projecteur et vit deux têtes danser sur l’eau, deux nageurs qui luttaient, visiblement.

Il progressa lentement vers eux, son bateau tanguait et roulait sous ses pieds. Il sentit monter la nausée, mais il la refoula en serrant les dents. Comment pourrait-il tenir la barre et, qui que soient ces gens, les aider à monter à bord ? Dans une eau aussi agitée, il ne réussirait pas à jeter l’ancre. Les vagues allaient submerger le bateau et le couler.

Il se rapprochait, et il vit les nageurs agiter le bras avec frénésie. Encore plus près, il vit que c’était des femmes. Avec une dextérité qu’il ne se connaissait même pas, il jeta une bouée et l’attacha à l’un des taquets. Ensuite, il lâcha une échelle contre le flanc de la coque et retourna en vitesse à la barre pour rectifier la trajectoire du bateau, qui déviait à l’écart des nageuses. Il le refit virer vers elles et vit une d’elles attraper la bouée, puis agripper l’autre personne et se hisser en direction du bateau.

Celle qui grimpa la première avait l’air si jeune et si terrorisée. Ses cheveux pendaient en petits ruisseaux détrempés, ses vêtements mouillés collaient à son corps mince.

— Mon amie se noie, s’écria-t-elle, d’une voix stridente et paniquée. On ne peut pas la sortir.

— Pouvez-vous prendre la barre ? lui demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, je peux.

— Essayez de la maintenir droite.

Elle prit la barre avec une confiance qui n’était pas de son âge et John descendit par l’échelle. Il vit Kate Burke qui tentait de maintenir la tête de la jeune fille inconsciente au-dessus de la surface. Il entra dans l’eau, en se tenant toujours à l’échelle, et s’empara d’elle, puis la tira et la hissa sur le bateau. C’était l’énergie de l’adrénaline pure. Quand il la poussa par-dessus le bastingage, il n’avait plus une
seule pensée en tête. Si quelqu’un lui avait demandé hier s’il aurait été capable de faire cela, il aurait dit non. C’était une bonne chose que la fille soit légère.

Il aida Kate à monter à bord, et elle s’agenouilla auprès de Lulu.

— Maman, hurla la jeune fille, qui était à la barre. Est-ce qu’elle va bien ?

Kate lui pressa vigoureusement sur la poitrine; John l’observa, stupéfait de la voir pratiquer une réanimation cardio-pulmonaire. Il vint tout près de l’adolescente en sanglots et l’écarta de la barre. Elle tomba à genoux à côté de son amie.

— Lulu, dit-elle. S’il te plaît.

Il mit le cap sur le bateau de secours, qu’il avait repéré. En s’approchant de l’île, il entendit la jeune fille cracher et tousser. Les deux autres laissèrent échapper des cris de joie et de soulagement. Il s’aperçut que ses mains tremblaient et que son cœur, dans sa poitrine, pompait comme une turbine. De hautes flammes s’élevaient dans le ciel. C’était la chose la plus belle et la plus terrible qu’il n’ait jamais vue.

 



Birdie avait du mal à reprendre son souffle et la fille à ses côtés commençait à remuer.

— Tu as incendié ma maison, dit-elle.

Emily ne remua plus, n’émit plus aucun son. Birdie se sentit incapable de puiser en elle la moindre colère véritable. Elle se sentait déroutée, vide, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre, à une autre Birdie, dans une autre vie.

Ce fut alors qu’elle le remarqua, là où il était la première fois qu’elle l’avait vu. Qui était-ce ? Que voulait-il ? Était-ce finalement l’un des fantômes de Caroline ? Le fantôme de Richard Cameron, revenu la hanter. S’il était mort l’été où Birdie l’avait vu embrasser sa mère, était-elle responsable de son décès, d’une manière ou d’une autre ? S’était-il donné la mort ? Son père l’avait peut-être tué ? Ou sa mère, qui sait ? Tout cela parce qu’elle avait découvert leur liaison, cette nuit d’été ? Mais c’était son imagination qui se déchaînait.


— Qui est là ? hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez?

Elle prit le pistolet qu’elle avait glissé dans sa ceinture et le brandit. Quelle sottise, une vieille femme qui pointe un pistolet sur un fantôme, pendant que son île brûle. Ses mains tremblaient. Si elle avait eu deux sous de bon sens, elle se serait mise à l’eau et elle aurait nagé, comme les filles. Si elle avait eu deux sous de bons sens, elle en aurait fait autant qu’elles au même moment qu’elles. Mais elle souffrait tant, et elle était si fatiguée. Elle songea Non, je vais rester assise là et voir ce qui se passe.

La fille gémissait et la forme se mit à se rapprocher d’elles. Elle avait toute la détermination d’un homme. Ce n’était pas une apparition.

Elle entendit des voix de plus en plus proches. Elles hurlaient, on aurait cru quelqu’un qui lançait des ordres. L’homme ne cessait d’avancer.

— Gardez vos distances, lui ordonna-t-elle. Restez où vous êtes.

Lorsqu’il fut en vue, elle constata que ce n’était pas du tout ce pauvre Richard Cameron. Ce n’était pas un fantôme hantant Heart Island, pas ce soir. Elle comprit que ce devait être l’homme qui avait poursuivi Emily, celui qui cherchait de l’argent. Il n’avait aucune vieille rancune issue d’une autre génération à satisfaire. Que voulait-il ? L’argent que la fille avait mentionné – Birdie ne savait pas où était cet argent. Voulait-il la fille ? Que pouvait-il bien lui vouloir, maintenant ? Et non, il n’y avait rien, dans ce coffre. Il était vide, il l’avait toujours été. Tout ce cauchemar, causé par des gens qui ne savaient que cambrioler et voler, s’entretuer et mettre le feu. Cela la mettait en colère, dans une telle colère. Elle laissa sa rage la gagner tout entière, jusqu’à la forcer à s’agenouiller.

— J’ai un pistolet, s’exclama-t-elle. Même avec sa colère, c’était tout ce qu’elle avait la force de dire.

Il y a longtemps, son père leur avait appris, à Caroline, à Gene et à elle, à tirer au pistolet. Ils alignaient des bouteilles sur les rochers et ils tiraient. Birdie adorait cette détonation assourdissante, l’odeur de la cordite dans les narines. Gene était un tireur épouvantable.
Le bruit et le recul le faisaient toujours tressaillir. Mais une fois qu’elles avaient pris le pli, Birdie et Caroline loupaient rarement une séance. Birdie aimait voir le verre éclater.

— Je n’ai pas d’argent, reprit-elle. Et cette idiote n’en a pas non plus.

Il s’arrêta une seconde.

— Où est l’argent ? demanda-t-il. Sa voix était comme un grognement.

— Comment le saurais-je ? dit-elle.

— Je l’ai, fit Emily. Il est ici. Elle désigna un sac qu’elle s’était sanglé autour de la taille. Birdie n’avait rien remarqué, quand elle l’avait tirée hors de la maison. La fille ouvrit le rabat et plongea la main pour y prendre l’enveloppe qui était dedans. Elle l’en sortit et la jeta vers l’homme.

— Il y a combien ? hurla Birdie. Est-ce que ça méritait tout cela ?

Elle pensa qu’il allait prendre l’argent et les laisser, qu’il allait essayer de s’enfuir. N’importe qui d’autre s’en serait tenu là. Mais il continua d’avancer vers elles, en laissant l’enveloppe là où elle était tombée. Birdie l’avertit encore une fois. Il ne cessa pas d’avancer. Alors elle releva le canon de l’arme, visa en plein centre de son corps, alors qu’il se rapprochait encore et ne manifestait aucune volonté de ralentir. Finalement, elle ouvrit le feu.

 



Roger Murphy entendit les coups de feu retentir. Le son portait, rendait le même écho que dans la baie. Il s’avançait sur les rochers d’un pas lourd. Il respirait avec difficulté et refusait de tenir compte de la cicatrice qu’il avait au côté. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle à quel point il s’était laissé aller, à quel point il avait perdu la forme.

Depuis le bateau de John Cross, la fille Burke – ce n’était plus une jeune fille — lui hurlait que sa mère était sur l’île. À ses yeux, elle avait encore l’air d’une enfant ; il la connaissait depuis toujours. Tout comme il avait connu sa mère quand elle était jeune fille. Mais Kate Burke était elle-même une mère et Birdie était une vieille femme. Tout avait changé, excepté les îles, identiques à ce qu’elles avaient
toujours été. Sauf que maintenant, elles étaient occupées par les énormes demeures des riches.

Parmi les gens du coin, il y avait toujours eu du ressentiment envers les riches qui rachetaient les îles. Longtemps, quand il était jeune, elles avaient appartenu à quiconque y mettait le pied. On pouvait prendre un vieux bateau délabré et choisir les endroits qu’on voulait pour pique-niquer ou camper. On pouvait planter sa tente. Et tout à coup, c’était devenu de la violation de propriété.

Mais il avait toujours eu envie de regarder arriver les estivants. Il les voyait venir, avec les premières journées de l’été, quand ils débarquaient, le teint pâle, la mine fatiguée. Il se sentait désolé pour eux, qu’ils soient obligés de repartir. Il savait qu’ils se sentaient désolés pour lui, qu’il soit forcé de rester.

Les filles Heart étaient inaccessibles. Le soleil et la lune. Mais il les observait. Il repensait à la rumeur, que Lana Heart avait cavalé, trompé son mari avec Richard Cameron. Ayant lu les livres de Cameron, Roger était consterné qu’une femme ait pu être assez sotte pour avoir une liaison avec cet auteur. Les femmes de ses livres étaient toutes des putains et des meurtrières ; elles étaient dingues et mouraient de mort violente, elles se faisaient brutaliser et violer. Richard Cameron était fantomatique, étrange, ne souriait jamais, il venait au début de l’été, il partait juste avant que le froid ne s’installe. Jusqu’à l’année où il n’était jamais reparti.

Trois autres coups de feu retentirent. La radio de Roger crépita à sa ceinture et il entendit la voix de son chef.

« — Nous avons un corps sur la côte nord-ouest de l’île. Serendipity , embarcation volée, est en détresse et prend l’eau. »

Roger progressa à travers les arbres. Il avisa deux formes sur le sol et une autre, assise près de la rive. Il dégaina son arme.

— Police, dit-il. Ne bougez pas.

Son épouse répétait toujours qu’il avait une voix pleine d’autorité. Ce n’était pas du tout l’effet qu’elle lui fit à cet instant. La nuit l’avala. Néanmoins, la silhouette assise tendit les mains vers le ciel.


— Vous arrivez un peu tard.

Il reconnut cette voix.

— Birdie Burke ? fit Roger. C’est vous ?

— Et qui voulez-vous que ce soit d’autre ? répliqua-t-elle. Regardez où vous mettez les pieds. Je crois que je viens de tuer un fantôme.

Roger baissa les yeux et vit un homme à ses pieds. Un individu de grande taille, aux cheveux longs, le visage tuméfié et la poitrine criblée de plomb. Il en émanait un gargouillis horrible. Roger avait déjà entendu ce bruit-là. C’était celui de la fin, le râle de la mort. À la lumière du clair de lune, la poitrine de l’homme était noire et luisante. Roger avait toujours entendu dire que les filles Burke étaient des tireuses d’élite. Il s’agenouilla près du corps. À cet instant, la respiration laborieuse du blessé s’interrompit, avec un tremblement. Roger lui tâta le cou et n’y sentit aucun pouls ; le contact avec la peau était déjà froid.

— Qui est-ce, à côté de vous ? demanda-t-il.

— Une fille, lui dit-elle. L’un de ces intrus.

Roger essaya de comprendre la scène. D’ordinaire, quand ils recevaient des appels en provenance des îles, ils ramassaient des ados défoncés en train de faire l’amour sur la plage. Ou alors il s’agissait d’un vagabond qui s’était installé à résidence dans une maison. Ce soir, un incendie et des morts à Heart Island, qui lui semblait toujours si idyllique. Pas la plus grande, mais en un sens, la plus belle île de la région.

— Il est réel? demanda Birdie. Cet homme, là ?

C’était une question bizarre et Roger craignait que Birdie ne fasse un choc.

— Il m’a l’air réel, à moi.

Il s’approcha et vit qu’elle n’était pas très bien. Elle avait vieilli, depuis qu’il l’avait vue, hier. La fumée était balayée dans leur direction et il ne put s’empêcher de tousser.

— Il est temps d’y aller, Mme Burke, lui dit-il, en se baissant pour l’aider à se lever. La fille qui était à côté de Birdie avait les
yeux ouverts, mais elle regardait fixement le ciel, le regard vide. Elle peut marcher?

— Je n’en sais rien, fit Birdie. Je l’ai sortie de la maison et je l’ai tirée jusqu’ici. Posez-lui la question.

Le ronflement du feu était si fort qu’il emplissait la nuit. Les crépitements et les craquements du bâtiment, ce curieux gémissement qui s’échappait d’une construction en flammes, étaient étranges. Il y avait assez de distance entre les arbres et la maison pour que le feu reste contenu au bâtiment proprement dit. Mais si le bateau-pompe n’arrivait pas vite, ils risquaient d’être confrontés à une destruction totale.

Il allait réclamer par radio que l’on envoie le bateau de la police, quand John Cross immobilisa son embarcation aussi près du rivage que possible. Il était seul sur son petit hors-bord. Il en sauta, l’amarre à la main, et avança dans l’eau, au milieu des éclaboussures, vers le rivage.

— Faisons d’abord monter Mme Burke, proposa Roger.

— Je ne m’en vais pas, avertit-elle. Le ton était obstiné, impérieux, mais il vit qu’elle tremblait violemment et qu’elle retenait ses larmes. Il se sentit traversé d’un élan de pitié envers elle, ce qu’il n’aurait jamais cru éprouver pour quelqu’un comme Birdie Burke. Mais elle était là, aussi vieille et seule que n’importe qui d’autre.

— Mais si, vous allez partir, insista Murphy. Il la dirigea délicatement vers John, qui la souleva comme un enfant et la porta jusqu’au bateau.

— Reposez-moi tout de suite, jeune homme ! s’écria Birdie. Elle laissa éclater son indignation et sa voix fit écho par-dessus les autres bruits.

Roger considéra la fille à ses pieds. C’était elle, la fugitive – cette fille minuscule, désemparée ? Elle avait les yeux ouverts, mais qui ne voyaient rien. Elle toussa, une toux sèche, sinistre, pour chasser la fumée de ses poumons. Puis elle se tourna sur le flanc et se mit à sangloter. Il éprouva de la tendresse envers elle, celle qu’il aurait pu réserver à un animal blessé.


Il se demanda comment elle pouvait porter le même nom que la famille qui possédait l’île. Cette histoire est moins simple qu’elle n’en a l’air, supposa-t-il. Avant de la menotter, il hésita; il n’était pas convaincu par l’idée de passer les menottes à quelqu’un à bord d’une petite embarcation. Elle avait l’air assez inoffensive. Mais il y avait deux morts et une maison en feu. Elle était celle qui pouvait tout expliquer. Il lui referma délicatement les bracelets autour des poignets et, avec l’aide de John, l’embarqua dans le bateau.

— C’est fini, dit-elle, alors qu’on l’emmenait. Tout est fini.

Roger Murphy entendit son désespoir, son impuissance, et cette note-là se répercuta jusque dans la moelle de ses os.
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Birdie n’avait pas d’autre choix que de regarder Heart Island brûler. Elles étaient assises toutes les trois dans le bateau de la police, enveloppées dans d’épaisses couvertures grises, à regarder les flammes dévorer la maison principale. Les grands panaches liquides du bateau-pompe semblaient inefficaces. Dès qu’une partie de l’incendie semblait maîtrisée, une autre se réveillait.

Jamais Birdie ne s’était sentie aussi désemparée. Elle finit par se tenir au bras de Kate. Chelsea avait la tête enfouie au creux des genoux de Kate et on l’entendait pleurer doucement, elle pleurait depuis que Lulu avait été transférée du bateau vers une ambulance qui les attendait. Chelsea et Kate iraient bientôt à sa suite.

Birdie, elle, ne pleurait pas ; les larmes qu’elle avait versées en quittant l’île semblaient avoir séché. Elle chercha au fond d’elle-même une forme d’émotion, mais c’était comme si tout en elle s’était changé en pierre.

— C’était lui, dit-elle. Elle n’avait pas eu l’intention de le dire à voix haute, mais les mots lui étaient sortis de la bouche et elle en était heureuse. Elle ne pouvait conserver cette idée qui lui tournait dans la tête; cela la rendrait folle.

— Qui ? demanda Kate. Elle ne pleurait pas, elle non plus, remarqua Birdie. Tout était baigné d’une lumière orangée. Les
hommes s’interpellaient les uns les autres en s’affairant tels d’étranges oiseaux de nuit.

— Le fantôme, déclara Birdie. C’était Richard Cameron.

— Maman.

— Je suis sérieuse, insista-t-elle. Elle fit face à sa fille. Il était venu m’avertir. Je lui ai pris ce qu’il aimait le plus. Maintenant, nous sommes à égalité.

— Tu ne lui as rien pris.

— Ah non ?

Après cet été-là, l’été 1950 – l’été où elle avait vu sa mère avec lui, l’année où l’on avait retrouvé le corps de Richard Cameron –, Lana n’avait plus jamais été la même. En réalité, ce n’était pas quelque chose que Birdie avait été capable de cerner. Elle était simplement moins elle-même, en un sens. Et elle s’en était ouverte à sa fille.

— Enfin, fit Kate. C’est Lana qui a choisi. Elle a choisi grand-père Jack et vous tous.

— Mais c’était à cause de moi, de ce que j’ai vu, qu’elle a dû choisir, rappela Birdie.

— Non, maman, reprit Kate. Elle a choisi d’être juste. Ce qu’elle faisait était mal ; elle trahissait tout le monde, y compris elle-même. Richard Cameron était violent, avec une tendance à la dépression et alcoolique. Elle n’aurait jamais pu être heureuse avec lui, pas vraiment.

Elles restèrent un moment silencieuses toutes les deux.

— Elle est revenue, cet hiver-là, rappela Kate. C’est la photo, dans ton album, je suppose. Ils ont dû placer l’appareil sur la rambarde de la véranda et ils avaient utilisé le retardateur. Ça y ressemble, n’est-ce pas, comme s’ils n’étaient pas vraiment prêts à se faire prendre en photo ? Je ne vois personne d’autre qui aurait pu la prendre.

— Nous avions un appareil comme celui-là, admit Birdie. Peu de gens en possédaient, à l’époque. Mais nous, si.

Kate inspira longuement, puis elle soupira.

— Dans ses journaux, dit-elle, elle a noté tout ce qui est arrivé après la nuit où ils l’ont découvert. Je te les ai apportés.


— Non, fit Birdie. Elle leva la main. Je ne veux pas savoir.

— J’ai besoin de te dire ce qui est arrivé.

— Pas maintenant.

— Alors si ce n’est pas maintenant, quand ?

— Peut-être jamais.

Kate se tut un instant et noua ses doigts à ceux de sa mère. Birdie serra sa main dans la sienne.

— C’était un être destructeur, lâcha-t-elle. C’est son héritage. Ce sont les conséquences de l’infidélité, de la trahison. Tout brûle.

— Tout brûle, répéta Kate. Mais tout ou presque peut être reconstruit.

 



Elles demeurèrent assises là encore un petit moment. Par la suite, il sembla que les pompiers progressaient, qu’ils reprenaient la maîtrise de la situation depuis la barge qui cerclait autour de l’île.

Chelsea voulait être auprès de son amie, car elle savait qu’elle devait avoir peur et qu’elle avait besoin d’elle. Roger Murphy leur signala qu’elles pourraient embarquer à bord du Cuddy dès qu’elles y seraient disposées, pourvu qu’elles restent à la marina pour répondre aux questions. Il manœuvra leur bateau pour le faire passer de l’autre côté du ponton de John Cross. Et le bateau s’immobilisa, prêt à les reconduire sur la terre.

— Je vais le conduire, maman, proposa Kate. Viens avec nous. Il n’y a rien de plus à voir, ici.

— Je ne peux pas partir tant que ce n’est pas terminé, insista Birdie.

— Maman, fit Kate. Elle lui tendit la main. Je t’en prie.

Mais Birdie se retourna vers l’incendie et contempla les flammes sur le fond du ciel.

 



— Pourquoi veut-elle toujours qu’on la laisse seule ? demanda Chelsea.

Kate regarda sa fille détacher les amarres, en équilibre très stable malgré l’eau qui envoyait le bateau cogner contre le ponton. Il n’y
avait aucune trace de peur chez Chelsea. Kate se tourna vers l’eau noire, vers l’île en flammes, et elle fut surprise de constater qu’elle n’avait pas si peur, elle non plus. Ni du bateau, ni du lac, ni de la vie sans Heart Island, telle qu’elle l’avait connue. 

Elle se souvint que lorsque Chelsea et Brendan étaient petits, Birdie avait insisté pour qu’on la laisse sur l’île, lors de la pire tempête de la décennie. En s’arrachant à elle, Kate avait été pétrifiée de colère, de peur et de tristesse. Ce soir, elle s’aperçut qu’elle pouvait accepter la décision de Birdie sans s’encombrer de tout cela. Sa mère, l’énigme permanente de sa vie, lui semblait subitement moins mystérieuse. Elle était aussi perdue que tout le monde, aussi rattachée au passé, aussi peu clairvoyante au sujet du futur que Kate elle-même. Elle aussi, elle luttait pour préserver un minimum de maîtrise sur le chaos des actes et des conséquences.

— C’est sa manière d’être, observa Kate.

— Ça ne va pas, protesta Chelsea. Elle nous abandonne pour cet endroit.

— Ce n’est pas si clair et net, fit Kate. Elle se souvenait d’avoir ressenti la même chose tant de fois.

— Mais si, protesta Chelsea.

— Quand tu seras plus âgée, les choses ne te paraîtront plus si tranchées.

— Tu me répètes ça tout le temps.

Chelsea pleurait. Elle avait cette manière stoïque de verser des larmes, depuis l’adolescence. Petite, elle lâchait des hurlements de larmes à vous fendre les oreilles, libérant ainsi tout le bruit de sa colère, de sa déception ou de sa douleur. Kate trouvait ce vacarme presque réjouissant, avec son intrépidité, cette preuve de vie, cette preuve de cœur. Avec le temps, tout le monde apprenait le silence, croyait-elle, tout le monde apprenait à refouler tout cela, à le contenir. Toutes ces puissantes émotions négatives débordaient dans leurs existences en d’autres lieux moins évidents. Vous mangiez, vous buviez, vous travailliez trop dur, vous bousculiez les autres, le cas
échéant, vous aviez des liaisons, éventuellement, vous voliez et vous tuiez, vous preniez la fuite pour échapper à la justice.

Elle tira le bateau loin du ponton. Au cours de ses leçons de navigation, elle avait appris à commettre des erreurs et à les rectifier. Elle avait appris à heurter le ponton, à reculer et à recommencer son approche. Elle avait appris à éviter un autre bateau à la dernière minute et savait quoi faire si c’était impossible. C’était dans la maîtrise des aléas les plus paralysants qu’elle avait puisé le courage de prendre la barre, d’affronter le large. Elle savait que si le pire survenait, elle saurait s’y prendre – enfin, presque toujours.

Un bon feu est comme un exorcisme, une respiration purificatrice de l’univers. Dans la nature, le feu nettoie la végétation vieille et pourrissante, autorisant la régénération lorsque les nouvelles semences prennent et croissent. Sans feu, les arbres sont incapables de se reproduire – les restes de végétation empêchent les nouvelles semences de grandir. Seules les maisons que nous construisons connaissent la destruction. Mais celles-là peuvent être reconstruites, elles aussi. Dans la perte, il y a le renouveau, le changement de peau, la mue.

C’était peut-être la raison pour laquelle Kate était incapable de verser la moindre larme, pour cela qu’elle ne ressentait qu’une vague tristesse. C’était peut-être le choc – elle ne s’effondrerait peut-être que plus tard. Le chagrin, le reste de terreur d’avoir fait face à un prédateur, d’avoir nagé pour se mettre en sécurité, d’avoir empêché Lulu de se noyer – tout cela viendrait peut-être la frapper plus tard, une fois qu’elle serait sur la terre ferme. Mais pour l’instant, alors qu’elle s’y dirigeait, elle songea que s’il y avait bien un endroit qui avait besoin d’un exorcisme, c’était Heart Island.
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Pour Emily, le monde était plongé dans une brume nébuleuse. Elle avait un masque sur la bouche et elle était allongée à l’arrière d’une ambulance. Deux policiers en uniforme étaient postés à l’extérieur. Les ambulanciers leur avaient demandé de lui retirer ses menottes et ils avaient accepté. Ils avaient peut-être perçu toute son inertie, ou alors ils avaient compris qu’elle n’avait nulle part où aller et aucune volonté d’y aller si ce quelque part avait existé. Elle écoutait les bruits extérieurs – des pas décidés, des cris, le bref mugissement d’une sirène. Elle entendait les sifflements des radios de la police, des mots et des chiffres débités sur un rythme saccadé. Tout cela formait un tourbillon d’activité, comme un essaim d’abeilles autour d’elle. Mais elle en était le centre immobile, vide et creux.

L’agent du FBI Eliza Griffin était finalement repartie, après avoir posé un million de questions auxquelles elle s’était débrouillée pour répondre. Cette femme, petite, le cheveu noir, cachée derrière d’épaisses lunettes, semblait si différente de tous les gens qu’Emily n’avait jamais pu rencontrer. Elle respirait la détermination et la confiance en soi. Elle avait un pistolet à la taille, un gilet pare-balles sur le torse, enfilé autour du cou. Elle s’exprimait comme un homme. Racontez-moi tout, Emily. Dites-moi tout, depuis le début. Emily avait vaguement l’impression qu’elle aurait dû demander
un avocat. Quelqu’un lui avait expliqué quelque chose sur ce droit qu’on avait d’appeler un avocat. Mais ce n’était pas juste des trucs qu’on voyait à la télé ? En tout cas, elle tenait à dire la vérité. Et c’est ce qu’elle fit.

Quand elle l’avait vu sur le pas de la porte, elle avait cru que c’était Joe. Elle avait cru qu’il était venu lui dire que la vieille avait menti, qu’Emily était bien sa fille et qu’elle le serait toujours, et qu’à partir de maintenant, il se chargerait de tout. Qu’elle devrait dormir un peu et que quand elle se réveillerait, tout irait bien. Mais ce n’était pas son père. C’était l’homme dont ils avaient volé la voiture. Quel était son nom ? Elle ne s’en souvenait pas. Cela lui paraissait si loin. Cela ne faisait que quelques heures, vraiment?

— Comment allez-vous, Emily ? lui demanda-t-il.

— Ça va, dit-elle. Je suis tellement désolée. Je suis désolée pour tout.

Sa voix était étouffée par le masque à oxygène et elle n’était pas certaine qu’il la comprenne. Ses mots ne ressemblaient même pas à des mots, c’étaient plus des grommellements incohérents, comme ceux des adultes dans les Peanuts de Charlie Brown.

— Emily, dit-il. Il monta dans l’ambulance et s’assit à côté d’elle. Il était grand et paraissait à l’étroit et mal à l’aise, dans cet espace exigu. Vous êtes la seule qui reste et qui va trinquer pour tout ceci. Les deux autres coupables sont morts. Alors il vous faut un avocat, d’accord ? Ne dites rien de plus au FBI.

Pourquoi lui disait-il cela ? Il n’était pas flic, lui aussi ? C’était peut-être une espèce de piège. Il essayait de se venger d’elle, du vol de sa voiture. Mais non, il n’avait pas l’air d’être ce genre d’homme. Il était bon ; elle sentait ça, chez lui. Elle se remit à penser à Dean, gisant dans une mare de sang. À une époque, elle avait cru que c’était un type bien. Quelque part, à l’intérieur, c’était un type bien. Elle songea au bébé, qu’elle avait trahi et laissé tomber longtemps avant sa venue au monde. Et les larmes vinrent. Ce fut une rivière de larmes sans fin. Elle pensait qu’elle ne cesserait jamais de pleurer.


— Vous ne me connaissez pas, dit l’homme. Et je suis bien convaincu qu’il vous est difficile de savoir à qui se fier, maintenant. Vous avez pris des initiatives discutables, vous avez commis des actes répréhensibles, donc il vous faut un avocat, quelqu’un dont le métier sera de vous aider à négocier la suite. Quand l’agent du FBI va revenir, dites-lui que vous ne pouvez plus lui reparler sans la présence d’un avocat.

Elle hocha la tête, parce qu’elle ne trouvait plus ni sa voix ni ses mots.

— Y a-t-il quelqu’un que je puisse contacter pour vous ?

Quelqu’un? Dean n’était plus là. Sa mère la détesterait pour toujours. Joe Burke n’était pas son père. Pendant une fraction de seconde, elle pensa à Carol, qu’elle avait trahie et qui luttait pour survivre. Emily se sentit presque anéantie par la vague de regret et de honte qui l’envahit. Non, il n’y avait personne. Elle secoua la tête et elle vit dans ses yeux qu’il était triste pour elle. Elle détourna la tête.

Il lui déposa quelque chose dans la main.

— Je ne sais pas ce que je peux faire pour vous, Emily. Mais si vous avez besoin d’un conseil, passez-moi un coup de téléphone.

Il descendit et elle sentit le véhicule se redresser. Dehors, quelqu’un intervint.

— Ils ont saisi votre véhicule, histoire de recueillir des preuves, Jones. Vous allez devoir rentrer avec moi.

Dans la main d’Emily, cette carte toute simple, avec juste ces mots en capitale : Jones Cooper, détective privé. Un numéro de téléphone et un email. Elle la glissa dans sa chemise. Elle ne savait pas si quelqu’un pourrait faire quelque chose pour elle. Mais cela lui procura un certain réconfort, si minime soit-il.

 



Birdie entendit le craquement du ponton et vit John Cross qui descendait vers elle. Sans trop savoir pourquoi, elle le croyait sur la terre ferme. Il vint se poster près du bateau et regarda en direction de l’eau. Le feu était maîtrisé, mais la maison principale et les arbres alentour avaient été détruits par les flammes.


— Quel cauchemar. Sa voix n’était qu’un chuchotement atterré. Je suis sincèrement désolé, Birdie. Que puis-je faire?

Vous pouvez la boucler. C’était ce qu’elle avait envie de lui répondre. Elle n’avait aucune envie de sa pitié, alors qu’il restait là, en sécurité, sur son île à lui, avec sa maison et sa vie parfaitement intactes. Naturellement, elle ne pouvait lui dire ça. Il avait sorti sa fille, sa petite-fille et la petite traînée hors de l’eau. De toute manière, elles y seraient arrivées toutes seules. Mais elle estimait devoir lui témoigner un peu de gratitude.

— Je ne suis pas sûre que nous puissions faire grand-chose, pour le moment. Mais je vous remercie. Je vous remercie d’avoir aidé ma famille.

Elle jugea que c’était suffisamment sincère.

— La grange a brûlé, lui dit-il. À présent, je vois la lune, comme dit le poète japonais.

Parfait. Juste ce dont elle avait besoin. Un haïku.

Sur un coup de tête, elle tendit la main et prit l’album photo. Elle l’ouvrit et en retira la photographie. Elle la tendit à John Cross ; elle n’aurait su dire pourquoi. C’était un objet si personnel, qui signifiait tant pour elle. Et qu’elle n’allait pas partager. Cross scruta la photo un moment, puis il regarda Birdie. Il avait une lueur étrange dans le regard.

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda-t-il.

— C’est ma mère.

— Avec Richard Cameron ?

— Apparemment.

John observa la photographie un long moment, puis il se tourna vers Birdie. Pourquoi ne venez-vous pas chez moi ?

La vérité, c’était qu’elle avait froid et qu’elle était si fatiguée. Il ne restait rien à voir, aussi elle prit la main qu’il lui offrait et le suivit dans le chemin qui menait à sa belle maison. Elle s’assit sur le canapé pendant qu’il préparait du thé, puis il vint la rejoindre.

— Je n’ai pas été totalement sincère avec vous, lui avoua-t-il.


— Ah ? Elle se moquait bien de ce qu’il pouvait avoir à lui dire. Le ciel, par la fenêtre, était si limpide qu’il était impossible d’imaginer qu’il avait plu, auparavant, dans la soirée. Un halo semblait émaner de l’île, une sorte de rayonnement de chaleur. Elle reconstruirait cette maison. Elle la reconstruirait à sa manière.

— Je suis le petit-neveu de Richard Cameron, lui annonça-t-il. Il était l’oncle de ma mère.

Il lui livra cette information d’un air sombre, comme si cela devait signifier quelque chose pour elle. Cela ne signifiait rien. En dépit de ce qu’il était par rapport à la mère de Birdie, Richard Cameron n’était pour elle qu’un fantôme. Elle n’avait appris son nom que tout récemment. Elle se tourna vers John, l’observa de plus près. Il ne présentait aucune ressemblance avec l’homme des photographies, il était blond, alors que Cameron était brun, fort, alors que Cameron était mince.

— Le mystère de sa mort a été l’une de mes obsessions, lui avoua-t-il. Des rumeurs de liaison ont toujours couru. Mais je n’ai jamais rien entendu de la part de témoins directs.

— Qui vous a parlé de rumeurs ?

— Roger Murphy, lui dit-il. Il travaillait à la marina, quand il était jeune.

Birdie se souvenait de lui, bien sûr. Il était si beau garçon ; Caroline et elle étaient toujours prises de petits ricanements quand il les aidait à charger le bateau ou à pomper du carburant. Il était très nature, et innocent. Mais ce garçon-là, ces filles-là avaient disparu depuis longtemps, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé.

Elle se surprit à raconter à John Cross ce qu’elle avait vu cette nuit-là, il y avait si longtemps de cela. C’était une chose qu’elle avait toujours gardée pour elle, sans jamais la partager avec personne, comme une sorte de honte secrète. Ce soir, elle avait l’impression qu’elle n’allait plus pouvoir se retenir de raconter cette histoire. Cela faisait du bien de savoir qu’elle avait eu raison, en fin de compte. Même si cela signifiait la destruction de tout ce qu’elle avait cru au sujet de ses parents.


— Ce n’était pas un homme bien, fit John après qu’elle eut terminé. Il luttait contre la dépression. Sa sœur et lui n’étaient pas proches. En fait, elle le détestait.

— J’ai cru comprendre qu’il était perturbé.

— Savez-vous ce qui lui est arrivé ? Il posa la question avec timidité, comme s’il était gêné de sa propre envie de savoir.

— Non, dit-elle. Je ne sais pas. Ma mère ne s’est jamais confiée à ce sujet, évidemment. Ce n’est que récemment que j’ai appris cette liaison, la vérité de ce que j’avais vu. J’avais toujours cru qu’il s’agissait d’un rêve.

Elle n’allait pas le lui dire. Elle n’allait pas lui donner ça. Cela appartenait à Kate, maintenant; c’était à elle de raconter cette histoire, transmise de mère à Caroline, et puis à Kate. Même Birdie, malgré toute la colère qu’elle avait pu ressentir, comprenait bien que c’était à Kate de raconter cela. Elle leur rendrait justice à tous, avec son cœur d’auteur.

— Il y a une autre rumeur, reprit John. Il afficha un petit sourire. Kate aurait écrit un livre. Une fiction, un récit à peine voilé de la liaison de sa grand-mère avec un écrivain célèbre.

— Ah oui, vraiment?

— J’ai entendu dire que le texte était très bon.

— Bien sûr qu’il est bon, s’écria-t-elle. C’est Katherine Elizabeth Burke. Tout ce qu’elle choisit de faire, elle le fait bien.

John eut la bonne grâce d’acquiescer d’un hochement de tête, en levant sa tasse. Mais il subsistait une gravité dans son expression. Birdie supposa que ce devait être de la jalousie. C’était sans doute un écrivain raté, amer et convaincu que tous les autres que l’on publiait étaient moins talentueux que lui.

— Vous devez être très fière.

Birdie était habituée à cet air pincé et à ce ton plein d’envie. Cela ne la gênait pas le moins du monde.

— Je crois, oui.
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La marina était encombrée de tout un chaos de véhicules de police, d’ambulances et de camions de pompiers. Lorsque Kate vint manœuvrer le bateau à son mouillage, un van d’une chaîne de télévision s’immobilisait dans l’allée rocailleuse, le gravier craquant sous les pneus. Chelsea avait du mal à prendre toute la mesure de ce qui venait de se produire, de ce qu’elle avait appris. Comment se faisait-il que rien n’était jamais comme vous l’imaginiez ? Chelsea avait l’impression qu’il existait un autre univers, sous la surface. Tout le monde arborait un visage, racontait une histoire de soi-même, et puis, au-dessous, il y avait toute une autre vie, un fort courant de douleurs secrètes et de hontes enfouies, de vérités monstrueuses. Était-il si difficile d’être simplement ce que vous étiez?

Chelsea resta dans son siège, à la proue du bateau, même après que sa mère eut coupé le moteur et commencé d’attacher les amarres. Dès qu’elle posa le pied sur la terre ferme, elle eut la sensation qu’elle allait être emportée dans ce chaos.

— Est-ce que ça va? lui demanda Kate. Elle vint s’asseoir à côté d’elle et la serra contre elle.

— Je ne sais pas.

— C’est compréhensible, lui répondit sa mère. Seule sa mère disait la vérité, toute la vérité de ce qu’elle était. Il n’y avait rien
de caché, en elle; tout était ouvertement affiché. Chelsea le voyait bien et elle sentait bien aussi tout ce que cela pouvait avoir de douloureux, d’être ainsi faite.

— Et toi, ça va ? demanda-t-elle à sa mère.

— Oui, fit Kate. Vraiment, oui.

— Comment ça ?

— Parce que tous les êtres que j’aime sont en sécurité, lui dit-elle. Et le reste, franchement, je m’en moque.

— Même la maison de l’île ?

— L’île existait avant moi, et elle existera après, quand je ne serai plus là. La maison – eh bien –, nous en construirons une autre.

Kate lui expliqua ensuite que rien de neuf ne pouvait croître tant que ce qui était vieux n’avait pas été détruit. Chelsea avait beau comprendre qu’il pouvait en être ainsi, dans les faits, cela ne lui apportait aucun réconfort. Elle se souvenait que sa mère avait acheté un globe à neige, avec des flocons chatoyants, il contenait la ville de New York, avec sa jolie ligne des toits à l’intérieur. Elle avait adoré. Mais un jour, en l’époussetant, sa mère avait fait tomber cette grosse boule de l’étagère, et elle s’était fracassée en mille morceaux sur le bureau. Les éclats s’étaient échappés en tous sens, les murs, le lit et la moquette s’étaient constellés de minuscules paillettes. Chelsea était déjà trop grande pour verser des larmes pour si peu, mais elle avait pleuré.

— Je suis tellement désolée, mon cœur, s’était excusée sa mère. Je t’en rapporterai une neuve.

— Je ne veux pas d’un globe neuf, avait-elle protesté. Je veux celui que nous avions choisi ensemble.

Elle voulait celui que sa mère avait emporté à la caisse et payé, celui qui était resté des années sur son étagère, celui qu’elle avait pris des milliers de fois dans sa main pour admirer le tourbillon de ces paillettes argentées autour de la statue de la Liberté, de l’Empire State Building, du Chrysler Building, et des petits taxis jaunes. Elle avait envie de celui qui faisait partie de sa chambre et de tous les
souvenirs de cette chambre. Elle ne voyait pas comment on pourrait le remplacer ou comment un objet de remplacement aurait d’autres effets que celui de lui rappeler l’objet qu’elle avait perdu.

Quand sa mère fut lassée de la voir bouder à propos de ce globe à neige, elle lui avait expliqué ce qui suit.

— Ce n’est qu’un objet. Et les objets ne comptent pas tant que cela, Chelsea. Seuls les êtres comptent.

Elle avait eu beau comprendre que c’était la vérité, cela ne lui semblait pas si vrai. À ce jour encore, il lui arrivait de songer à ce globe à neige, à quel point il était ravissant et à quel point elle l’avait aimé. Le caractère définitif de cette perte n’avait jamais cessé de la sidérer et de la contrarier. Il est très sot de s’attacher aux objets, mon chou. Au bout du compte, il faut se défaire de tout. Pourquoi ? Encore une de ces questions auxquelles personne ne semblait être capable de répondre.

Elle sentait une odeur de fumée flotter dans l’air, l’odeur de la maison incendiée. C’était encore une chose qui était perdue et qui ne serait jamais remplacée. Tout sur l’île se définirait par rapport à l’incendie, en fonction d’un avant et d’un après. Dans la perte, il y avait quelque chose d’éternel et d’infini. On pouvait toujours perdre les objets que l’on possédait, mais on ne pouvait pas toujours récupérer ce qui était perdu.

Elle s’aperçut qu’elle ne pouvait rien confier de tout cela à sa mère, qu’elle trouvait à peine les mots pour formuler la chose. C’était simplement un sentiment d’impuissance muette qu’elle emportait avec elle, tandis qu’elles s’avançaient sur le quai pour aller rejoindre Lulu. Quand Chelsea vit son amie assise, toute petite, toute seule, à l’arrière d’une ambulance, elle courut vers elle. Elles s’étreignirent.

— Je suis tellement désolée, ne cessait de répéter Lulu.

Chelsea ne savait pas de quoi son amie était désolée – de toutes ces choses épouvantables qui étaient arrivées sur l’île, de l’incendie, du mensonge qu’elle avait inventé, de leur dispute. Peu importait. Rien de tout cela ne comptait. Chelsea comprit qu’après tout, sa mère avait raison.


— Chelsea ? fit Lulu.

— Oui.

— C’étaient les pires vacances que je n’aie jamais passées.

Quelque part au fond d’elle-même, Chelsea eut envie de rire. Mais elle ne le pouvait pas ; au lieu de quoi, elle fondit en larmes. Et Lulu aussi. Chelsea se demandait combien de temps s’écoulerait avant qu’elle ne cesse de voir cet homme s’attaquer à elle, tenter de s’introduire à travers ce panneau de porte comme une espèce de monstre dans un film d’horreur. Ou quand elle cesserait d’entendre les cris de Lulu lorsqu’elle lui avait frappé dessus avec cette pelle à cendre, et lui qui continuait d’avancer. Ou quand elle cesserait de sentir la douleur lui remonter dans les bras comme une flèche, quand elle avait hissé très haut le tisonnier et qu’elle l’avait cogné au visage avec ce bruit écœurant du fer forgé contre l’os, sous l’impact.

— On lui a vraiment explosé la gueule, à ce type, fit Lulu, toujours en pleurs. Je savais que tu étais une tueuse, toi.

— C’est de famille, lui répondit-elle. Du côté de ma mère.

Et là-dessus, elles éclatèrent de rire, un rire proche du sanglot, un rire haché, disjoncté. Mais ça faisait du bien.

Kate regarda les deux amies s’embrasser et elle sentit monter en elle une première vague de véritable tristesse, puis un frisson qui lui traversa tout le corps, tout au fond d’elle. Elle se mit à trembler, comme transie de froid. Puis elle vit Sean se garer et descendre de voiture. Il contempla la scène autour de lui, affolé. Leurs regards se croisèrent et il se dirigea vers elle d’un pas vif, dépassa un officier de police qui essaya de l’arrêter. Elle le regarda s’en dépêtrer, en la désignant et, finalement, le policier le laissa poursuivre.

— Qu’est-il arrivé ? Où est Chelsea ? s’enquit-il. Il la prit par les épaules, puis l’attira contre lui.

— Elle est là-bas, lui répondit-elle, en lui indiquant l’ambulance. Nous, ça va. Où est Brendan ?

— Il est avec ma mère. Qu’est-il arrivé ? Et cette odeur de fumée ?

— Je ne sais pas trop par où commencer.


— Pourquoi ne commenceriez-vous pas par moi ? C’était le jeune agent du FBI que Kate avait vue sur l’île. Elle s’était présentée : l’agent Eliza Griffin. Vous sentez-vous d’attaque pour répondre à quelques questions concernant ce qui s’est produit là-bas ?

— Bien sûr, lui répondit Kate.

— Venez avec moi, allons au chaud, lui proposa l’agent. Elle avait l’air d’une jeune fille, elle devait avoir dans les vingt ans. Cela pouvait arriver. D’abord, vous étiez une gamine, personne ne vous prenait au sérieux. Et ensuite, des gens bien plus jeunes accédaient tout à coup à des postes à responsabilité et vous étiez censée les écouter. C’était franchement curieux.

— Il faut que je reste auprès de ma fille, lui répondit Kate. Il faisait un froid insupportable. Elle avait l’impression qu’elle ne se réchaufferait plus jamais.

— Avez-vous besoin de soins médicaux? demanda l’agent.

Kate était sur le point de refuser, mais elle avait besoin de soins – un coup à la tête qui avait entraîné une perte de connaissance, une folle traversée à la nage, dans une eau glacée. Elle s’appuya contre Sean.

— Tu trembles, remarqua-t-il.

— Je voudrais juste lui dire, dire ce qui s’est passé, fit-elle. Ils se dirigèrent vers l’arrière de l’ambulance et un auxiliaire médical l’enveloppa d’une couverture. Sean était auprès d’elle quand elle entreprit le récit de cette nuit. C’était un récapitulatif des événements : l’orage, les intrus, le bateau échoué, le spectacle d’un homme qui en avait tué un autre, la course pour rejoindre Chelsea, le coup qui l’avait mise à terre, et comment elle avait conduit les filles en lieu sûr. L’agent fédéral lui posa des questions auxquelles Kate répondit du mieux qu’elle put. Mais cela, ce n’était que la surface des choses, les événements tels qu’ils s’étaient déroulés, dans leur ordre chronologique. La signification de tout cela formait comme un courant sous-jacent. Il s’était produit tant de choses ici, tout n’était pas arrivé cette nuit et cela ne revêtirait aucun sens pour un jeune agent du FBI qui cherchait à boucler un gros dossier.


— Qui étaient ces gens par rapport à vous ? insista l’agent Griffin. Pourquoi sont-ils venus chez vous ?

Kate hésita ; c’était un peu personnel, non ? Sur le bateau, sa mère lui avait brièvement expliqué que, pour une raison peu claire, la jeune femme croyait être la fille de Joe. C’était moins simple que cela en avait l’air, elle le savait. Elle conservait un vague souvenir de son enfance. Et ce souvenir qui subsistait aux marges de sa conscience lui demeurait inaccessible. Birdie n’aurait jamais voulu que cela se sache. Mais la police, elle, devait savoir la vérité.

— Cette fille était convaincue que mon père, Joe Burke, était son père biologique. Je ne sais pas pourquoi, au juste. Je pense que vous devriez interroger ma mère.

Cette nouvelle ne parut pas choquer ou surprendre l’agent Griffin ; elle nota cette information dans son carnet. Sean, en revanche, en resta hébété, sous le choc. Il resta planté là, telle une caricature de la surprise.

— Alors, qu’est-ce qui l’aurait amenée par ici ? s’enquit l’agent Griffin. Croyait-elle le trouver sur l’île ?

En réalité, cette fille n’était-elle pas venue chercher ce que tout le monde recherchait, un lien familial, un endroit où elle avait sa place, où elle serait heureuse ?

— Connaissiez-vous Emily Burke ? s’enquit l’agent Griffin. Aviez-vous déjà été en contact avec elle avant aujourd’hui ?

La jeune fille s’était présentée sous ce prénom, Anne, mais Birdie l’avait appelée Emily. Kate ne s’était pas rendu compte qu’elles partageaient le même nom de famille et quelque chose là-dedans la dérangeait.

— Non, dit-elle. Jamais.

L’agent mâchonna son stylo, observa Kate avec attention.

— Emily soutient que votre mère l’a sortie de la maison en flammes.

— Si elle a fait cela, répondit Kate, elle avait ses raisons.


Kate suspectait que cela n’avait rien à voir avec de l’altruisme ou de la compassion. Birdie voulait probablement que la fille survive, afin qu’elle paie pour ses crimes. Ce serait du Birdie tout craché, de se mettre en danger à la seule fin de satisfaire la conception assez rigide qu’elle avait de la justice. À ses yeux, la mort serait une trop belle échappatoire.

— Alors, vous ne pensez pas qu’il y ait eu une relation entre elles ?

— Ma mère n’a véritablement de relation avec personne, lui répliqua Kate. Et puis elle éclata de rire. Et elle rit de plus belle lorsque l’agent la considéra avec un sourire perplexe.

— Oh, mince, lâcha Sean. Kate sentit sa main se poser dans son dos. Il l’avait déjà vue perdre les pédales, à une ou deux reprises, depuis toutes ces années. Une fois que les vannes étaient ouvertes, elles étaient difficiles à refermer. Kate, ça ira comme ça.

Le rire se transforma aussitôt en sanglots – toute la terreur, la colère et le chagrin refoulés de cette soirée resurgissaient en elle comme une lame de fond.

— Kate, insista Sean. Elle s’enfouit le visage contre sa poitrine. Ça va aller. Tout va bien se passer.

Même au milieu de tout ce désordre, avec ces gyrophares et ces feux de détresse des véhicules de secours, et cette odeur âcre de fumée qui flottait dans l’air, elle eut beau se sentir perdue, un champ d’étoiles blanches lui dansant devant les yeux, elle savait qu’il disait vrai.





39.

Birdie nous avait vus et j’ai compris que tout avait changé. Jack et moi avions eu une dispute terrible, cette nuit-là. Toute la journée, nous avons sauvé les apparences, pour le bien des enfants, mais dès qu’ils se sont endormis, nous sommes sortis marcher du côté de Lookout Rock. Nous étions obligés de baisser la voix et de chuchoter, mais ce n’en fut pas moins âpre. Il m’a lancé un ultimatum, exigeant que je renonce soit à Richard, soit à ma famille. Tous les étés, Jack venait dans l’île travailler et puis il en repartait. Richard et moi avions nos soirées à nous, après le coucher des enfants. Il m’attendait près des arbres, sur la rive nord. En réalité, il n’y avait aucun choix à faire. J’avais dit à Richard, le lendemain soir, que c’était fini, et il a eu l’air d’accepter ma décision.

Les lettres qu’il m’a envoyées durant tout l’automne étaient tellement désespérées; il fallait que j’aille le voir. J’ai dit à Jack que je devais rendre visite à ma sœur, qui était souffrante et aucun de nous ne savait combien de temps il lui restait à vivre. C’était vrai, sans être toute la vérité. J’ai passé une journée et une nuit auprès de ma famille et, sur la route du retour en ville, je me suis arrêtée à la marina et j’ai pris le bateau pour l’île de Richard. Il faisait froid, trop froid pour séjourner là-bas. Je n’aimais pas cela ; il me semblait mal venu de me trouver là, alors que l’eau était grise et l’air cinglant. J’avais entamé la traversée sous la bourrasque, et un léger manteau
de neige nappait le quai. Cela m’emplit de tristesse. Heart Island était un rêve d’été. Dans mon esprit, ce n’était jamais l’hiver, là-bas.

Nous avons passé une journée dans la maison. Ailleurs, il faisait trop froid – je n’aurais pu rester sous sa tente, blottie près d’un feu de camp. J’ai toujours détesté le froid. Je l’ai supplié de revenir avec moi. Je ne voulais pas le laisser là, seul et déprimé, s’enfoncer dans ce lieu sombre vers lequel il tendait toujours. C’était le problème avec Richard, il préférait toujours cette noirceur écrasante à la vie. C’était pourquoi j’avais choisi d’être avec Jack. Ce pauvre Jack. Il méritait beaucoup mieux que moi. C’était un homme si bon et, moi, j’ai été une épouse si épouvantable.

Tout allait bien, jusqu’à ce que vienne le moment pour moi de m’en aller. C’est alors que Richard m’a dit qu’il ne pouvait me laisser partir. Il m’a dit qu’il ne pouvait vivre sans moi. Je lui ai répondu qu’il allait devoir apprendre, que je ne pouvais plus nous trahir tous, tous les étés. Alors même que je savais que c’était la pire des choses que je puisse faire, je lui ai dit que je ne l’aimais plus.

C’est mon plus profond regret. Ce que j’aurais dû faire, c’était de jouer le jeu et de le ramener chez lui, dans sa famille. Ils avaient l’habitude de lui apporter le soutien dont il avait besoin, de l’aider à franchir ces sombres ornières, de faire en sorte qu’il continue d’écrire – l’écriture étant le lieu où il exorcisait ses terribles démons. Sincèrement, je n’ai pas eu ce cran. Birdie, cet été-là, avait failli nous démasquer. Et les enfants avaient tous beaucoup besoin de moi – Gene avait du mal à l’école, Caroline traversait une période très émotionnelle, et Birdie, enfin, Birdie n’était qu’une petite fille en colère. Elle était en colère depuis cette nuit-là, comme si elle savait que j’avais menti et que je m’étais moquée d’elle. Pauvre Birdie, elle a toujours été trop grande, trop intelligente pour son âge. Elle ne s’était jamais laissé aller à croire au père Noël. Je lisais dans ses yeux tous les jugements que je méritais.

L’ironie de la chose, c’est que j’ai toujours suspecté Birdie d’être l’enfant de Richard. Elle est si différente des autres, si dure et si
inflexible, si sujette à la colère et au désespoir. Je la vois parfois avec ses longs doigts fins, sa peau claire et la ligne fine de sa bouche.

Jack était souvent absent, quand j’étais sur le lac avec les enfants, cet été-là. Richard et moi, nous étions ensemble presque toutes les nuits, pendant qu’ils dormaient. Et c’est Birdie qui éprouve le plus fort attachement à l’île, et de loin, comme si elle lui appartenait, et comme si l’île lui appartenait. En un sens, c’est la vérité, puisqu’elle a été conçue là-bas. Mais ce n’est pas un sujet sur lequel je m’attarde beaucoup. Si Jack soupçonnait quelque chose, il n’en a jamais rien dit. Nous étions si forts à ce jeu-là, pour ignorer tout ce qu’il y avait de monstrueux et de déplaisant et continuer de faire comme si de rien n’était. Connaître la vérité n’aurait fait de bien à personne.

La mort de Richard était un accident. Ou peut-être un geste d’autodéfense. Il y avait eu d’horribles disputes avant celle-là, avant même que je ne rencontre Jack. Il y avait quelque chose en nous, ce que nous étions ensemble, qui allumait cette passion. Le moment où nous faisions l’amour pouvait aisément basculer vers la violence. Je voulais partir, je voulais qu’il vienne avec moi. Mais il m’empoignait par le bras et il me suppliait de rester. Ensuite il s’est mis en colère, il prétendait que je ne l’avais jamais aimé. Il m’a dit que j’étais toutes les putains et toutes les salopes de cauchemar qui peuplaient ses nouvelles. Je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit. Il me disait: Tu m’as tout pris et tu m’as laissé vide, toujours mort de désir, toujours seul. Avec les années, j’ai dû m’y résoudre: c’était la vérité.

Je l’ai fui et il m’a pourchassée. Je me suis retrouvée à grimper sur les rochers de Lookout Rock. Pourquoi n’ai-je pas couru vers le bateau ? Je me le suis demandé cent fois. Les roches étaient si glissantes, je n’y étais pas habituée et je suis tombée plusieurs fois, en grimpant. Et puis quand je suis arrivée là-haut, je n’avais plus nulle part où aller.

— Et maintenant? m’a-t-il demandé au sommet.

L’eau était noire et toujours à nos pieds. Au-dessus de nous, une lune blanche, de fines mèches de nuages gris et sombres.

— Laisse-moi te ramener à la maison, lui ai-je dit. Tu as besoin d’aide.


Quelque chose dans mes propos l’a mis en rage et il s’est rué sur moi. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais laissé m’emmener. Mais il y avait Jack, Caroline, Birdie et Gene. Ils avaient besoin de moi et j’avais besoin d’eux. Richard était tout ce que j’avais de sombre en moi et ils étaient tout ce que j’avais de bon et de lumineux. Je devais choisir, et j’ai choisi. J’ai lutté pour ma vie. Ce faisant, j’ai amené Richard à perdre pied et à tomber de Lookout Rock dans l’eau en contrebas. Aurais-je dû plonger après lui, essayer de le trouver dans cette eau noire et froide? J’aurais dû, et je ne l’ai pas fait.

J’ai crié après lui, ma voix était un couteau qui tranchait la nuit de tout son chagrin. Combien de temps suis-je restée là ? Je n’en sais rien. Mais au bout d’un moment, j’ai entendu un bateau. Et ensuite Jack était là, miraculeusement. Je lui ai dit. Je lui ai tout dit. Et ensuite nous sommes partis de Heart Island, nous avons laissé Richard. Nous sommes tombés d’accord pour ne jamais en parler, pour tout oublier. Au printemps, ils ont trouvé son corps. Pauvre Richard, tout le monde savait quelle épave il était, comment il avait lutté contre les démons de l’alcoolisme et de la dépression. La fin qu’il a trouvée n’a surpris personne.

Si quelqu’un nous a vus partir et rentrer de l’île ce jour-là, personne n’en a rien dit. Jamais les soupçons ne se sont orientés vers nous. Et on aurait pu croire que nous aurions été hantés par la culpabilité, mais je dois avoir l’honnêteté de reconnaître que non. Je ne peux parler que pour moi-même quand je dis que je me suis sentie comme si j’avais été atteinte d’une maladie terrible, dans mon amour pour Richard, et cette nuit-là, sur Heart Island, j’ai été guérie. C’est une sensation terrible, mais c’est la vérité. Je ne peux être sincère nulle part ailleurs dans ma vie, mais je peux l’être ici. Nous nous étions rencontrés dans les îles une éternité auparavant, quand nous étions enfants. Notre amour l’un pour l’autre était né là-bas. Et ce n’était que justice qu’il soit aussi mort là-bas.

— En réalité, quelle est la différence entre la fiction et des mémoires ? Je veux dire, n’y a-t-il pas une part d’autobiographie
dans chaque roman ? Et n’y a-t-il pas un peu de fiction dans tous les mémoires ? La mémoire est élastique et deux personnes n’auront jamais la même version d’un même événement. À un certain degré, nos différentes versions de nos propres existences sont nécessairement fictionnelles, vous ne croyez pas ?

Le visage de la journaliste était partiellement masqué par un énorme micro gris. La console de commande entre ses mains était un jeu de lumières rouges et vertes, un million de manettes et de cadrans minuscules.

— Eh bien, répondit Kate. Elle avait appris à prendre son temps avant de répondre aux questions. Je pense que la différence est dans ce que vous prétendez être. Dans quelle mesure êtes-vous honnête avec vous-même, avec les autres, avec ce que vous avez écrit ? Vous cachez-vous derrière le récit fictif d’un événement réel afin d’éviter les conséquences qu’il y aurait à dire la vérité ? Ou prétendez-vous qu’une version idéalisée de votre vie soit la vérité ? Je pense que c’est là une distinction importante.

La journaliste laissa échapper un mince sourire.

— Alors, et votre roman ? C’est une fiction fondée sur la vérité ? Ou est-ce de la vérité dissimulée dans une fiction ?

Kate respira profondément. Elle avait répondu à cette question tant de fois que la réponse qu’elle était sur le point de donner paraissait écrite d’avance et répétée maintes fois, avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche.

— En réalité, ma grand-mère avait une liaison avec Richard Cameron. Dans ses journaux, dans les journaux de ma tante, j’ai appris sa version de ce qui a transpiré entre eux. L’histoire que je raconte m’a été inspirée par cette liaison et par ces journaux. Mais ce n’est pas un récit véridique de ce qui s’est passé entre Lana Heart et Richard Cameron. Personne ne connaît réellement cette histoire.

Ce n’était pas toute la vérité. Mais ce n’était pas un mensonge non plus. C’était le truc, avec la fiction : les mondes du réel et de l’irréel se mêlaient pour se transformer en quelque chose d’entièrement
différent. Elle n’était soumise au jugement ni dans l’un ni dans l’autre.

— La famille de Richard Cameron pense que si.

C’était maintenant au tour de Kate de répondre avec un sourire ironique.

— C’est leur droit. Mais les deux parties sont mortes depuis longtemps, et si personne parmi les vivants, qui ait été assez proche d’eux, ne se porte témoin, je considère qu’il est impossible à présent de connaître la vérité.

— Et qu’en est-il de ces journaux?

— Hélas, ils ont été réduits en cendre dans le feu qui a détruit la maison de Heart Island, la maison de vacances de ma famille. J’avais apporté ces journaux avec moi pour les partager enfin avec ma mère. Je n’avais jamais eu l’occasion de les lui donner.

La journaliste, une femme au physique saisissant, à la peau d’albâtre et aux cheveux d’une rousseur pure, ne détachait plus ses yeux vert océan de Kate, et Kate soutenait son regard. Jusqu’à présent, elle était restée assez impartiale, malgré ses questions des plus directes.

— Certaines personnes trouvent que c’est une coïncidence assez commode.

— Et je trouve, moi, que c’est une tragédie personnelle.

La journaliste consulta ses notes.

— Que pensez-vous de ce qui est arrivé à Richard Cameron ?

— Je pense que c’était un homme très malheureux qui a lutté contre l’hydre à deux têtes de la dépression et de l’alcoolisme, et qu’en perdant ma grand-mère, il a été submergé. Il a perdu la guerre qu’il se livrait à lui-même.

— Vous pensez qu’il s’est suicidé?

En un sens, n’était-ce pas un suicide ? Il s’était attaqué à Lana et elle s’était battue pour sa vie. Dans la lutte, il était tombé. Ou c’était du moins le récit qu’en avait fait cette dernière. On était obligé de penser que s’il avait voulu la dominer physiquement, il aurait pu aisément le faire. Mais dans le roman de Kate, le personnage qui
représentait plus ou moins Richard Cameron avait mis fin à ses jours. Dans cette lutte au point culminant de l’île, il avait finalement compris ce qu’il faisait – blesser, essayer de tuer la seule femme qu’il n’ait jamais aimée. Découvrant ce qu’il était devenu, il s’était jeté sur les roches en contrebas. La fiction de Kate était devenue pour elle une forme de vérité. C’était la seule vérité qu’elle avait le droit de dire. Lana et Caroline s’étaient, en un sens, confiées à elle. Elle n’allait pas les trahir en vendant leurs histoires. Elle ne pouvait raconter que la sienne.

— J’imagine, oui, d’une manière ou d’une autre, fit Kate. Soit intentionnellement, soit par accident.

Il y eut un moment de silence. Elle vit tous les témoins lumineux du téléphone clignoter follement.

— La famille Cameron soutient que votre grand-mère et votre grand-père ont été vus se rendant sur l’île l’hiver, avant la découverte de son corps, rappela la journaliste. Elle croit qu’il a été assassiné et que vos grands-parents ont quelque chose à voir là-dedans.

— Il n’existe absolument aucune preuve susceptible d’étayer cette théorie, souligna Kate. Là encore, c’était une phrase qu’elle avait prononcée si souvent qu’elle coulait toute seule, une sorte de déclaration passe-partout. C’est une rumeur sans fondement.

— En effet. Eh bien, Kate Burke, merci d’avoir bien voulu nous parler de votre nouveau roman, L’Île. Ce livre m’a plu, et je sais qu’il plaît aussi à beaucoup d’autres lecteurs. Mme Burke signera ce soir son ouvrage à la librairie Powell, ici même, à Portland, à huit heures. Venez la voir. C’était Beth Grayson pour Deux mots dans la boîte.
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Une voiture attendait Kate à sa sortie du studio de radio. C’était une journée humide et froide. Elle ressentait cette forme singulière d’épuisement née d’avoir passé trop de temps en tournée
promotionnelle. Elle se souvenait de Sebastian qui se plaignait d’une forme de gel cérébral qui survenait après que vous aviez trop parlé de vous-même et de votre fécondité créatrice. Vous finissiez par vous sentir comme un fac-similé de vous-même, édulcoré à force de redites.

Ensuite, il y avait ces soirées prolongées, ces vols tardifs et ces plats trop riches qu’elle n’absorberait jamais chez elle. Heureusement, le temps de cette étape, elle avait Sean avec elle ; les enfants étaient chez la mère de Sean. Pour les autres étapes, elle était seule, et elle se sentait comme un astronaute rattaché par un cordon, flottant dans l’espace.

En réalité, elle ne s’attendait pas à ce que le livre retienne autant l’attention. Mais le drame sur l’île ainsi que sa relation avec Sebastian avaient conduit à une sorte de frénésie alimentée par les médias. Le livre grimpait dans les listes des meilleures ventes. Elle se demandait ce qu’il serait devenu sans ces facteurs qui n’avaient rien à voir avec son écriture. Pas grand-chose, suspectait-elle.

Elle ne s’était pas attendue à ce que l’on parle autant de Lana et Jack. Elle aurait cru que cette affaire ne serait connue de personne, exceptée de sa propre famille. C’était John Cross qui avait transformé toute cette histoire pour en faire l’énorme gâchis qu’elle était devenue. Il avait prétendu que la photo que Birdie lui avait montrée, un geste inexplicable, prouvait que Lana Heart s’était rendue au moins sur l’île l’hiver de la disparition de Richard Cameron. Mais cette photo aussi était manquante. Kate n’avait aucune idée de ce que Birdie en avait fait et Birdie refusait de dire quelque mot.

— Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang, de parler avec ce pitre ? s’était-elle emportée, après le déclenchement du cirque médiatique.

— Tu avais peut-être juste envie de partager la chose avec quelqu’un, lui avait suggéré Kate, mais elle s’était posé la même question. Sa mère, qui ne lâchait rien, qui ne révélait rien, avait fait part d’une pièce à conviction essentielle à un quasi-inconnu. Cela laissait Kate abasourdie, comme tant d’autres choses concernant Birdie.


— Et tu te demandes pourquoi je déteste les gens.

— Je ne me suis jamais demandé cela, mère.

— Eh bien, fit Birdie, que tu te le sois demandé ou non, maintenant tu le sais. Tout le monde a perdu la tête, c’est tout.

Les journaux avaient effectivement brûlé dans l’incendie. Kate les avait apportés à sa mère, estimant qu’elle méritait de les voir. Mais à présent, ils avaient disparu. C’était tout aussi bien. Elle n’avait plus envie de savoir ce que Lana et Caroline avaient écrit. C’était il y a si longtemps et tout le monde avait disparu. C’était son histoire à elle, pas la leur.

 



De retour à l’hôtel, Sean était au téléphone avec son associée, Jane. Lorsque Kate entra dans la chambre, il leva un doigt en l’air, aussi elle alla se doucher, le temps qu’il termine son appel. Après une interview, elle éprouvait toujours un besoin pressant de passer sous la douche, comme pour se nettoyer de son personnage public. Cette Kate-là, elle ne la reconnaissait pas. Dans sa tête, elle était une épouse et une mère, un écrivain refoulé ; elle était juste maman. Elle aimait mieux cette femme-là. Cette femme savait ce qui était réel, ce qui comptait. Kate, l’auteur qui pensait à ses interviews et à ses signatures d’ouvrages, à ses listes des meilleures ventes et à ses critiques (qui étaient mitigées : certaines étaient dithyrambiques, d’autres non), tout cela ressemblait à un univers parallèle, un endroit où il était impossible de s’ancrer et de se centrer.

— Tu as été super, lui dit Sean quand elle ressortit de la douche. Tu deviens vraiment bonne à ce jeu-là.

— Juste quand ça se termine, lâcha-t-elle.

Elle se demandait comment se déroulerait la manifestation de ce soir. Un public clairsemé ou une salle comble ? Un auditoire compréhensif ou accusateur? Les questions concerneraient-elles le livre proprement dit ou l’incendie et Richard Cameron ? Depuis la condamnation d’Emily Burke, il y avait eu quantité de questions à ce sujet. Que ressentait Kate à son égard ? Quel châtiment Emily méritait-elle, à son avis ?


La vérité, c’était que Kate n’éprouvait rien d’autre que de la compassion envers cette fille. Emily avait été transformée en victime par le père de Kate et par sa propre mère, Martha. On lui avait raconté un mensonge qui avait corrompu toute son existence. Elle était tombée sous la coupe d’hommes épouvantables, des meurtriers qui s’étaient servis d’elle et l’avaient forcée à commettre des actes terribles. Durant sa détention provisoire, elle avait fait une fausse-couche.

Quand Kate regardait Emily à la télévision ou dans le journal, elle voyait un personnage découpé en papier, un être totalement défait. Elle purgerait une peine d’emprisonnement, ils l’avaient appris cette semaine, une peine réduite, pour complicité dans les crimes commis par Dean Freeman et Brad Campbell. Pour Kate, cela ne semblait pas juste. Une opinion qui mettait Birdie en rage.

— C’est une adulte, protestait-elle. Elle a fait des choix, de mauvais choix. On ne s’en sort pas comme ça, sous prétexte que l’on a vécu une enfance qui laissait à désirer.

La compassion de Kate mettait Birdie en colère, elle y voyait une forme de faiblesse. Souvent, au cours des longues discussions qu’elles avaient eues au sujet de cette nuit terrible et de tout ce qui l’avait entourée – la liaison de Joe (dont celui-ci refusait platement de discuter, en soulignant que « ce n’était absolument pas les affaires de Kate »), le triangle amoureux entre Lana, Jack et Richard –, Kate se demandait si Birdie avait soupçonné une seconde que Richard aurait pu être son père et, partant, le grand-père de Kate. Comme les journaux avaient brûlé, Kate n’avait jamais mentionné ce que Lana avait écrit. À quoi bon ? Elle ne pouvait s’imaginer les mots qu’elle devrait employer pour aborder le sujet avec sa mère. Comme tant d’autres choses entre elles, cela resterait inexprimé.

Depuis qu’elle avait appris la sentence d’Emily, Kate s’était demandé quelle liberté de choix avait eu cette fille, en réalité. Comment pouvait-on faire les bons choix si personne ne vous avait appris ? Comment pouviez-vous choisir la bonne relation si
vous ne saviez pas de quoi cela avait l’air? Kate se demanda si elle aurait choisi quelqu’un d’aussi nocif que Sebastian si elle avait eu une enfance meilleure, si elle n’avait pas confondu la soumission et l’amour. À dire vrai, seul son désir de trouver à Chelsea un endroit où elle serait en sûreté lui avait permis de voir ce que Sean avait de bénéfique. Elle avait fait le bon choix pour elles deux parce que son choix n’avait pas été guidé par la peur ou le désespoir, parce qu’elle avait évité de choisir la multitude de lieux tristes et solitaires que l’on choisit parfois. Quand elle pensait au bébé qu’avait perdu Emily Burke, Kate se sentait saisie d’une tristesse irrationnelle.

Mais Kate ne pouvait se permettre de s’attarder davantage en ces lieux. Elle avait consacré trop de temps à réfléchir et à parler de Heart Island. Elle avait encore une signature de livres et une vie qui l’attendaient. Ses enfants avaient besoin d’elle. Plus d’un an après, Chelsea faisait encore des cauchemars. À leur retour sur la côte est, Sean, les enfants et elle allaient emménager dans la maison dont il était tombé amoureux. Ils formaient une famille qui gagnait deux revenus, ils pouvaient aisément se le permettre – et sans toucher aux fonds de Kate. Et la période semblait propice aux nouveaux commencements.
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Par les matins laiteux et gris, dans ces instants où elle venait à peine d’ouvrir les yeux, Emily réussissait presque à oublier ce qu’elle avait fait de sa vie. Pendant une ou deux secondes, le matin se levait sur des possibilités infinies. Elle commençait chaque journée avec un infime rayon d’espoir. Et puis le poids écrasant de la réalité s’installait sur elle, lui pesait sur la poitrine, gênait sa respiration. Ces pertes – celle de Dean, de son enfant, d’elle-même — étaient presque au-delà du supportable. Elle était enfouie sous un courant de peine et de chagrin. Chaque jour, elle y était jetée, en se demandant si sa vie ne ressemblerait jamais à autre chose.

Dans la chambre de son enfance, il y avait le même chat rose à la queue en broussaille, le même poster déchiré des Backstreet Boys, le bureau blanc et les chaises couvertes d’autocollants. Elle songea à sa petite maison, la maison où elle avait vécu seule au début, avant de la partager avec Dean. Sa mère et elle avaient vendu le mobilier sur le site Craiglist, pour aider à payer une partie des frais juridiques d’Emily.

Sa sentence était très clémente. La défense avait soutenu qu’elle avait agi sous la contrainte émotionnelle ; la cassette vidéo où on la voyait traînée hors du Blue Hen, ainsi que le témoignage de Jones Cooper, signalant son hématome au visage, avaient semblé le
confirmer. Mais ce n’était pas l’entière vérité et le jury l’avait apparemment compris. À certains moments, elle aurait pu modifier l’issue finale, mais elle n’avait pas fait les bons choix. Elle purgerait une année de détention dans la section de sécurité minimum d’une prison de femmes, à une heure environ de là où elle vivait.

Son avocate avait reçu cette condamnation avec optimisme.

— Vous pourrez vous servir de cette période pour remettre de l’ordre dans vos idées, Emily, lui avait-elle suggéré. Ce n’est pas un moment si dur. Mais je ne prétends pas que ce sera facile. Simplement, je dis qu’il vous appartient de considérer cela comme un nouveau départ.

Pour elle, les choses auraient pu être bien pires, s’il n’y avait pas eu Carol, qui avait plaidé la clémence. Carol qui avait récupéré de ses blessures – presque complètement. Elle marchait en boitant légèrement et son élocution était un peu flottante. Elle était venue à l’audience au moment de la sentence, mais sans jamais répondre aux lettres d’Emily implorant son pardon.

— Je voyais bien que c’était une jeune fille qui ne savait pas très bien où elle en était. Je ne pense pas qu’elle ait eu la moindre idée de ce qu’ils projetaient, jusqu’à ce soir-là, ou de la manière dont les choses allaient tourner, expliqua son ancienne patronne. Je pense qu’elle a été forcée de les accompagner. Et je crois qu’elle pensait pouvoir m’aider, en faisant ce qu’ils lui ordonnaient. Elle a toujours travaillé avec assiduité, c’était une bonne personne. Elle a commis une horrible erreur, mais je ne pense pas qu’elle doive être condamnée à une peine lourde.

En sortant de la salle d’audience, Carol avait adressé un sourire attristé à Emily. Tout ce que cette dernière put faire, ce fut de pleurer à la table ; la vague de honte et de gratitude qu’elle sentit monter en elle était si puissante qu’elle crut qu’elle allait l’emporter.

Elle s’était inscrite dans un programme réservé aux détenus qui lui permettrait de participer au dressage de chiens d’aveugle. Cela s’inscrivait dans le cadre d’un programme de réinsertion qui
lui vaudrait une réduction de peine. Sincèrement, la seule pensée qu’elle puisse faire quelque chose qui aide les gens, c’était cela qui la tirait du lit, le matin. C’était une forme de pénitence. Quand elle en aurait fini, elle en serait peut-être purifiée.

Elle avait encore une semaine devant elle puis elle allait devoir se présenter à la prison. Elle n’arrêtait pas de penser : ce jour-là, ma vie va recommencer. Elle essayait de ne pas penser à toutes les histoires épouvantables qu’elle avait déjà entendues sur les prisons, même quand elles étaient de sécurité minimum. Si tu te laisses faire, on va user et abuser de toi, lui avait expliqué son avocate. Les gens, là-bas, essaieront de te prendre ce qu’ils pourront. Ils essaieront de te faire du mal. Mais si tu restes forte, si tu ne te cherches pas d’amis, si tu restes tête baissée, et si tu te mets au travail, tu pourrais survivre.

Sa mère ne l’avait ni jugée ni réprimandée, comme Emily l’aurait cru. Elle l’avait soutenue, l’avait aidée à se procurer une avocate et était venue tous les jours à l’audience. Une partie de l’argent de Joe, la somme destinée à son éducation, lui avait permis d’engager une femme qui s’était spécialisée dans des affaires comme celle d’Emily, une juriste qui contribuerait à réduire sa sentence, dans le cadre d’un programme d’ergothérapie. Joe, lui, ne l’avait pas soutenue personnellement. Au début, elle en avait été blessée. Et puis elle avait fini par comprendre que l’homme qui occupait ses pensées, sous ce nom de Joe Burke, n’était qu’un conte. Ce n’était pas son père. Elle ne comprenait même pas pourquoi il avait fait ce versement pour son éducation. Il ne lui devait rien. Pour lui, elle n’était rien, rien qu’une petite fille envers laquelle il avait été gentil, à une époque, quand il aimait sa mère. Les réalités de son existence lui avaient dicté son comportement, tout comme les réalités de sa vie à elle lui avaient dicté le sien. C’était peut-être sa manière à lui de lui dire qu’il l’aurait aimée, s’il avait pu. Il aurait pu être son père sur tous les plans qui comptaient, même si rien ne les liait au plan biologique. C’était ce qu’elle choisissait de croire, même si elle n’avait aucune raison de penser que c’était la vérité.


— L’argent, c’est facile d’en donner, si on en a, avait dit Martha. Le don d’argent peut se présenter comme une bonne action, même si on s’en sert uniquement pour éloigner les gens de soi, pour construire un mur contre le reproche. On peut s’en servir pour contrôler les autres, pour acheter leur distance.

Selon Emily, c’était peut-être plus simple que ça : certaines personnes vous donnaient de l’argent au lieu de vous offrir de l’amour, parce que c’était tout ce qu’elles avaient à donner. Un compte en banque garni et une vie pleine de bonnes actions, à laquelle on arrivait grâce à l’argent, cela ne signifiait pas que l’on ait un grand cœur ou une âme généreuse – c’était souvent tout le contraire.

Elle se doucha et s’habilla, puis elle descendit au rez-de-chaussée, où sa mère préparait le petit déjeuner. Elles ne s’étaient pas beaucoup parlé, depuis sa condamnation. Qu’y avait-il à dire ? C’était la fin d’un long voyage et le début d’un autre. Elle consolidait ses ressources intérieures et la parole lui semblait être un gâchis d’énergie.

Elle s’assit à la table et sa mère lui apporta une tasse de café, puis s’assit en face d’elle. La cuisine était délabrée, les appareils vétustes, le sol en lino tellement ancien que vous aviez beau récurer, ils n’avaient plus jamais l’air propre.

— Je sais que c’est ma faute, Emily, lui dit sa mère. Emily leva les yeux de son café et vit que sa mère avait les yeux baissés sur la table. Elle vit ses racines grisonnantes, ses cuticules mangées, une tache sur son chemisier. Je veux que tu saches que je suis désolée de t’avoir à ce point délaissée.

— Maman. D’instinct, elle avait envie de protester, de dire que tout allait bien, qu’elle irait bien. Mais n’était-ce pas une bonne partie du problème, chez Emily, cette manière de toujours essayer d’arranger les affaires des autres à ses propres dépens ? Et le fait qu’elle recherchait toujours celui qui comblerait le vide qu’elle avait en elle, et c’était pour cela qu’elle était si vulnérable à des individus comme Dean.


— J’ai commis des erreurs, des erreurs terribles – pour moi, et pour toi, lui dit sa mère. Et je vais t’aider à te sortir de là.

Sa mère avait fait de mauvais choix, elle aussi, dans sa quête d’amour. Emily ne pouvait la juger, même s’il aurait été bien plus commode de manifester une colère vertueuse. Il était bien plus simple de ne voir que les torts des autres et de les faire payer. Il était tellement plus difficile d’avoir de la compassion, de voir dans les autres un reflet et d’y puiser l’inspiration du pardon.

— J’ai commis des erreurs, moi aussi, maman. Et je vais mieux faire.

En disant cela, Emily sentit quelque chose changer au fond de son cœur. Quelque chose en elle s’était fermé, depuis la nuit où elle avait aidé Dean et Brad à cambrioler le Blue Hen. Et pour la première fois depuis longtemps, elle ressentait de l’espoir.
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Birdie se tenait sur les rochers de Heart Island et elle regardait les premières lueurs de l’aube pointer à l’horizon. Elle n’allait pas nager, pas aujourd’hui ; pour le moment, sa sciatique la dominait. Même si la natation constituait une thérapie adaptée à toutes sortes de douleurs, ce matin, elle resta à terre.

Elle balaya du regard le squelette de la nouvelle maison qu’elle faisait construire. Ils s’étaient servis des vieilles fondations, mais la maison que l’on érigeait était de sa conception à elle. Elle voulait être sûre de voir l’aube depuis la chambre principale. En effet, si tant de gens avaient une préférence marquée pour le coucher du soleil (notamment Joe), c’était à l’aube de la nouvelle journée que Birdie attachait le plus de prix. C’était un petit rappel divin : si noire que soit la nuit, le soleil se lève toujours.

Les ouvriers allaient arriver à bord d’une barge, dans quelques heures, et ensuite l’île entière se réveillerait sous les coups de leurs marteaux et les grincements de leurs scies, leur musique forte, leurs voix tonitruantes. Ils chassaient le silence et les oiseaux, mais peu lui importait. Cela vaudrait la peine, de voir cette nouvelle maison, exactement celle qu’elle avait voulue. Après, au moins, ce serait le calme, un calme plus durable.


Elle était seule sur Heart Island. Cette année, Kate et sa famille faisaient un voyage dans un endroit invraisemblable – était-ce en Asie ou en Afrique ? Même si depuis les incidents de l’été dernier et la publication du livre de sa fille, Kate et elle étaient à certains égards plus proches, il y avait aussi plus de distance. Kate disait plus souvent non, venait moins et l’avait avertie qu’elle allait s’accorder une année, ou même peut-être deux, loin de Heart Island. Si Birdie y réfléchissait trop, elle éprouvait des sentiments qui la mettaient mal à l’aise – de la tristesse, du regret, de la solitude. Donc elle n’y pensait tout simplement pas. Theo lui passait un coup de fil par semaine, mais il lui avait annoncé qu’il ne reviendrait pas dans l’île – jamais. Il eut beau souligner que ses raisons étaient claires, elle ne voyait pas du tout ce qu’il voulait dire. Ce fut encore une autre chose sur laquelle elle décida de ne pas s’attarder.

Joe resterait en ville, cet été, sur sa demande à elle. Ils en étaient à un point où le divorce paraissait peu convenable et guère conseillé d’un point de vue financier, mais ils allaient évoluer sur des orbites séparées, pendant une partie de l’année. Ils préserveraient les apparences les plus convenables, dîneraient avec leurs amis. Ils pourraient bien s’y plier. C’était encore ce qu’il y avait de mieux, n’est-ce pas ?

Elle descendit des fondations et son nerf sciatique protesta dans un grincement suraigu, lorsqu’elle dévala les marches. Elle contourna la maison d’un pas raide et remonta le chemin vers Lookout Rock. C’était là qu’elle avait fait ériger un petit belvédère, un endroit où elle pourrait s’asseoir et contempler le lac et les autres îles, ou se tourner vers la terre.

De là-haut, elle pouvait voir tous les endroits de l’île qui n’étaient pas masqués par les arbres. Elle songea combien Caroline aurait aimé cet endroit où s’asseoir et écrire. C’était avec sa sœur à l’esprit qu’elle l’avait fait construire. C’était en quelque sorte ses excuses. C’était trop peu et beaucoup trop tard, bien sûr. Il était impossible de faire amende honorable après une vie entière de prises de bec et de paroles de colère, de malentendus et de rancunes nourries
pendant des décennies. Même maintenant, Birdie était incapable de se rappeler pourquoi elles s’étaient disputées. C’était de la jalousie, supposait-elle, pour savoir qui aurait quoi et qui n’aurait rien – la beauté, l’amour, des enfants, le bonheur, l’amour et la confiance de leur mère, ou Heart Island. Cela paraissait ridicule, désormais, mais à l’époque, ce n’était certainement pas le cas.

Assise dans le belvédère, elle se souvint de ce que c’était qu’être enfant à Heart Island, avant que toute cette colère et cette amertume entre elle et ses frères et sœurs n’éclatent, puis ne refroidissent et ne durcissent. Elle se souvenait de ce que c’était que jouer à faire semblant, lire, faire une sieste dans le hamac ou scruter les étoiles, être simplement en ces lieux qui ne réclament rien d’autre que votre présence. En un sens, elle avait passé sa vie entière à essayer de découvrir un moyen de retrouver la voie de ses souvenirs. Mais elle se demandait si cette mémoire n’était pas, comme le disait Kate, une fiction qu’elle s’était créée, le rêve idyllique d’un endroit qui n’avait jamais existé. Peut-être Heart Island était-elle exactement ce qu’elle était maintenant et ne pouvait jamais être ce que vous souhaitiez qu’elle soit ou ce que vous aviez cru qu’elle avait été jadis.

Sur la ligne des arbres, elle le vit. C’était son compagnon dans cet endroit, toujours à la périphérie des choses, jamais net. Si elle marchait vers lui, comme elle le faisait souvent, il disparaîtrait. Elle n’avait plus peur de lui. Ce n’était pas un destructeur, comme elle l’avait jadis supposé. Il était juste ici en observateur, tout comme elle. Il était celui qui se souvenait – avec passion, avec regret, avec amour –, d’une chose qu’il n’aurait plus jamais.
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