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Printemps 1993. Joaquim, vingt ans, débarque dans Sarajevo assiégée. Armé de son seul appareil photo, il défie la mort en mémoire de Viviane, sa sœur récemment disparue.

Deux décennies plus tard, dans le train qui le ramène à Rouen où il n’est plus revenu depuis, Joaquim se souvient des replis de cette guerre où les gestes minuscules étaient autant d’actes de résistance, et où se préparait, sous les tirs des snipers, un concours de beauté.

 

Une plongée intime dans le quotidien de Sarajevo en guerre, où chacun cherche à retrouver l’amorce de sa vie, réaffirmant à sa manière son droit à la paix et à la liberté.

 

« Au printemps 1993, la capitale bosniaque assiégée était devenue l’emblème d’une humanité réduite à son souvenir. La logique aurait été d’y mourir. »


Née en 1980, Ingrid Thobois a passé plusieurs années à l’étranger. Couronnée par le prix du Premier roman pour Le roi d’Afghanistan ne nous a pas mariés (Phébus, 2007), elle a publié depuis L’Ange anatomique (Phébus, 2008), Le Simulacre du printemps (Le bec en l’air, 2008), Sollicciano (Zulma, 2011, prix Thyde Monnier de la SGDL) et Le Plancher de Jeannot (Qui Vive, 2015). Elle écrit également pour la jeunesse.
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À F. & B., à ma sœur, à mes frères

 

 

 

 

 

Ces traces spectrales que sont les photographies
assurent la présence minimale des parents dispersés.

 

SUSAN SONTAG, Sur la photographie





Prologue

Dans la dilatation du temps propre au désir, les dernières secondes démultipliées comme à l’infini, rien ne paraît plus éloigné que ce que l’on s’apprête à atteindre. Au moment exact de vivre, lorsque le fantasme cède place au réel, tout ce qui relevait de l’évidence se met à tanguer : on s’étonnerait presque de savoir respirer. Comment être certain, alors, de désirer encore ce qu’on a tant voulu ?

C’est dans cet état de fébrilité à peine supportable que les amoureux arpentent les halls d’arrivée des gares et des aéroports, que les navigateurs crient à l’odeur torréfiée de la terre, que les pères vont et viennent devant les salles de naissance, et que Nicéphore Niépce cherche au XIXe siècle comment fixer l’image renversée au fond de sa camera obscura. À peine nées que déjà évanouies, ses « rétines » se refusent à toute éternité. Et cela fait des années. Avec l’obstination des génies et des enfants, l’ingénieur essaie, échoue, recommence, essaie, échoue, recommence. Rien ne lui importe sinon la soustraction de l’image à la course du temps. Mais les sels d’argent noircissent à toute allure, comme le ciel au plus lourd du mois d’août à Saint-Loup-de-Varennes : sur la propriété du Gras, la nuit dégringole en plein jour. Une bourrasque fait claquer la porte. Nicéphore Niépce renverse sa chaise en se levant, martèle le plancher de ses souliers à boucle, piétine les centaines de papiers calcinés que le vent vient de disperser. Il empoigne les meneaux centraux et repousse le vent d’un symétrique effort pectoral, actionnant la crémone dans un même élan. La pluie bat les carreaux. Nicéphore se rassied, vidé, foulant du pied ses échecs de papier, pressant son crâne comme pour en faire jaillir la solution. Les gouttes de pluie se diffractent contre la vitre en tracés de mercure. Nicéphore ne dort plus. Il a maigri, pris du poids, remaigri et repris du poids. Il se couche à des heures impossibles, néglige ses enfants et sa femme qui ne lui pose pas d’ultimatum, mais le ton y est. La solution est au bout de son ongle ? Peut-être. Mais vue de l’extérieur, cette affaire n’est qu’orgueil et vanité.

 

Le Point de vue du Gras sera la première photographie de l’histoire, obtenue par l’exposition à la lumière d’une plaque d’étain enduite de bitume de Judée. Les Égyptiens se servaient de cette résine remontée de la mer Morte pour embaumer leurs momies, et les Babyloniens pour calfater leurs navires. Peu importe comment Nicéphore est tombé dessus. On est en 1827, l’ingénieur attend et redoute avec la même intensité que dix heures se soient écoulées. Lorsqu’il réussit à s’éloigner de sa table de travail, c’est pour rôder dans la maison, d’humeur exécrable, d’un pas sonore, incapable d’avaler quoi que ce soit. Cette journée est la plus longue de son existence.

Enfin, l’horloge sonne dix-neuf heures, soit la fin du décompte. Nicéphore se plante devant le miroir. Il regarde ce visage que la vie lui a prêté, ce vêtement qui dit sa condition. Il mesure la petitesse de l’homme face à la tâche d’exister. Il s’éclaircit la gorge, inspire profondément, et dans une longue expiration se déclare prêt à recevoir une énième déception. Il relève ses manches. Tout le temps nécessaire au rinçage de la plaque d’étain dans un bain d’huile essentielle de lavande, c’est à peine s’il respire. Il élimine à l’alcool ce qui reste d’asphalte. Il transpire. Sur le papier apparaissent, inversés, la fenêtre ouverte, la volière, le pan de grange et le versant de toit. Pas de quoi se réjouir : d’ici quelques secondes, sans doute la lumière aura-t-elle une fois de plus carbonisé l’image, d’abord progressivement puis d’un seul coup, comme le feu lèche le papier avant de le happer dans une bourrasque d’oxygène. Nicéphore fait volte-face et fixe le ciel mobile. Il tâte ses poches à la recherche de sa tabatière. Il en tapote nerveusement le couvercle, l’ouvre, pince quelques grains de tabac râpé entre ses doigts et porte la poudre à son nez. L’extase n’est pas au rendez-vous. Il s’attaque alors à son ongle dévolu aux mauvais jours et, cette fois, jusqu’au sang. Dans son dos, le noir doit encore avoir anéanti ses espoirs, tendu son voile obscur d’un angle à l’autre du papier. Il est temps d’affronter la réalité. Nicéphore se retourne, chausse ses lunettes, se saisit du cliché.

Il en pleurerait.

Le papier est sec, et l’image persistante a cette fois tenu tête au soleil. Nicéphore la caresse de la pulpe de l’index. Étant donné le temps de pose, les lumières et les ombres sont partout à la fois, si bien que cette première saisie durable de la réalité laisse déjà deviner la manipulation possible par l’image. Mais nous n’en sommes pas là. Nous en sommes au bouleversement d’un homme obstiné, mille fois récompensé. La mort peut venir le chercher. C’est ce que semble exprimer Nicéphore sur ce portrait, une douce indifférence dans le regard, le torse bombant sa redingote à col tailleur tandis que sa tête émerge d’un formidable nœud empire, circonvolution d’une lavallière de trois mètres.

L’image est devenue capable de traverser le temps. Forte de l’objectivité qu’on lui prête, elle fait figure de preuve.




1.

Depuis vingt-cinq ans, Joaquim Sirvins n’a pratiqué aucun aménagement dans son studio d’étudiant devenu son pied-à-terre : deux chambres de bonne réunies au cinquième et dernier étage d’un immeuble Louis-Philippe, Paris Xe, des velux en guise de fenêtres – pour unique vis-à-vis le ciel suturé de sillages. Ses voisins les plus bruyants sont les pigeons perchés sur les cheminées obsolètes auxquelles les toits de Paris doivent leur réputation, et qui roucoulent dans la chambre d’écho des conduits. Ils y installent leur nid pour pondre des œufs qui se fendilleront bientôt sous les coups de becs d’oisillons décharnés. On ne peut pas appeler ça une naissance. Une naissance, c’est lorsque deux corps cessent d’en former un seul, qu’un ventre se contracte et se vide d’un poids glissé au-dehors pour aussitôt s’ajouter à celui du monde. Mais l’œuf… La machine la moins sophistiquée est capable de lui fournir la chaleur suffisante pour qu’éclose un de ces volatiles si désagréables au toucher, le cœur presque palpable, toujours prêt à lâcher. Joaquim les déteste : il y a quelque chose de morbide dans leurs saccades de jouet mécanique. Pourtant, allongé sur son lit, mains croisées sous la nuque, il peut passer des heures à les observer en contre-plongée. Sitôt le duvet remplacé par des plumes, l’oisillon est prié de savoir voler. Déjà, de nouveaux œufs attendent d’être couvés. Joaquim assiste à ce cycle effréné du vivant auquel il se croit étranger, pense aux toiles de… Chardin ? et s’endort incertain.

 

Un quart de siècle a beau s’être écoulé depuis la mort de sa sœur, Joaquim ne supporte pas les fenêtres ou les baies vitrées qui s’ouvrent classiquement, en grand, sans système de réduction d’entrebâillement comme il en existe, à tort ou à raison, pour ces objets d’inquiétude infinie que sont les enfants et les personnes âgées. Il fuit ce qui s’ouvre, béant, sur la plus petite hauteur. Ainsi sa vie s’organise-t-elle autour du vide à éviter, et c’est sur ce critère que Joaquim choisit les endroits où il se rend, les sujets qu’il couvre, les médecins à qui il confie ses problèmes d’acouphènes, et jusqu’aux personnes avec lesquelles il lui arrive de coucher, selon qu’il juge la rambarde de leurs balcons suffisamment haute, et l’ouverture de leurs fenêtres suffisamment petite, pour le prémunir contre toute pulsion.

Cette peur, improprement nommée « vertige », est suffisamment partagée pour que nul n’ait questionné Joaquim à ce sujet. Personne pour relever la subtilité de sa phobie : Joaquim pourrait monter au dernier étage grillagé de la tour Eiffel et regarder Paris, trois cents mètres plus bas, sans le moindre frisson – s’il ne l’a jamais fait, c’est par manque d’intérêt. Dans des ascenseurs au vitrage blindé, il s’est déjà laissé hisser sans déplaisir jusqu’au sommet de l’Arche de la Défense ou de la mairie de Tokyo, et a déjeuné de bon appétit derrière du verre SÉCURIT à hauteur de skyline. Mais il reculera toujours devant un balcon ouvert au premier, un toit ou un échafaudage sans garde-corps, le premier rang sans balustrade d’une salle de spectacle. Mis à part Ludmilla, nul n’aura remarqué le raffinement de sa terreur relative à ce gouffre qui n’est qu’en lui. Il faut dire que Joaquim n’a jamais fait que se dérober, croiser des gens pour aussitôt les quitter, de pays en pays, de conflit en conflit, partageant tout au plus avec eux un verre au bar d’hôtels qui se ressemblent tous, peuplés d’insomniaques dont la guerre est d’une manière ou d’une autre le métier, qui se parlent sans jamais se raconter, se racontent sans jamais se parler.

 

Dans son pied-à-terre où il fait escale entre deux reportages au bout du monde, Joaquim ne tient debout que dans le boyau de la cuisine. Partout ailleurs il évolue courbé. Vingt-six mètres carrés loi Carrez. Quarante mètres carrés au sol. Ayant su utiliser le moindre recoin de son appartement, il s’est souvent félicité de son choix porté sur le biscornu – drôle de type que ce Gilles Carrez pour qui n’existait de salut qu’au-dessus de 1,80 mètre. Si Joaquim n’est pas petit, il passe de toute façon le plus clair de son temps assis à son bureau à vider ses cartes mémoire, à sauvegarder ses images sur différents disques durs externes et à les envoyer sur plusieurs clouds.

Lorsqu’un nouveau reportage l’appelle, quelques minutes lui suffisent pour rassembler des vêtements, jeter dans un tiroir un passeport aux visas compromettants et en choisir un autre, de manière à s’éviter des heures d’interrogatoire aux frontières. Il a rarement le temps de passer à la rédaction du journal qui lui fait confiance depuis ses débuts. Il a atterri hier à Paris. Il décolle de nouveau après-demain. Ainsi Joaquim Sirvins vit-il, sac sur l’épaule, appareil photo au poing, ses souvenirs autant que possible au rebut.

Au pied de son lit, un gilet pare-balles s’oublie, gris de poussière. Chaque soir avant de se coucher, Joaquim s’impose de le regarder. Alors, c’est comme une pierre au fond de son ventre qui se met à peser. Plus de deux décennies le séparent pourtant de ce qu’il nomme laconiquement « Sarajevo » pour évoquer le point de bascule de son existence, une période bien plus qu’un lieu mais un lieu tout de même, clos et défait, un piège tendu par l’Histoire, dans lequel Joaquim, vingt ans tout juste, espérait trouver ce qu’il n’avait pas la force de provoquer. Au printemps 1993, la capitale bosniaque assiégée par les milices serbes et l’armée fédérale était devenue l’emblème d’une humanité réduite à son souvenir. La logique aurait été d’y mourir.




2.

Outre le lit, le studio comporte pour unique ameublement deux tréteaux soutenant une planche recouverte de cartes d’embarquement, pièces et petites coupures en diverses monnaies, plans de villes, cartes de visite. Au mur, trois photographies punaisées : sous Le Point de vue du Gras, le port altier de Nicéphore Niépce ; sous le port altier de Nicéphore Niépce, un portrait d’enfants. En couleurs, sur fond glauque marbré, une fillette et un garçon vêtus d’un semblable uniforme bordeaux se tiennent épaule contre épaule, de trois quarts et regard caméra. Le temps finissant toujours par rendre leur gravité aux objets les plus légers, les trois images se sont échancrées à l’endroit des punaises, glissant de quelques millimètres jusqu’à se chevaucher.

Dès son invention, la photographie, thanatopraxie qui ne dit pas son nom, s’est invitée dans la sphère familiale, au premier rang des cérémonies marquant les âges de la vie. Simultanément, elle a poussé la porte des écoles : prises de vue collectives – les enfants alignés comme des perles – et prises de vue individuelles – portrait américain d’élèves aux sourires crénelés. Économie de pellicule ou déni d’individualité, un seul cliché réunit le plus souvent les membres d’une fratrie, sourires décorant la porte du frigidaire jusqu’à échapper un jour au maintien de l’aimant.

Sur le portrait scolaire, Viviane a six ans, Joaquim neuf. Il leur manque à chacun plusieurs dents. La fillette commandée de sourire transperce le front du photographe d’un regard vert, vif comme une saute de vent au printemps. Elle vise juste à côté de l’objectif. Lorsque Joaquim regarde sa sœur cadette sur ce cliché, il en déduit que tout, il en déduit que rien, dix ans plus tard, ne laissait présager ce qui allait arriver.




3.

On ne se tue pas par abandon de la lutte – les religions ont inventé la rhétorique de cette prétendue lâcheté. On se suicide et on dévore la vie au nom d’un seul et même scandale : l’exiguïté du couloir de temps qui nous est alloué, dans lequel il nous est permis d’avancer mais jamais de faire demi-tour, ni de nous arrêter. On se tue après avoir longuement soupesé la vie, analysé ses accélérations et décélérations, afflux et reflux sanguins dans la carotide, et la sensation de vide qui s’ensuit. On se tue au moment d’aller mieux, dans l’équilibre retrouvé entre les artères chargées d’oxygène et les veines de CO2 : se jeter par la fenêtre, c’est d’abord s’essayer à voler. Les couloirs des hôpitaux grouillent de proches hébétés – « pourtant, ces derniers temps, ça allait mieux » –, assommés au chevet d’un corps dont la poitrine obéit aux seules injonctions du respirateur. Et le médecin ne dispose que d’un morceau de nuit pour expliquer cette illusion d’optique et tenter de faire accepter l’utilisation d’une vie à des fins d’autres vies, le bien-fondé du recyclage de l’enfant, l’irréparable éparpillement.

 Pour télécharger + d'ebooks gratuitement, veuillez visiter notre site www.bookys-gratuit.com

Pour Viviane, la question du don d’organes ne s’était pas posée, sinon pour sa cornée.

– Hors de question.

Dans ces situations, il n’y a pas de place pour l’hésitation. Une seconde suffit pour savoir si la famille acceptera ou non de donner le greffon.

– Hors de question.

C’est oui ou c’est non, prononcé d’un même ton, le regard fixé sur le sérac qu’est devenue la vie.

– Hors de question.

Sans trop y croire, mais fidèle à son devoir, le médecin avait encore articulé ce que le père, Charles Sirvins, professeur en cardiologie, savait déjà :

– La cornée, ce n’est pas la couleur, pas l’iris, juste une calotte transparente destinée à recevoir la lumière, incapable de se régénérer parce que non vascularisée, et qui ne trouve son oxygène que dans les larmes.

– Hors de question, avait répété le père qui pour la première fois de sa vie donnait le sentiment de ne plus regarder cliniquement le monde, de ne plus seulement l’entendre à travers la membrane de son stéthoscope, et cette brusque humanité lui fendait le visage. Hors de question. Hors de question. Hors de question.

Enfermé dans cette locution qu’il ne cessait de répéter, pétrifié à l’idée d’un monde peuplé d’inconnus aux yeux vert-de-gris, Charles Sirvins avait tourné le dos à son confrère.

 

Il avait ensuite bataillé pour qu’on n’autopsie pas sa fille comme la loi l’imposait.

– Mais Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans l’appartement ?

Pendant la petite enfance du frère et de la sœur, dans les allées du marché le dimanche matin, tous les notables de Rouen se croisaient, se souriaient sans forcément aller jusqu’à se saluer, respectant le périmètre de chacun, légèrement mal à l’aise de s’être laissés surprendre dans l’intimité du dimanche en famille, un kilo de reines des reinettes, un poulet fermier, un neufchâtel sous le bras comme un sous-vêtement qu’on a laissé traîner, mais en même temps fiers d’avoir montré sa femme, son mari, sa progéniture – on n’avait pas su faire que des études. Joaquim, donc… Le confrère se souvenait très bien de cet adolescent brun et frisé qui ne ressemblait ni à son père ni à sa mère ni à sa sœur, un peu gras et très grand, si bien que cet embonpoint se transformait en sensualité tandis que la moue et les lèvres roses conféraient une féminité à cet air buté. Un garçon troublant.

– Viviane, ce matin-là, était seule avec Joaquim dans l’appartement…

Le médecin avait répété la phrase du père et l’avait laissée résonner. Cette seconde de silence dura une éternité.

Le père et la mère se mirent ensuite à répondre aux questions du confrère, voire à les devancer, sans se rendre compte que le médecin les menait sur sa propre pente, se substituait aux flics, posait des questions qui n’avaient rien avoir avec ceci pour mieux obtenir cela, corroborant les propos des voisins – de braves gens qui n’avaient rien vu mais tout entendu, encouragés par l’attention que les policiers leur portaient, ébahis de voir le chef de la brigade noter tout ce qui sortait de leur bouche, grisés par ce pouvoir qu’ils se découvraient d’inoculer le soupçon :

– De la musique classique ? Et à plein volume ? Ce n’était pas du tout dans leurs habitudes ?

C’est alors que la mère s’était redressée et assise au bord de sa chaise design en plastique transparent qui donnait l’impression que son corps reposait sur le vide. Prenant appui du bout de ses dix doigts sur la plaque de verre du bureau, elle avait murmuré :

– C’est oui.

Charles Sirvins avait contracté les maxillaires sans regarder sa femme. On aurait dit qu’il s’attendait à ce qu’à cet endroit leurs chemins définitivement se séparent. Le médecin avait feint de ne pas comprendre, interrogé l’épouse du regard.

– C’est oui, avait répété la mère.

– Oui, quoi ?

Charles Sirvins avait écouté sa femme articuler les mots impossibles, puis il était sorti en bousculant sa chaise, son imperméable dans les bras. Le médecin avait alors adressé à la mère un rictus empathique et il avait clos l’acte, la scène, la vie, en regardant sa montre, en remerciant et en se précipitant hors de son bureau. Dans le couloir, il avait dépassé le père en doutant à haute voix que la sclérotique de la tunique puisse encore être utilisée. Elle le fut. Et le certificat d’autopsie délivré sans que celle-ci ait été pratiquée. Après une description détaillée de ce qui n’avait jamais été observé, le document concluait à la mort d’une adolescente de seize ans par éclatement de la rate, de la boîte crânienne et du foie, à la suite de sa défenestration, sans qu’aucune trace de violences préalables n’ait été relevée sur le corps, cela écartant tout soupçon de crime.

Si Joaquim n’eut jamais connaissance de la scène, s’il n’assista pas à l’échange de regards entre son père et sa mère à la seconde où le médecin, prêt à tout pour obtenir le greffon, avait réussi à semer le doute dans leur esprit, le garçon n’en vécut pas moins avec le chancre de cette accusation jamais formulée. À partir de ce jour, les parents n’eurent plus pour leur fils que des regards dérobés et des phrases inachevées. Entre eux trois, tout disparut, jusqu’à ces effleurements minuscules, si naturels dans l’espace réduit des cuisines, des couloirs. Plus de main posée sur l’épaule pour accompagner un « bonjour », un « bonne nuit », pour se frayer – « pardon » – un chemin délicat entre un corps et un meuble. À partir de ce jour, Joachim erra seul dans le silence cathédrale de son crâne, transpercé par ses premiers acouphènes.





4.

La mort ne révèle rien. Elle entérine ce qui a toujours été, que personne n’a voulu regarder et que la mémoire a évacué. Il faut se pencher sur le fonctionnement du cerveau pour comprendre comment telle chose a pu s’évanouir, et telle autre se graver au-delà de la conscience. On n’est jamais trop jeune pour se souvenir. On n’est jamais trop vieux non plus. Joaquim a lu quantité d’articles sur le sujet pour parvenir à supporter, six mois durant, chaque week-end entre la mort de sa sœur et son départ pour Sarajevo, la progression fulgurante des troubles cognitifs de sa mère. Le médecin de famille refusait de les tenir pour autre chose que de la somatisation. Il était proche, trop proche, à la manière de ces gens-là. Occupant un poste d’observation clé au cœur des affaires privées de cette famille qui aurait pu être la sienne, il reculait devant la douleur et la vérité. À l’annonce du suicide de Viviane qui avait l’âge exact de sa fille, il s’était raccroché à ses souvenirs de varicelle et de BCG. Il avait failli ne pas venir à l’enterrement. Rivé au bras de son épouse, il était reparti sans avoir pu présenter ses condoléances, obnubilé par une question sémantique : on parle de veufs et d’orphelins mais il n’existe aucun terme pour désigner, dans pareille situation, les parents et ce qu’il reste des fratries amputées. Le médecin perdait pied devant cette aporie. Charles Sirvins lui renvoyait son propre reflet, et cette mère qui perdait la mémoire aurait pu être son épouse. Il refusa de lui faire passer le test de Folstein dont Joaquim avait lu le contenu dans une revue sur la mémoire en général et la maladie d’Alzheimer en particulier.

 


En quelle année sommes-nous ? Quelle saison ? Quel mois ? Quelle date ? Quel jour ? Dans quel pays sommes-nous ? Quelle ville ? Quel département ? Quel est le nom du médecin ? Où sommes-nous (hôpital, cabinet…) ? Donnez trois noms d’objets au rythme de un par seconde, et mémorisez-les. Dénommez un stylo, une montre. Répétez : « Il n’y a pas de mais, ni de si, ni de et ». Exécutez un ordre triple : prenez un papier dans la main droite, pliez-le en deux et jetez-le sur le plancher. Soustrayez 7 de 100 et continuez en retirant 7 à chaque fois. Si incapacité, épelez le mot « rouge » à l’envers. Citez les trois objets précédemment mémorisés. Écrivez une phrase spontanée comportant au moins un sujet et un verbe. Copiez le dessin suivant – tous les angles doivent être présents :



[image: figure]

Barème de trente points. Un point par réponse.

À peine plus compliqué à faire passer qu’un test dans un magazine féminin. Cases cochées : carrés, triangles et ronds décomptés attestant telle ou telle personnalité.


Détérioration intellectuelle légère entre 21 et 15 points ; modérée entre 5 et 15 ; sévère au-dessous de 5.



Incapable d’affronter la réalité, Joaquim se réfugia dans la lecture d’un savoir pléthorique. Il apprit ainsi que les souvenirs traumatiques sont plongés dans l’obscurité tandis que les expériences communes occupent l’espace éclairé, et qu’il faut parfois des décennies pour réorienter le projecteur, tirer le négatif en positif et comprendre enfin ce par quoi on était mû jusqu’ici. Il apprit encore que le cerveau s’apparente à une gare de triage dans laquelle chaque expérience vécue arrive sous la forme d’une information à traiter, amas de protéines aussitôt réacheminé vers diverses structures cérébrales, sortes d’entrepôts où se trouve stockée à plus ou moins long terme une sélection de souvenirs. Il apprit aussi que l’hippocampe engrange ce qui a trait à la mémoire autobiographique, ancrée dans le temps et l’espace, souvent verbale ou visuelle – événementielle, tandis que l’amygdale réceptionne les souvenirs à haute charge émotionnelle. Il apprit enfin qu’en cas de souffrance extrême, le cerveau peut faire obstruction, la garde rapprochée du lobe frontal entrant en action pour séquestrer l’information.

De ce fatras d’érudition, Joaquim ne retint qu’une seule chose : on n’oublie jamais rien ; on escamote ou on enfouit.
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À la fin de sa vie, la maigreur de Viviane donnait au minutieux assemblage de son corps l’apparence d’une petite cathédrale gothique. Flèches des tibias, corniche du bassin, arcs-boutants des côtes de part et d’autre de la nef thoracique, arêtes voûtées des épaules, le crâne en équilibre sur l’ergot de la nuque. L’adolescente n’était qu’élancements vers la coque du ciel. Saillantes comme sous la constriction d’un garrot, les veines de ses bras paraissaient fixées à une croix d’attelle dont les oscillations auraient commandé les mouvements. Son ossature, au lieu de soutenir ses membres, semblait les déborder comme à dessein de supporter le double de Viviane, son ombre, cette part annulée d’elle-même qui avait fini par l’entraîner de plus en plus et de plus en plus vite et de plus en plus loin dans la chevauchée désarticulée de son existence, et puis plus rien.

Plus rien, neuf étages plus bas, sinon le goudron luisant. Depuis le balcon, Joaquim regardait sans voir. Son cerveau lui envoyait des images de remplacement, des souvenirs, des écrans. Viviane était en train de nager, Viviane était en train de voler. L’aiguille de sa silhouette faufilait le matin d’une mystérieuse trajectoire tandis que les oiseaux s’égaillaient de reconnaître le printemps. Ils pépiaient autour de la nuisette de coton, se posaient sur l’avant-bras rangé le long du flanc, sautaient sur le coude replié à hauteur d’oreille, picoraient quelque chose dans le courant clair des cheveux. Offert au vent, une moitié de visage parlait de rêves apaisés, de sommeil retrouvé. Pas une goutte de sang sous le lin de la chevelure. Joaquim allait bientôt voir sa sœur se relever, se déployer d’un mouvement félin avant de s’envoler au-dessus des toits en jeune mariée chagallienne. Une valse d’or et d’argent tourbillonnait sur le trottoir. Joaquim mit du temps à saisir qu’il s’agissait de pompiers. Et lorsqu’il le comprit, il ne le comprit pas vraiment, son attention focalisée sur la diffraction de la lumière dans les craquelures des couvertures de survie, puisque le soleil était reparu, comme toujours au jusant à Rouen.

Dans les bras de Ludmilla, Joaquim avait parlé de flaques de soleil pour décrire cette scène de cauchemar.

 

Automne 1992. Depuis quelques semaines, le jeune homme avait commencé sa nouvelle vie sous la forme d’une première année à l’école de photos des Gobelins, à Paris. Comme c’est l’usage dans les familles de province vernissées de silence, sa vie était rythmée par le train du vendredi soir et celui du lundi matin, le sac chargé de linge sale, le sac chargé de linge propre.

Ce matin-là, début octobre, Joaquim était sorti en trombe de la salle de bains, une serviette autour des reins. Il avait couru vers la porte-fenêtre grande ouverte du salon en râlant contre sa sœur. Et maintenant, il était au balcon, incapable de détacher son regard de ce qui se refusait à sa conscience. L’eau perlant de ses cheveux traçait de fines rayures sur la piste de son dos, stagnait dans le pli fessier, courait à l’intérieur de sa cuisse pour venir se loger dans la fronde des ligaments. Une goutte prisonnière du conduit auditif amplifiait le son de la radio à plein volume en provenance de la cuisine – la réception du petit poste posé sur le réfrigérateur se brouillait chaque fois que quelqu’un passait devant, à l’exception de Viviane, comme dépourvue de charge magnétique. Au balcon, Joaquim grelottait. Il avait réussi à chasser la goutte de son oreille. France Musique. Netteté des dernières mesures de l’ouverture de La Traviata. 11 heures. Le flash d’information. Les dernières nouvelles de Sarajevo. Assiégée depuis une année, la capitale de Bosnie-Herzégovine comptait ses morts au rythme des cessez-le-feu violés. Ludmilla était de là-bas. Elle avait fui cette guerre-là. Le journaliste s’était tu.

Joaquim ne s’expliquait pas pourquoi ses mains refusaient de lâcher la rambarde du balcon. Un pigeon venu se percher à quelques centimètres de lui picorait la peinture écaillée. La Traviata avait repris.

Cet opéra de Verdi, c’était le secret de sa mère, et par ricochet le sien. Enfant, combien de fois Joaquim s’était-il caché pour épier les instants magiques où le visage maternel s’ouvrait sur un sourire ? Derrière le dossier d’un fauteuil Voltaire, le petit garçon assistait, fasciné, à la naissance d’une expression heureuse sur la figure qui en devenait brusquement étrangère. Se croyant à l’abri des regards, la mère s’autorisait à fredonner, à chanter, à revivre. Sitôt qu’un bruit de pas se faisait entendre, ou le grincement de la grille d’ascenseur annonçant le retour du père, sa joie s’évanouissait, sa mine se durcissait et le monde se refermait. Bien plus tard, Joaquim comprendrait. En attendant, il se contentait de surprendre cette quasi inconnue chanter par-dessus les violons divisés, pianissimo, puis sur le lent tempo, médium, ensuite aigu. Longtemps, Joaquim ignora tout du livret de cet opéra, de l’histoire de Violetta. Seules les intonations apaisantes de la voix maternelle lui importaient. L’enfant aimait particulièrement lorsque sa mère fredonnait le deuxième mouvement du prélude – Violetta était amoureuse. Les violons, altos et violoncelles jouaient une phrase mélodique accompagnée par l’orchestre. Mais le mouvement était bref. Violetta retombait dans le grave.

Joaquim s’était de nouveau penché. En contrebas, massés devant la porte du 128 rue Jeanne-d’Arc, les têtes argentées continuaient de remuer. Alors, son cerveau avait fabriqué une ultime protection sous la forme d’une association d’idées, en exhumant de sa mémoire Descartes et Les Méditations métaphysiques. Joaquim avait lu ce texte deux ans plus tôt pour son bac et il croyait n’en avoir rien retenu. « Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? » L’envol du pigeon était venu interrompre ce souvenir affolant. Joaquim est persuadé d’avoir à cet instant crié. Pas un son n’était sorti de sa bouche. Il avait relevé la tête, actionnant la poulie de ses cervicales, puis il avait tracé des yeux un horizon arrêté par la tour d’horloge flanquant le bâtiment principal de la gare. Abritée par son toit vert-de-gris, elle indiquait 11 h 05. Joaquim allait sur ses vingt ans. Viviane en aurait bientôt eu seize. Une année s’était écoulée depuis que, sur le pont de Vrbanja, une foule pacifiste n’avait pas cru qu’on lui tirerait dessus. Postées sur les collines, les milices nationalistes serbes canardaient sans relâche la population de Sarajevo tandis que la communauté internationale comptait les obus, philosophant sur l’espérance de vie de trois cent cinquante mille insectes maintenus sous un verre renversé. Là-bas, la capitale bosniaque faisait figure d’organe clampé. Ici, Viviane ne devait plus rien à la vie.
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Politique et image – enseignante : Ludmilla Novak. Pour son premier cours, elle était en retard. C’est donc en trombe qu’elle avait franchi le seuil de la salle, posé son sac au pied du bureau, déboutonné son manteau, ajusté son pull-over sur ses hanches, rassemblé ses cheveux noirs en un chignon anarchique, mouvement qui avait fait tanguer de longues boucles d’oreilles autour de ce visage large et comme sculpté, le cou en pente douce vers la gorge. Bonjour, je vous prie de m’excuser. Sa voix basse, teintée d’un fort accent, avait terminé de subjuguer Joaquim tandis que l’enseignante essayait en vain de quitter des yeux cet étudiant assis au premier rang.

 

Quelques semaines plus tard, au moment de faire l’amour pour la première fois, étourdi de littérature et de cinéma, Joaquim s’était trouvé terrorisé à l’idée de ne pas savoir être un homme. Ludmilla avait longuement retenu son bassin entre ses mains. Puis elle avait laissé le garçon s’enfoncer en elle. Un bref instant, dans le miracle du présent, le monde avait reposé sur le socle de son pubis et s’y était résumé. L’odeur de la pluie se faufilait par la fenêtre entrouverte. Passage régulier des voitures rue de Provence. Au pied du lit, les losanges rouges d’une robe chiffonnée. Un premier mercredi du mois. La sirène d’une caserne de pompiers convoquait d’autres époques. Le cœur de Joaquim battait si fort que Ludmilla aurait pu en dessiner les contours à main levée. Ensuite, il y avait eu le basculement des corps sur le côté, un fou rire, la soif, la faim et leur assouvissement joyeux. Grand verre de citronnade et éclair au café partagés. Rien n’avait été aussi bon. Embrassant la généreuse arabesque de son sein, Joaquim répétait à Ludmilla qu’il l’aimait. Il tremblait. Elle riait. Elle ne se moquait pas. Elle fuyait son regard en allumant cigarette sur cigarette, tirant dessus à s’en brûler les lèvres pour ne pas avoir à ramener à la réalité ce garçon à la peau tellement blanche, tellement douce, ponctuée d’un unique grain de beauté au bas de la colonne vertébrale. Elle prenait tout son temps pour dessiner du bout des doigts ce corps dont l’extrême réactivité l’émouvait. Elle agissait avec douceur comme à dessein de rendre ce qu’elle n’avait jamais reçu, bien décidée à prendre soin du souvenir de Joaquim, malgré ou peut-être à cause de son inévitable effacement. On ne conserve jamais que des traces de nos expériences fondatrices, des clichés flous, des images en apesanteur, si fragiles qu’à s’en saisir on risquerait de les pulvériser. Faute d’étalonnage au moment de les vivre, elles dérivent dans la mémoire et peinent à s’y fixer. Le dépucelage ne fait pas exception.

La sexualité de Ludmilla dérouta d’abord Joaquim. Ensuite, il s’y habitua jusqu’à faire sienne cette manière légèrement déviante de faire l’amour, qui avait à voir avec la fiction. Pour désirer comme pour trouver la jouissance, Ludmilla avait besoin de s’écarter du réel, de mêler les identités, d’utiliser des mots qui ne lui ressemblaient pas. Il fallait que la sexualité soit une irruption, le détournement impromptu d’un autre moment. Cette translation permettait à Ludmilla de renouveler son plaisir à l’abri du passé et, dans d’autres bras, de rester néanmoins fidèle à Kosma. Elle recueillait les soupirs et les frissonnements de Joaquim, d’une fébrilité virginale. Elle souriait à ses mots plus superlatifs les uns que les autres, à la rapidité de ses endormissements, à la profondeur de son sommeil – rêves couchés à la diagonale du lit. Surtout, ne pas réveiller ce garçon qui ne connaissait rien de l’amour, rien de la sexualité, et si peu de choses de la vie, mais qui avait devant lui l’infini. Aussi longtemps que possible, Ludmilla le préserverait de ce qu’elle savait : une fois révolu, le plus grand amour peut finir par loger dans une boîte à souvenirs. Et lorsqu’on se recroise par hasard, cinq ans, dix ans, vingt ans plus tard, il se peut qu’on ne se reconnaisse pas, et la chose n’est pas si violente que l’on croit.
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Ludmilla avait quinze ans de plus que Joaquim, et elle était mariée. Elle ne lui avait rien caché. Elle était née à Sarajevo à la fin des années soixante et y avait vécu une enfance qu’elle qualifiait de douce, comme elle aurait parlé d’un tissu ou d’un vêtement, de tout ce qui perd forme, s’élime et s’assouplit avec le temps. Elle avait suivi des études en France où elle avait rencontré Kosma, interne en médecine. Le jeune couple était ensuite revenu dans la capitale bosniaque pour y célébrer des noces folles comme il n’en existe que dans ces pays, à boire et à pleurer, où les femmes ont des visages longs et des voix graves, où les danses s’enfièvrent du vin servi sans qu’on en redemande. Ils avaient vingt ans. La fête terminée, ils auraient dû repartir en France. Une autre vie leur fut proposée sous la forme d’un poste de chirurgien pour Kosma, à l’hôpital Koševo. Il avait son pays dans la peau. Ludmilla l’avait, lui, dans la peau, sans tout à fait savoir pourquoi, et c’est comme ça qu’on sait. Renoncer à la France lui coûta, mais elle céda avec joie au désir de Kosma, et au sort que les Balkans lui avaient également jeté. À croire que l’on respirait là-bas un air autrement mélangé, à plus forte proportion d’oxygène, si bien que malgré la mélancolie qui y règne, malgré les régimes qui s’y sont succédé, malgré les guerres et leurs séquelles, toujours, il faut y retourner.

Entre 1980 et 1992, basée à Sarajevo, Ludmilla voyagea à travers la Yougoslavie, l’URSS, le Caucase, son Leica toujours armé. Elle couvrit la mort de Tito, les jeux Olympiques d’hiver de 1984 à Sarajevo, la chute du bloc soviétique, les indépendances. Sur le pont de Vrbanja, croyant photographier une simple manifestation, elle avait saisi dans son objectif le déclenchement de la guerre : à quelques mètres d’elle, le corps de Suada Dilberovic s’était affaissé sous les balles. Ludmilla aurait pu faire jouer ses contacts, arguer de son métier, quitter la ville, le pays. Mais c’est ici que son existence prenait tout son sens. Kosma avait insisté pour qu’elle parte au moins quelques mois en France. La guerre ne durerait pas. Dans le cas contraire, il la rejoindrait. Kosma et Ludmilla s’étaient violemment disputés comme tous les gens qui s’aiment sans oser s’avouer leurs peurs embusquées. Ludmilla avait fini par accepter de quitter son pays, à la condition que Kosma vienne aussi.

 

Début de l’été 1992. Sarajevo est assiégée depuis trois mois. Les obus tombent de plus en plus nombreux et de plus en plus près. Le couple range et nettoie de fond en comble la maison qui a abrité la totalité de ses rêves, de ses joies, de ses projets. Kosma et Ludmilla s’asseyent une dernière fois devant un café dont l’odeur de cardamone imprègnera la cuisine longtemps après leur départ. Ils jettent un regard autour d’eux, se serrent l’un contre l’autre. Ludmilla caresse le chambranle de la porte. Kosma ferme à double tour derrière eux. Dans la rue, pour tout bagage, chacun porte un petit sac de vêtements à l’épaule. Ludmilla et Kosma marchent rapidement, sans courir, jusqu’à la gare routière, de coin de mur en coin de mur. Jamais aucun d’eux n’avouera en ces derniers instants avoir appelé de ses vœux le tir d’un sniper.

En temps de guerre, le mensonge est parfois la forme la plus aboutie de l’amour. Rétrospectivement, Ludmilla a revu des centaines de fois la besace tanguer dans les reins de Kosma, sa forme et ses oscillations latérales qui disaient le vide et l’absence de poids. Eut-il jamais l’intention de partir avec elle ? Ludmilla lui en avait voulu. Ludmilla ne lui en voulait plus. Et si le visage du jeune épousé demeuré à Sarajevo s’effaçait un peu plus chaque jour dans sa mémoire, l’impression rétinienne de sa silhouette ne faisait que se renforcer : partout, elle le voyait. S’il mourait, Ludmilla, dans sa chair, le saurait.
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Vingt-cinq ans ont passé. Joaquim claque la porte de son studio. Un tour, deux tours de clé, la tringle s’enfonce dans la gâche inférieure. Encore un quart de tour vers l’arrière pour ramener l’encoche à la verticale, libérer la clé du cylindre. Joaquim vérifie de plusieurs abaissements de clenche que la porte est bien verrouillée. Rompu à l’exercice du départ, un même trouble n’en vient pas moins fouiller ses entrailles chaque fois qu’il quitte son domicile. Ce matin encore, à peine a-t-il descendu quelques marches qu’il revient sur ses pas, un point dans le bas-ventre, là, juste derrière l’os pelvien. Un tour, deux tours, Joaquim rouvre la porte de son appartement, plus exactement l’entrouvre et la referme aussitôt pour donner dans l’autre sens un tour, deux tours de clé, puis un quart en arrière. Il n’a pas posé un pied chez lui. Il n’y avait rien oublié. Il retire la clé et s’engage de nouveau dans l’escalier. S’il est revenu sur ses pas, s’il a rouvert la porte, c’est uniquement pour s’assurer qu’elle était bien fermée, et ce faisant, c’est le couvercle de la boîte de Pandore qu’il a soulevé. D’ailleurs, il n’a pas encore atteint le palier inférieur qu’il fait demi-tour, remonte les quelques marches, se retrouve sur son paillasson, sort sa clé, l’enfonce dans la serrure, un tour, deux tours, entrouvre, referme, un tour, deux tours, un quart en arrière, il retire la clé, soupire, presse son ventre à l’endroit de la mémoire ancienne, et les larmes lui montent aux yeux.

Lorsqu’il réussit enfin à dévaler ses cinq étages sans se retourner, donnant l’impression d’avoir vaincu sa névrose, traversant la cour au pas de charge sous les yeux de la gardienne habituée à cette trajectoire faite homme, auquel elle tient la porte pour lui faire gagner, qui sait, trois secondes de son précieux temps, lorsqu’il fronce les sourcils au moment où la rue du Faubourg-Saint-Denis lui explose au visage, lorsqu’il s’engouffre dans le taxi dont le compteur affiche déjà une vingtaine d’euros, c’est avec un sentiment de défaite, et l’impression de laisser une plaie béante derrière lui. Ce n’est qu’à partir de la zone internationale que la porte, que toutes les portes, dans sa tête, se referment. Et le présent peut enfin exister.

À quarante-quatre ans, Joaquim connaît par cœur ce cycle harassant de la vérification qui alimente l’anxiété qui entraîne la vérification qui accroît l’anxiété. Dans ces moments de fragilité psychique liés au fait de partir, lui qui passe sa vie à cela, on dirait que ses gestes s’effacent à mesure qu’ils s’ébauchent. Qui imaginerait le grand reporter en proie à ce genre de TOC ? Un fantôme, voilà ce que Joaquim devient dans ces instants où la compulsion obsessionnelle prend le pas sur sa raison, pulvérise cette confiance qui le caractérise sur le terrain et lui donne, entre les balles, cet air de savoir où il va, et pourquoi. Mais la France est un marécage où stagnent les silences. Ce pays le tire en arrière, forçant son corps aux dimensions d’une boîte qui ne fait que rapetisser comme tout ce qui relève de l’enfance : les chambres, les maisons, les jardins, les escaliers, et ces labyrinthes de buis où l’on se croyait perdu pour de bon. Chaque fois que Joaquim rentre de reportage, le même phénomène se reproduit. À peine a-t-il posé le pied sur le sol français qu’il chute sans pouvoir se raccrocher à rien. Il a deux ans, cinq ans, dix ans. Il a l’âge de toutes les enfances, qui est aussi celui de toutes les impuissances.

Le propre de l’angoisse est de venir interrompre l’acte le plus anodin, le plus quotidien, et de l’enrayer. Elle se glisse dans les plis des draps, de lit défait en lit défait, dessinant une chaîne ininterrompue d’insomnies. Elle traverse le corps de part en part, de cellule en cellule, s’infiltre dans chaque membre, tendon, muscle, nerf. Rien ne sert de lutter. Il faut attendre que les proportions du monde se rétablissent, que l’angoisse redevienne peur, inquiétude, et son objet un bibelot dont on pourra bientôt se moquer. Chaque fois qu’il quitte son studio, Joaquim donnerait un empire pour que quelqu’un, à ses côtés, lui offre la caution de son regard. Tu es témoin, j’ai bien fermé ? Mieux encore, on verrouillerait à sa place cette cloison derrière laquelle sommeillent ses archives, carnets de notes et négatifs. Il suffirait d’une personne pour le soustraire à cette zone d’insécurité entre un point de départ et un point d’arrivée. Mais le grand reporter n’a plus personne autour de lui.

D’abord perçue comme exotique, sa vie professionnelle l’a éloigné de ses connaissances aussi bien que de ses amis, jusqu’à l’en séparer tout à fait. De leur curiosité n’est vite resté qu’un ennui poli, et réciproquement – les voyages, comme les enfants, assomment ceux qui ne les ont pas faits. Quant au couple, Joaquim ignore à peu près tout de ce continent, pas tout à fait insubmersible mais néanmoins posé au-dessus de la ligne de flottaison, supposé garantir une forme de protection et la conservation des traces de la vie de chacun si demain il devait arriver malheur à l’un ou à l’autre.

Sarajevo 1993, Rwanda 1994, Sierra Leone 1995, Liberia 1996, Irlande du Nord 1997, Congo-Brazzaville 1996-1998, Kosovo 1999, Ituri 2000, Afghanistan 2001-2004, Irak 2005. Le pied-à-terre de Joaquim croule sous les caisses d’archives. Chaque négatif est légendé, chaque carnet numéroté, chaque document daté. Joaquim anticipe sur le fait qu’un jour ces documents devront pouvoir se passer de lui pour maintenir avec le passé le pont aérien du sens, du récit. Dans ses carnets, il ne procède à aucune censure, à aucun tri. Il stocke sans souci de l’espace occupé, de l’espace restant. Il empile les expériences et les rêves, les noms, untel à rappeler, vérifier telle information, une adresse mail : faits, gestes et pensées horizontaux couchés pliés sous vide comme des vêtements d’hiver en été, des vêtements d’été en hiver. Mais la consignation du souvenir est une vaine entreprise de lucidité. À force de tout noter, Joaquim a parfois l’impression que sa vie se résume à une succession de carnets. Il lui arrive de se relire. Alors, c’est comme s’il pénétrait par effraction dans une maison méconnaissable dont il se sait propriétaire.

Du fond de son lit, les femmes de passage observent le dédale de boîtes et de casiers qu’elles n’avaient pas vus en rentrant, dans l’obscurité pressante du désir. Certaines posent des questions. La plupart gardent le silence. Et toutes s’en vont devant l’évidence de l’espace occupé. Joaquim les regarde partir sans leur en vouloir, sans rien faire non plus pour les retenir. Non marié, non pacsé, n’ayant jamais coché depuis sa majorité que la case « célibataire » des formulaires, sans enfant et n’envisageant pas d’en avoir, l’évidence lui était apparue un jour en se rasant : il mourrait comme vierge au regard de l’état civil. Ce constat, dépourvu d’amertume, lui était-il venu au Burundi, en RDC, en Birmanie ? Il est associé dans sa mémoire à la friction rotative du blaireau dans le savon à barbe, et au minutieux maniement du coupe-chou, rituel auquel il ne déroge pas, fût-ce sous les bombes, transformant l’acte de se raser en une forme de méditation, un médaillon de temps, les parois du monde extérieur repoussées par la joue gonflée d’air, l’arc de Cupidon bandé sous le boutoir de la langue à l’endroit d’une fine cicatrice nacrée. « On ne peut pas tout avoir, Joaquim… », lui répétait souvent sa mère, convaincue que l’existence reposait sur le principe des vases communicants.
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– Gare Saint-Lazare, s’il vous plaît.

La porte du taxi se referme sur l’odeur de skaï et de pin de synthèse balancée au rétroviseur. Joaquim éprouve de la gêne : il déteste cette transpiration qu’il sent sur lui, dont l’aigreur ne parle d’aucun effort. Du stress à l’état pur. Le sang bat ses tempes. Pour la première fois depuis vingt ans, il s’en va prendre le train pour Rouen – ultime chantage de son père. Il espère pouvoir faire l’aller-retour dans la journée. Signer tout ce qui devra l’être de façon à n’avoir plus jamais à remettre les pieds là-bas. Une entreprise se chargera de tout vider, vendre, jeter. Dans le souvenir de Joaquim, l’appartement a du cachet. Reste à savoir à quel point l’espace aura rétréci, et l’ampleur des travaux à déduire de la vente. À saisir. Rue Jeanne-d’Arc. F5. 120 mètres carrés. Salon, cuisine, salle de bains, W.-C., trois chambres dont une suite parentale. Immeuble années cinquante. Chauffage collectif. Salon et cuisine carrelés de granito blanc. Salles de bains claires, dallées du sol à mi-mur. Dans les trois chambres, parquet en damier collé sur trame. Idéal famille ou jeune couple débordant de projets. Vous serez immédiatement séduits par la hauteur sous plafond, la luminosité, le neuvième et dernier étage. Proximité de la gare. Paris à 1 h 10. Idéal pendulaires. Et pour se pendre. Ou se défenestrer.

 

Sans illusion quant au devenir de l’appartement familial, le professeur Charles Sirvins a soumis l’héritage de son fils à une condition : que celui-ci, préalablement à toute démarche de mise en vente, revienne une fois entre ces murs. Au téléphone, le notaire parlait comme on s’adresse à quelqu’un que l’on a connu enfant et qui, à ce titre, le demeure toujours un peu.

– Lui-même n’y vivait plus depuis longtemps. À la mort de votre mère, vous comprenez, ce n’était plus possible… seul là-bas… avec tout ce qui s’y était passé… mais vendre… vendre non plus… Alors il a trouvé cette résidence… juste à côté… surveillée… un petit appartement en rez-de-jardin… fonctionnel… il s’y sentait bien… vous savez, en vieillissant…

La voix laissait imaginer à Joaquim un parfum, une couleur de chemise, des boutons de manchette, des poignets à la pilosité légère et des ongles soignés – cette sorte d’élégance pastel des notables de province qui, déjà vieux à vingt ans, ne prennent ensuite plus une seule ride.

– D’ordinaire, c’est l’hôpital qui prévient les familles… mais je vous ai… oh, « connu » est un bien grand mot ?… on s’est vus, vous savez… il y a eu le drame de votre sœur… et puis votre père a été extraordinaire avec moi… je suivais ses affaires depuis toujours… alors, à force, évidemment, on devient presque, disons… de la famille ?

Apprenant qu’il allait devoir revenir dans l’appartement dont il s’était juré de ne plus jamais pousser la porte, Joaquim avait d’abord pensé renoncer à son héritage.

– « Dans le cas où l’héritier Joaquim Sirvins refuserait de se rendre dans l’appartement situé au 128 rue Jeanne-d’Arc, neuvième étage, porte gauche, le bien sera vendu au profit de l’organisation humanitaire ci-après désignée… »

Joaquim avait manqué de s’étrangler. Son père ne s’était jamais intéressé qu’à la périphérie de son nombril.

– Votre père était passionné par son métier.

– C’est bien ce que je dis.

À l’autre bout du fil, le notaire s’était tu. Il aurait eu mille choses à opposer à ce fils, endeuillé quoi qu’il en dise, mais le moment était mal choisi. Et puis il savait que les hommes que l’on a connus sont rarement les pères qui en ont élevé d’autres. Médecin d’excellence, le professeur Charles Sirvins pouvait avoir été un parent négligent. Du reste, le notaire se trompait : le cardiologue n’avait rien fait pour lui. Pas la plus petite chirurgie. « Angioplastie par ballonnet », c’est tout ce que le professeur avait ordonné, un acte ridicule à l’heure des technologies les plus avancées, qui consiste à se faufiler par le poignet pour gonfler de minuscules baudruches dans l’artère coronaire.

– Vous êtes sous le choc. C’est bien normal. Reposez-vous un peu. Nous nous verrons de toute façon demain.

– Pardon ?

– L’incinération a lieu à 14 heures. Vous pourriez ensuite passer à mon office.

Le cliquetis du stylo dont le notaire rétractait nerveusement la mine tapait sur les nerfs de Joaquim.

– Une dernière chose, concernant le caveau de famille, au Monumental, votre père a fait prolonger la concession… de cent ans.

Joaquim calcula la date à laquelle un bulldozer pourrait légalement venir retourner les os de sa sœur et de sa mère – certainement pas les siens. Et le notaire d’ajouter, comme s’il avait lu dans ses pensées :

– Le caveau peut contenir trois cercueils. L’urne de votre père sera déversée, selon ses souhaits, dans le jardin du souvenir, à quelques mètres de là. Il vous a, pour ainsi dire, cédé sa place.
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À quarante-quatre ans, Joaquim a recueilli trop d’histoires, entendu trop de témoignages, saisi dans son objectif trop de regards, de corps et d’expressions pour croire qu’aux tracés des trajectoires préside autre chose que le hasard. Il laisse à d’autres cette tentation de croyants. Lui a depuis longtemps accepté que l’existence ne soit qu’un entrelacs de coïncidences, un jeu de roulette russe auquel nul dieu ne préside, sans règle ni logique, affaire de bon ou de mauvais endroit au bon ou au mauvais moment. Son métier consiste à saisir ces instants. Ni plus. Ni moins. Aux autres de les relier, de les interpréter. Photographier, ce n’est pas raconter la vérité. C’est délimiter par un champ l’opération d’exister, et la fixer. C’est inventer un monde de gestes dépourvus de leurs conséquences : un éclair sans la foudre, une chute sans impact – la grâce d’un basculement fondu au noir. Ce choix de l’éternité au détriment du vivant a peut-être inconsciemment répondu, chez Joaquim, à ces alertes tout au long de l’enfance, tout au long de l’adolescence, chaque fois que Viviane dévissait de la paroi du monde. Elle était pourtant là, sous les yeux de tous, à incarner son personnage dans ces jeux de rôles qu’on invente entre frère et sœur. Viviane jouait l’orpheline, la maîtresse, la malade, la gentille, la méchante, le petit chat. Joaquim donnait la réplique. Elle se drapait dans les rideaux, marchait à quatre pattes, nouait des tissus à son front, se perchait sur les souliers maternels, boudait à la manière des mannequins – elle les imitait de manière troublante alors qu’elle n’avait pas dix ans. Adolescente, son regard portait si loin qu’elle en devenait inatteignable derrière l’écran de fumée de ses Chevignon. Sur le paquet couleur kraft, un DC4 décollait. À Joaquim qui méprisait son tabagisme, Viviane répondait de manière bravache qu’une mort précoce, de toute façon, l’attendait. Il y aurait beaucoup de monde à son enterrement. Et elle riait, fort, au milieu du capharnaüm de sa chambre. Joaquim et Viviane étaient alors très proches. Ils s’écharpaient autant qu’ils s’adoraient. Rien ne les séparerait.

Joaquim ignorait que le temps emporte tout, et que très peu de fratries résistent au courant de devenir adulte. Passé un certain âge, la plupart des frères et sœurs ne partagent plus que des souvenirs qui coïncident rarement. Pourtant, à la mort de l’un, à la mort de l’une, fût-ce à des âges canoniques, ce n’est jamais que celui ou celle de la petite enfance que l’on enterre : cette cadette dont l’arrivée provoqua une perte jamais compensée, cet aîné dont on chercha sa vie entière à se faire aimer.

 

Viviane était-elle ou non consciente au moment de sa chute ? Une vie à essayer de desserrer les mâchoires de cette question. L’épicier, la fleuriste, le guichetier de la banque, le clochard assis là et quelques voyageurs sortant de la gare avaient unanimement témoigné : la jeune fille n’avait poussé aucun cri. Glacés par ce qu’ils refusaient encore d’avoir vu, tous s’étaient accordés sur le silence de Viviane en train de tomber, ultime réaffirmation de son choix, puisqu’il faut bien accepter l’idée selon laquelle l’adolescente avait mûri son projet et décidé du moment propice pour le mettre à exécution – les parents partis au marché, le frère dans son bain –, comme on manigance une fugue ou une surprise. Un cri aurait permis à ceux qui restaient d’imaginer une pulsion en place d’une décision. Mais non. L’effroi d’un regret. Mais non. Mais rien. Pas de cri pas de regret pas de haine pas de reproche pas de lien pas de revirement pas de pensée pour qui que ce soit, ni pour le frère ni pour la mère ni pour le père.

Viviane mourut seule, dans un bruit que nul ne devrait pouvoir imaginer. Neuf étages à raison de trois mètres et demi de hauteur sous plafond dans ces villes de province, soit une chute de trente et un mètres à une vitesse de 24,66 mètres par seconde, équivalent à 88 ?76 kilomètres par heure, sachant que Viviane pèse trente-neuf kilos pour 1,65 mètre au moment de sa chute, totalisant selon la formule EC = 1/2mv2, et mis à part le paramètre ici négligeable du frottement de l’air, et sans oublier que le bitume est un plan résistant sans potentiel d’absorption, totalisant, donc, une énergie cinétique de 13 ?85 joules, ce qui équivaut à une force vive de 1 ?08 ?g au moment de l’impact du corps contre le goudron. Sous l’action de cette force, les parties du squelette en contact avec le sol se brisent. De ces segments osseux partent aussitôt d’autres forces dirigées en sens contraires, provoquant d’autres fractures et entraînant, malgré l’extrême résistance de la peau, son élasticité et l’irreprésentabilité de la chose, le démembrement de l’adolescente à laquelle Joaquim n’avait jamais connu qu’un seul rêve : assister à la féerie d’un défilé haute couture en attendant de devenir à son tour mannequin.

 

Tout le monde parle de « travail de deuil ». Il n’y a pas de « travail de deuil ». Il y a une infinité de portes ouvrant sur une infinité d’autres portes. Il y a le franchissement d’une succession de sas qui n’isolent de rien et ne favorisent aucun passage. Il y a les jours qui se ressemblent tous dans la stupeur de faits devenus irréversibles : ce mot, ce silence, ce geste, cette musique, cet enfant que l’on n’a pas fait, une caresse retenue, l’ensemble de ce qui ne s’écrira pas ou ne s’effacera plus. On franchit le seuil des nuits avec une régularité de bête de somme, et sur le chemin de halage du quotidien, on s’étonne d’être encore capable d’avancer. Il arrive pourtant toujours un matin où une dernière cloison finit par céder, révélant une pièce dont la brusque luminosité oblige à plisser les paupières, faisant sourire la totalité du visage. Progressivement, l’œil s’habitue pour discerner ce que l’on comprend être un jardin, vaste nuancier de verts grouillant de vie minuscule, éclaboussé de pointillés multicolores. L’odeur s’élève, riche et presque écœurante. La condensation perle au gras de la végétation. Comme au retour d’un long voyage en mer, on revient à la terre avec une précaution de convalescent. Et c’est là, dans la moiteur de l’humus et son effluve suri de naissance, que l’on comprend être revenu à la vie.
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– Mesdames messieurs – fort accent normand craché dans les haut-parleurs, les « r » grasseyés jusqu’à la nausée, plus un marqueur social qu’un régionalisme. Vous avez pris place à bord du train intercités 7864 à destination du Havre.

Assis dans le sens inverse de la marche, Joaquim mesure les bâtiments de la rue de Rome à l’échelle de son pouce, un œil clos, le monde moins haut qu’un poing.

– Ce train desservira les gares de Mantes-la-Jolie, Vernon, Gaillon-Aubevoye, Val-de-Reuil, Oissel, Rouen et son terminus Le Havre.

On peut être né et avoir vécu vingt ans à Rouen sans en avoir l’accent. Il suffit d’avoir été élevé dans un milieu cossu, par un père médecin et une mère au foyer d’ascendance aristocratique et militaire. Il suffit d’avoir subi toute une scolarité derrière l’enceinte de briques rouges d’une institution privée. Il suffit d’avoir toujours méprisé ce lieu où le père avait atterri à la suite d’un classement moyen à l’internat, et de s’être appliqué à dénigrer jour après jour cette ville-musée, ridicule à force d’histoire, d’impressionnistes et de colombages, à mi-chemin de la mer et de Paris, indécision géographique terminant de la vider de sa substance. Ludmilla ne voyait jamais Joaquim aussi virulent que lorsqu’il parlait de sa ville natale et de ses parents. Leur installation à Rouen au début des années soixante-dix aurait pu, aurait dû n’être qu’une migration temporaire imputable à la relativité d’un concours, un raté que le temps, forcément, allait rectifier. Mais non. Joaquim y voyait le signe d’une passivité que tout leur passé venait corroborer. Ludmilla écoutait sans comprendre cette férocité que le garçon lui-même ne s’expliquait pas, et qui le laissait coupable, et sans voix. Du soulèvement étudiant de mai 1968 auquel ils étaient trop jeunes pour prendre part, ses parents n’avaient perçu qu’une rumeur. Ni pour ni contre, ils étaient passés à côté de l’Histoire comme on longe sans conscience un monument classé Patrimoine de l’humanité, ne levant le nez in extremis que pour le regarder s’éloigner. Ils lisaient les journaux, écoutaient la radio, mais comme on feuillette un magazine en salle d’attente. Dépourvus d’esprit critique sans toutefois se montrer indifférents aux événements, les premiers pas de l’homme sur la Lune ne les avaient pas plus enthousiasmés que la libération sexuelle. D’humeur égale, ils n’avaient eu de cesse d’envisager le monde avec la tempérance des gens prématurément vieillis – « matures » est une autre manière de dire les choses, et on ne peut pas nier qu’il y avait chez eux une forme de sagesse. Sans aigreur ni pessimisme, ne nourrissant aucune illusion quant à leur impact sur la marche du monde, ils avaient vécu résignés à la chronologie de l’existence, dans le respect millimétrique des plans transmis de génération en génération. « Chéri », « chérie ». Ils ne s’appelaient jamais par leur prénom mais par ces termes génériques sans imagination.

– Et tu y crois, toi, à l’amour, entre des gens qui ne se photographient jamais ?!

Ludmilla se trouvait démunie quand Joaquim criait. En outre, elle n’était pas certaine de partager sa vision de l’acte photographique comme preuve sentimentale.

 

– Excusez-moi, c’est bien le train qui va à Rouen ?

Joaquim scanne le visage de la personne qui lui pose la question. Il y cherche une trace d’ironie. À défaut, une explication. Mais il faut croire qu’il a simplement une tête à savoir où les autres vont.

L’imminence du départ, ce spasme entre la certitude d’un quai et le doute d’une destination, déstabilise un grand nombre de voyageurs. On a beau avoir lu les panneaux d’affichage, vérifié les écrans, demandé confirmation au contrôleur avant de prendre place dans le wagon, rien n’y fait : le parallélisme des trains et des quais semble une invite à se tromper de voie, à se tromper de vie, et cette crainte ne dissimule peut-être qu’une envie colossale de foutre le camp : un jour, partir chercher le pain, s’éclipser tandis que l’autre se douche et se retrouver à cent trente kilomètres heure sur une autoroute par-delà une frontière.

– Je crois.

Joaquim pourrait répondre « oui », mais la vie lui a tant de fois prouvé la facilité avec laquelle les trajectoires dévient. « Je crois » lui semble plus sincère. De toute façon, la femme qui lui a posé la question n’écoute pas la réponse. Vulnérable comme une enfant confiée, elle perçoit le timbre d’une voix, et cela suffit à la sécuriser. Déboutonnant son manteau tout en remerciant d’un sourire, elle retire sa veste, prend place et s’enfonce dans son siège.

Rien n’a changé. Joaquim a conservé, à quarante-quatre ans, ce quelque chose qui lui confère un énorme capital sympathie. Il est de ces personnes à qui l’on sourit, à qui l’on confie. Il était de ces enfants à qui les plus pingres des commerçants offraient un bonbon, un dé de fromage, une rondelle de saucisson, de ces élèves à qui les enseignants passaient tout, de ces adolescents immunisés par leur aura, auxquels la vie obéissait. Pour ces êtres solaires, grandir est d’une rare brutalité. Jusqu’ici, il leur avait suffi d’irradier. Devant la décélération de la vie, l’unique solution est d’accroître la mise en danger. Photographe de guerre est alors un métier tout trouvé.

Le train non plus n’a pas changé, n’étaient les wagons devenus non-fumeurs. Depuis le temps, l’âcreté s’est effacée derrière une odeur rance à peine plus agréable : celle de la vie sécurisée derrière des fenêtres scellées. La trame perce sous le revêtement élimé des sièges. Il faut forcer sur les gonds des tablettes à la peinture lépreuse. Mais c’est tout. Déjà, lorsque Joaquim avait dix-huit ans, les trains ne s’ébranlaient plus, et la souplesse de leur démarrage induisait une seconde de doute. Balayé par le premier point fixe auquel le regard s’arrimait, ce moment laissait un goût d’occasion manquée qui pouvait durer la moitié, les trois quarts du trajet, et parfois la totalité. C’est encore le cas aujourd’hui. Le quai se soustrait. Les immeubles de la rue de Rome s’effilochent. Joaquim ferme les yeux. Il sursaute au tambourinement d’un poing contre la vitre. Le garçon, jean, basket et sweat-shirt à capuche, propulse le photographe à des kilomètres de là, le renvoyant à d’autres cris dans d’autre langues derrière d’autres trains, d’autres bus en partance, sous d’autres lumières. Poussières des gares routières et charivari des nœuds ferroviaires. Enfants aux talons fendillés, voix prématurément vieillies de la mendicité, paumes tendues. Sur le quai de la gare Saint-Lazare, le garçon s’est arrêté de courir. La capuche ratatinée sur la nuque, il fixe le train qui s’éloigne en emportant une partie de lui-même.
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On ne juge pas une mort « prématurée » au regard d’une espérance statistique mais au temps que l’on passe ensuite à nourrir un dialogue jamais advenu. Le père de Joaquim avait soixante-sept ans, un âge aujourd’hui difficile à situer, que l’évolution de la science et des mœurs a rejeté dans une zone indéterminée. Le corps, certes déclinant, est encore loin de se résumer à son souvenir. Et la mort, bien présente à l’esprit, fait figure d’invitée que l’on n’attend pas de sitôt. L’INSEE donnait encore au professeur Charles Sirvins seize ans et onze mois à vivre. Son décès laisse Joaquim aussi seul qu’un rêveur au sortir d’un cauchemar : poings serrés, au ventre les réflexes d’attaque et de défense, un notaire cardiaque pour unique adversaire. Peut-être Joaquim avait-il inconsciemment intégré ce sursis théorique et pensait-il qu’il serait toujours temps d’un rapprochement – pas question toutefois d’en prendre l’initiative. Jusqu’à la mort de son père, il conserva l’immaturité de penser qu’il revient toujours au parent de crever les abcès. Au fond de lui, il se sentait surtout submergé à l’idée d’aborder des questions vieilles de vingt-cinq ans. À quoi bon, si tardivement, demander au père confirmation de ce qu’il avait deviné ? Ils auraient tout aussi bien pu se revoir sans rentrer dans une telle discussion, se contenter de prendre et de se donner des nouvelles l’espace d’un déjeuner – ce laps de temps ni trop long ni trop court, qui donne l’apparence d’un moment consacré quand on ne fait que profiter de se nourrir pour caser une rencontre obligée. Ils auraient traversé ensemble les zones de silence jusqu’à l’arrivée du café. Alors, la tasse minuscule entre les mains des hommes aurait ramené la vie aux proportions d’une dînette. Et chacun se serait souvenu de ses mimiques exagérées à déguster les aliments fictifs apportés par la petite Viviane, et comme cela mettait en joie la fillette d’ordinaire si grave, ignorant tout de sa fonction mais la remplissant à la perfection. La sœur de Joaquim avait ainsi vécu : précise et concentrée comme tous les enfants piliers, chargés sans le savoir de remblayer le tabou d’une absence.

Mais ce déjeuner, mais ce café n’eurent pas lieu. N’ayant jamais revu son père, Joaquim vécut jusqu’à sa mort avec le non-dit et les acouphènes afférents. Les premiers temps, il crut qu’il allait devenir fou, privé de sommeil, le crâne traversé par des poids lourds lancés à vitesse constante. Puis il s’habitua. La soufflerie dans sa tête se taisait dans les bras de Ludmilla, et lorsque le monde extérieur la recouvrait : marteau-piqueur, alarme, musique, moteur pétaradant… la guerre ferait aussi bien l’affaire. Et puisque Ludmilla n’avait à proposer à Joaquim que de la regarder attendre le retour de Kosma, il s’en alla.

 

Dans le train qui le mène à Rouen comme en terre étrangère, Joaquim ne trouve rien à photographier. Il inscrit sur son carnet la date du jour, et juste en-dessous « Paris-Rouen », qu’il souligne à défaut d’avoir quoi que ce soit à écrire. Pas de mot pour traduire l’anxiété que suscite ce trajet. Concentré sur le paysage, Joaquim s’astreint à respirer en conscience. Petit à petit, il se souvient en même temps qu’il le redécouvre du cours dompté de la Seine, de ses boucles : territoire de femmes malheureuses que la littérature a promues héroïnes, bardées d’idéaux et d’hommes veules, devenues mères dans le vain espoir de tromper l’ennui, avançant dans la vie de déception en déception sur les berges d’un fleuve qui ressemble à une mer : couleurs changeantes, influence des marées, et qui en charrie l’odeur iodée.

Trois jours. C’est le temps qu’a mis le notaire pour localiser Joaquim à l’autre bout du monde. Lui qui ne se souciait jamais d’être joignable avait éprouvé, lors de son dernier reportage, au lendemain d’un rêve où une végétation inextricable l’empêchait d’avancer, le besoin de rejoindre quelques heures la capitale. D’autres auraient parlé de pressentiment. À peine son téléphone avait-il affiché une barre de réseau que l’appareil s’était mis à vibrer de dizaines de messages à lire et à écouter. On peut continuer longtemps de parler avant de s’apercevoir que la communication a été coupée, que celui au côté duquel on marchait s’est arrêté. Soixante-douze heures durant, Joaquim ignora le refroidissement du corps de son père, l’arrêt définitif de son cœur. Lorsqu’il le comprit, une solitude qu’il n’avait jamais éprouvée s’abattit sur lui, teintée de honte, alliage de surprise et de colère, de peine et de remords, mais aussi de regrets. Beaucoup plus que le décès de son père, c’est cet espace-temps de l’ignorance qui laissa Joaquim sans repos. On dit que les défunts continuent de vivre dans la mémoire de ceux qui restent. Qu’advient-il des morts dont les descendants ne sont pas informés ? Dans quels limbes Charles Sirvins a-t-il flotté tandis que son fils photographiait, par trente-huit degrés et 85 ? d’humidité, les traces d’une épuration ethnique, et en remplissait ses carnets ? Vingt ans que le père et le fils ne s’étaient pas vus – la dernière fois, à l’inhumation de la mère, sans qu’un mot entre eux ait été échangé. Mais Joaquim, toutes ces années, savait son père en vie : l’absence et le silence ne sont jamais qu’affaires de vivants. Apprenant sa mort, Joaquim se représenta, en place de son colosse de père, la fragile découpe d’une silhouette allongée sur un rail de métal, presque un enfant.
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De cet homme qui l’a si peu élevé, Joaquim garde le souvenir d’un corps bruyant. De jour comme de nuit, il y avait le pas lourd et la toux profonde, les raclements de gorge qui venaient crever le sommeil des enfants, la mastication, le jet d’urine contre l’émail des W.-C., les ronflements. Joaquim se rappelle aussi l’odeur écœurante de la veste huilée, la rigidité des mains musculeuses, comme taillées dans la cire. Il se souvient de l’exhalaison poivrée de la peau avant que le savon, la mousse à raser et le Vetiver ne viennent brouiller la lecture de cette personnalité dédiée à l’espace public. Toute son enfance, toute son adolescence, la question fut posée à Joaquim de savoir s’il était bien « le fils de » : déférence accompagnée d’un sourire – en province, l’aura d’un médecin vaut celle d’une rock star. Hochant la tête, Joaquim avait du mal à comprendre, du haut de ses trois, quatre, cinq, dix ans, ce que tous ces gens trouvaient à cet homme qui ne souriait jamais et s’occupait si peu de lui.

En son absence, dans le soulagement de la fiction, l’enfant façonnait son géniteur à sa guise, lui inventait les gestes des autres pères dans les livres et les contes. Parfois aussi il le tuait d’une maladie incurable, d’une plaque de verglas à la corde d’un virage, d’un crash d’avion. Décédé, le père circonscrit au souvenir devenait objet d’adoration. Mais Charles Sirvins finissait toujours par reparaître. Joaquim se sentait alors remué par le grondement d’un torrent souterrain. Le plus souvent, l’enfant était couché lorsque son père rentrait de garde, mais sa voix lui parvenait, fréquence plus ou moins basse qui le renseignait sur l’humeur si changeante de cet homme, en fonction de laquelle les enfants savaient se comporter.

– Papa est fatigué.

Si bien que cette notion de fatigue ne fut jamais, ni pour Joaquim ni pour sa sœur, synonyme de sommeil à venir ou d’heureux abandon, mais de vigilance animale.

– Papa est fatigué.

Il fallait raser les murs et parler bas, à défaut de pouvoir disparaître. Même Viviane âgée de quelques mois cessait de pleurer aux premiers grincements de la cage d’ascenseur. Actionnement des câbles, pression de l’huile dans la colonne du vérin, montée du piston et de la cabine, soupir à l’endroit du dernier palier. Claquement de la grille. Deux pas, et le père était là. Il abaissait la clenche, poussait la porte et rentrait dans un seul et même mouvement, comme un acteur bourré de trac propulsé depuis les coulisses. Dans le sillage du corps qui sentait l’hôpital, la colonne d’humidité mettait plusieurs minutes à se dissiper.

– Tu m’as fait peur ?

On aurait dit que la mère ne s’attendait jamais au retour de son mari. Puis elle se forçait à sourire, le torchon broyé entre ses doigts, tendant la joue, le buste en retrait au prétexte des mains mouillées.

 

S’il était de garde, le père pouvait ne pas rentrer trois jours durant. Plus exactement, il revenait à des heures si tardives, et pour repartir tellement tôt, que seuls quelques indices – l’intérieur d’une tasse marbrée de café, une chemise en boule dans la panière – signalait aux enfants qu’il était passé dans leur sommeil ou pendant leurs heures de classe, comme par effraction. Viviane et Joaquim n’osaient pas nommer leur soulagement à l’idée qu’ils auraient pu, comme on tombe sur un voleur, le croiser. Ils ne savaient que faire de cet amour teinté d’une frayeur incompréhensible, héritée de l’histoire du couple parental, et qu’ils portaient sur leurs épaules étroites sans que nul ne songe ou ne veuille, ne puisse ou n’ait le courage de les en décharger. Écrasés de culpabilité, les enfants n’avaient de cesse de réclamer ce père dont ils auraient préféré qu’il ne revienne jamais. Si seulement il avait pu partir pour un très long voyage ? Alors, on aurait guetté le courrier. Et la mère aurait lu les lettres reçues, un enfant sous chaque bras, mettant le ton pour donner vie aux nouvelles de ce père de cartes postales, à aimer sans danger.

 

Que sait-on du couple qui nous a enfantés ? De la manière dont ces deux-là se sont aimés ? Joaquim n’a aucun souvenir de ses parents s’embrassant, se photographiant. Il ne leur a connu ni amis ni confidents. Jamais un coup de téléphone à qui que ce soit pour s’ouvrir d’une joie, d’une peine, d’une question. Chez les Sirvins, la famille est un bloc. Fissuré de toutes parts, c’est encore un bloc. Le père, la mère, le frère et la sœur n’ont pas de vie propre. Ils surjouent la famille dans le coffrage du silence et vivent en autarcie dans les interstices du secret. Pour épicentre, il y a le corps effacé de Viviane, venu en remplacer un autre, ce qu’aucun des enfants ne sait. Cet autre, c’est l’enfant né à égale distance de Joaquim et de Viviane, jamais revenu de la maternité, et que les parents ont fait passer pour un souvenir inventé. Seul le père trouve à échapper au poids de ce tabou. Grâce à son métier. Grâce à la chasse. Grâce à la course à pied. Il était devenu démesurément sportif quand il avait cessé de fumer, du jour au lendemain, après qu’un matin Viviane, âgée de trois ou quatre ans, avait repoussé son haleine fétide. Le sevrage rend tout le monde insomniaque, mais ce qui habituellement n’a qu’un temps s’installa chez le père pour devenir un état. Une nuit, Joaquim l’avait surpris, le visage ruisselant de larmes, dans le grand relâchement d’exister. Le petit garçon avait accueilli cette vision avec la simplicité des enfants qui prennent les pleurs pour ce qu’ils sont : l’écoulement d’un trop-plein dont on ne devrait pas s’effrayer. Cette scène l’avait même rassuré, comme une porte enfin entrebâillée sur ce père inconnu. Il s’était avancé, sur la pointe des pieds mais à découvert, jusqu’au bureau où son père sanglotait. Lorsque Charles Sirvins avait levé les yeux, Joaquim avait détalé à la vue de ce visage furieux.
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Depuis des décennies, Joaquim ne connaît de la nuit que le sommeil chimique et les réveils froissés, rêves répandus au fond de la boîte crânienne. Seules des doses croissantes de somnifères lui permettent de baisser la garde et d’échapper à l’éternelle battue de son enfance. Et puis il y a la mélatonine, cette drogue extraordinaire que Joaquim rapporte de l’étranger, molécule qui leurre le cerveau comme on invente aux petits enfants des nuits en plein après-midi.

Moins soucieux de cultiver son mythe que de protéger son intimité, Joaquim laisse les femmes s’imaginer que ses insomnies ont trait au traumatisme de la guerre. Il passe sous silence ses souvenirs de chasse à la palombe, les claquements d’ailes blessées et l’écho des détonations dans le flipper de sa mémoire.

C’est la seule chose que Charles Sirvins faisait régulièrement avec son fils : l’emmener tuer des oiseaux. La forêt craquait sous son pas lourd tandis que l’enfant se déplaçait en zigzag, essayant d’éviter la moindre branche, la moindre mousse. Il aurait voulu épargner jusqu’aux feuilles mortes. Lorsque le père vidait au ciel ses chargeurs de Beretta, une grimace tordait le visage de l’enfant, moufles plaquées sur les oreilles. Le père ne faisait souvent que blesser les palombes. Il ne prenait pas la peine d’aller les chercher, d’aller les achever. Sans témoin, la grâce encore chaude se vidait sur l’humus. Joaquim avait cinq ans, peut-être six. Les coups de feu et leur écho traçaient dans sa poitrine des chemins de peur qu’il réemprunterait toute sa vie, à chaque conflit, de reportage en reportage, et là-bas comme ici, hier comme aujourd’hui, il continuerait d’implorer les oiseaux de s’élever plus haut, toujours plus haut.

 

Le père de Joaquim et Viviane était cet homme à l’affût, posté en lisière d’une famille qu’il avait construite comme malgré lui, ou bien par accident, et qu’il regardait souvent comme un corps étranger, une greffe à sa vie. Ses sautes d’humeur trahissaient l’insatisfaction derrière l’apparente réussite sociale. Dans la glace, chaque matin, il méprisait ce petit notable de province ligoté de toutes parts, condamné à la banalité d’être un mari et un père. Il y avait chez lui la naïveté de croire que, sans femme ni enfant, il aurait vécu libre. Une vie d’aventures. Une vie de passions. Et c’est précisément cette existence-là que Joaquim croirait choisir, des années plus tard, obéissant à ce mouvement de balancier qui veut que les enfants réalisent si souvent les rêves des parents, remisant les leurs, si bien qu’une frustration généralisée se diffuse dans les familles, ombre aux déjeuners dominicaux dont on ressort ballonné sans savoir pourquoi, sans vouloir savoir pourquoi.

Mais ce père était aussi l’homme des coups d’éclat et de la démesure. Il lui arrivait de jaillir dans la vie de sa famille comme un cousin éloigné que l’on n’a pas vu depuis des années. En se concentrant bien, on le reconnaissait. Promenade en coupé décapotable loué pour la journée, cadeau hors de prix, trois jours à New York en famille organisés la veille pour le lendemain. Il y avait dans sa joie imposée une forme d’hystérie. Charles Sirvins essayait de compenser en un après-midi, en un week-end, le temps qu’il n’avait pas donné, les mots qu’ils n’avaient pas articulés, les gestes pas même ébauchés. Ces manifestations d’amour coupable devaient être reçues au moment où il en décidait. Il n’y aurait pas d’avant, il n’y aurait pas d’après. Les enfants le savaient. La mère aussi. D’un instant à l’autre, Charles Sirvins pouvait se remettre à tonner pour un feutre non rebouché, un jouet qui traînait, un livre déchiré, une assiette non terminée. Alors, la joie entière s’écroulait. Ces revirements étaient si brusques qu’ils annulaient jusqu’au souvenir du plaisir. On aurait dit que rien n’avait jamais existé. À peine le père était-il sorti de cette forteresse qui lui servait de personnalité qu’il s’y retranchait à nouveau, repartant à l’hôpital ou s’enfermant dans son bureau dont nul n’osait pousser la porte – c’est pourtant ce dont il rêvait.
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Les années filant, quel père, quelle mère, en regardant son enfant, n’a pas une fois souhaité arrêter le temps et la course folle des apprentissages en cascade ?

Avec l’adolescence avait pris fin, pour Joaquim et Viviane, l’obligation d’accompagner les parents au marché le dimanche matin. La mère s’en attristait, comme de tout ce qui lui avait déjà prouvé le passage du temps : la disparition des ourlets au bas des pantalons, celle des rehausseurs, des réducteurs. Les dernières années où il avait vécu sous le toit familial, Joaquim avait souvent surpris ses regards chargés d’un amour triste, comme si la maternité était affaire de perdre ou de retenir. Jamais la mère ne fit le deuil de voir ses enfants bondir hors du lit, poreux à son désir, à son angoisse, « Maman ? », et elle qui faisait semblant de partir sans eux au marché, « Attends ? », pour le plaisir de les voir lui courir après, « Maman ? Attends ? ». Cramponnés à sa veste, Joaquim et Viviane terminaient leur nuit entre les étals, dormant debout, visages scarifiés par les draps, dans les odeurs de lait cru et de poulet rôti. La mère serrait les mains de ses enfants de toutes ses forces. Elle les voyait toujours perdus, enlevés. « Vous ne me lâchez pas la main, hein ? » Cette anxiété la débordait sur la place du Vieux-Marché de Rouen, entre une pyramide de clémentines et le stand du rémouleur, un homme aux yeux laiteux et à l’accent pointu qui terrorisait Joaquim et Viviane en leur montrant les lames de ses couteaux, et le vieux le savait, et le vieux s’en amusait, et la mère ne s’en rendit jamais compte.

Outre cette peur d’égarer ses enfants, elle avait deux hantises : perdre la mémoire, et mourir après une dispute. À côté de la culpabilité d’un geste manquant ou d’un mot de trop, disparaître lui semblait un détail. L’essentiel résidait dans l’état de conservation du souvenir qu’on laissait derrière soi. Aussi, lorsqu’elle partait seule faire une course, même un bref instant, griffonnait-elle toujours une ligne qu’elle laissait sur la table de la cuisine. Quelques mots jetés comme une poignée de sel au moment des départs. S’il lui arrivait quoi que ce soit, ses enfants et son mari resteraient sur cette dernière preuve de tendresse, sur cette écriture vive et fine, penchée, terminée par une initiale majuscule et trois cœurs en guise de signature, clapet antiretour destiné à empêcher la remontée post mortem des souvenirs, réconciliation générique à valoir sur le passé, le présent et l’avenir. Comme si les mères détenaient le pouvoir d’empêcher les enfants d’écrire leur propre roman.

Cette mère, c’est l’histoire du gamin qui criait au loup. Sitôt qu’un mot lui échappait, dès lors qu’elle mettait un peu plus de temps que d’ordinaire à trouver ses clés, elle annonçait en plaisantant l’apparition ou la progression de son alzheimer. Joaquim ne se souvient pas de l’avoir une fois entendue exprimer d’inquiétude quant aux cancers féminins les plus répandus, souvent foudroyants, sous lesquels ployaient les branches de son arbre généalogique. Seul lui importait le contrôle de son esprit, et sa vivacité. Ayant fini par développer cette maladie dégénérative qu’elle avait tant de fois conjurée, elle termina sa vie dans l’éternel présent d’une existence sans projection ni souvenir, épargnée par la question du temps au point d’avoir balayé celle de la mort. Deux ans après le suicide de Viviane, elle mourut à son tour, dans cette absence à elle-même qu’elle avait tellement redoutée.

Son rapport au corps ne releva jamais que de la contention. Pendant quarante-quatre ans, elle promena dans le monde le point d’interrogation de sa silhouette comme un ruban dévidé depuis ses cervicales. Elle aimait sortir de table en ayant encore faim. Elle tenait le convexe pour la courbe parfaite. Au dîner, sans que les choses aient jamais été énoncées de la sorte, il y avait toujours deux menus. Féculents, graisses, viandes et sucres étaient tacitement réservés à la moitié masculine de la tablée. La mère n’y touchait pas et les proposait à Viviane d’une efficace tournure négative tout en poussant vers elle le saladier de crudités. Très tôt, la sœur intériorisa l’interdit : ne devait entrer dans le corps des filles que ce qui n’y resterait pas. Le repas terminé, Viviane disparaissait et l’on entendait l’eau du lavabo couler très fort et très longtemps. Elle revenait après avoir tiré plusieurs fois la chasse d’eau, le visage rougi et fatigué, légèrement gonflé, la pointe des cheveux foncée.
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14 décembre 1995. Dans son studio, depuis la salle de douche qu’il a aménagée en laboratoire photo, Joaquim n’entend pas le téléphone sonner. Dans les vapeurs du révélateur, du bain d’arrêt et du fixateur, il travaille en écoutant la radio. Il aime comme le jour et la nuit passent indifféremment dans la lumière rouge, la seconde pour seule unité. Sous ses yeux se révèle pour la millième fois le portrait de Ludmilla, le seul qu’elle lui ait laissé prendre, presque trois ans plus tôt, juste avant qu’il ne parte pour la capitale bosniaque. Régulièrement, il revient à ce négatif et le tire à nouveau. Deux ans et neuf mois que son cœur se serre chaque fois qu’il croise l’enseignante dans les couloirs des Gobelins. À la fin du printemps 1993, lorsque Joaquim était revenu de Sarajevo, Ludmilla n’était plus là, de la pire manière qui soit : présente mais lui refusant ses bras. « Pour son bien. » « Pour ne pas lui voler sa jeunesse. » Joaquim lui en veut encore de n’avoir pas su dire la vérité.

Du bout de la pince plastique, il remue doucement le portrait, le tourne, le retourne, veille à ne pas le laisser noircir, le dépose dans le fixateur à l’instant précis où la beauté de Ludmilla culmine, dans un équilibre des blancs, dans un équilibre des noirs qui ne le satisfait jamais. Joaquim rince la photo, la place en adhérence contre le carrelage, la contemple. « Signature officielle ce matin à Paris en présence de plusieurs dizaines de chefs d’État et de gouvernement des accords de paix en Bosnie… » Joaquim lâche la pince plastique et monte le son de la radio. « … un terme à quatre années de guerre civile… La signature a eu lieu ce matin à l’Élysée après quarante-quatre mois de siège. “L’accord signé reste fragile, mais il a le mérite d’exister et de mettre un terme aux combats”, s’est exprimé le président Jacques Chirac. » Joaquim baisse la radio. La sonnerie du téléphone lui parvient enfin. Ludmilla. Forcément. Ludmilla. Il jaillit hors de la pièce, s’essuie les mains sur son jean, décroche.

Il n’a pas entendu la voix de son père depuis tant d’années. Les mots l’atteignent sans le toucher.




17.

Joaquim a vingt-deux ans quand il se tient devant le cercueil de sa mère. Il caresse le bois vernis et referme ses mains sur la tranche. Son geste serait peut-être le même s’il se trouvait devant un berceau. Son geste fut peut-être le même devant le berceau de Viviane. Le commencement de la vie est aussi impressionnant que son arrêt : premier et dernier stade du mystère. Le cercueil serait simple à faire basculer. Renverser la mère. Jusqu’où le corps irait-il rouler ? Dans quelle position s’immobiliserait-il ? Joaquim chasse cette pensée qui lui a fait du bien. Depuis l’enfance où il faisait mourir son père en inventant toutes sortes de scénarios, il aime laisser son esprit imaginer le pire ; il revient à la réalité avec la satisfaction de ne pas l’avoir commis. Il ignore, et ne souhaite pas savoir, quelle distance le sépare du passage à l’acte. Son esprit part, son esprit revient. Il retire ses mains du cercueil. Maintenant, il ne peut plus détacher son regard du blond peroxydé contrastant avec le maquillage vulgaire, trop vif et maladroitement appliqué – c’est lui qui s’en est chargé, le thanatopracteur le lui ayant proposé.

– D’ordinaire, c’est aux filles qu’on demande, mais après tout.

Après tout, oui.

– Je suis à côté si vous avez besoin de…

Joaquim avait remercié. Resté seul auprès du cadavre, il avait observé les différents tubes : correcteurs de teint, eyeliner, rouge à lèvres, rose à lèvres, gloss, boîtes de poudre compact, de blush, fard à paupière, crayons à lèvres. Il avait avancé des mains démesurées vers le petit nécessaire de beauté. Les systèmes d’ouverture, pas de vis, encoches, bouton-pression, cédaient difficilement sous ses doigts trop larges. Joaquim dévissait les tubes, glissait le coin d’un ongle dans un fermoir, approchait son nez des fragrances plus ou moins poudrées, plus ou moins grasses, émanant de ces matières pailletées qu’enfant il désirait manger. Il reconnaissait dans ces odeurs celles de toutes les femmes, plus ou moins insistantes selon les tempéraments et l’origine sociale. Si bien qu’en dépit de la mort, c’est de féminité qu’il fut question lorsque le jeune homme colora les lèvres exsangues. Il avait choisi un rouge « passion ». Et pour les paupières, une poudre dorée. Les paillettes s’accrochaient sur les cils, adhéraient aux ailes du nez. Joaquim répartit à l’aide de ses pouces un peu trop de blush sur les joues, un rose tirant sur le mauve qu’il regretta aussitôt. Il se recula pour considérer le tableau de sa mère apprêtée, sur le point de sortir à jamais de sa vie. Puis il fouilla son sac à la recherche de son Leica. Le jour de l’enterrement de Viviane, sa mère l’avait empêché de prendre une photo. Joaquim plaça son œil dans le viseur. Il cadra. Avait-t-il toujours connu sa mère ainsi teinte ? Il retira son œil du viseur. Cette question se répercutait dans son bas-ventre, stimulant le point qu’il ne connaissait que trop bien. Autrefois, il avait pu confondre cette alerte, à l’exact milieu de son corps, avec une réminiscence de désir adolescent, coupable de précéder son objet. Mais si Joaquim se concentrait, et s’il acceptait de plonger à l’endroit du passé réactivé, la mémoire tout entière lui reviendrait.

Alors, Joaquim revit sa mère, jambes tendues découpées sur le flanc de la baignoire, le dos à angle droit. Insistante odeur de shampoing. Elle ne se lavait jamais les cheveux autrement. Elle aimait le contact de l’eau mais redoutait la plus petite immersion, l’intrusion de la moindre goutte – pensait-elle le corps si mal conçu ? Sa manière de nager parlait de la même phobie : uniquement la brasse, très cambrée, menton levé, nuque cassée par la surface. Tout plutôt que de « se mouiller la tête ». Elle tamponnait ensuite ses cheveux avec une serviette éponge qu’elle laissait sur ses épaules le temps du démêlage auquel elle procédait à l’aide d’un peigne translucide aux dents larges et écartées. Ensuite venait le moment du sèche-cheveux, que Joaquim et Viviane détestaient.

Au bord du cercueil, les souvenirs coulissaient à l’arrière du crâne de Joaquim, se superposaient, s’opacifiaient jusqu’à ce que l’un d’eux émerge, d’une netteté effarante.

Joaquim a deux ans. Il se trouve dans le salon de l’appartement familial. Les parents l’ont confié à quelqu’un depuis une éternité. Il a juré d’être sage. Il attend. Il entend. L’ascenseur. Joaquim frétille comme un chiot. On le tire en arrière par le poignet. « Recule-toi de la porte ? » Mais il est si petit que c’est aussi par le bras. On lui fait mal. La porte s’ouvre sur une forte odeur d’ammoniac. Joaquim reste muet. La mère avance. L’enfant recule. Il fixe les cheveux violemment éclairés, taillés en petits couteaux contre les joues blafardes. Cette métamorphose l’effraie. Sa mère, les yeux rougis, tend les bras et se penche pour l’embrasser. Joaquim porte ce jour-là une chemisette blanche. Incapable de soutenir l’effort d’exister, la mère se saisit du premier prétexte et explose. Une tache. Une tache sur le col de la chemisette. La remontrance prend des proportions folles. La mère dégrafe le petit vêtement, seulement les deux premiers boutons, tire sans laisser à Joaquim le temps d’incliner la nuque. Le troisième bouton blesse le menton de l’enfant qui reçoit une gifle sans en comprendre la raison. La bague de sa mère lui égratigne le dessus de la lèvre. Joaquim ignore que le monde vient de basculer. Désormais, sa mère ne fera plus qu’essayer de l’être. Certains jours, elle y parviendra. D’autres, non. Cela dépendra beaucoup de la lumière. Il existe des lumières qui empêchent d’exister, qui tirent vers l’arrière. L’orage tire vers l’arrière. On n’a jamais cessé de se sentir coupable lorsque les nuages s’amoncellent jusqu’au noir. Joaquim ne porte pas la main à sa lèvre, il se concentre sur le goût métallique du sang et la brûlure de la gifle dont l’intensité décroît. Il quitte des yeux la métamorphose platine. Il cherche derrière sa mère, entre ses jambes, dans son dos, le petit frère, la petite sœur qu’on lui a promis. Depuis des mois, Joaquim comprenait sans comprendre que le mal dont souffrait sa mère n’était pas tout à fait une maladie – mystère de siestes immenses entre deux déplacements de pingouin. Et son excitation croissait à mesure que grossissait sous les vêtements cette sphère terminée par un bouton. Le petit garçon cherchait à le tourner pour ouvrir la boîte – alors, la mère partait de ce rire délicieux qui faisait obstacle à la pluie, aux maux de ventre, qui sécurisait la nuit et remettait les loups à leur place.

Le problème, c’est qu’entre ce rire et ces cheveux courts peroxydés, il n’y a rien. Pas un mot jusqu’à la naissance de Viviane deux années plus tard, pas un mot jusqu’à son suicide dix-huit ans plus tard, pas un mot de l’enfant né et jamais revenu de la maternité.

– Il a deux ans, qu’est-ce que tu veux qu’on lui explique ? avait rugi la mère derrière la porte à laquelle Joaquim avait collé son oreille, le pantalon de pyjama trempé, un doudou puant à la main. Il n’avait pas entendu la réponse du père dont la voix basse traversait mal les cloisons. Il était reparti se recoucher, le corps creusé autour de l’auréole. Au matin, trouvant le matelas souillé, la mère l’avait transpercé du regard, effaçant pour de bon sa mémoire.

Au bord du cercueil, Joaquim replace son œil dans le viseur, et cette fois appuie sur le déclencheur.




18.

– À tout à l’heure ?

Prononcé clair, prononcé fort, tout en claquant la porte d’entrée. Pour la seule fois de sa vie, ce matin-là, la mère en partant au marché oublia de laisser un mot derrière elle. Les deux années qui suivirent, tandis que sa raison s’étiolait, elle concentra la totalité de sa culpabilité sur cette omission.

La mère était tellement prévisible. Viviane et Joaquim avaient attendu pour se lever. Ils avaient écouté la porte se rouvrir, tendu l’oreille aux bruits de pas se rapprochant de leurs chambres. Feignant d’avoir oublié quelque chose, la mère aurait tout donné pour tomber sur son fils, sur sa fille, réussir à racler des miettes d’enfance et à les convaincre une dernière fois – « On vous attend si vous voulez, on n’est pas pressés ? ». Tout, plutôt que de se rendre au marché seule avec son mari, avec leur secret. Après l’événement – elle ne savait pas nommer les choses autrement –, elle n’avait pas su, pas pu s’appuyer sur lui. Il y avait sa douleur et rien ne la soulagerait. Elle n’avait pas non plus voulu l’écouter – « Il faudra le dire à Joaquim, et plus tard, si on a un autre enfant… ». La mère avait détourné le regard. Depuis, elle n’avait plus prononcé que des phrases fonctionnelles, destinées à la communication immédiate du vivre-ensemble. Et sans s’en rendre compte, elle avait fini par désigner son mari coupable.

– À tout à l’heure ?

Claquant une deuxième fois la porte derrière elle, la mère avait évité le regard de son mari défait. Il n’était pas en colère. Ce sentiment qu’elle lui prêtait n’était que le reflet de sa propre dérive. Appuyé contre la cage de l’ascenseur, Charles Sirvins avait passé ses deux mains sur son visage dans un rafraîchissement imaginaire pour lequel il serait damné. Un bout du monde. Une rivière. Une chaleur. Des cris d’oiseaux. Une autre vie. Il avait tendu la main vers la femme qu’il aimait encore, avec laquelle il avait formé un couple dans lequel il avait cru et qui n’était plus qu’inertie. Il avait voulu lui caresser la joue. Elle s’était détournée. Dans l’ascenseur, il avait regretté de ne pas avoir pris l’escalier. Devant l’immeuble, il avait frôlé sa main. Comme elle ne l’avait pas retirée, il l’avait serrée. Elle s’était laissée faire, docile dans l’espace public, laissant son mari seul avec ces phalanges entre les siennes, et l’impression de commettre un viol. Au surgissement de cette pensée, il avait lâché sa main. De la personne dont il était tombé amoureux ne restait plus rien, sinon le souvenir de ce qui avait à peine eu le temps d’exister. Personne n’est responsable de la mort du bébé. Mais depuis dix-huit ans, la gorge de Charles Sirvins demeurait verrouillée.

– À tout à l’heure ?

Une fois assurés que leurs parents ne reviendraient pas, Joaquim et Viviane s’étaient levés. Le frère avait bruyamment uriné sans fermer la porte des W.C., guettant, amusé, la remarque agacée de Viviane. Mais elle n’avait pas réagi. Depuis deux ans que Joaquim ne revenait plus à Rouen que les week-ends, les rapports entre le frère et la sœur s’étaient adoucis mais aussi distendus, et restaient éruptifs. L’enfance est longue et persistante, laissant derrière elle des traces archaïques qui ne font que s’estomper. Combien de fois Viviane, excédée par telle ou telle injustice, avait-elle dit souhaiter la mort de son frère ? Quelques minutes plus tard, depuis le balcon du neuvième étage, face à l’horloge de la gare indiquant 11 h 05, Joaquim comprendrait n’avoir pas su entendre ce que sa sœur disait vraiment. Il s’était dirigé vers la salle de bains sans avoir tiré la chasse d’eau. Il avait verrouillé la porte derrière lui, ouvert en grand le robinet, pressé une giclée de bain moussant, retiré son caleçon, posé un pied après l’autre dans la baignoire, regardé ses orteils disproportionnés, d’un blanc verdâtre, le mollet cisaillé par la surface.

Il laissa glisser son corps qui crissa contre l’émail, fléchit les genoux pour avancer son bassin jusqu’à ce que ses épaules et sa tête logent dans l’alcôve. Ses oreilles emplies d’eau ne percevaient plus aucun son tandis que Viviane dessinait sa dernière trajectoire, brisée par la rambarde du balcon où la crête de ses os iliaques venait de se poser, puis son corps entier, si léger, enroulé autour de l’idée que la jeune fille se faisait de la vie : une fiction sans enseignement, un livre qui ne vaut pas la peine d’être terminé.




19.

– Messieurs-dames bonjour, contrôle des titres de transport s’il vous plaît…

Joaquim a laissé son billet en évidence sur la tablette. Les voix suffisent à le renseigner sur la progression des contrôleurs depuis chaque extrémité de la rame. Joaquim ne prend pas la peine d’ouvrir les yeux.

 

Si son père avait vécu le temps que les statistiques lui allouaient, qu’aurait-il fait de ces seize années supplémentaires ? Ce laps de temps aurait-il changé quoi que ce soit à leurs rapports ? Se seraient-ils revus ? Se seraient-ils parlé ? Et de quoi ? Et comment ? Auraient-ils fini par comprendre quelque chose l’un à l’autre, par cesser de s’exclure de leurs pertes en partage ?

Joaquim a aujourd’hui l’âge exact de son père lorsque Viviane s’est suicidée. Il repousse la pensée selon laquelle il est devenu plus vieux que sa mère, également morte à cet âge. La double coïncidence relève du roman. Joaquim s’empêche d’y voir un signe. Il lui tarde pourtant, dans quelques mois, de n’avoir plus l’âge de rien ni de personne. Une chose est certaine : le voilà devenu orphelin.

 

Overlord, 96, rue de la Folie-Méricourt, Paris XIe, spécialiste de l’équipement militaire. Vêtement de combat, sous-vêtements thermiques, vêtement de protection, veste guérilla « Kommando », chapeau de jungle, pantalon imperméable, sac de couchage, sursac, harnais de combat, holster pour arme de poing, holster de cuisse pour arme de poing, pochette à grenades, fourreau pour poignard, fourreau pour fusil à pompe, porte-chargeur, porte-chargeur double, équipement complet de sniper, kit de nettoyage pour armes, support poignée FAMAS, sangle ISTC pour FAMAS, dragonne Kevlar pour pistolet, filet de camouflage, cagoule de camouflage, bâtonnet de camouflage, chapeau de jungle British army, carnet de notes imperméable, insigne paramilitaire de la Légion étrangère, du 2e REP, du 1er RPIMa, insigne de bras de l’escadron parachutiste d’intervention de la gendarmerie nationale, patch Velcro groupe sanguin, bouchons antibruit norme EN352-2 fournis avec cordon tour de cou. Au mur, trois gilets de démonstration : un pare-couteaux, un pare-balles, un pare-éclats. Guide des tailles : PT (86 à 95 centimètres de tour de poitrine), MT (96 à 105 centimètres de tour de poitrine), GT (106 à 116 centimètres de tour de poitrine).

Au printemps 1993, pour se voir autorisé à monter dans l’un des Hercules des Nations unies qui assurent la liaison avec Sarajevo, il ne faut pas uniquement fournir une accréditation professionnelle, mais aussi signer une décharge dégageant les autorités de toute responsabilité : qu’on n’aille pas se plaindre, après, famille prostrée devant un cercueil zingué sur le tarmac de Villacoublay. Et il faut encore porter un gilet.

Depuis son tabouret, le vendeur d’Overlord éructe une remise sur les pare-éclats. À la manière dont Joaquim charrie le gilet soldé jusqu’à la caisse, sur ses pieds, contre ses tibias, comme on promène un enfant sur métatarses, le vendeur doit s’imaginer que le jeune homme fait l’acquisition d’un déguisement. Il faut dire que la figure juvénile de Joaquim dit encore le plaisir inquiet qu’il éprouvait, enfant, à enfiler le pantalon de zouave rapporté par l’un ou l’autre de ses aïeux militaires.

Tandis que le terminal lit la puce de la carte bancaire, le vendeur explique à Joaquim que les trois modèles de gilet ne présentent aucune différence en termes de qualité. Leur singularité tient au type de projectile envisagé : un gilet pare-balles n’arrête pas plus un coup de couteau ou un éclat qu’un gilet pare-couteaux un éclat ou une balle, non plus qu’un gilet pare-éclats une balle ou un couteau, même s’il faut nuancer, en fonction du calibre de la balle, de l’angle d’insertion de la lame, de la distance entre le tireur et la cible, entre le point d’impact de l’obus et la victime – sans parler du facteur chance. Joaquim écoute sans écouter. Il se laisse bercer par la musique des mots. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Les termes se disloquent à force de répétition. Même les prénoms. Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim Joaquim. Aucun mot n’échappe au phénomène de satiété sémantique. À tout instant, tout peut disparaître. À tout instant, chacun peut se faire disparaître. Joaquim enfant a souvent joué à éviscérer la langue. Que cherchait-il ? D’où lui venait, si jeune, ce besoin de mettre le sens à l’épreuve ? Une pièce en moins, une pièce en trop, et l’ensemble s’écroule. Dans la mémoire de Joaquim jaillit le souvenir de ce Jeu d’adresse et d’équilibre que Viviane aimait tant. Badaboum. Âge : quatre ans et plus. Un à plusieurs joueurs. Vingt et une pièces de bois teintées de couleurs primaires. Sur la boîte, un père, trentenaire moustachu dégarni, est en train de placer un petit cylindre orange au sommet d’une construction dont l’équilibre paraît peu probable. La mère, madone seventies, une raie séparant le rideau des cheveux, attend de poser à son tour une pièce. Entre eux, à l’arrière-plan, l’enfant ne joue pas ; il regarde les adultes lui voler sa place et c’est tout.

Balle, couteau, éclat. Balle, couteau, éclat. Le projectile n’y pourra rien, ou bien aura raison de tout. À la veille de son départ pour Sarajevo, Joaquim a l’arrogance d’un adolescent immortel. Sa sœur enterrée depuis six mois, il n’a toujours pas intégré cette perte. Chaque nuit, il s’extirpe en nage d’un cauchemar récurrent. Dans la brève commotion du réveil, la mort de Viviane n’est pas arrivée. Joaquim tend la main vers le téléphone pour l’appeler. Assailli de culpabilités minuscules, il repense à ce CD qu’il lui avait emprunté sans la moindre intention de le lui rendre. De la guerre, Joaquim attend un électrochoc, un saccage en bonne et due forme. Son agitation intérieure est si forte qu’elle lui semble capable de réveiller Ludmilla. Il se lève. Il traverse l’appartement plongé dans le noir. Il n’allume dans la cuisine que la hotte. Depuis la fenêtre, il regarde la rue de Provence, déserte, placée sous la surveillance du visage sculpté au fronton Art nouveau de La Poste. Paris attend que le jour annule la nuit. Joaquim aussi.
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Viviane n’a laissé derrière elle que la vision abyssale d’une chambre d’adolescente tirée au cordeau. Pas de lettre, pas de mot. Si bien qu’il est permis de douter. Quelle a été sa dernière pensée ? Choisir de cesser de vivre, ce n’est pas forcément choisir de mourir. A-t-elle éprouvé, une fraction d’instant, le plaisir de voler ?

Ludmilla s’est levée et a rejoint Joaquim dans la cuisine. Elle ne cherche pas à le contredire. Elle ne cherche pas à le retenir. Elle a peur pour lui mais ceci n’a rien à voir avec son départ, demain, pour Sarajevo assiégée. À deux heures de vol de Paris, la ville est pourtant devenue le laboratoire de la terreur. Là-bas, trois cent cinquante mille personnes vivent sous des pluies d’obus ou bien dans leur attente, au rythme des détonations bordées par un silence plus anxiogène encore. Mais la guerre a ses règles, que Joaquim apprendra. Comment se comporter. Comment se déplacer. Il y fera les bonnes rencontres. Il prendra des notes. Il ne photographiera pas. Surtout ne rien stopper, ne rien retenir, ne rien cadrer, ne rien visualiser, ne rien distancier. Vivre de plain-corps dans le nu du présent : exister. Chaque fin de journée, Joaquim notera dans son carnet les photographies qu’il n’aura pas prises : un patron de robe abandonné sur une chaise, une tablée, un visage, un poster de Katarina Witt. Du siège de Sarajevo, Joaquim reviendra vivant. Ludmilla le sait, Ludmilla le sent. Ce qui l’inquiète, ce n’est donc pas le garçon dans la guerre, mais sa manière de parler de Chagall et de jeune mariée, au lieu de mort et de jeune fille défenestrée. Depuis six mois, Ludmilla attend de Joaquim qu’il nomme la réalité. Et ce qui par-dessus tout l’affole, ce n’est pas qu’il soit allé au cinéma le jour de l’enterrement de sa sœur, mais son hypermnésie : le moindre détail du film mémorisé comme pour pouvoir ad vitam aeternam se dérober à la réalité.

 Pour télécharger + d'ebooks gratuitement, veuillez visiter notre site www.bookys-gratuit.com

Il faisait beau, clinquant, comme souvent les jours d’enterrement. Après la messe célébrée à l’église Saint-Maclou, les uns étaient montés dans les voitures des autres, portières ouvertes, retenues, claquées, robes coincées – l’occasion d’un sourire.

– On se suit ? Vous savez y aller ?

Un moment de répit. La valse des corps et des véhicules n’aurait guère été différente à l’issue d’une cérémonie de mariage. Plus colorée, peut-être.

– Qui monte avec qui ? Tu nous suis ?

Le souci logistique comme une bouffée d’air qui raccorde à la terre. Le père et la mère battaient la mesure et veillaient au défilé des collègues, connaissances, amis par capillarité sans s’être jamais rencontrés, enchevêtrement grégaire autour de la tragédie, partage du boire et du manger. S’il s’était agi d’une cérémonie de mariage, non, vraiment, rien n’aurait été différent, mis à part les couleurs des vêtements, l’ampleur des chapeaux, la hauteur des talons, et la présence d’enfants. Le corbillard avait démarré. Joaquim était resté en retrait pour n’avoir à monter dans aucune voiture. Il marcherait les trois kilomètres jusqu’au Monumental. Le regard rivé au sol, il éviterait les interstices entre le puzzle des pavés, et miserait sur le nombre pair ou impair de pas le séparant de tel panneau, de telle porte cochère. Il n’avait pourtant plus le moindre vœu à formuler.

La grille du cimetière marquait une frontière. À partir de là, il n’y avait plus de place pour le monde que Joaquim avait rêvé, dans lequel nul ne meurt avant d’avoir aimé, où le soleil rehausse les couleurs sans les brûler, où la peur évite le danger. Quadrillage d’allées d’ifs et de pins. Ici, Flaubert, là, Duchamp.

De l’enterrement, il n’y a rien à raconter. Aucun discours ne fut prononcé. Les gens restèrent dans l’allée, à distance de la tombe difficile d’accès, coincée entre un mort et un autre mort. On passait d’un pied sur l’autre sans savoir où marcher. Les fossoyeurs laissèrent serpenter la corde entre leurs mains gantées. Leurs muscles à peine bandés disaient le peu d’effort à fournir. Le père et la mère se tenaient l’un à l’autre, pas vraiment par le bras, pas non plus par la main. Ils étaient comme soudés par les épaules et les bras dans la souffrance siamoise qui ne porte pas de nom. Lorsque son tour fut venu, Joaquim obéit au regard de sa mère, prit la rose qu’elle lui tendait et la jeta dans le trou. La fleur en tombant sur le couvercle ne fit aucun bruit. Joaquim sortit de son sac son appareil photo. La mère eut tout juste la force d’empêcher son geste. Joaquim résista, se dégagea, insista. Le père s’interposa. Combat de poignets et de regards qui échappa à tout le reste de l’assemblée. Joaquim abdiqua. Il leva les yeux vers le soleil et le fixa longuement. Lorsque la brûlure l’obligea à détourner le regard, il ne voyait plus que les contours recuits des silhouettes, de la fleur, de la flèche de la cathédrale, de sa mère et de son père. Il rangea son appareil photo. Il s’en alla, laissant ses parents à leur protocole, leur deuil érigé en fonction, achevant par une dernière mascarade de perdre tout à fait leur fille.

Après l’inhumation, les parents reçurent en effet chez eux, pliés à leur rang social jusque dans cette extrémité. Ils tendaient aux convives des assiettes de rosbif mayonnaise et de profonds verres à pied dont le vin sombre graissait les parois. Circulant entre les chaises Louis-Philippe et les fauteuils Voltaire, ils erraient d’une personne à l’autre, hochant la tête, s’excusant pour la frugalité, remerciant comme on prend le pouls : d’une pression à la base de l’artère. Massés autour de guéridons en merisier couverts de petits fours, la plupart des gens n’avaient d’yeux que pour le rideau tiré du salon, qui escamotait le balcon. Il y avait là des collègues du père, des mères d’élèves et quelques enseignants qui avaient eu Viviane en classe, des camarades – aucun garçon. Chacun se remplissait, s’enivrait, saturait son corps pour tenter d’oublier cette journée.
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Le film venait de commencer lorsque Joaquim se glissa dans la salle. Il comptait sur l’écrin de l’obscurité pour l’aider à faire coïncider la fiction de la mort avec la réalité, pour lui permettre de radiographier la luxation de son existence : deux lignes brisées de part et d’autre de l’ouverture de La Traviata. L’assise de son fauteuil délimitait un périmètre à son état de choc. L’atmosphère de la salle était viciée. Joaquim fixait l’écran comme si sa vie en dépendait.

Moonwalk 1 est un documentaire, plus exactement une commande de la Nasa destinée à documenter la mission Apollo 11. La planète vue du ciel et les premiers pas de l’homme sur la Lune matérialisaient l’hébétude de Joaquim. Le garçon ne ressentait pas encore de douleur, pas encore de colère, pas encore d’abattement, mais un amalgame grondant des trois, aux conséquences imprévisibles chez un jeune homme de vingt ans qui pensait encore le monde en termes d’injustices et de dus. Ce que Joaquim allait surtout retenir du film serait l’hommage du réalisateur Théo Kamecke aux petites mains débauchées de leurs ateliers, dizaine de femmes chargées de confectionner les ensembles pressurisés, dévorées d’anxiété à l’idée d’un trou d’aiguille capable de ruiner la conquête spatiale, entraînant la mort par ébullisme d’Armstrong, d’Aldrin et de Collins, soufflés comme des popcorns avant d’éclater à trois cent quatre-vingt mille kilomètres d’altitude. À la sortie du cinéma, Joaquim avait parcouru l’article de presse punaisé sous l’affiche. Le film avait été réalisé « entre 1969 et 1970 ». À croire qu’il existait une zone blanche entre ces deux années, à la marge des calendriers, soustraction d’espace-temps qui aurait abrité l’élaboration de ce travail : drôle de manière de formuler les choses, ou bien d’envisager la création, comme une disparition.

Dans les rues de Rouen, pour toute vie, quelques soulards hurlaient au pied de la cathédrale. Il s’était mis à pleuvoir. Joaquim leva les yeux vers l’univers en suspension, en expansion. Il pensa à tout ce qu’il ne verrait jamais et se demanda comment vivaient ceux qui avaient un jour englobé d’un regard la planète. Qu’attendre encore de l’existence après avoir constaté de ses propres yeux que l’humanité habite une maquette, et que les océans ne forment qu’une flaque dans laquelle on pourrait tremper un pinceau et tout barbouiller si l’envie nous en prenait ? Joaquim s’arrêta le temps que son vertige cesse. Sous ses pas, il y avait la rue de la République, et sous la rue de la République l’écorce terrestre où Viviane allait se fossiliser. Il regarda sa montre. Le trou creusé sur le belvédère avait dû être rebouché. Le monticule de terre fraîche serait bientôt remplacé par une dalle sur sa sœur scellée. Joaquim aurait voulu qu’on enveloppe Viviane à même la terre, que son corps demeure perméable aux ruissellements de la pluie, maintenu par la seule gangue de matière – une danseuse de tango par son partenaire. Il fut repris de vertige. À côté de sa douleur, la conquête spatiale faisait figure de randonnée. Joaquim s’arrêta dans une cabine et composa le numéro de Ludmilla. Le téléphone sonna, sonna, sonna.

Joaquim s’assit sur un banc et regarda passer la moitié de la nuit. Lorsqu’il poussa la porte de l’appartement de ses parents, les invités étaient partis, le père et la mère couchés. Les lieux avaient la netteté des absences : rangés et propres, comme si personne ici n’avait jamais habité.
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Vingt-cinq ans plus tard, Joaquim continue de s’interroger sur cette catégorie de personnes dont le métier implique un excès tragique de lucidité : le monde réduit à sa mécanique, l’humain à sa physiologie. Astronautes, neurologues, cardiologues… dépècent les plus grands secrets et n’en meurent jamais. Ils vivent en toute connaissance de cause, privés de la dimension figurée de l’existence. Ils parlent en médecin légiste du cœur arrêté de leur fille, l’organe le plus métaphorique devenu un abat parmi d’autres, que l’on peut atteindre, sortir de son logement, équiper de ressorts, transplanter et même aujourd’hui remplacer par un autre, 100 % artificiel.

Pour valider sa première année de spécialisation en cardiologie, Charles Sirvins avait dû poser vingt-quatre cathéters veineux centraux par voie sous-clavière. Il s’en vantait encore des décennies plus tard, ponctuant ses récits du geste obscène qui consiste à remonter ses lunettes d’un majeur efficace sur l’arête nasale. Joaquim, Viviane et la mère apprenaient qu’il n’y avait parfois rien à faire après une attaque cardiaque :

– On ne pose pas de stent sur une déchirure coronarienne de cinq centimètres.

Le père démembrait le poulet fermier tout en parlant de l’attaque du notaire.

– Dans ces cas-là, l’angioplastie par ballonnet, c’est tout ce que tu peux faire.

De part et d’autre des dernières vertèbres du volatile, Charles Sirvins dégageait la chair des sot-l’y-laisse cachés sous les os iliaques.

– Une aile ou du blanc ?

Mais Joaquim ne pouvait plus rien avaler, obnubilé par le trajet reliant le cœur au poignet.
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De Sarajevo, Joaquim n’a longtemps su que l’assassinat d’un archiduc. L’élément déclencheur de la Grande Guerre était illustré dans ses manuels scolaires par des photos de soldats en capotes bleues et pantalons garance sur fond de reproductions de cartes militaires et d’ordre de mobilisation. Et puis il y avait ce dessin représentant François-Ferdinand et sa femme, basculant à l’arrière de leur coupé Gräf & Stift. Coups de feu tirés à bout portant. S’il ne faisait aucun doute que la balle avait touché en plein cœur l’archiduc héritier d’Autriche, la duchesse de Hohenberg semblait plutôt avoir été emportée par le poids de son chapeau. La légende était pourtant sans équivoque : « L’archiduc François-Ferdinand et sa femme, tués par un terroriste serbe. »

Joaquim apprenait ses leçons par cœur, bien résolu à ne passer à l’école que le nombre d’années requis. Il n’empêche que cette Première Guerre mondiale le fascinait, page majeure de son roman familial. Sur le marbre de la coiffeuse de sa mère, de petites photos sépia, bords crantés, représentaient son grand-père en uniforme d’aviateur. Adossé aux languettes de carton, l’aïeul trônait sur ce petit autel entre deux paires de boucles d’oreilles à clip, un collier de perles et des bagues volumineuses. On le voyait ici le jour de son mariage, en uniforme, le képi sous le bras, et là tout équipé lors de sa mobilisation. Sur une autre photo, il rêvait, allongé dans un champ, un brin d’herbe entre les lèvres, appuyé contre un canoë kayak retourné. Là, il faisait le mariole au milieu des copains. Et toujours cette raie de cheveux à la Proust.

La mère de Joaquim vénérait son grand-père au point que la Première Guerre mondiale avait tendance à se résumer à une métonymie de cet homme effacé dans un champ d’oléagineux début octobre 1914. Joaquim et Viviane ne se lassaient pas de regarder ces photos, et pas une semaine ne s’écoulait sans qu’ils réclament le récit de la vie et de la mort de Pépé. Le mot « tranchée » produisait sur les enfants un effet puissant. Viviane, cramponnée à son frère, écoutait, fascinée, terrorisée. Le frère et la sœur étaient trop petits pour prendre conscience du lien de causalité qui les reliait à l’aïeul. Plus tard, ils comprendraient qu’il s’en était fallu d’un cheveu : l’obus de mortier qui avait tué leur arrière-grand-père aurait très bien pu annuler la lignée, et on en serait restés là. Mais en 1914, on apprenait l’amour en même temps que la vie de couple, la sexualité en même temps que la parentalité, si bien que lorsque Pépé fut occis, sa descendance était déjà en route.

Tandis que Joaquim et Viviane contemplaient les photos, brûlant de braver l’interdiction d’y toucher, la mère, derrière la porte de la salle de bains, roulait énergiquement un flacon de vernis entre ses phalanges habillées de sa seule alliance. L’or cliquetait contre le verre du flacon. La mère jouait ensuite du petit pinceau sur ses ongles secs. L’odeur puissante des solvants se faufilait sous la porte. Si bien que l’évocation du Chemin des Dames, pour Joaquim, a toujours été associée à des rires enfantins sur fond d’enivrant cliquetis carmin.
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À quarante-cinq kilomètres en aval de Paris, à quatre-vingts kilomètres de Rouen, les cent vingt hectares du site EDF de Porcheville marquent aujourd’hui encore l’instant où le corps de Joaquim se contracte, check point au territoire de son enfance. Vertu des dernières fois ? Il ne la trouve finalement pas si laide, cette usine, allongée dans une boucle de la Seine. Avec ses deux cheminées et un peu d’imagination, elle aurait presque de l’allure : des airs de paquebot en partance. Il suffirait d’un meuglement de corne de brume, et le bâtiment s’éloignerait jusqu’à se confondre avec l’abscisse du monde. Quatre générateurs de six cents mégawatts fonctionnant au fioul lourd : cette usine, capable d’alimenter Paris intra-muros en cas d’aléa, ne tourne que quelques centaines d’heures par an, et c’est ce qu’on lui reproche. Le ralentissement progressif de l’activité, jusqu’à la fermeture en 2023, fait hurler les syndicats qui n’hésitent pas à qualifier le site de fleuron de l’écologie, vantant ses dépoussiéreurs et autres cheminées dont les deux cent vingt mètres permettent aux fumées de s’évacuer par-dessus la falaise. Joaquim n’a aucun avis sur la question mais il éprouve de l’empathie pour ce jalon monstrueux sur la route de Rouen où, un jour de février 1973, après une grande claque sur le cul comme on en assénait à l’époque, il totalisa un score de dix sur dix au test d’Agpar – « tonus musculaire normal, réactivité vive, coloration cutanée uniformément rose » – attestant son aptitude à la vie sans besoin de prise en charge spécifique.
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Joaquim avait très vite déserté son studio d’étudiant, rue du Faubourg-Saint-Denis, pour venir vivre rue de Provence chez Ludmilla. Depuis, il ne s’était éloigné d’elle que le temps des week-ends en famille à Rouen, parenthèses écrasantes au sortir desquelles Ludmilla ne lui apparaissait jamais aussi vivante, jamais aussi belle.

À la veille de son départ pour Sarajevo, elle aurait voulu lui dire tant de choses. Mais dans l’ourlet du sommeil simulé, aucun mot ne réussissait à franchir ses lèvres. Son corps brûlait à chaque point de contact avec celui du garçon. Ludmilla aurait voulu que Joaquim sache comme elle guettait son retour chaque lundi matin, comme elle avait organisé tout son emploi du temps pour pouvoir l’accueillir. Elle aurait voulu qu’il sache comme elle comptait ses pas dans sa tête, s’impatientant – Joaquim marchait vite et la gare Saint-Lazare n’était pas si loin ? Elle aurait voulu qu’il sache ses tempes battantes, ses mains moites et ce sursaut dans sa poitrine dès qu’elle entendait ses pas dans l’escalier – cette fois elle allait réussir à lui dire… mais pour tout mot d’amour, ce lundi matin encore, et ce serait le dernier, Ludmilla avait ouvert à Joaquim, constaté sa mine défaite, et s’en était tenue à cette question rituelle :

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mais il ne s’était jamais rien passé. Avant comme après la mort de Viviane, Joaquim avait pris le train de 19 h 02 le vendredi, direction Rouen, et il était rentré à Paris le lundi matin par celui de 6 h 44. Entre ces deux instants, la famille avait passé un week-end trop long organisé autour de minces projets auxquels on trouvait toujours moyen de renoncer. Il pleuvait trop pour faire ceci, on n’allait tout de même pas s’enfermer au cinéma. Menacé sans savoir par qui, sans savoir par quoi, chacun passait la journée à attendre qu’elle se termine. La mère regardait le patinage artistique. Le père, quand il n’était pas absent, se taisait. Viviane maigrissait et s’abrutissait devant des défilés haute couture à la télé, des piles de magazines de mode à ses pieds. Morte, elle était encore là, occupant cette place sur le canapé où nul n’aimait s’asseoir. Dans les remugles du secret, les minutes duraient des éternités et Joaquim étouffait de ne pas comprendre l’impossibilité d’être ensemble aussi bien que de ne pas l’être.

Sa chambre d’enfant était restée intouchée. Malgré son installation à Paris, ses parents n’avaient pu se résoudre à la transformer en bureau, en buanderie, en débarras. Aux murs, les punaises avaient laissé leurs cicatrices. Quand il était parti, Joaquim avait fait du tri, beaucoup jeté et mis le reste de son enfance en cartons. Chaque fois qu’il revenait et qu’il poussait la porte de cette pièce, il marquait un temps d’arrêt au constat de sa propre disparition. Et dire qu’il allait falloir dormir là…

Le moment le plus long était le dimanche soir déjà chargé de son absence que Viviane voyait se profiler comme une masse dans le ciel, une grosseur au cerveau. Prostrée dans ses magazines, elle se coupait du monde, et il arrivait souvent qu’elle ne daigne pas embrasser son frère pour lui dire bonsoir, quand bien même elle n’allait pas le revoir avant une semaine.

Le lundi matin, Joaquim abandonnait sa sœur à son décharnement, au silence des parents, dans cet appartement trop haut, trop clair, trop grand. Seul le père était debout à cette heure. Ils avalaient un café sans se parler, au prétexte d’écouter le flash d’informations. Invariablement, Charles Sirvins poussait le sucrier vers Joaquim qui refusait d’un remerciement poli, en éternel invité. Père et fils quittaient ensemble l’appartement. Joaquim préférait l’escalier à l’ascenseur. Il arrivait au rez-de-chaussée en même temps que son père. Celui-ci ouvrait sa voiture à distance. Portière ouverte, un tempe à tempe en guise de baiser.

– Tu as ton billet ?

À la sempiternelle question, Joaquim répondait d’une pichenette sur la poche poitrine de sa veste.

– Travaille bien.

Le père s’asseyait derrière son volant sans retirer sa veste huilée, démarrait sans boucler sa ceinture de sécurité – il se contorsionnerait au prochain feu rouge. Et à travers la vitre baissée :

– Ta sœur est mieux, tu ne trouves pas ?

Mais Joaquim ne distinguait déjà plus que les feux arrière du véhicule au bout de la rue.

Il se retrouvait dans le hall de la gare avec quarante minutes d’avance. N’importe qui à sa place aurait bu un café, feuilleté un journal, avancé la lecture d’un livre, fumé une cigarette. Incapable de rien faire, Joaquim ressortait de la gare et, depuis l’esplanade, fixait les fenêtres noires de l’appartement familial. Bien des fois, il ne put s’empêcher de revenir sur ses pas. Il se précipitait alors vers l’immeuble, composait le code, poussait la porte, appelait frénétiquement l’ascenseur, grimpait finalement à pied les neuf étages, ouvrait la porte sans prendre la peine de la refermer, courait jusqu’à la chambre de Viviane, s’assurait que le pire n’était pas arrivé, se laissait insulter sans réagir par sa sœur furieuse d’avoir été réveillée, trouvait sa mère dans le couloir, en chemise de nuit, affolée :

– Tu m’as fait une de ces frayeurs ? Qu’est-ce qui se passe ? Ton train est annulé ?

Prétextant un oubli, Joaquim repartait vers la gare aussi vite qu’il était revenu, et plus seul que jamais. Après la mort de Viviane, les parents à leur tour s’étaient mis à supporter de plus en plus mal les dimanches soir et la perspective du départ de Joaquim le lendemain… Ce fils à qui ils demandaient tout à la fois de disparaître et d’exister pour deux.

D’une semaine sur l’autre, Ludmilla écoutait ce récit, identique au mot près. Elle renflouait les oreillers d’une tape efficace, s’y adossait puis attirait Joaquim contre elle et le serrait très fort. Il n’était plus question de faire l’amour mais de souder les corps, de les fondre, d’en annuler les frontières. Joaquim s’accrochait aux avant-bras de Ludmilla, verrouillés autour de son torse. Il attendait. Qu’elle lui fasse oublier. Qu’elle lui raconte une histoire. N’importe laquelle. Ce à quoi elle avait occupé ces deux jours et deux nuits sans lui. Sa voix, il avait besoin de sa voix. Qu’elle lui mente n’avait aucune importance. Il voulait ses intonations, ses « o » fermés comme des coffres-forts renfermant l’avenir. Mais cette fois, Ludmilla ne l’avait pas serré entre ses bras, et ne l’avait pas écouté jusqu’au bout. Elle s’était levée, douchée, et tout en s’habillant elle avait tendu une clé à Joaquim, et un papier sur lequel elle avait inscrit une adresse. Puis elle lui avait encore donné deux lettres sous enveloppe : l’une pour sa belle-sœur Irina et sa nièce Martha, l’autre pour Kosma. Entre parenthèses, en dessous de chaque prénom, elle avait écrit en guise de sésame le surnom d’enfance de chacun. Et c’est tout. Pas de mise en garde. Pas de conseil. Pas de mot d’amour. Pas de geste tendre. Joaquim avait glissé les enveloppes dans la poche intérieure de son blouson puis s’était approché de Ludmilla qui maintenant lui tournait le dos. Il l’avait serrée dans ses bras. Elle avait perdu l’équilibre. Il avait glissé ses mains sous son pull-over et parcouru son ventre en essayant de s’en représenter l’intérieur. Il avait caressé ses côtes flottantes et ses flancs doux, sa poitrine et la tôle ondulée de sa cage thoracique. Du plat de la paume, il avait lissé la peau de l’aisselle à la hanche, comme on enduit une surface, dans une intention d’homogénéité amoureuse qui est la plus grande des illusions. Les yeux baignés de larmes, Ludmilla s’était laissé faire. Et elle avait accepté d’offrir son visage nu à l’objectif de Joaquim. Mais pas plus qu’avec Kosma, elle ne formulerait d’au revoir.
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Le chauffeur du bus n’a pas coupé le moteur. Il joue de l’accélérateur. On ne prend pas le risque de caler dans une ville assiégée. Ludmilla, montée la première, ne peut s’empêcher de vérifier d’un coup d’œil que Kosma la suit bien. Il la laisse s’installer près de la vitre. Le bus passera par Mostar dont le pont n’a pas encore été détruit.

La semaine précédente, le président Mitterrand était venu à Sarajevo, visite aussi éclair que spectaculaire, dans le grand secret qui caractériserait ses mandats. La population de la capitale bosniaque avait vu dans cette visite la promesse de l’intervention onusienne. Revenu en France, Mitterrand s’était contenté de plaider pour l’ouverture d’un couloir humanitaire. Un couloir. À la suite de quoi, Ludmilla et Kosma avaient arrêté leur décision : partir.

Le bus fonce sur ses amortisseurs foutus à travers la campagne. Dans les villages désertés, les habitations se résument à des coupes, le dedans exhibé au dehors par un coup franc, papier peint brûlé d’une chambre à coucher, plancher défoncé, carrelage descellé, un jouet décapité. Au milieu de ce paysage, Kosma dépose un baiser sur la tempe de Ludmilla. Puis il s’excuse et se lève. Elle le regarde sans comprendre. Il progresse dans l’allée centrale du bus, un bras, une jambe, l’autre bras, l’autre jambe, les mains refermées l’une après l’autre sur les appuie-têtes, l’étroit balancier du bassin en contrepoids dans les virages. Kosma se penche vers le conducteur. II lui tend quelque chose. Le chauffeur s’en saisit et lance dans le rétroviseur un regard vers Ludmilla qui n’a pas bougé. Au-dessus de sa tête, le petit sac de Kosma n’imprime aucun relief au filet à bagages. Le bus ralentit. Les portes s’ouvrent. Kosma saute et court quelques mètres pour amortir sa chute. Le chauffeur réaccélère aussitôt. Ludmilla ne se retourne pas. Elle ne pleure pas. Elle ne crie pas. Elle ne bouge pas. Elle n’exige pas du chauffeur qu’il la laisse descendre à son tour. Elle ne veut pas entendre le prix que Kosma a payé pour l’en empêcher. Ce soir, à Split, à la réception de l’hôtel dans lequel Kosma lui a réservé une chambre, elle trouvera un mot d’excuse, un autre d’amour, un aller simple pour Paris et l’adresse d’un appartement loué pour elle rue de Provence.

Là-bas, Ludmilla passe des nuits et des nuits à tourner dans l’appartement après que la conversation a été coupée à l’endroit d’une détonation. Dévorée d’angoisse, elle attend que Kosma rappelle. Alors, d’un accord tacite, les amants décident de mettre fin à cette torture en cessant de se téléphoner. Voilà un an et demi que Ludmilla n’a plus eu aucune nouvelle de Kosma, ni de personne là-bas. S’il est encore en vie, il doit toujours habiter la maison dont Joaquim tient maintenant la clé serrée dans son poing.
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Lorsqu’il poussa la porte de chez Overlord, Joaquim aurait-il seulement su placer Sarajevo sur une carte ? En dehors de la perte de sa sœur, plus aucun repère. Le courage n’a rien à voir avec son départ. On n’est pas courageux quand on a vingt ans. La nécessité pour sextant, on traverse en aquaplaning la succession des jours et des nuits, indifférent à l’algorithme de la mort, ou bien la provoquant.

Mars 1993. Parmi des Casques bleus et des journalistes qui cherchent eux aussi un sens à leur vie, Joaquim monte dans un des quatorze C-130H envoyés par l’escadron 2/61 Franche-Comté de la base aérienne 123 d’Orléans-Bricy pour le transport des troupes françaises vers la côte dalmate, puis Sarajevo assiégée. Durée du vol pour la Croatie : deux heures. Premier arrêt : Split.

Aux portes de la guerre, sur le tarmac de l’aéroport croate, Joaquim descend d’un Hercules pour monter dans un autre, estampillé du logo des Nations unies. Au bas de la rampe, il signe à un légionnaire taciturne une décharge de responsabilité. D’un coup d’œil, celui-ci vérifie sa carte de presse frelatée, et s’il porte un gilet. Dans l’appareil prévu pour cent vingt-huit hommes de troupe ou quatre-vingt-quatorze parachutistes, ils sont à peine une vingtaine. La rampe se relève derrière Joaquim. Le temps que l’œil s’ajuste, l’obscurité donne une idée de la cécité. Les moteurs grondent. L’avion se déplace. Tourne. S’arrête. Met les gaz. Démarre. Fuse. Décolle.

Le vol de Split à Sarajevo dure à peine trente minutes. La descente s’amorce déjà. C’est alors que l’avion bascule sur une aile, puis sur l’autre, prend de l’altitude, en perd, pique, remonte, pique, remonte, vire à cent quatre-vingts degrés, cap sur Split que l’on vient à peine de quitter. Les corps sanglés valdinguent d’avant en arrière, souffles coupés, diaphragmes tassés. L’Hercules se stabilise et finit par se poser… à son point de départ. La gueule de l’appareil s’ouvre. Les hommes en descendent par la rampe qu’ils ont empruntée en sens inverse une demi-heure plus tôt. Le légionnaire observe les visages tout à la fois soulagés et déçus. Ses yeux ont l’opacité des passés biffés, des reflets effacés. Joaquim sursaute lorsqu’il l’interpelle. Le légionnaire lui tend quelque chose : sur papier brillant, le visage de Viviane. Joaquim revoit parfaitement le jour où il lui avait demandé de poser, au prétexte de son nouvel objectif. Sans cet argument, aurait-elle accepté ? Sur le cliché, Viviane regarde droit, sans expression. Joaquim observe la photo, puis le légionnaire. Il fouille fébrilement sa veste, comme s’il était possible que le cliché qu’on lui tend ne soit pas le sien, tombé de sa poche, et dans ce cas, tout pourrait s’imaginer, se réécrire, se dédoubler, et pourquoi pas ressusciter. Mais sa poche est vide.

Qu’aurait fait le légionnaire de cette photographie si l’Hercules n’était pas revenu se poser ? L’aurait-il jetée ? L’aurait-il gardée à but fantasmatique ? Aurait-il rendu un culte à ce visage perdu ? Il existe des gens pour collectionner les photos trouvées : par terre, dans la rue, dans le métro, oubliées dans les photomatons. Dépositaires d’une histoire ignorée, ils se rendent complices d’un passé qu’ils ne peuvent qu’inventer. Joaquim range la photo dans la poche intérieure de sa veste. Le légionnaire se retourne. “Why don’t you marry her, instead of going to hell ?”
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Split. Maintenant, c’est l’attente. Le pont aérien avec Sarajevo est coupé. Joaquim ronge son frein, incapable de faire confiance à ce qui lui échappe. Exaspéré, il dépense l’argent qu’il n’a pas en cigarettes et en café. Il se nourrit de pain. Les effluves de chou cuit montent jusqu’aux fenêtres de l’Alliance française et se mêlent à l’odeur râpeuse des ouvrages rarement empruntés. Joaquim vient ici chaque jour lire une presse périmée et tromper ce qu’il prend pour du désœuvrement. Il ne lui vient pas à l’idée que ce laps de temps, pièce maîtresse dans l’architecture du hasard, est en train d’orienter le cours de son existence, et peut-être de dévier la balle qui lui était destinée.

Attendant l’ouverture de l’Alliance assis sur les marches lustrées, Joaquim se tient l’oreille collée au petit poste qu’il emporte partout avec lui. Il cherche sur les ondes des nouvelles du lieu où il se trouve. Comme lui, une femme attend. Elle est là chaque matin. Cigarette sur cigarette. L’épaisseur de ses cheveux, la façon dont elle les rassemble en chignon et l’odeur du tabac ramènent Joaquim dans les bras de Ludmilla – lui manque-t-elle ? Quand il regarde cette femme, quand il détaille son dos et ses épaules, ses rotules serrées l’une contre l’autre sous l’aplat de la jupe, Joaquim revoit la silhouette de Ludmilla et repense à ces dizaines de musées où elle l’a emmené. Joaquim avalait toutes ces expositions pour le seul plaisir de la regarder à la dérobée, reflétée dans les vitres et vitrines protégeant les œuvres. Ils passaient de l’une à l’autre en s’invitant mutuellement d’une caresse dans les reins, du bout des doigts, d’un frôlement, sans un mot, dans la chorégraphie parfaite de s’aimer.

L’Alliance ouvre. Cigarette écrasée du talon. Joaquim tient la porte. La femme remercie d’un sourire et s’engage dans le hall. Le jeune homme gravit l’escalier à sa suite. Tous deux s’installent à la même table, aux mêmes places, déjà reliés par l’habitude, déjà devenus repère l’un pour l’autre. Au bord de sa vie d’hier, tout juste réfugiée à Split depuis qu’elle a quitté Sarajevo, la femme feuillette les magazines, lit les horoscopes des années passées, coche les cases des tests de personnalité. Cette presse lui parle d’un monde dont la futilité l’émerveille, et confirme son diagnostic d’une Europe schizophrène. Sa maison est une clé au fond de son sac. Elle ne s’en sépare jamais, vérifie souvent sa présence sans pour autant nourrir la plus mince illusion.

– Je suis une femme qui n’habite plus nulle part. Le français me sert de mémoire, de langue, de territoire.

Elle se replonge dans ses magazines et sourit. Joaquim ne saura jamais son prénom. Il écoute son rire fêlé, ses paroles étranglées :

– Le régime grec ? L’intestin pour deuxième cerveau ? Et ils sont payés pour écrire ça ? La fille cachée du Président…

Son sourire disparaît devant la photo de celui qui a donné une seconde d’espoir à un peuple, pour la lui reprendre aussitôt.
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Dieu sait s’il pleut à Rouen, et d’une manière unique : on n’est jamais trop sûr d’avoir senti des gouttes, on ne les entend pas, et l’on se découvre pourtant trempé en rentrant chez soi, le visage passé au grand brumisateur du monde. Le crachin, ça n’existe nulle part ailleurs. Sous l’action conjuguée de cette humidité et du CO2, le cuivre s’oxyde, coloriant les toits et les statues d’un vert si franc, si vif qu’on le croirait choisi et tout juste appliqué.

Le vert-de-gris, c’est la couleur du temps qui passe sans passer, des villes d’enfance qui changent sans changer. C’est la couleur des yeux de Viviane, et celle du matin où par la fenêtre la jeune fille s’est jetée. À Rouen, la tour d’horloge de la gare en est pelliculée, et les élancements encadrant la flèche de la cathédrale. Joaquim l’observe depuis le dernier pont ferroviaire qui enjambe la Seine, avant que le train ne s’engouffre dans le tunnel. Plus que quelques minutes. Anticipant la brièveté de l’arrêt en gare de Rouen, les voyageurs se préparent, se rhabillent, rassemblent leurs effets. Le train ralentit dans un crissement désuet. Joaquim reste assis, laisse passer. Il pourrait ne pas se lever, se rencogner dans son siège, continuer le trajet, pourquoi pas jusqu’au Havre. Là-bas, il descendrait du train d’un pas sûr, et se dirigerait sans hésitation vers la sortie de la gare. Il entrerait dans la première brasserie qui s’offrirait à lui.

– Deux, pour déjeuner.

Il s’installerait. Tout en consultant le menu, il regarderait souvent sa montre en jetant des œillades vers la porte tambour. Le serveur se permettrait quelques remarques sur l’amour en général et la ponctualité en particulier. Joaquim finirait par commander. Il mangerait en prenant son temps, savourant d’être ici quand c’est ailleurs qu’on l’attend. Il paierait l’addition tout en avalant son café. Puis il se rendrait au musée Malraux, baigné de lumière et qui donne sur la mer. Ensuite, il marcherait au hasard dans cette ville calibrée où il est impossible de se perdre. Joaquim se souvient de l’atmosphère puissante du Havre, ville rasée et reconstruite, tout en angles droits et béton armé. À côté de Rouen, conservatrice et coquette, elle faisait figure de femme fière et de caractère.

– Vous ne descendez pas ?

La voix est douce et amusée. Joaquim lève les yeux. Au-dessus de lui rayonne le visage qui doutait tout à l’heure de se trouver dans le bon train. Cette femme attend. Cette femme l’attend. Joaquim obéit à la vie. La femme lui emboîte le pas, et dans son dos lui parle, joviale et familière.

– Ce trajet est tellement court ? On a à peine le temps de fermer les yeux que… avant, j’essayais de travailler, de corriger les copies, mais j’ai fini par renoncer ?

Joaquim écoute sans écouter. Il invente à cette femme une vie. Trois fois par semaine elle va et vient entre Paris et Rouen. Elle habite ici et travaille là-bas. Elle enseigne. En classes préparatoires. Littéraires. Six fois par semaine, elle se demande si le train atteindra la destination affichée. Sa question trahit un vaste désir d’embardée. Joaquim aperçoit une alliance à son annulaire gauche. La femme a peut-être quarante, quarante-cinq ans. Son âge, si Joaquim y réfléchit. Mais elle lui semble bien plus âgée que lui. Peut-être deux ou trois enfants. Peut-être aucun. Que sait-on des gens ? La bague peut provenir d’un héritage, d’un dépôt-vente, la femme être célibataire, en couple avec quelqu’un dont elle ne veut pas d’enfant, ou qui n’en veut pas, ou bien avec une femme, et l’idée d’aller se faire inséminer… comme quoi son désir n’est pas si fort que cela… et maintenant qu’elle a raté le coche elle fait ce qu’il y a de plus humain : elle réécrit l’histoire – un enfant ? Jamais de la vie ?

Joaquim se souvient d’avoir rencontré au Grand Hôtel de Kinshasa un journaliste qui portait à la main gauche sa propre alliance, à la main droite celle de son père à la suite de son divorce d’avec sa mère, et au cou, en sautoir, celle de sa mère à la suite de son divorce d’avec son père. Gin tonic sur gin tonic, cigarette allumée au mégot de la précédente, l’homme arrimé au bar racontait le poids de ses culpabilités qui ricochaient sur son propre mariage, sur ses propres enfants, et sur chacun de ses agissements. Sa vie s’effondrait. Il était hélas beaucoup trop saoul pour entendre Joaquim lui conseiller de retirer les deux alliances qui ne lui appartenaient pas.
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Le pont aérien est rétabli. Cette fois, le vol pour Sarajevo est complet. Les habitués blaguent, les novices se taisent, et les plus anxieux ne sont pas forcément ceux que l’on croit. Un Casque bleu bangladais se demande ce qu’il fait là, se raccroche à l’idée que sa solde nourrit sa famille à Dakha pendant plusieurs mois – en attendant, il crève de froid. Joaquim croise son regard, lui sourit. Chacun a ses raisons de renoncer à sa vie. L’avion se met en mouvement. Joaquim s’avise tout à coup qu’il n’a pas dit au revoir à la femme de l’Alliance française. Pas eu le temps. Pas pensé. Pas éprouvé le besoin. Son remords s’accompagne de superstition. L’avion plein gaz s’élance sur la piste dans un rugissement d’asphalte et de moteurs. Le bruit interrompt la femme dans sa lecture d’unELLE de l’année passée. Elle égrène son chapelet en regardant le ciel : une prière pour ce garçon auquel elle aurait voulu demander son prénom.

Joaquim se cramponne au rouge des poignées souples vissées dans la carlingue. L’avion prend de l’altitude presque à la verticale. Cœur soulevé et souvenirs d’enfance : les images défilent et se déchiquettent dans la conviction des hélices. Joaquim a sept ans à la mort de Tito. Onze ans lors des XIVes jeux Olympiques d’hiver de Sarajevo. Par l’étroit hublot, la maquette de Split a disparu. Un éclat de givre sur la vitre réveille le souvenir du flocon stylisé sous les anneaux olympiques. Se souvient-on jamais autrement que par glissement ? L’emblème des J.O. de Sarajevo est rouge comme la mascotte Vucko, louveteau dont Joaquim s’appliquait à décalquer le profil. « La mémoire ne filme pas, elle photographie. » Chris Marker ? Rouge comme la robe de Ludmilla imprimée de losanges et fermée par une agrafe qui laissait bailler une vulve de peau entre les premières vertèbres cervicale et dorsale. Rouge comme la jupe de Katarina Witt dont la mère de Joaquim regardait les exploits à la télé, assommants comme tous les exploits. La patineuse artistique la fascinait. Devant l’écran, sa concentration était telle que Joaquim avait du mal à reconnaître sa mère dans cette femme hypnotisée. Elle, d’ordinaire si peu engagée dans le monde… Voilà qu’elle paraissait s’identifier à une athlète en justaucorps, les cuisses d’une densité de métal sous le nylon cannelle.

– Landing.

L’avion pique. Quand on n’a jamais connu que la paix, la guerre est affaire de fiction, de lointain, objet de fantasme ou de réflexion. Pour celles et ceux piégés dans la cuvette de Sarajevo, la guerre est une eau partout infiltrée, et qui monte.

À l’aéroport, les rares civils sont attendus par un parent, une connaissance, l’organisation pour laquelle ils travaillent. Joaquim monte avec les militaires dans le blindé qui les transporte jusqu’au P.T.T. Building, quartier général des Nations unies. Le véhicule avale l’asphalte défoncé. Ses lucarnes découpent le monde en vignettes. Joaquim se contorsionne. À travers les minuscules ouvertures, on ne voit rien, ou si peu. Ciel bas. Paysage lunaire. Rues désertes. Souvenirs de bâtiments. Toitures, murs porteurs, cloisons, escaliers, piliers de béton armé ont versé pour se répandre comme des cartes à jouer. Ces images de fin du monde en réveillent une autre, ancienne, absurde : un dessin animé, une ville engloutie dans un dessin animé. Un mauvais souvenir y est associé. Joaquim revoit les cheveux blonds peroxydés de sa mère, il sent encore la gifle à sa joue, l’épaisseur du silence, le trajet de la déception et de l’injustice mêlées, le goût du sang. Il se faisait une telle joie de revoir ses parents. Il était si curieux du nouvel enfant. Il l’envisageait comme un amusement éphémère, un jouet nouveau que l’on irait rendre au magasin quand il s’en serait lassé. Mais les parents n’avaient rien rapporté. La journée entière, Joaquim était resté devant la télévision. Anéantis, aucun de ses parents n’avait cherché à l’arracher de l’écran, à le ramener dans le cercle familial pour y obéir aux contraintes rassurantes : se laver les mains, manger, se brosser les dents, l’ensemble de ce qu’il détestait et qu’il appelait pourtant de toutes ses forces, regard braqué sur la ville morte.

– Une épuration ethnique, Joaquim. Mets-toi bien ça dans la tête ?

Le jeune homme cherche à faire coïncider les dernières paroles de Ludmilla avec le réel qui l’entoure.

– « La Grande Serbie » ? Rien n’arrêtera Milosevic et Karadzic. Prendre la ville serait pour eux un jeu d’enfants. Mais leur objectif est de nous mettre à genoux, de nous affamer, de nous terroriser et de nous rendre fous pour qu’on finisse par s’entredévorer. Et ce jour-là, on aura tout perdu. Quand les manœuvres militaires ont commencé sur les collines, on a été les derniers à comprendre ce qui se passait. Le lendemain, sous les tirs des paramilitaires, il a fallu qu’on se définisse comme on ne l’avait jamais fait : croates, serbes, musulmans. Et c’en était fini d’aller aux mariages et aux fêtes des uns et des autres, sans souci de religion ou d’origine. Dans les Balkans, le vivre-ensemble était une notion vaste. Komsiluk. On veillait les uns sur les autres. On se prêtait les enfants, on les nourrissait et on les berçait sans distinction de confession, de nationalité. On était de tous les anniversaires et de tous les enterrements. Et quand un étranger frappait à la porte, on l’invitait à sa table. On lui préparait un café sucré et un lit. Le lendemain matin seulement, au petit déjeuner où s’étalait tout ce que l’on avait à offrir, on s’avisait de lui demander son prénom. Nous étions bosniens. Mais si cette guerre ne se termine pas rapidement, personne ne le sera plus jamais.
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Les militaires ont disparu dans le QG des Nations unies où les civils ne sont pas autorisés à pénétrer. Dos au parvis désert du P.T.T. Building, Joaquim se tient immobile, sac sur le dos, en gilet pare-éclats. Il regarde Sniper Alley sans réussir à se convaincre de sa réalité. Pour unique mouvement, il déplace imperceptiblement son poids d’un pied sur l’autre, et celui de son sac à dos sous lequel ses reins fatiguent. Le gilet grince, le sac grince. Le reste n’est que silence. Joaquim ignore que cette sorte de calme est à Sarajevo ce que l’œil est au cyclone : le temps pour un sniper de réarmer son arme, de s’essuyer le front, d’aller pisser, de fumer une cigarette, de s’envoyer une gorgée de Slivovitz tiède. Un court répit dans l’harassant métier de tuer, avant de se remettre à chercher le meilleur angle, la position la plus adéquate pour réassurer son tir, poser son souffle.

Le boulevard Selimovic est une perspective longue de dix kilomètres jalonnée de carcasses de voitures, bus, tramways, et bordée de hauts bâtiments fourmillant de tireurs. À intervalles réguliers, les feux de circulation se dressent et braquent sur la ville leurs orbites vides. Personne. De temps à autre, une voiture passe à toute vitesse. Joaquim a vu ces images à la télévision. Il sait comme les Sarajéviens ont appris à marcher courbés, partout à découvert dans cette guerre au front circulaire, sans arrière. Il sait comme, aux premiers coups de feu, la tête rentre dérisoirement dans les épaules, comme le corps se fige, comme le cœur s’emballe, de peur et de soulagement confondus puisqu’on ne perçoit jamais que le sifflement de la balle qui nous a manqués. Ce n’est que bien avant ou bien après le danger que l’on se découvre glacé et trempé. Joaquim sait. Mais il n’a pas vécu.

Lorsque l’arête d’une marche éclate à une dizaine de centimètres de son pied, son cœur bat si fort qu’il l’entend. Une part de sa personne le cloue au sol. L’autre lui commande de vivre. Il ignore qu’une balle met 0,4 seconde à franchir trois cents mètres. Il ignore qu’il faut à un tireur en position 0,3 seconde pour appuyer sur la détente. Il ignore que toute personne, dans sa situation, dispose donc de 0,7 seconde pour courir se mettre à l’abri. De toute façon, dans ce laps de temps, harnaché comme il l’est, Joaquim n’aurait aucune chance. Mais il faut croire que les miracles existent.

Une voiture à la carrosserie grêlée pile à sa hauteur, portière ouverte. La femme au volant lui ordonne de monter. Elle redémarre avant que la deuxième fesse de Joaquim ait touché le siège passager.

– Hello.

Œillade dans le rétroviseur. Joaquim est trempé d’une sueur aigre.

– Just arrived ?

Œillade vers le gilet pare-éclats. La femme pilote plus qu’elle ne conduit.

– Vesna, journalist, nice to meet you, sans défaire les mains du volant, tout en souriant.

– Joaquim.

Et c’est tout.

– French ? Obviously, vu l’accent. Vesna éclate de rire.

 

Journaliste, elle se rend chaque jour au P.T.T. Building pour la conférence de presse des Nations unies. Elle en sortait quand elle a délogé Joaquim du viseur du tireur. À Sarajevo, l’espérance de vie sur Sniper Alley est d’une trentaine de secondes. D’un mouvement de tête vers le pare-brise arrière, Vesna indique la tour éventrée qui abrite les locaux de sa rédaction : Oslobodjenje. « Libération ».

– Same newspaper in France ?

Et toujours ce rire, dont Joaquim mettra du temps à comprendre qu’il s’agit d’un viatique, comme la photo de sa fille et de son fils, fixée sous ses yeux, sur le tableau de bord, près de la commande de chauffage. Vesna continue son récit. Depuis les deux abris antibombardements creusés sous le bâtiment d’Oslobodjenje, journalistes, photographes et techniciens continuent de porter la voix du « peuple aux mains nues » – Vesna agite les siennes comme des marionnettes et lâche un instant le volant. Rares sont les journalistes qui ont quitté Sarajevo. Joaquim réentend les silences de Ludmilla et pour la première fois comprend leur charge coupable.
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À Sarajevo, tout le monde a expérimenté ce que Joaquim ne sait que théoriquement : on meurt comme on reste en vie, par hasard. Dans ce siège étroit aux lignes de front entrelacées, on se trouve partout exposé. Les tireurs d’élite délimitent la ville à la gâchette. Ils visent les hommes, les femmes, les véhicules – les ambulances surtout – et puis, pour s’amuser, les enfants et les rares animaux. Ne jamais rester immobile. Passé trois secondes, toute cible prise dans le viseur se désincarne. La décision de tirer ou non se joue dans ce laps de temps succédant à la mise en joue. Au-delà, seule la chance peut s’interposer, amener la balle à ricocher, le sniper à délaisser une cible pour une autre. Et puis il y a les armes lourdes et le hasard de l’obus qui tombe sur l’immeuble que l’on vient de quitter. On en dénombre parfois jusqu’à mille cinq cents en vingt-quatre heures. On ramasse en moyenne vingt à trente cadavres par jour – un peu plus, un peu moins, selon le viol ou le respect des cessez-le-feu. Chercher à comprendre pourquoi on en a réchappé peut hanter une vie entière. Après chaque explosion débarquent les trappeurs modernes, casqués de bleu. Un genou au sol au milieu des éclats, les observateurs de l’ONU dissertent sur la provenance des missiles et font remonter l’information. Il faut bien qu’ils aient quelque chose à raconter au security briefing, conclut Vesna en redressant de l’index le petit portrait de ses enfants.

 

Dans les pays en guerre, les photographies ont valeur de talismans. Visages, paysages, maisons. Elles disent ce qui a existé, et ce qu’il reste à perdre. On les garde sur soi, glissées dans les portefeuilles, les poches intérieures des vestes, on les installe sur les petits autels que sont devenus les tableaux de bord des voitures, et on leur parle. Vesna tapote d’un ongle effeuillé la photo sur laquelle posent Inela et Zladko, écoliers. Les jumeaux ont maintenant dix-sept ans. Cette année, ils auraient dû passer leur bac. Zladko s’est engagé dans la résistance armée. En l’absence d’aide internationale, il a bien fallu s’organiser. Des hommes de toutes origines, de toutes religions, brandissent ainsi leurs fusils à bouchon face à l’artillerie serbe. Zladko passe trois jours au front puis deux à la maison, trois jours au front, deux à la maison, incapable de trouver le sommeil dans son lit d’enfant devenu trop étroit et trop court. Quand il rentre, il ne parle pas. On ne sait pas ce qu’il fait. On ne sait pas ce qu’il voit. On sait seulement que, tous les trois jours, il est là. Deux femmes seules dans un immeuble au cœur d’une ville assiégée qui pullule de milices capables de toutes les exactions, quel que soit leur camp… À défaut d’avoir réussi à convaincre sa mère et sa sœur de partir, Zladko a renforcé la porte à l’aide de deux linteaux métalliques. Partir ? Et pour aller où ?

Les yeux de Vesna vont et viennent du rétroviseur central aux rétroviseurs latéraux. La route est déserte. Les civils terrés. À l’apparition d’une silhouette, Joaquim se frotte les yeux. Vesna continue d’expliquer. Elle parle sans interruption. La résistance, ce n’est pas seulement celle à laquelle participe Zladko. Il y a quantité de manières de se battre pour regagner le droit de vivre ensemble. La ville entière résiste en s’acharnant à vivre. En continuant à sortir pour se ravitailler en nourriture, en eau, les bidons à bout de bras, priant pour que Dieu existe et qu’il regarde du bon côté. En continuant à fréquenter les théâtres et les galeries d’art en sous-sol, les concerts dont résonnent les caves. En continuant à se marier. À faire l’amour. À jouir. À enfanter. En organisant un concours de beauté. À ces mots, Vesna se contorsionne vers le siège arrière de la voiture et se saisit d’un paquet qu’elle jette sur les genoux de Joaquim : Schwarzkopf blond cendré no 08. Vesna a échangé cette teinture au marché noir contre la fortune d’un kilo de sucre.

– For Inela ?

Joaquim tient la boîte sur ses genoux sans oser la manipuler, incapable de formuler un mot. Vesna rit.

Le monde dans lequel le jeune homme vient de pénétrer obéit décidément à des règles qui le dépassent. Alors, pour se donner une contenance, Joaquim se met à lire les instructions au dos du paquet comme il déchiffrait, enfant, les publicités au dos des paquets de céréales dans les brumes du petit déjeuner.

Vesna se penche vers le pare-brise et désigne du doigt les collines : « Jahorina !» où l’on avait organisé les épreuves féminines de descente et de slalom pendant les jeux Olympiques d’hiver de 1984. « Trebevič ! » pour les épreuves masculines. Depuis ces hauteurs et l’observatoire, on contemplait aussi les étoiles. C’était il y a mille ans. Maintenant, la nuit, les combattants regardent, sans riposte possible, les balles traçantes et le feu dévorer les immeubles où vivent leurs familles. Les sous-sols du hall Zetra servent de morgue. La piste de bobsleigh fait office de tranchée. Sur les podiums ont lieu les exécutions capitales. Vesna montre encore à Joaquim les souches jalonnant Sniper Alley : l’hiver dernier, il a bien fallu se chauffer. Grand coup de volant pour éviter un nid-de-poule. Le corps de Joaquim se tend comme un arc sur le siège passager. Vesna sourit à la fraîcheur du garçon. Il n’y a plus personne ici pour craindre un accident de voiture.
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Le voyage, à vingt ans, est une éblouissante leçon d’humilité et l’école la plus formatrice. L’âge venant, il amène à poser sur le monde le constat de sa finitude. On n’est peut-être pas allé partout, mais l’ensemble a été exploré, cartographié, raconté, exhibé sur papier glacé. Sans être jamais sorti de sa chambre, on peut se faire de la Terre entière une idée. À quarante-quatre ans, l’univers est devenu pour Joaquim ce que le corps humain a pu représenter pour son père : un système dont les mystères, un à un, ont été désossés. Des décennies de vols internationaux, de routes, de pistes, de rencontres dans des circonstances plus ou moins comparables, finissent par réduire la planète aux dimensions d’une maquette. D’une pression de doigts, on lui impulse une rotation comme autrefois à ce globe qui servait de lampe de chevet. L’attention que Joaquim accorde à chaque personne qu’il photographie n’a pourtant pas décliné. Le cynisme ne l’a pas emporté sur son désir de témoigner de la lumière, et plus souvent de son absence, dans le regard des Hommes. Mais entre lui et le monde est venue se glisser la lucidité. L’adolescent qui tout à l’heure courait sur le quai de la gare Saint-Lazare lui ressemblait trait pour trait, à cet âge où l’on s’imagine que le monde est un casse-tête auquel il existe une solution, à cet âge où l’on ignore que les conflits sont régis par des lois, obéissent à des logiques, à cet âge où l’on refuse de voir que les négociateurs de paix s’intéressent moins au devenir des peuples qu’à la composition des petits déjeuners, vue sur Central Park, à la table des Nations unies.

 

Gare de Rouen. Dans le dos de Joaquim, le train est déjà reparti pour Le Havre. L’escalator tracte les voyageurs encombrés de bagages. Joaquim veut éprouver dans chacun de ses muscles, ligaments, dans chacune de ses articulations, la fracture entre le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Mais les escaliers sont condamnés pour travaux. Joaquim se laisse hisser, une main sur la rampe de caoutchouc, les yeux rivés sur la manière dont la machine avale les marches et les recrache, avale les marches et les recrache. À force de fixer le mouvement perpétuel des stries métalliques, sa vue se trouble et une légère nausée le gagne. C’était déjà le cas, vingt-cinq ans plus tôt, chaque fois qu’il empruntait ce même escalator pour les mêmes raisons.

Jusqu’à la mort de sa mère en décembre 1995, et à l’exception des deux mois qu’il passa à Sarajevo, pas un week-end sans que Joaquim ne soit revenu à Rouen partager avec ses parents la tragédie dont ils continuaient à l’exclure. Son absence, au printemps 1993, ne suscita aucune question. Deux mois qu’on ne l’avait pas vu. Un vendredi soir, il était revenu. Le père avait ajouté un couvert. La mère lui avait tendu la main avant de se raviser et de l’embrasser. Elle dérivait dans une temporalité de plus en plus lacunaire.

Trois années d’allers-retours, et jamais Joaquim ne cessa d’espérer que ses parents l’attendent dans le hall de la gare, à la croisée de tous les départs et de toutes les arrivées. Joaquim aurait aperçu le premier la silhouette de son père, de sa mère, détachées de la masse selon les pointillés, le reste du monde flouté, ni plus ni moins 16 h 30 à la grille de l’école primaire. On se serait souri par-dessus la mêlée des voyageurs. On se serait serré, embrassé, réchauffé. Joaquim aurait feint de protester contre ce comité d’accueil quand la gare était tellement proche du domicile familial. Il aurait pourtant tout donné pour que ces embrassades durent, et chaque vendredi se répètent. Mais jamais, en trois années d’allers-retours entre Paris et Rouen, personne à la descente du train n’est venu le chercher. Aujourd’hui, il arrive encore à Joaquim de se demander dans quelle mesure ses parents ne s’en sont pas simplement empêchés, englués dans leurs projections, persuadés de savoir lire derrière le front de leur enfant, se trompant systématiquement.
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Vesna, pied au plancher, paraît savoir exactement où elle va. Elle a rendu à Joaquim le papier sur lequel figure l’adresse de Ludmilla. Dans certains quartiers de certaines villes, il existe des maisons pour être connues de tout le monde, possédées depuis des années par telle ou telle famille qui aura tellement fait pour les uns, pour les autres. Joaquim sort de sa poche intérieure les deux lettres que Ludmilla lui a confiées, et demande à Vesna si les prénoms d’Irina, de Martha et de Kosma lui disent quelque chose. Ou leurs surnoms ? Sans lui répondre ni quitter la route du regard, Vesna ordonne à Joaquim de remonter sa vitre. À contrecœur, il se coupe de la douceur de l’air.

Le printemps est la seule saison capable d’ancrer dans le présent tout en convoquant violemment le passé. Il incarne la victoire de la vie, la supériorité de tout ce qui perdure par-delà les crimes de guerre et les enterrements d’enfants. On n’est rien face à l’entêtement de la sève. Le printemps, c’est aussi la réconciliation physiologique d’hier et d’aujourd’hui, de l’enfance et de son bannissement. Joaquim n’a jamais conçu de nostalgie à l’endroit du mois de mai. C’est même la seule période de l’année où la France lui est à peu près supportable, où son sommeil n’est pas hanté. Il s’émerveille de ces premières journées où l’air drainé par ses poumons se trouve à l’exacte température de l’idée qu’il se fait du bien-être. Lorsqu’il arrive à Sarajevo fin mars 1993, la nature en est là de son cycle. Température clémente et ciel pastel : il doit y avoir erreur.

Vesna accélère.

– Some friends ?

Encore faut-il qu’ils soient toujours vivants.

– Refugees ?

Un peu comme tout le monde ici.

– Which religion ?

Vesna s’en veut immédiatement. Sa question prouve l’efficacité du travail de sape des nationalistes qui ont réussi à gangrener jusqu’aux esprits les plus éclairés.

– Who cares ? se rattrape-t-elle en souriant tristement. Friends of friends ?

Joaquim acquiesce.

– Are you a journalist ?

L’empressement avec lequel Joaquim répond par la négative l’amuse. En français, Vesna sait dire les mêmes mots qu’Ingrid Bergman en italien lorsqu’elle écrit pour la première fois à Rossellini. « Je t’aime. » Les yeux de Vesna sont de ce bleu gris que Ludmilla adorait, celui des ciels d’hiver à Venise chez Canaletto. Dans l’étoile du pare-brise arrière de la voiture, la tour d’Oslobodjenje et le quartier général des Nations unies ont tous deux disparu. Vesna désigne les immeubles de part et d’autre de la route. Les tireurs sont nombreux dans la zone, embusqués sur les toits. Ils abattent les passants comme des pipes de foire à plus d’un kilomètre de distance. Joaquim se renfonce dans son siège. Vesna hésite entre rire et pleurer en constatant que, sur Sniper Alley, le garçon a bouclé sa ceinture de sécurité.

 

Cent fois, Ludmilla s’est représenté le moment où Joaquim franchirait le seuil de sa maison à Sarajevo. Kosma serait absent. Irina et Martha n’ouvriraient pas immédiatement. Elles regarderaient d’abord tour à tour par le judas. Joaquim, à travers la porte, prononcerait le prénom de Ludmilla et le sésame des surnoms d’enfance inscrits sur l’enveloppe. Il entendrait alors le claquement des verrous et le bruit des linteaux délogés, futile protection dans une ville sans refuge où la menace provient tout autant de la rue que du ciel. Il y a encore si peu de temps, les Sarajéviens ne se lassaient pas de contempler l’horizon, installés sur leurs balcons de bois tandis que le soleil rasait les collines où l’on pique-niquait en pente douce. Porte ouverte aussitôt refermée. Irina et Martha auraient tiré Joaquim à l’intérieur de la maison. Elles seraient aussitôt tombées sous le charme de ses vingt ans et de son regard brisé. Elles n’auraient pas posé de question. Joaquim leur aurait tendu les lettres : les premières qu’Irina et Martha auraient reçues depuis le début du siège – une percée dans l’emmurement de leur vie. Sur le buffet de l’entrée, on aurait adossé à un bibelot celle destinée à Kosma. Irina aurait alors embrassé Joaquim. Martha lui aurait serré les mains. On allait le recevoir comme un fils, comme un frère. On le prierait d’oublier sa grammaire relationnelle apprise dans une France cossue, en paix, où passer à l’improviste chez les uns dérange le plus souvent les autres. Pas le temps de retenir un élan d’affection quand des centaines d’obus tombent en une journée. On se lie d’abord, on apprend à se connaître ensuite, comme on tombe amoureux.

Cent fois, Ludmilla s’est représenté Irina et Martha debout dans le couloir d’entrée, la lettre entre les mains, se disputant le meilleur angle de lecture, déchiffrant ensemble son écriture dansée, épaule contre épaule, pressées qu’on leur raconte enfin quelque chose… quelque chose d’autre. Mère et fille levant les yeux vers Joaquim, lui adressant un regard, un sourire, quelques mots auxquels le garçon inventerait un sens. Régulièrement, le prénom de Ludmilla émergerait comme une bouée. La lecture de la lettre achevée, Irina remercierait Joaquim avec effusion, caressant ses phalanges. Ses yeux brilleraient d’un bonheur déjà terminé, d’une surprise déjà passée. Elle s’excuserait avec force gestes de ne pas l’avoir invité à s’asseoir. Elle l’aiderait à se dégager des sangles de son sac. Elle n’émettrait aucun commentaire sur le gilet que Joaquim retirerait, honteux, commençant à se justifier en anglais – le comprendraient-elles ? avant de s’interrompre au milieu de ce récit de vol des Nations unies qui n’intéresserait aucune des deux femmes. Avec une douce autorité, Irina assiérait Joaquim sur le canapé et lui demanderait son prénom en prononçant de nouveau le sien et celui de sa fille. Joaquim articulerait exagérément, surpris que Ludmilla, dans sa lettre, ne l’ait pas nommé. Martha s’emparerait aussitôt de ces trois syllabes pour les déformer, les balkaniser. Dans sa bouche, une voyelle en chasserait une autre comme on réagence une pièce. Et Joaquim se retrouverait doté d’une identité qui ne serait pas la sienne, mais qui le deviendrait aussitôt. Relâchement des jours, des semaines et des mois d’effroi après une année de survie : un fou rire saisirait les deux femmes. Elles s’excuseraient, sécheraient le coin de leurs yeux, repartiraient dans un rire plus inextinguible encore, qui finirait par gagner Joaquim au point qu’il en oublierait de demander après Kosma.

 

Les snipers ont pris la voiture pour cible. Lorsque Vesna fait demi-tour sur deux roues, écrasant l’accélérateur tout en plongeant sa tête au ras du volant, ordonnant à Joaquim d’en faire autant, c’est à peine si le garçon comprend que l’amoncellement de gravats dans le rétroviseur est tout ce qu’il reste de la maison de Ludmilla. Plus loin, Vesna se redresse et s’assure d’un coup d’œil que Joaquim est indemne. Le jour est en train de tomber. Vesna regarde sa montre, puis le ciel. L’avion qui a déposé Joaquim, et qui aurait pu le ramener ce soir à Split, est en train de s’effacer dans l’indifférence du coucher de soleil, imprimant au ciel quatre sillages sombres. Le prochain ne se posera pas à Sarajevo avant une semaine. Le soir est d’une beauté incompréhensible.
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Certaines journées se déroulent sans nous. On se tient sur leurs bords comme en spectateurs, la pompe du cœur oxygénant un sang qui ne nous appartient pas vraiment. On peine à trouver des raisons d’avancer. On s’allongerait bien là, sans tristesse, arrivé simplement au bout de quelque chose. On fermerait les yeux. On se laisserait emporter. Voilà l’idée que Joaquim s’est toujours faite de la mort – non de ses circonstances, mais de son ressenti : une lente désynchronisation et la perte progressive de l’élan. Rien de douloureux, sauf à vouloir lutter.

 

Arrivé en gare de Rouen, Joaquim sent une torpeur l’envahir, contre laquelle il ne peut rien. Il est là sans être là, sans pouvoir faire un pas. Le hall, quoique réagencé, n’a pas changé. Et c’est parce qu’il n’a pas changé que les souvenirs, tantôt dilatés tantôt racornis par le temps, ne logent plus. Le sol brillant paraît avoir gardé les traces de l’enfance, de l’adolescence, les murs être encore gorgés de cette angoisse que Joaquim, étudiant, éprouvait à partir comme à revenir, dans le pressentiment du drame qui allait se jouer. Entre les escalators et les escaliers desservant les quais, entre le Relay, les différentes portes de sortie et les guichets, Joaquim foule à pas lents le no man’s land de son enfance tandis que ses souvenirs valsent, se chevauchent et se contredisent.

 

Vingt-deux ans que Joaquim n’avait pas revu son père. Jamais il n’aurait cru que sa mort le laisserait si seul. Il imaginait à son deuil des degrés, la demi-mesure d’une peine teintée de soulagement. Mais c’est un sentiment de chagrin profond qui se diffuse à l’intérieur de son corps, comme une eau se répand. Joaquim frissonne dans l’espace sonore de la gare, glacial malgré le printemps. La tête dolente et les yeux brillants, il se tient immobile à l’intersection de centaines de trajectoires, d’autant plus égaré que les autres savent, ou donnent l’impression de savoir où ils vont, traçant à pas décidés les contours d’une raison. À vive allure, ils avancent comme autrefois Joaquim et Zladko dans ce qu’il restait de Sarajevo. Alors, leur vie tenait à la synchronisation parfaite de leurs pas. Surtout, ne pas marcher l’un derrière l’autre. Surtout, ne pas laisser au sniper le temps de réarmer. L’enseignement de Zladko se limita à cela. Économie de pas, économie de mots. Il ne demanda jamais à Joaquim ce qu’il était venu faire ici. Pas plus qu’Inela. Pas plus que Vesna.
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Encore sous le choc d’avoir vu la maison de Ludmilla pulvérisée, Joaquim se déplace comme au ralenti. Au signal de Vesna, il est sorti de la voiture sans oser tout à fait se déplier. Il se tient voûté, la tête dans les épaules, comme à dessein d’abaisser son centre de gravité. Vesna le presse tel un enfant que l’on cherche à protéger sans l’alerter. Une détonation claque dans l’air, puis une deuxième. Vesna pousse Joaquim même si le tir est lointain, porté par un vent d’ouest. Dans la cage d’escalier, l’envol d’un pigeon fait tressaillir Joaquim dont les sens en alerte voient partout le danger. Une plume danse jusqu’à sa chevelure. Vesna la retire, la lui montre, souffle dessus, vers le ciel crevé de la toiture. La journaliste a posé une main dans le dos du garçon. En lui indiquant du menton le premier étage, elle lui sourit comme à un neveu longuement attendu. Sa paume diffuse une chaleur dans tout le corps de Joaquim, et se prolonge dans sa tête en un naïf sentiment de sécurité. Mais un claquement d’ailes le fait de nouveau tressaillir. Il lève les yeux vers la bâche déchirée par le vent – immeuble plongé dans un clair-obscur permanent.

Depuis le premier palier, une jeune fille se tient appuyée sur la balustrade. La colonne vertébrale saillante au médian du dos plat, le menton fiché dans les avant-bras, Inela observe la progression de sa mère et de l’inconnu. Arrivé sur le palier, Joaquim sourit à la jeune fille, ne sachant s’il faut, s’il peut, s’il doit tendre la main ou la joue. Inela ne paraît guère mieux informée. Si bien que les deux jeunes gens restent plantés là, bras ballants, dans l’embarras de n’être plus enfants, pas encore adultes, tandis que Vesna fait les présentations. Joaquim a du mal à détacher son regard des yeux verts d’Inela, cernés de mauve, éclats de lumière dans ce visage d’une pâleur fascinante. La jeune fille détaille le gilet de Joaquim.

Inela et Vesna ne se ressemblent pas. Leurs traits, la forme de leurs visages, leur carnation, l’implantation de leurs dents sont aussi dissemblables que chez deux personnes de patrimoines génétiques distincts. Mais elles partagent les mêmes expressions, utilisent des gestes similaires pour accompagner leurs paroles, en minces chefs d’orchestre de ce sursis qu’est devenu leur quotidien. Joaquim pourrait leur donner le même âge : la guerre n’arrête pas seulement le temps, elle l’engloutit, brouille les figures, les traits, et ride pareillement vieillards et enfants. Un même masque se dépose sur les visages rongés d’angoisse et privés de sommeil, sous les franges fabriquées par le temps et l’absence de soin. Joaquim frissonne. La légèreté des vêtements d’Inela et de Vesna parle pourtant de douceur. Bientôt une année qu’Inela n’est pas sortie de l’appartement. Un chemisier clair et fluide laisse son corps libre de ses mouvements, et la vaguelette d’un ourlet caresse ses genoux. À son invite, Joaquim la frôle pour la précéder dans le couloir qui mène au salon. Il n’ose pas la regarder. Il concentre son attention sur une mince console et les photos de famille qu’elle supporte, posées comme celles de ses aïeux sur la coiffeuse de sa mère. La famille à la neige, la famille dans les vignes. Inela et Zladko emmitouflés dans des vêtements dodus, en maillot de bain ou entièrement dénudés, potelés, âgés de quelques mois, assis dans des baignoires de plastique, maintenus par des avant-bras, ceux de Vesna et ceux d’un homme qui a donné son front à Zladko, et la forme de ses yeux à Inela, ainsi que leur couleur, et qui sourit sur toutes les photos.

L’émotion a coloré de mauve la paupière inférieure de la jeune fille. Une nouvelle détonation retentit. Vesna et Inela semblent ne rien avoir entendu. Le son s’est logé dans un lieu verrouillé de leurs anatomies. Quand la paix sera revenue, dans un futur impossible à imaginer, elles se mettront à avoir peur, des années plus tard, à rebours du danger. La plus infime explosion sonore – moteur de mobylette pétaradant, claquement de porte, sac plastique éclaté par la main d’un enfant, feux d’artifice – entraînera l’emballement de leur cœur et les ramènera physiquement dans l’enfer. Alors le passé deviendra le présent, et il faudra respirer de nombreuses fois, et très profondément, pour quitter l’ornière du souvenir.
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La chambre est tapissée de posters. Sur le dossier de la chaise, un jean et un bas de survêtement impeccables. Sous la commode, deux paires de baskets défraîchies. Contre un des tréteaux du bureau, un sac à dos avachi recouvert d’inscriptions au marqueur – sigles peace and love, prénoms, cœurs percés d’une flèche, dessins au Tipp-Ex. Au-dessus du bureau, une photo punaisée donne à voir des adolescents aux sourires dilatés formant un maillage de leurs avant-bras pour soulever un de leurs camarades. Pot à crayons, paire de ciseaux encastrée dans une équerre, un bloc-notes dont la première page porte des griffures de diverses couleurs, tracées comme pour s’assurer du bon fonctionnement d’un stylo, ou comme on tue le temps au téléphone. L’adolescence est là, dans ses moindres détails. Joaquim se tient tétanisé contre le chambranle. Vesna désigne le dehors d’un mouvement de tête tandis qu’Inela mime la mise en joue d’une cible.

– Zladko.

C’est le prénom de l’absent. C’est le prénom du combattant. Celui qui vit entre le front et cette chambre d’enfant. Joaquim dormira là, sous le poster de Mickael Jackson accroché au mur de gauche, et celui de Katarina Witt surplombant la tête du lit. Prenant pour une interrogation le visage pensif de Joaquim, Vesna répond par le tendre récit de l’hiver 1984 pendant lequel Zladko traquait la patineuse dans l’espoir d’un sourire, d’un autographe. Rien n’est plus terrassant qu’un amour d’enfant. Neuf ans ont passé. Le poster n’a pas bougé. Joaquim fait un pas en direction de la fenêtre, la main tendue vers le rideau. Vesna l’arrête et Inela le tire en arrière, lui inculquant sa première leçon de guerre.

La nuit est tombée d’un seul coup, crevée par quelques rafales éloignées. Joaquim est à Sarajevo depuis moins de douze heures. Déjà il n’entend plus de la même manière, déjà son corps a cessé de surréagir. À la table du dîner, Vesna remplit de vin blanc coupé d’eau quatre verres de cristal de Bohême – on met un point d’honneur à ne pas les descendre à la cave. Elle lève le sien à la santé de Joaquim. Inela trinque aussi. Le quatrième verre de vin n’est pas bu, destiné à Zladko dont l’attente structure le quotidien des femmes en même temps qu’elle le dévore. Sous les détonations, les verres tintent. Joaquim ne saurait dire la distance qui le sépare de la dernière fois où il a ressenti une telle chaleur au cours d’un repas. La table a été tirée au fond du salon, au plus loin de la vitre recouverte de plastique pour contenir les débris en cas d’explosion. La pièce est éclairée à la bougie. Sur l’étroit balcon que Joaquim devine à la frontière du halo, les deux femmes se risquent parfois à étendre le linge derrière un moucharabieh de béton. Là, dans l’odeur de lessive, lorsque l’aquarelle du soir invente au monde des passages secrets, Inela et Vesna s’imaginent apercevoir leur village à l’aine des collines. En une année de siège, le plan de Sarajevo s’est modifié au point que la ville est devenue méconnaissable. Des bâtiments, des rues entières ont disparu. Chaque matin, les Sarajéviens restent muets devant l’élargissement de leur horizon, à mesure que l’étau du siège se resserre. Le regard dont Inela et Vesna enveloppent ce qu’il reste de ville et de paysage est une prière infinie adressée à Zladko.

 

Vesna mange lentement une préparation à base de farine et d’huile, sorte de gruau coloré de fanes coupées très fin. Auparavant, on mangeait mieux, à l’époque où trois autres familles vivaient dans l’immeuble. On mutualisait les denrées. Mais les voisins, un à un, sont partis. Certains sont morts. D’autres ont quitté la ville, le pays – y sont-ils parvenus ? Inela picore le peu qu’elle a accepté de recevoir dans son assiette. Interceptant le regard de Joaquim, Vesna change de sujet.

– Miss Sarajevo ? déclare-t-elle en souriant, saisissant le poignet d’Inela pour le lever au ciel.

La jeune fille se dégage de l’étreinte maternelle, range son bras sous la table, continue de picorer d’une main, se renfrogne. Mais c’est tout son visage qui s’éclaire lorsque les digues se rompent, que ses yeux s’étirent, que ses dents apparaissent, petites, blanches, désordonnées. Inela est incapable de réprimer son rire. Ses joues rosissent.

Sous les bombes se prépare un concours de beauté. Vesna a inscrit Inela sans lui demander son avis. La mère se lève alors d’un bond et court chercher son sac.

Découvrant la teinture Schwarzkopf, Inela embrasse Vesna et la serre dans ses bras à lui rompre le cou. Joaquim a cessé de manger. Il regarde le dos de la fille imprimé au ventre de la mère, fondus dans un même coloris de vêtements. Joaquim rabaisse les manches de sa chemise pour dissimuler la chair de poule de ses avant-bras. C’est avec cette image des deux corps amalgamés qu’il s’endort dans les draps frais et tendus, la nuque au chaud dans la souplesse de l’oreiller. Il se tient en chien de fusil pour loger dans le petit lit au pied duquel s’oublient son appareil photo, son gilet, ainsi que les lettres que Ludmilla lui a confiées. Nul ne les décachettera. Nul ne les lira. Comment lui dira-t-il cela ?

L’ovale de la figure d’Inela danse dans la mémoire de Joaquim, et ses yeux clairs se superposent à ceux de Viviane qui enfin lui sourit. Le garçon tombe dans le sommeil et se réveille quelques minutes plus tard, paniqué, désorienté. La guerre éclaire la pièce par intermittences. Joaquim se lève, s’approche de la fenêtre, écarte le rideau, glisse un regard vers la phosphorescence du dehors. Incapable de quitter des yeux la morbidité de ce spectacle, il cherche à tâtons son Leica et dégrafe le boîtier. Il règle l’ouverture et la vitesse, vérifie que son appareil est armé, pose son œil contre le viseur. Il n’a pas entendu Inela arriver dans son dos. La main sur son omoplate ne le fait pas sursauter. Il écoute la respiration de la jeune fille. Il respire l’odeur de savon sur ses mains. Et sans se retourner, il recouvre de sa paume les minces phalanges, les presse délicatement et se laisse éloigner de la fenêtre. Pas un mot. Inela est repartie se coucher. Joaquim s’assied sur le lit. Le visage baigné de larmes apaisantes, il ouvre le magasin de son appareil et en déloge la pellicule. Il la dévide, referme le magasin, le boîtier, enfouit la pellicule au fond de son sac, repose son appareil photo au pied du lit, et se rendort délesté.
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Le flot des voyageurs a poussé Joaquim vers la sortie principale de la gare de Rouen. Un pas de plus et ce sera le dehors, et ce sera l’esplanade, dominée par la tour d’horloge. En face, se dressera l’immeuble du 128 rue Jeanne-d’Arc. De part et d’autre du corps de Joaquim immobile, la foule se divise pour se recomposer une fois l’obstacle dépassé, frôlé, jamais touché, suivant comme la lumière le trajet le plus court. La mer de voyageurs se retire aussi rapidement qu’elle s’était formée. Jusqu’au prochain train, le hall s’est vidé. Joaquim pivote sur lui-même, tourne le dos au dehors, lève le regard vers le panneau d’affichage des départs. Le prochain train pour Paris est prévu dans moins de quarante minutes. La tentation est forte de repartir comme il est arrivé. Il suffirait d’attendre, de traîner dans le Relay à lire la une des journaux, à feuilleter des magazines. Il suffirait de prêter l’oreille aux annonces et de descendre, le moment voulu, sur le bon quai. Mais Joaquim appartient à cette catégorie de personnes qui ne fait jamais demi-tour. Pas plus à Split qu’à Sarajevo il n’a renoncé à l’exploration de ce point aveugle où se dissimule le sens de l’existence. Ce n’est ni le courage ni la détermination qui auront guidé ses pas de pays en pays, de ville en ville, de conflit en conflit, de risques en risques, mais l’impossibilité de demeurer immobile avec le souvenir de Viviane, et la nécessité de la chercher de corps en visage, de terre en mer, de bruit en silence. D’abord, on ne voit rien. Petit à petit, on devine. Joaquim a toujours pris le temps nécessaire pour dépasser le stade premier de la cécité : une semaine, un mois, parfois plus, l’appareil photo laissé à l’hôtel, à ne faire qu’observer, comme pour pouvoir ensuite dessiner de mémoire. Alors seulement, après tout ce temps écoulé, il s’est autorisé à braquer l’objectif de son Leica pour saisir ce que les autres ne voyaient pas, ne voyaient plus, ne voulaient ou ne pouvaient plus voir.

 

Pendant plus de cent cinquante ans, entre Le Point de vue du Gras et les trente ans de Joaquim, on n’obtenait pas grand-chose sans patience, et certainement pas la réponse à la question posée par le crépitement du déclencheur. Dans l’intervalle, on s’en fabriquait une idée, couvant le monde sans cesser de le photographier. Joaquim a grandi dans un monde où la pellicule, garante du secret, imposait les limites de son format, dictait l’humilité de l’attente, tandis que son coût invitait à la retenue. L’intuition amenait au bord du surgissement, et le hasard se chargeait du reste. C’est dans cette éclipse de l’intention, à la croisée du sort et de la volonté, qu’adviennent les meilleurs clichés. Des semaines plus tard, au développement, on découvrait parfois des éléments faufilés entre les mailles de la perception – le petit côté Hitchcock de l’affaire. L’argentique impliquait la dérive mentale de l’image fantasmée, invitait à rêver, c’est pourquoi Joaquim exerçait ce métier. Exception à la règle, le Polaroïd cracha dans les années quatre-vingt son carré bariolé, mais Joaquim n’utilisa que brièvement, et avec parcimonie, cette excentricité hors de prix.

On ne peut pas cesser d’être photographe, de même qu’un écrivain ne peut rien opposer à sa porosité au monde, ni à ce double foyer qui lui sert de regard. Mais il arrive, pour toutes sortes de raisons, que l’on choisisse, momentanément ou définitivement, de ne plus écrire, de ne plus photographier. À la fin des années quatre-vingt-dix, Joaquim faillit prendre cette décision lorsque le numérique pulvérisa le rituel qui était à la photographie ce que l’escalier est à l’amour : une temporisation destinée à dilater le plaisir. Tirer sur le levier de rembobinage pour ouvrir le dos de l’appareil, glisser dans le compartiment de la chambre le petit corps sphérique de la bobine dont dépassait l’amorce du film, l’insérer dans la fente en veillant à ce que les perforations de la capture épousent les pignons du take-up, armer une première fois, doucement, jusqu’à sentir dans le gras du pouce la résistance de la pellicule, déclencher, armer de nouveau, fermer le dos de l’appareil, déclencher une dernière fois, se tenir prêt… Malchance ou acte manqué, les meilleurs photographes pouvaient prendre à blanc une pellicule entière, mal enclenchée, comme il leur arrivait, pour toutes sortes de motifs, de ne pas oser, de ne pas pouvoir, de ne pas vouloir prendre telle ou telle image. De l’appareil oublié au regard comminatoire du sujet, de la mauvaise conscience au sentiment de voyeurisme, chaque photographe possède une histoire de photo manquée. Elle oblige à lutter contre la croyance selon laquelle le meilleur reste toujours à désirer. L’image manquante est une pierre fondamentale au petit édifice d’exister.

Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, l’image latente tissait entre le photographe et son sujet un lien de l’ordre de la jubilation, pourquoi pas de l’érotisme, en tout cas de l’espoir. C’est de rendez-vous qu’il était question, à l’heure et à l’endroit précis du développement, quand le fantasme percute le réel, avec les risques que l’on sait, mais avec la possibilité du miracle aussi. Aujourd’hui, à l’ère de la jouissance précoce, on prend, visualise et parfois édite dans le même éternuement des images trop rapides pour avoir été désirées. La compulsion faite norme, on n’a jamais employé à meilleur escient le verbe « shooter ».
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Au printemps 1993, face aux milices nationalistes serbes et à l’armée yougoslave, la résistance englobe tout ce que Sarajevo compte de lycéens et d’étudiants, l’ensemble d’une jeunesse éduquée, brusquement sommée de choisir un camp quand elle n’en voit qu’un : celui de la paix et de l’unité. Combattre ou ne pas combattre, la question ne se pose pas depuis que la bibliothèque Vijecnica et son million de volumes ont noirci le ciel de la ville, depuis que les facultés et les écoles ont fermé, depuis que dans les hôpitaux on ampute sans morphine et que les enfants se chamaillent pour savoir qui détient la plus grande collection de douilles.

Lorsque Zladko revient du front, Joaquim doit insister pour que le jeune homme accepte de réintégrer sa chambre et son propre lit. Loin de se montrer jaloux, le combattant est reconnaissant à Joaquim d’imprimer à son drap le relief de son corps. Il insuffle de la vie à l’endroit de l’angoisse maternelle, et sans doute rend-il également les choses un peu moins difficiles pour Inela.

À peine Zladko pousse-t-il la porte de l’appartement que sa sœur accourt, moins pour l’embrasser que pour l’enserrer. Après s’être assurée que le corps de son frère est d’un seul tenant, Inela file chercher sur le balcon la bassine d’eau de pluie, remplie goutte à goutte tout au long de l’absence. Ni Inela ni Vesna n’en utiliseraient le moindre millilitre. Inela tend à Zladko un gant de toilette et un éclat de savon. Pendant que le frère se récure derrière la porte de la salle d’eau, la sœur lui choisit des vêtements propres et trop grands, dégageant une odeur puissante de naphtaline. Joaquim est estomaqué par ces actes de résistance minuscules qu’il découvre jour après jour, remparts psychiques à l’ennemi, la mort et la folie : lutter contre les mites des vêtements, se coiffer, s’habiller, se parfumer, tenir l’appartement plus propre que jamais, tendre chaque matin les draps du lit dans lequel on espère tout à l’heure se coucher, demain se réveiller.

Zladko se lave en s’ébrouant de froid. Depuis les hauteurs dominant la ville, les Serbes contrôlent l’alimentation de Sarajevo en tout. Dans les meilleurs jours, trente minutes de gaz quotidiennes, deux heures d’électricité, que l’on épargne pour cuisiner le peu qu’on a, cuire une poignée de riz, transformer les aliments dans la réaffirmation de son humanité. Pour ne pas manquer le moment où l’eau revient, le plus souvent au milieu de la nuit, on laisse le robinet grand ouvert au-dessus d’un bidon et l’on jaillit de son lit au premier borborygme dans les conduits.

Au sortir de la douche, Zladko paraît avoir dix ans : cheveux mouillés, peignés, visage rasé de près, les joues nacrées d’avoir été privées de lumière. Dans son sillage, l’odeur de savon insiste, comme souvent les contradictions. Joaquim a du mal à faire coïncider cette image avec ce qu’il sait : Zladko monte et démonte les yeux fermés une kalachnikov, et trois jours sur cinq l’utilise. Inela installe son frère devant une décoction de feuilles bouillies qui fait office de thé, et lui apporte une assiette de boulettes de farine mélangée à une goutte d’huile ; parfois, si les lignes serbes ont laissé passer les convois, Inela ajoute un morceau de feta. Zladko mange des deux mains dans le silence d’un front qui ne se raconte pas. Puis il enflamme l’extrémité d’un mince cylindre de feuilles de tisane roulées serrées dans du papier. Agitant la main pour dissiper la fumée, Inela fixe le miracle de son frère en vie.
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Rue Verte. Ce nom lui plaisait tellement, enfant. La force lui manque pour affronter tout de suite l’immeuble de la rue Jeanne-d’Arc, le trottoir, la cage d’escalier, l’appartement. Joaquim suit l’échappatoire de la signalétique bleu marine. Comme un amoureux trop anxieux s’autorise un détour avant son rendez-vous, il avance vers la rue dont le nom primaire l’apaise. Les grands miroirs tapissant le couloir n’existaient pas du temps de son enfance, du temps de son adolescence. Troublé par sa propre apparition, Joaquim accélère le pas. Lorsqu’il croise son reflet, ici comme ailleurs, dans les miroirs des sanitaires d’aéroports, dans les couloirs vitrés des zones de transit, dans les rétroviseurs des taxis-brousse et les pare-soleil abaissés des Land Rover, Joaquim hésite à se reconnaître. La représentation que l’on a de soi échappe en permanence, impossible à ajuster au mouvement perpétuel de l’existence. On ne se voit ni tel que l’on est, ni tel que l’on se croit. Il y a là une impossibilité fondamentale à laquelle la photographie et son immédiateté ont fini par répondre, après des siècles de peinture dont le rapport au temps et au réel relevait de la littérature. Joaquim se rappelle encore les yeux ronds des étudiants à qui il avait tenu ce discours dans une école d’art, peut-être à Arles, peut-être à Lausanne. À la suite de quoi il avait filé au prétexte d’un train à prendre, désamorçant le risque de toute question personnelle.

Joaquim ignore son reflet, franchit les portes automatiques et traverse la desserte minute, chargée de CO2 et puant l’urine. Il débouche sur la rue Verte surplombant les voies ferrées. Enfilade de voitures stationnées. On patiente derrière le volant : les trains ont toujours du retard et les gens qui aiment sont toujours en avance. Dans le dos de Joaquim, les voyageurs fraîchement débarqués s’orientent à la vue d’un appel de phares, se laissent guider par un léger coup de klaxon, une main agitée derrière un pare-brise, à travers une vitre baissée. À ces signaux des parents, des frères ou des sœurs, des conjoints, des amis ou des amants, le visage du voyageur s’anime et le pas s’allonge. Les gens venus en chercher d’autres sont là pour donner et pour recevoir. Tout, plutôt que de laisser l’être aimé à la solitude de l’arrivée. Je me trouverai là où tu seras, je ferai en sorte que ma trajectoire coupe la tienne à l’endroit de ta fatigue, de ta journée finissante, et je t’éviterai la pluie et la marche à pied et le froid, et ne proteste pas : ce que je fais pour toi, je le fais pour moi. Joaquim assiste à la valse des retrouvailles. Il observe comme certaines personnes sortent de leur véhicule pour étreindre le voyageur tandis que d’autres se contentent de débloquer la fermeture centralisée.

Joaquim lève les yeux vers le mur d’en face et cette fresque qu’il avait oubliée, œuvre d’un kitsch achevé datant de la fin des années quatre-vingt. Elle représente en trompe-l’œil une façade ouverte comme par un coup franc. En son milieu est encastré un biplan rose miniature piloté par un ours en peluche. À sa droite, debout sur une poutre surplombant le vide, une fillette en chemise de nuit tient un autre ours par la patte arrière et semble prête à faire un pas. Joaquim détourne le regard et rebrousse précipitamment chemin. Il traverse en apnée la desserte rapide et, avant d’atteindre le hall, s’arrête cette fois pour considérer bien en face son double dans le miroir.
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La première fois qu’ils se rencontrent, Zladko interroge Joaquim sur son appareil photo posé au pied du lit. Son anglais est rudimentaire mais efficace. Pas un mot du gilet. Zladko ne déteste pas les journalistes. Il s’étonne simplement que, depuis le début du siège, leur présence et leurs témoignages n’aient eu aucun impact sur le positionnement des gouvernements spectateurs de ce jeu de massacre. Zladko n’attend pas de réponse. Il se lève, enfile sa veste. Inela suit des yeux chacun de ses gestes, comme elle regarderait une bobine de fil lui échapper. Zladko part dans sa chambre. Il en revient avec l’appareil photo de Joaquim qu’il soupèse comme un lingot. Sourire moqueur aux lèvres, il passe la courroie autour du cou du jeune Français avec une autorité rieuse : Joaquim risque de ne pas avoir grand-chose à raconter s’il reste cloîtré ici, dans les jupes d’Inela ? Et il ajoute, d’un air grave tout à coup : si les Occidentaux de vingt ans ne témoignent pas, alors qui le fera ? Zladko ne sait rien de la décision que Joaquim a prise la nuit de son arrivée. Il ignore tout de la pellicule dévidée. Il jette à Joaquim son blouson, lui indique la porte et lui emboîte le pas, non sans avoir vérifié la présence de Katarina Witt dans la poche intérieure de sa veste. Il dépose au passage un baiser sur la joue de sa sœur, l’apaise d’une caresse sur la chevelure, lui saisit le poignet et tend le membre gracile vers le plafond :

– Miss Sarajevo ?

Inela sourit et regarde partir les deux garçons brusquement frères, désormais reliés par un même jeu de probabilités. Au milieu de l’escalier, Zladko souffle à Inela un dernier baiser.

 

Dans les artères principales de Sarajevo, les carcasses de tramways qui n’ont pas versé sur le flanc paraissent attendre un improbable feu vert. De temps en temps, Joaquim photographie le monde à blanc pour répondre à l’idée que le combattant se fait de lui, et par crainte de sa réaction – a-t-on le droit, au printemps 1993, de n’avoir rien à faire à Sarajevo ? Concentré sur chacun de ses pas, il presse le déclencheur sans regarder dans le viseur, l’appareil à hauteur de poitrine, photographiant de tout son corps. Il lui arrive même d’oublier que le magasin de l’appareil est vide. Quand il s’en souvient, un sentiment de soulagement mêlé de culpabilité l’envahit.

Quelques bus circulent encore, que l’on emprunte sans avoir à s’acquitter de quoi que ce soit. La résistance, c’est aussi celle des chauffeurs de bus et de taxi, des commerçants qui continuent d’exercer leurs métiers sans contrepartie, dans l’unique espoir que la vie, à terme, l’emporte sur la mort. La résistance, c’est encore l’apparition, dans l’espace-temps des cessez-le-feu, de ces silhouettes qui ont tout à perdre. Ce sont les mères qui sortent, tenant leur enfant par la main, jusqu’au marché, jusqu’à la camionnette du boulanger. Ce sont ces mêmes enfants qui refusent de manger les pigeons quand on n’a que ça à leur mettre dans l’assiette. Ce sont les adolescents qui s’embrassent au sommet des collines et éclipsent la guerre d’une montée de désir. Ce sont les jeunes femmes qui enfilent devant la glace leurs maillots de bain trop grands, qui se vernissent les ongles, se teignent les cheveux et s’inventent du maquillage en se frottant les joues de betteraves.

Le concours de beauté approche.

 

Zladko, c’est d’abord une manière de se déplacer. Jamais en ligne droite. Jamais dans l’axe des rues. Joaquim bloque sa conscience. Il ne s’autorise que des souvenirs et des associations d’idées : une rêverie de bois flotté. « Chaque pensée sur le fil est une chute à venir. » Comme un seul corps, Zladko et Joaquim avancent au coude à coude. Ils impriment à la ville le sillon de leur jeunesse, opposent à la guerre leur marche synchronisée. En une année de siège, Sarajevo a été vitriolée. Pour se rendre d’un point à un autre de cette abstraction qu’est devenue la capitale bosniaque, on ne peut plus emprunter les rues que l’on connaissait. Un entrelacs de chemins les remplace. Les ponts qui reliaient les quartiers les séparent aujourd’hui, et la Miljacka fait figure de Styx départageant un camp à ciel ouvert. Mais dans la tête de chacun, la cartographie de la ville demeure, aussi précise qu’inaltérable. C’est quand rien n’a changé que l’on peine à reconnaître un lieu, lorsque le monde exige de la mémoire de justes proportions alors qu’on ne peut en attendre qu’exubérance et fiction.

Zladko et Joaquim progressent à vitesse constante et changent sans cesse de trajectoire. Jamais d’arrêt. Ils évoluent sur un rail invisible avec l’agilité des bêtes dans un pierrier. L’appareil photo cogne contre le sternum de Joaquim. Le jeune Français écoute Zladko lui raconter ses souvenirs, à peine essoufflé, comme s’il n’était pas en train de passer d’un viseur de sniper à un autre. Parfois, une balle ricoche. Alors, on se met à courir. Cent mètres plus loin, on reprend sa respiration, à couvert, à la manière des enfants poursuivis, adossés à un mur, une main sur le ventre, le visage empourpré.

Il y a encore un an, ni Zladko ni ses amis n’auraient songé que quoi que ce soit puisse les séparer. Surtout pas les ethnies, surtout pas les religions par lesquelles ils ne s’étaient jamais définis. Les amitiés ont éclaté. Certains ont été chassés de chez eux à coups de crosse, déportés dans des camps, exécutés. D’autres sont montés sur les collines pour canarder la ville qui les avait vus grandir.

À mesure que les écoles fermaient, Inela et Zladko faisaient le lien avec les déclarations de Milosevic à la télévision et mesuraient l’ampleur de la situation.

 

Dans les rues de Sarajevo, les cadavres tombés sous les tirs des snipers restent des jours et des nuits, comme frappés de narcolepsie. Personne n’ose les ramasser. Lorsqu’on les voit, à même le sol, couronnés d’une sombre auréole, on comprend que le corps, même fluet, contient une quantité énorme de sang, mais jamais assez pour survivre à cela. En attendant les « missions cadavres » des Casques bleus de la FORPRONU, les rats se chargent d’entamer les chairs, tandis que les rapaces crochètent les sacs à main.

Six jours et six nuits, c’est le temps qu’Admira et Bosko sont restés, enlacés, à vingt mètres des arceaux du pont de Vbrana, la main d’Admira refermée sur le col de son manteau. L’histoire de ces amants de vingt-cinq ans, abattus peu après l’arrivée de Joaquim, est sur toutes les lèvres. On compte chaque jour des dizaines de morts, fauchés dans de semblables conditions. Mais Admira et Bosko font figure de symbole. Elle musulmane, lui serbe. Il avait, par amour, refusé de quitter la ville assiégée – on reconnaît les êtres humains à leur faculté de construire des légendes. Ceux qui prêtèrent à Admira et Bosko la naïveté d’avoir cru qu’ils pourraient franchir le no man’s land jusqu’à la liberté crevaient d’absence de rêves beaucoup plus que de pain. Personne n’osa parler de suicide. Pourtant, entre avril 1992 et février 1996, sous le pilonnage quotidien des milices serbes, sous les yeux d’une force internationale passive, sans eau, sans nourriture, sans chauffage ni électricité, combien sont-ils, combien sont-elles à avoir simplement marché, à découvert, tout droit, sans se presser, remplissant et vidant leurs poumons en conscience, usant de leur ultime liberté de choisir la pensée, l’image, le prénom, la chanson avec laquelle ils allaient mourir ?

Le soir, à table, Vesna raconte comme le père d’Admira a supplié pour qu’un blindé de la FORPRONU vienne récupérer les corps et, à défaut, pour qu’on le laisse aller chercher lui-même les cadavres de ses enfants. Zladko ajoute qu’ils étaient amants depuis l’âge de seize ans. Inela ne dit rien. Joaquim écoute. Il lit dans les yeux de Zladko l’étincelle romantique de l’adolescence, et dans ceux de Vesna l’angoisse projective à l’idée de pouvoir perdre ses jumeaux. Dans ceux d’Inela, il ne voit qu’un immense chagrin. Joaquim tend l’oreille aux rafales sporadiques. En une semaine, il a vieilli de dix années. Vesna a cessé de parler du prochain vol des Nations unies qui pourrait le ramener à Split. L’amorce de la vie ne se retrouve parfois qu’à l’endroit de la mort. On dirait qu’elle le sait.
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Les gares ne disent rien des villes qu’elles desservent. Elles en sont les portes d’entrée, les façades, les issues. On y arrive, on en repart, on s’y donne rendez-vous, on s’y croise par hasard, on s’y manque, on s’y perd et l’on s’y attend, parfois très longtemps. On en rêve également, et les psychanalystes s’en régalent, comme de tout ce qui prête le flanc à la dimension figurée du langage – départ, arrivée, bagages, bagages égarés, lourds à porter, retrouvés, attente, contrôle, amende, déraillement, retard… de quoi nourrir deux décennies de thérapie. Les plus belles gares desservent parfois les villes les plus hideuses – prenez Limoges. Certaines, à l’architecture classée, nées des lubies de grands nostalgiques ou autres singes en hiver, parlent de mondes évanouis : d’ère industrielle et d’exotisme colonial. De gare en gare, on pourrait faire le tour du monde sans fouler le sol d’une seule cité, d’un seul pays. On n’y perdrait peut-être pas grand-chose tant est représentatif l’échantillon d’humanité qui s’y presse. Il y a ceux qui courent vers un travail, vers un homme, vers une femme, vers un collège, vers un lycée, vers une famille, il y a ceux qui sont en vacances, en déplacement, ceux qui se sont trompés de direction, d’autres qui se laissent sciemment porter au gré des aiguillages, et puis il y a ceux qui y vivent. Ces derniers ont élu domicile dans les courants d’air, au carrefour de toutes ces vies en apparence mieux tracées que la leur. On les trouve adossés, accroupis, assis à un angle de mur devenu leur angle de mur, contre un automate quelconque – distributeur de boissons, de nourriture, de billets. Ils ne demandent pas tous de l’argent. Ils sont d’abord une posture, une attitude, de persistantes impressions rétiniennes. On les a si bien intégrés à notre paysage quotidien que leur absence, certains matins, suscite instantanément l’inquiétude. Et l’on s’en veut soudain de ne leur avoir jamais demandé leur prénom. On est incapable de les relier à quoi que ce soit, à qui que ce soit. Ils n’ont ni passé, ni naissance, ni enfance. Pas de famille. On les a frôlés si souvent qu’un phénomène d’érosion physique pourrait expliquer leur effacement. On observe ce demi-mètre carré qu’on tenait pour leur vie. Il se peut que quelqu’un soit mort ce matin. Le gobelet plastique contenant trois pièces n’a pas bougé. On le pousse du pied, tout contre le mur. Regards à gauche, à droite et derrière soi. On ajoute dix centimes. On s’en va.

Des années plus tard, de retour sur les lieux d’enfance, dans le flou des années écoulées, on les recroise, on croit les recroiser, on se raconte qu’on les a recroisés. La mémoire a tendance à se réindexer sur le passé pour faire resurgir une à une les figures remisées. On oublie qu’une génération a passé. On oublie que les enseignants qui nous ont marqués doivent être centenaires, que les camarades de classe de nos années collège, de nos années lycée, sont devenus des adultes aux cheveux poivre et sel, à l’embonpoint notoire. On oublie que vingt-cinq ans ont passé quand le ciel de Rouen est toujours aussi versatile, et l’immeuble d’en face si conforme au souvenir. Croyant reconnaître quelqu’un, Joaquim doit se retenir de le héler :

– Pardonnez-moi, je…

Plus la mémoire est précise, plus elle ment. Il n’est de souvenir réel que morcelé, flouté, recomposé. Et admettons que Joaquim ne fasse pas erreur, admettons que ces personnes qu’il croit reconnaître soient bien cet enseignant, ce camarade, cette commerçante, admettons qu’il se trouve des gens pour ne pas avoir éprouvé le besoin de quitter la cuvette de Rouen, pour ne pas avoir voulu diluer au bout du monde ses effluves pétrochimiques, admettons que ces personnes n’aient vu aucun inconvénient à se reproduire à l’endroit des générations précédentes, à mettre au monde leurs enfants dans les mêmes maternités, à les inscrire dans les mêmes crèches, dans les mêmes écoles, à habiter en face de leurs parents, à aller chercher le pain dans les boulangeries de leurs propres enfances. Admettons. Que pourrait bien avoir Joaquim à leur demander ou à leur dire ? Pourquoi ce réflexe de renouer, comme s’il y avait quelque chose à comprendre des trajectoires opposées, ou une partie de soi à sauver de ces courants contraires ?

 

Joaquim se trouve à trois mètres de la sortie de la gare. Le brouhaha qui insiste dans son dos ne lui laisse pas le choix. Le hall est de nouveau en train de se remplir. Il faut avancer pour fuir cette marée. Joaquim s’apprête à franchir les portes qui ouvrent sur l’esplanade, sur la ville, sur l’immeuble, lorsque quelqu’un, le dépassant, le bouscule de son sac volumineux. La personne se retourne brièvement pour jeter un mot d’excuse derrière elle. Elle s’arrête, interloquée.

– Joaquim ?

Les traits du visage se détendent, composent un sourire qui lisse les années mais ne dure qu’un instant. Le visage se referme comme un poing.

– Oh, pardon, je… je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.
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– What about your family ?

Joaquim ramène délicatement ses couverts parallèles au milieu de son assiette, avec le minimum de bruit. À force, plus personne ne sursaute lorsque tombe un obus de mortier, mais chacun veille à atténuer tout ce qui, au quotidien, peut l’être : on soulève sa chaise au lieu de la tirer, on ne claque ni porte ni tiroir, on manipule les objets métalliques comme de la nitroglycérine. Joaquim fixe le couteau et la fourchette sagement alignés, il inspire profondément, regarde alternativement Vesna, Inela et Zladko. Il s’étonne de s’entendre, en premier lieu, répondre au sujet de son père. À l’aide de ses pouces et de ses index, il dessine un cœur, et le mot « docteur » se passe de traducteur. À propos de sa mère, Joaquim prononce seulement un prénom, et les quatre syllabes dans sa bouche sonnent étrangement – jusqu’ici, il ne l’avait jamais appelée que « Maman ». Pas de frère ? Pas de sœur ?

– One sister.

Dans le regard de Vesna, Joaquim perçoit l’inconsciente supplique de quelqu’un qui préfère, pour ce soir, le mensonge d’une belle histoire. Il cherche des yeux son blouson, se souvient de l’avoir laissé dans la chambre. Mais Zladko l’empêche de se lever. Le jeune combattant file et revient en brandissant l’appareil photo. D’un regard joyeux, il demande à Joaquim l’autorisation de dégrafer le boîtier puis fait signe à sa sœur, à sa mère et à Joaquim de se rapprocher les uns des autres, de sourire. Il presse le déclencheur. Réarme. Déclenche une seconde fois.

Sur ces deux photos à blanc, Vesna se serait tenue entre Joaquim et Inela, enserrant leurs épaules. Tous trois auraient souri. Inela aurait donné l’impression de fixer l’objectif, laissant croire à sa participation au moment, l’esprit ailleurs, peut-être à un souvenir, peut-être à un amant, peut-être à Joaquim, peut-être à rien du tout sinon au poids de ce printemps. Son larynx blanc serait apparu, dessiné par une parole, une déglutition ou un rire. Joaquim, légèrement penché vers l’avant, aurait donné à l’image une sorte d’impulsion, un élan. Il aurait aussi affiché le plus grand sourire de la tablée. Vesna aurait tenu levé son petit verre en cristal de Bohême, trinquant au présent et à la journée écoulée. Sur ces deux photos jamais prises, rien n’aurait trahi l’appartenance de Joaquim à un autre versant de l’Europe. Rien n’aurait dit la sécurité à laquelle il avait momentanément renoncé, vers laquelle il allait bientôt retourner. Ce soir-là à table, il aurait d’ailleurs juré du contraire si on lui avait demandé. Sarajevo procure à Joaquim ce qu’il était venu chercher : la ville assiégée le contient et tout à la fois le remplit.

Zladko se réjouit d’avoir pris ces photos de groupe. Joaquim pourra montrer à sa sœur où il était, et avec qui ? À la demande générale, Joaquim se lève de table et part chercher la photo de… Mais comment s’appelle-t-elle, déjà ? Il est arrivé au bout du couloir lorsque la question l’atteint dans le dos. Il bloque son souffle pour retrouver sa voix et prononce le prénom qui n’a pas franchi ses lèvres depuis l’inhumation. Les syllabes dénouent sa gorge comme un alcool fort. Il crie presque, au prétexte des rafales à couvrir, de la distance du couloir à franchir. Et la jeune sœur ressuscite de cette sonorité de rivière.
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La photo de Viviane passe de main en main. Les compliments sur sa beauté glissent comme une pluie tiède sur le visage de Joaquim. À son tour, il se penche pour contempler le portrait comme s’il le découvrait.

– Sixteen years old.

La zone calcinée de son cœur ne brûle pas. Ses yeux non plus. Inela se lève, un sourire irrésistible aux lèvres. Elle se plante face à Joaquim en tenant la photo à bout de bras et à deux mains, à hauteur de son front. Elle juge de la ressemblance entre le frère et la sœur, compare l’ourlet des lèvres, l’amande des yeux, le bombé des fronts, s’amuse de la veine compliquée sur celui de Joaquim, là, juste au-dessus de la tempe – un millimètre plus avant, elle le toucherait. Vesna et Zladko s’expriment également dans cette langue qui n’est à Joaquim que douceur et harmonie. Ils sourient. Joaquim caresse des yeux les poignets d’Inela, s’attarde sur la dune de sa gorge, et son cœur se précipite.
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La Terre n’a que deux saisons. Les autres sont des inventions humaines, des manières de se rassurer, des sas que l’on emprunte en vêtements clairs, en vêtements foncés, le temps de se faire à l’idée. La Terre n’a que deux saisons mais elles ont leurs prémices : la végétation comprend bien avant l’être humain que l’axe de rotation de la Terre s’est incliné, que sa trajectoire autour du Soleil a changé. Devant la gare de Rouen, les primevères pointent dans les parterres bêchés. Joaquim se tient immobile sous l’ardoise du ciel. Il a grandi avec cette luminosité changeante, relative à la proximité de la Manche : grise, verte, rarement bleue, une mer qui ne connaît aucun repos, se retire jusqu’à disparaître pour revenir, galopante, fracasser les falaises. Joaquim lève les yeux vers la tour d’horloge. Il sera bientôt midi, une heure qui ne parle d’aucun drame, une heure de petite classe et d’appétit d’enfant. Joaquim traverse lentement l’esplanade de la gare, cédant le passage à tout le monde. Il a cessé depuis longtemps de croire que la vie relevait de l’urgence. Il regarde la façade arrondie du 128 rue Jeanne-d’Arc, repère l’enfilade de fenêtres de l’appartement où il a grandi, la baie vitrée du salon, son balcon, la chambre des parents, la sienne, celle de Viviane, toutes donnant sur la rue, et Joaquim se souvient comme il aimait imaginer la vie des gens en regardant à travers leurs carreaux. C’était l’un de ses jeux favoris quand il était enfant, surtout l’hiver lorsque la nuit chasse la lumière bien avant l’heure du coucher, transformant le monde en un vaste calendrier de l’Avent. Chaque fenêtre éclairée recélait une histoire à inventer. Le plaisir de Viviane et Joaquim était décuplé par la conscience que ces moments ne duraient pas. La joie de leur mère allait et venait sans qu’ils sachent pourquoi. Dans ces instants heureux, portée par la vitalité de ses enfants, elle parvenait à se convaincre qu’elle et son mari avaient fait l’unique choix possible en s’en remettant au corps médical. L’instant d’après, la souffrance et la culpabilité la rattrapaient. Alors, dans la cellule de sa tête, l’idée du miracle revenait la martyriser. La mère avait en effet lu quelque part que le fils de l’écrivain japonais Kenzaburo Oé, que les médecins avaient donné pour mort à la naissance, était devenu un grand compositeur. Dès lors, le nouveau-né – c’était une fille – qu’elle avait abandonné pouvait lui aussi avoir grandi, s’être développé, et maintenant il serait devenu une jeune femme comme celles que l’on croise dans les rues, aux démarches assurées, aux cheveux odorants, qui entrent et sortent des magasins, qui vont quelque part, dessinant leur chemin. Dans ces fractions de secondes où la mère perdait pied, sa vie se résumait à une succession d’additions et de soustractions. Au jour près, elle savait l’âge de l’enfant qu’elle n’avait pas pu nommer. Joaquim moins deux. Viviane plus deux. À l’apparition d’une silhouette, il arrivait à la mère de changer de trottoir. Et elle sursautait parfois à l’apparition de Viviane, dans ces fêlures d’expression où les enfants ne se ressemblent plus, dans ces secondes intercalaires où, à la faveur d’un geste, le petit être échappe à son présent pour devenir adulte.
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Viviane et Joaquim ne posèrent aucune question à leur mère, aucune question à leur père. Ils vécurent comme la plupart des enfants : sans nostalgie ni projection, dans l’éternité du présent et l’abstraction de la mort. Ils savaient se taire, accélérer le pas, se faire oublier au moment requis. Entre deux prostrations de leur mère, ils attendaient le moment où, d’un regard, on rentrait de nouveau en confections de sablés, en jeux de cache-cache, où l’on s’agrippait à la rambarde du balcon et, de là-haut, ceinturés par les mains douces et qui sentaient bon, on s’amusait à compter les voitures rouges, les voitures grises, et on pariait, et on gagnait, on perdait et on se donnait des gages. Dans ces moments qui pouvaient durer jusqu’à quarante-huit ou soixante-douze heures d’affilée si le père était de garde, l’existence s’allégeait d’un coup. La mère devenait ouragan de vie, de gaieté, une femme affamée. Ses jolis pieds subjuguaient Joaquim : ils dessinaient un petit pont au-dessus du vide. Elle étirait jusqu’au début de l’hiver la saison des sandales, attendait parfois jusqu’à la fin novembre pour se rechausser de souliers fermés. À la maison, elle portait des « mules ». Il n’y avait qu’elle pour employer cette expression. Joaquim adorait ces mots partagés comme des secrets. En grandissant, la découverte de la polysémie l’amputa de quelque chose : la poésie du monde se réduit à mesure que le sens se partage. Une « mule », ça peut encourir jusqu’à la peine de mort dans certains pays. La « peine de mort », Joaquim crut longtemps qu’il s’agissait du chagrin découlant d’un décès. À cette idée, la mère avait marqué un temps d’arrêt, dévisagé son fils et botté en touche – que savait cet enfant ?

Le retour du père approchant, on effaçait les manifestations de joie comme des traces d’effraction. On rangeait le bazar, le soleil, on abattait les voiles des sourires. La grille de l’ascenseur grinçait. Joaquim et Viviane couraient s’asseoir sur le canapé et faisaient semblant de lire, délaissant l’euphorie pour le silence. Ils naviguaient à vue dans cette atmosphère incertaine, se coulant mécaniquement dans l’humeur de leurs parents.

Mais la vérité, c’est que le temps passe sur tout, y compris sur les tragédies, et que pour la mère comme pour le père, la douleur avait fini par s’estomper. Ne pouvant ni l’accepter ni se le pardonner, ils s’étaient mis à se le reprocher tout comme ils s’étaient autrefois bannis de leur douleur commune, dans un seul et même élan de destruction. « Accouchement sous X d’un enfant présentant une pathologie réduisant son espérance de vie à quelques semaines. » Les parents se haïrent leur vie entière de cette décision. Et s’ils ne quittèrent jamais Rouen, c’est qu’aucun parent n’abandonne la ville où son enfant, fût-il décédé, pourrait être en train de le chercher. Quant à Joaquim, il se laissa rejeter, absorbant une faute qu’il n’avait pas commise.

Chaque soir en rentrant chez lui, Charles Sirvins se composait dans l’ascenseur un visage de circonstance. Pénétrant dans l’appartement, il ne cessa jamais d’espérer trouver sa femme en train de rire, ses enfants en train de jouer au milieu du désordre de la vie. Alors, il aurait pu vouloir réintégrer ce quotidien qu’il trahissait plusieurs fois par semaine dans les replis de sa double vie. Mais ils étaient là, tous les trois, inquiétants comme les Ménines de Velasquez, les enfants sages et la mère silencieuse à en devenir fou. Combien de fois le père faillit-il ne pas rentrer, faire demi-tour sur le palier, dévaler les étages, s’enfuir au bout du monde avec cette autre femme qu’il n’aimait même pas ? Ils finissaient par lui foutre la trouille, tous autant qu’ils étaient. Mais Charles Sirvins poussait la porte. Il disait bonsoir d’un ton préoccupé, accrochait sa sacoche à une patère, glissait un cintre dans sa veste et la suspendait. Il partait se doucher sans qu’aucun des enfants n’ait levé la tête ou ne soit venu l’embrasser. Pendant ce temps, la mère lui réchauffait sa part. Eux avaient déjà mangé.

 

Chaque fois que Charles Sirvins avait emmené son fils dans la solitude de la forêt, les mots s’étaient bousculés au bord de ses lèvres. Il allait bien falloir, un jour, dire la vérité à cet enfant, à cet adolescent, ainsi qu’à sa sœur, leur donner les clés pour comprendre cette morbidité qui leur servait à tous de toit, sous lequel les uns s’éloignaient irrémédiablement des autres. La dernière fois, Joaquim avait dix-huit ans. Veille du bac. Une formalité. Son dossier avait déjà été retenu à l’école des Gobelins. Dans deux mois, il aurait quitté le foyer pour s’installer dans une résidence étudiante. Quatre heures durant, le père et le fils avaient marché côte à côte dans la forêt sans prononcer un mot. Lorsque le sentier se resserrait, ils se cédaient alternativement le passage, avec la pleine conscience du chien de leurs armes levé. À la fin de l’après-midi, les chaussures lourdes de boue, le chauffage poussé à fond dans l’habitacle de la voiture, Joaquim avaient feint de ne pas voir les larmes de son père, et le tremblement de ses mains.
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En l’absence de Zladko parti au combat, en l’absence de Vesna qui se rend chaque jour au sous-sol d’Oslobodenje, Joaquim passe son temps avec Inela, penchée sur sa machine à coudre au cliquetis délicat, une Singer montée sur table – actionnement au pied, sans besoin d’électricité. Inela découpe une robe dans une autre robe, faufile, double, assemble des pièces qui deviendront épaules, poignets, dos, col, manche. Dans les mâchoires de la machine, le tissu file, bord à bord au millimètre près, et cette exactitude, et cette précision sont un pied de nez au chaos. Inela vit assise, concentrée, penchée, la nuque raidie, à l’écart de la fenêtre, au cœur d’un monde de trames et de plis droits, de fils et de passementerie. Dans l’univers de la jeune fille, la gauche et la droite sont inversées, l’envers est requis pour comprendre l’endroit, et il faut faire confiance à ce qu’on ne voit pas. En attendant d’être terminé, l’ouvrage relève d’un effroyable éparpillement.

 

Au printemps 1993 à Sarajevo, le plus difficile ne fut pas toujours la peur, pas toujours la faim, pas toujours la soif, pas toujours le froid. Il y eut aussi la vacuité des jours, et le scandale d’une vie devenue trop longue. Quelques enseignants dispensaient encore des cours dans des bunkers, mais encore fallait-il oser sortir de chez soi. Certains étudiants se rendaient dans ces salles de classe improvisées, moins pour apprendre quelque chose que pour se donner l’impression de mener un semblant d’existence. Inela aurait voulu les suivre. Le matin, depuis sa fenêtre, elle chronométrait : deux minutes. Si, dans ce laps de temps, elle entendait moins de trois explosions, si, dans ce laps de temps, elle voyait passer plus de cinq personnes et qu’aucune n’était abattue, elle jugeait la probabilité de mourir suffisamment faible pour se risquer au-dehors. Elle s’était fixé ces chiffres et cette durée ; elle aurait pu s’en fixer d’autres. Et si, dans ce même laps de temps, Inela entendait exactement trois explosions, et qu’elle voyait passer exactement cinq personnes, alors, c’est à pile ou face qu’elle orientait son destin.

Un an qu’elle n’était pas sortie.

Pendant le siège, chaque personne se fabriquait ainsi ses propres règles, se racontait sa propre histoire. D’un écheveau de superstitions et de croyances, on construisait un socle. Les jours les plus dangereux étaient ceux où l’on sentait décliner cette énergie de croire, où faiblissait cette capacité d’inventer, où l’on n’avait plus le goût de raconter à ses enfants l’histoire d’un slalom possible entre les balles des snipers, de leur faire la promesse d’un lendemain. Ces signes d’épuisement laissaient présager le pire : la frontière se brouillait entre vivre et mourir. Alors, on ne voyait plus la nécessité de se mettre à courir.

 

Au milieu de bobines de fils et d’aiguilles, Joaquim assiste à la confection du vêtement comme à une naissance. La jeune fille se pique régulièrement l’index, le porte à ses lèvres, le comprime d’une efficace succion pour ne pas tacher la robe, grimace en souriant. Le garçon aide Inela en lui tendant ce qu’elle demande, qu’elle lui indique du doigt, du menton, dont elle prononce le nom dans cette langue que Joaquim commence à apprivoiser. Le fil, une manche, l’aiguille, le dé, telle ou telle pièce. Joaquim sait à peine dire bonjour et merci, mais il possède un large vocabulaire d’apprenti couturier. La jeune fille en rit sans interrompre ses gestes minuscules qui sont autant de garrots à l’angoisse de se demander si Zladko respire, respire encore, respirera demain. L’agilité de ses doigts donne forme et sens à la journée, place une sourdine sur les tirs de mortier. Et puis, Inela a fini par prendre au sérieux ce concours de beauté. Et voilà qu’elle s’en fait une montagne. En tout, treize jeunes filles sont inscrites. Toutes ignorent la portée symbolique de leur acte, et le retentissement planétaire qu’il aura.
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Joaquim se force à baisser le regard. S’il continue à fixer la fenêtre de la chambre de Viviane, le voilage finira par bouger, une silhouette par s’y dessiner, qui ébauchera un geste, et nul ne doit voir ça. Joaquim sait comme la frontière est ténue entre un monde et un autre, comme le cerveau s’enraie facilement, comme une image, un geste, une seconde suffisent. On ne devient pas fou petit à petit, par dérèglement progressif des sens. On devient fou d’un coup, pour avoir vu ce qu’on ne devait pas voir, pour n’avoir pas su détourner le regard. Joaquim sait comme sa mère, du jour au lendemain, a quitté ce monde pour un autre. Il en nourrit une superstition tenace. Et c’est la raison pour laquelle il choisit chaque soir avec un soin extrême le dernier mot de sa lecture. Qu’il se trouve dans une chambre d’hôtel, chez lui ou à même le sol d’un QG de journalistes en Syrie, sous les bombes ou dans le calme de son studio à Paris, à la lumière d’un plafonnier ou d’une lampe frontale, le dernier mot déchiffré dans le cône de lumière est d’une importance capitale. Mal choisi, il risquerait de flotter la nuit entière autour de sa tête, transformant son sommeil en danse macabre, et il n’est pas certain qu’il s’en réveillerait. Agi par cette croyance, Joaquim lit jusqu’à épuisement, la vue brouillée. Il attend pour éteindre d’avoir rencontré le mot qui n’évoquera ni remords ni regrets, qui ne réveillera pas le fantôme de Viviane et ne posera pas d’impossible question, le mot où amarrer solidement ce qui est menacé par le courant.

 

La mère avait disparu depuis trente-six heures lorsque la gendarmerie l’avait retrouvée dans une gare, en plein centre de la France, assise sur le sol carrelé au pied d’un guichet d’information. Elle ne demandait rien, elle ne faisait rien, ses yeux ouverts ne regardaient rien. Pieds nus aux ongles vernis ramenés sous les ischions, dos parallèle au tuteur du bras, mains manucurées. Les voyageurs la contournaient, étonnés par le contraste entre la mise de cette femme et sa posture de mendiante. Et s’ils se détournaient si vite d’elle, c’est parce que cette quadragénaire les dérangeait de leur ressembler à ce point.

Lorsque le gendarme lui pose la main sur l’épaule, la mère frémit et jette autour d’elle des regards désordonnés. Elle ne se lève pas. Elle serre son sac contre elle. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle fait là. Le gendarme l’invite et l’aide à se mettre debout. Elle prend appui sur sa main. Elle tangue légèrement, lisse sa jupe, époussette ses épaules, réajuste son chemisier puis se recoiffe du plat de la main. Elle marche un peu en retrait du gendarme, à la lisière de son champ de vision, comme une enfant distraite. Au poste, on l’interroge. Elle ignore d’où elle vient. Son lieu de naissance lui échappe autant que son adresse. En a-t-elle seulement une ? Elle ignore qu’elle est mariée, comme la bague à son doigt tend à le prouver. Elle affirme ne pas avoir d’enfants. Elle est surprise de trouver dans son portefeuille un cliché montrant Joaquim et Viviane en uniformes d’écolier. Tout, jusqu’à son prénom, lui est étranger. Charles Sirvins vient la chercher au milieu de la nuit. Elle dit au revoir aux gendarmes comme à de vieilles connaissances. Elle sourit à cet inconnu qui détient la preuve de l’avoir épousée, et le suit. Elle monte dans sa voiture, boucle sa ceinture, abaisse le pare-soleil pour vérifier dans le miroir la tenue d’un rouge à lèvres qu’elle n’a pas mis, et elle attend que l’homme à ses côtés tourne la clé dans le démarreur. Elle n’a pas la moindre idée de l’endroit où il l’emmène. Au bout d’une centaine de kilomètres, elle dit simplement, d’une voix nette, qu’il faut « penser au pain ». Charles Sirvins sent son monde s’écrouler. Il se rabat sur la voie de droite et prend la première sortie. Sur le parking de la station-service, il sort de la voiture et la contourne pour ouvrir la portière côté passager. Sa femme sourit à la main galante. Elle effleure le bout des doigts sans y prendre vraiment appui. Elle remercie en regardant lentement autour d’elle. Pas un mot. Charles Sirvins s’approche et, comme elle ne se recule pas, il ose encore un pas jusqu’à ce que son abdomen rencontre le sien. Dans la lumière blafarde des néons, il écarte les bras pour loger contre lui ce corps menu. Il l’enveloppe plus qu’il ne le serre. Pour la première fois depuis tant d’années, sa femme ne cherche pas à se dégager. Elle demeure les bras le long du corps mais sa tempe repose contre la veste huilée, sous le menton mal rasé, et elle se laisse caresser le dos. Charles Sirvins l’embrasse à la lisière du front – cette odeur qu’il connaît si bien. Avec des gestes minuscules, il reprend la mesure de cette fine ossature, de cette nuque longue et délicate. Sur l’aire d’autoroute, confiés au froid dans le tronçon des phares qui découpent la nuit par intermittence, le couple pourrait avoir vingt ans, s’être tout juste rencontré. Charles Sirvins murmure à sa femme qu’il l’aime. D’abord, elle ne bouge pas. Il répète. Elle se hisse sur la pointe des pieds. Le front abrité par le menton rugueux, elle dépose un baiser dans le triangle du cou que le temps a plissé, que la lumière a brûlé. Là, elle respire l’odeur qui la ramène aux plus belles et aux plus effroyables années de sa vie. Et tandis que ses yeux se ferment, elle répète les trois mots que son mari vient de prononcer, plusieurs fois, tout bas, pour que le vent ne les emporte pas.

Ce fut la dernière fois qu’elle lui parla.
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La robe terminée sera un rêve de blancheur dans la ville assiégée. Découpée dans la jeunesse d’Inela, cousue à même ses nuits, à même ses jours, elle n’est encore qu’un bâti inquiétant.

À deux mille kilomètres de là, le père de Joaquim est en train de renverser sur la table du salon des centaines de petits morceaux de carton. Il se met à les trier. Il a sorti du buffet les assiettes et les plats reçus il y a si longtemps en cadeau de mariage. Une assiette par couleur, par motif, par découpe. Assise dans un fauteuil, jambes croisées, bras et paumes épousant les accoudoirs, sa femme le regarde remuer les pièces du puzzle. Elle ne fait rien. Elle ne parle pas. Elle ne s’intéresse pas aux Très Riches Heures du duc de Berry que son mari s’évertue à recomposer. S’il quitte la pièce ne serait-ce qu’un instant, l’abandon ressenti la plonge dans des crises qu’il s’épuise à apaiser. Alors il reste là, avec elle, jour et nuit, dans le grand appartement. S’il doit se rendre dans la cuisine, dans la salle de bains, il emmène sa femme, l’assied sur une chaise, fait ce qu’il a à faire, l’invite à se relever, la ramène. La progression de la maladie est fulgurante. Charles Sirvins croyait avoir tout enduré. Mais ça, personne ne peut l’imaginer. Le premier stade de la maladie, dit « léger », était dépassé depuis longtemps lorsque le diagnostic avait été posé. Charles Sirvins, tout professeur qu’il était, avait écouté avec stupéfaction le spécialiste lui parler des nouvelles lois qui allaient régir sa vie : « agnosie, hyposmie, anosmie, hypogueusie, agueusie, aphasie, apraxie, à mesure que les régions temporales internes du cerveau seront atteintes et que leur volume ira en diminuant ». Si l’on procédait à une ponction lombaire, on aurait la preuve de la modification de certains marqueurs dans le liquide céphalorachidien, ce qui…

– Hors de question.

Alors, Charles Sirvins à son tour avait lu, comme Joaquim presque une année avant lui. Mais contrairement à son fils, le professeur ne se tourna pas vers les revues spécialisées. Il voulait des témoignages et des récits qui lui diraient, étape par étape, ce qui les attendait concrètement, quotidiennement, sa femme et lui. Prénoms falsifiés. Ça se lit facilement. Ça se lit comme un conte. C’est l’histoire d’une femme très élégante qui ne savait plus s’habiller et qui portait quatre pulls en été. C’est l’histoire d’un homme qui prenait le jour pour la nuit, sa fille pour sa mère, et ne savait plus se laver. C’est l’histoire d’une femme qui chaque soir à dix-huit heures criait au violeur quand rentrait son mari. C’est l’histoire d’un mari à bout de nerfs qui frappe son épouse, et les jurés d’assises auraient tout donné pour ne pas avoir à se prononcer.

Maintenant qu’il sait, Charles Sirvins n’en demeure pas moins incapable de ne pas espérer. Les rêves de guérison viennent le réveiller la nuit. Il se relève pour chercher des morceaux de ciel, des morceaux de visages, des morceaux de corps, de nuages, de paysages. Il attend d’avoir trouvé deux pièces à assembler pour aller se recoucher. Il a décidé de faire ce qu’on lui a unanimement déconseillé : il s’occupe de sa femme à plein temps. Il ne lit plus. Il n’écoute plus de musique. Il ne chasse plus. Il accompagne la diffraction d’un esprit en faisant des puzzles au nombre de pièces toujours plus important. Ensuite il les détruit et les jette, pour s’épargner l’idée obscène qu’un autre puisse les recomposer. Chaque jour, il s’efface un peu plus dans les yeux de sa femme. Par-dessus tout, c’est le crépuscule qu’il redoute, quand elle s’agite comme un petit enfant et que seule la photo de Joaquim et Viviane, en uniforme bordeaux, parvient à la calmer. Mais l’instant où elle lui demande les prénoms de ces jeunes inconnus constitue une épreuve qu’il ne pourra bientôt plus supporter.
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La nuit, dans la mystérieuse résonnance des vies parallèles, Joaquim rêve de son père penché sur la table du salon, recouverte d’une myriade de couleurs. Au matin, le rêve se laisse dévorer par la lumière. Insistance des coups rythmés frappés à la porte. Inela, levée depuis longtemps, jette sur un dossier de chaise le bâti de tissu qui se casse à l’endroit du bassin. Elle se précipite pour ouvrir à Zladko. Joaquim se dépêche pour l’aider à soulever les linteaux. Chaque fois que son frère revient du front, Inela se prend à imaginer que c’est pour ne plus jamais s’en aller. Arrivera bien un jour, dans l’intervalle du repos, où la guerre va cesser ? Mais à peine Zladko est-il rentré, à peine a-t-il satisfait aux besoins primaires de manger, de se laver, qu’il ressort de l’appartement. L’immobilité l’expose à des souvenirs qu’il n’est pas en mesure d’affronter. Son sang chargé d’adrénaline sature ses muscles. La guerre palpite dans sa tête comme une artère sur le point de céder. À ses tempes, les battements pulvérisent le peu de sommeil qu’il parvient à trouver. Joaquim est un prétexte parfait : il faut montrer la guerre à ce petit Français. La vérité, c’est que Zladko ne peut plus se passer de ce qui le tuera. Peu de temps après le départ de Joaquim, il sera abattu. D’une balle dans la tête ? D’une balle dans la poitrine ? Joaquim ne sait pas. Cela ne change rien et cela change tout quand Joaquim, à l’instant de s’en aller, a pensé lui laisser son gilet et n’en a rien fait.

 

Tandis qu’Inela prie, Zladko et Joaquim parcourent les rues des heures durant, comme à la recherche de quelqu’un qu’ils ne trouvent jamais, échappant par miracle aux tireurs embusqués.

Les snipers ne sont pas des assaillants. Ils ne combattent pas. Ils chassent l’homme comme autrefois Charles Sirvins la palombe : à couvert, concentrés, statues de sel déterminées. Il n’y a rien à comprendre de la psychologie d’un tueur. Il n’y a pas de psychologie du tueur. Il y a un conflit dont les nations européennes s’excusent au motif qu’elle serait ethnique. Durant la guerre de Bosnie, nombre de tueries se sont pourtant passées d’ennemis définis. Comme ce jour de juillet 1992, lorsqu’une tour d’habitation du centre-ville a été prise pour cible. Vingt minutes de pilonnage méthodique au canon antiaérien de quarante millimètres. Aucun appartement n’est épargné, du rez-de-chaussée au dix-huitième étage, vitre après vitre, sans souci de confession, sans préoccupation d’ethnie. Pour unique objectif : la gratuité du meurtre de masse. S’ensuit ce silence propre à la guerre, pareil à l’épanchement d’un gaz invisible, le tympan palpitant contre l’air chauffé à blanc. Le tueur pose son arme, fouille ses poches, en extrait un paquet souple. L’extrémité de sa cigarette s’enflamme, rougeoie. La fumée remplit sa bouche, tapisse sa gorge, descend le long de sa trachée, se disperse dans les ramifications de ses bronches et y stagne. Plusieurs secondes s’écoulent avant l’expiration simultanée par la bouche et le nez. Un vent tiède emporte la fumée. L’odeur insiste quelques secondes et disparaît à son tour. Réduit à une vibration, le corps du sniper se déplie – la station debout comme dernier souvenir de son humanité.

 

Joaquim se réveille en sueur. Dans ses rêves, les souvenirs de Zladko deviennent réalité. Il rejette le drap. Il a chaud, et bientôt froid. Le sommeil ne reviendra pas. Il pense aux rues de Sarajevo qui l’attendent, demain. Il pense à la manière dont Zladko et lui s’enfoncent chaque jour dans le paysage de la guerre. Leurs trajectoires dessinent une série de boucles qui reviennent sur elles-mêmes. On met des heures à gagner un endroit situé à moins de cent mètres à vol d’oiseau – quels oiseaux ? À la très grande profondeur du chaos, le sang déserte les membres pour refluer vers les organes vitaux. Pieds et mains gelés. Surtout ne pas penser. Penser, c’est chuter. Chuter, c’est mourir. Au petit matin, lorsque le sommeil s’empare de nouveau de Joaquim, le sourire d’Inela se dépose sur les lèvres de Viviane et s’y confond comme en surimpression.
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La ville de Rouen exerce sur le corps de Joaquim une force qui l’empêche d’avancer. Le câble de son regard est revenu se river à la façade du 128 rue Jeanne-d’Arc. Baisser les yeux. Traverser. En déséquilibre sur l’arête du trottoir, Joaquim fixe le conducteur de la voiture qui vient de piler. C’est à peine s’il entend la rage du klaxon s’éloigner. Son pas n’a jamais été si pesant et si mal assuré. Il atteint le trottoir d’en face comme on se hisse sur l’autre rive d’un fleuve mouvementé. Un frisson le saisit sur ce sol que vingt-cinq années n’ont pas su nettoyer. Une ligne blanche serpente sous l’une de ses semelles. Joaquim recule, obéissant à cette superstition qui ne l’a jamais quitté. Il ne comprend pas tout de suite que la ligne dessine une silhouette. Un pas en arrière, deux pas en arrière, il prend du recul et reçoit, sidéré, la question que lui pose la courbe d’un cordon ombilical relié à un fœtus. Fébrilité de plein été. Joaquim s’écarte, contourne le dessin et avance jusqu’à la porte de l’immeuble.

Sans hésitation, la mémoire au bout des doigts, il compose sur le pavé numérique le code de son enfance, de son adolescence. La gâche électrique se libère. Joaquim ne s’en étonne pas. Il place tout son poids dans son épaule et se retrouve projeté au milieu du hall. La porte est-elle moins lourde que dans son souvenir ? Joaquim a-t-il acquis tant de force avec les années ? Sans lui adresser un regard, un jeune homme pressé, jean, capuche, baskets, sort de l’immeuble tandis que Joaquim progresse dans le hall et la cage d’escalier. Il respire la fraîcheur des murs qui ne connaissent que très peu de lumière, très peu de circulation d’air. L’odeur de salpêtre retrouve dans son corps le logement exact que l’enfance lui avait attribué. Le temps n’est qu’un drap jeté sur les souvenirs, qu’une saute de vent suffit à découvrir. Dans cette odeur, il y a la totalité des retours d’école, ce sentiment de joie éphémère, la journée terminée, le cartable tirant sur les épaules, un Tann’s rouge, mi-cuir mi-daim, qu’il avait adoré aller acheter avec sa mère, et la trousse assortie, et les cahiers, et les protège-cahiers, et le rouleau de papier cristal pour couvrir les livres, l’ensemble des fournitures qui se cochaient sur une longue liste, plaisir et détestation mélangés.

Joaquim reconnaît la moindre fissure des carreaux de ciment. Dans le motif floral, il retrouve les monstres et les visages qu’il n’osait dénoncer, cramponné à sa mère encombrée de sacs de courses. « Joaquim, appelle l’ascenseur, tu veux ? » Sur la pointe des pieds, l’enfant pressait le bouton, un ovale couché qui s’éclairait d’un jaune ancien. Aujourd’hui encore, il le presse plusieurs fois, avec la même impatience. Et comme l’ascenseur ne vient pas, il s’engage dans l’escalier et grimpe les marches deux à deux, dans une course que les années n’ont pas su désynchroniser.
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Depuis le mont Igman jusqu’à Lukavica, la ligne de front dessine un profil de femme en chignon. Les Sarajéviens ont intégré ce tracé, cette tranchée en guise d’horizon, le cirque de leur existence fermé par deux cent soixante tanks et cent trente mortiers. Il y aurait bien la brèche d’un tunnel long de huit cents mètres, en train d’être creusé pour acheminer des vivres, du matériel militaire, de l’aide humanitaire : deux mille huit cents mètres cubes de terre évacués, cent soixante-dix mètres cubes de bois apportés… mais qui peut affirmer qu’il ne s’agit pas d’une légende ?

 

Un long escalier mène au premier étage du P.T.T. Building où se tient chaque matin le security briefing des Casques bleus. Vesna s’y rend, au même titre que la plupart des correspondants d’agence et envoyés spéciaux, nationaux et étrangers. Elle n’en attend rien, et la violence qu’elle se fait chaque matin pour y assister n’a d’égal que son professionnalisme. D’une voix blanche, un officier énumère à l’unité près le nombre d’obus et de bombes à fragmentation tombés la veille, ainsi que le nombre de morts sous les balles des snipers. Le ton est neutre. Ce décompte constitue l’essentiel de l’activité de la FORPRONU à Sarajevo.

Les Casques bleus, supposés veiller à l’application du droit de la guerre, n’ont l’autorisation d’intervenir nulle part et ont à peine conscience de l’endroit où ils se trouvent. Leur solde a été multipliée par vingt. Ils savent de la région ce qu’on leur en a dit au cours d’une présentation de quinze minutes juste avant leur départ. Ils en ont retenu que soixante-dix ans de communisme ont fait du Slave un menteur auquel il ne faut surtout pas se fier.

Les Casques bleus sont pour beaucoup des gosses d’à peine vingt ans, des enfants de la paix qui auront voulu savoir à quoi ressemblait la guerre, et ils auront été déçus. Une minorité plus mature s’est engagée par conviction dans cette intervention qu’elle trouvait juste et nécessaire. En guise d’intervention : des mois et des semaines à compter les points entre David et Goliath. Des mois et des semaines à accompagner de rares convois humanitaires. Et puis il y avait le ramassage des corps le temps de brefs cessez-le-feu – les rares à être respectés. Ces « missions cadavres », les Casques bleus les espéraient autant qu’ils les redoutaient. Ils auraient au moins cela à raconter. Elles venaient rompre l’ennui des rapports sur les échanges de tirs : qui sur qui ? Qui depuis quel endroit ? Qui le premier ? Sur des fiches dédiées, les jeunes soldats traçaient des bâtonnets devant « Serbe », « Croate », « Bosniaque », « indéterminé », « rafale lourde », « rafale légère ». Le cinquième bâtonnet venait barrer les quatre premiers pour faciliter le décompte. On transmettait ensuite à l’autorité supérieure qui transmettait à son tour à l’autorité supérieure, en vue du security briefing du lendemain.

Les Casques bleus font du troc d’armes souvenirs contre des cartouches de Marlboro, trouvent les gens sympathiques, s’en méfient et leur mentent au prétexte d’obéir aux ordres. À Vesna comme aux autres, ils avaient promis : s’ils devaient quitter leur avant-poste à l’entrée du village, ils préviendraient. Un matin, ils avaient déserté. Vesna, Inela et Zladko avaient alors rempli la voiture de ce qui était pour eux le strict nécessaire : verres en cristal de Bohême, posters, photos de famille. Et ils étaient partis, crevant la nuit tous phares éteints sur l’unique route à découvert. À Sarajevo, des proches les hébergeraient. Dans leur dos, leur village se consumait.

 

Le security briefing touche à sa fin. Vesna note et referme son carnet. Comme tous les Sarajéviens, elle a cessé d’attendre quoi que ce soit de la communauté internationale et des visites de ses chefs d’État. À l’époque, personne n’a jamais vraiment su ce qui avait pris à Mitterrand. Le secret de sa maladie était bien gardé. Vesna descend lentement l’escalier, elle n’a pas la souplesse de ces personnes dont les chevilles s’activent avec une rapidité de pantin articulé, elle a peur de tomber. Elle reprend sa voiture. Direction Oslobodenje.

 

On entre dans les locaux du journal par l’arrière du bâtiment fendu par un coup franc. Il faut ensuite enjamber un parapet qui soutenait autrefois une vitre – quelques stalactites de verre pointent encore. Un escalier mène ensuite aux deux salles en sous-sol où les équipes travaillent. Pas une journée sans qu’Oslobodenje ne paraisse, ne serait-ce qu’en quelques exemplaires placardés sur les murs de la ville. Le peu de journalistes qui avaient quitté Sarajevo y sont pour la plupart revenus, ne supportant pas l’idée de suivre à la télévision leur propre asphyxie.
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Revenir sur les lieux qui nous ont vus naître obéit aux lois de la science-fiction : plus rien n’existe, et tout est demeuré. Depuis des décennies, Joaquim n’avait plus ressenti la peur. Il gravit les marches, une main serrant l’échine de la rampe. La force inhabituelle de ses acouphènes l’étourdit. Il dépose ses pas à l’endroit de ses pas d’enfant, de ses pas d’adolescent. Au millimètre près, son corps sait. Dans l’escalier, la moquette rouge tendue par des barres de laiton vient d’être nettoyée. La brosse de l’aspirateur a découpé des surfaces plus ou moins sombres, damier qui replace Joaquim face aux lignes frontières dont le piétinement condamne aux enfers.

 

Charles Sirvins ne vivait plus au 128 rue Jeanne-d’Arc depuis la mort de sa femme vingt-deux ans plus tôt. Mais chaque jour, il y est revenu : ouvrir les volets, fermer les volets ; qu’inventait-il entre ces deux mouvements ? Il pouvait rester plusieurs heures dans l’appartement, parfois la journée entière. Il n’y dormait pas. Depuis son office, en se penchant, le notaire apercevait la façade, les fenêtres et la porte cochère. Il débordait de reconnaissance à l’égard du cardiologue qui l’avait sauvé, si bien qu’il provoquait souvent la rencontre, jaillissant de son bureau au moment où Charles Sirvins sortait de l’immeuble. Le médecin saluait, un peu gêné. Était-ce de mettre un visage sur un cœur malade ? Ou qu’on le surprenne dans le rituel d’aller et venir à l’endroit des seuls souvenirs ?
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Le temps ne signifie rien avant d’être entré dans la chair, et lorsqu’on commence à sentir sa morsure, une moitié de vie s’est au minimum écoulée.

5 avril 1992-29 février 1996. Onze mille cinq cent quarante et un morts, enterrés si l’on a pu, comme on a pu, quand on a pu, à l’aube ou au crépuscule, rarement dans un cimetière, dans les bas-côtés, devant les entrées d’immeubles, sous les balançoires des jardins publics.

 

Deux mois que Joaquim se trouve dans la capitale bosniaque, et il serait incapable d’en dessiner un plan, même approximatif. Il ne sait de la ville qu’un cadastre défait, dédale d’impressions superposées aux récits des uns et des autres. Si on veut bien les regarder pour ce qu’ils ne sont pas, les blocs de béton effondrés modèlent des formes, des visages. À ce jeu, les enfants, grands lecteurs de nuages, défient la guerre sur son propre terrain. Dans le chaos de leur jeune univers, dans le cimetière de leur ennui, ils font émerger de ces gravats des silhouettes d’animaux, des profils, des museaux, et les contours d’une seule et même promesse : ce siège prendra fin. Ce jour-là, dans la paix brusquement proclamée, on fera le constat de l’absurdité de ce conflit achevé comme il avait commencé : sur un geste, une parole. Poignée de main historique des anciens belligérants. Leurs signatures au bas d’un document.

 

Sarajevo est un puzzle détruit dont le corps de Zladko rapproche fugacement les morceaux. Mais le voilà une fois de plus reparti au combat. Inela enfouit ses mains dans ses manches. Elle fixe la feuille du calendrier. Cette date est semblable à toutes les autres depuis que les jours ne parlent plus que d’attente. Zladko est reparti sans dire au revoir, comme chaque fois, sans embrasser sa mère, superstitieux à l’égard des mises en garde, des adieux et de tout ce qui luit au fond des yeux. Il a recommandé à Joaquim de ne pas sortir sans lui, et si toutefois il y était obligé, il lui a fait répéter le nombre de pas entre tel et tel lieu, entre tel et tel angle de rue, comme on prépare un enfant à rentrer seul de l’école. De Sarajevo, Joaquim ne sait que ces séries de nombres : tant de pas à la diagonale découverte de tel carrefour jusqu’à tel coin de mur, après quoi on peut reprendre son souffle. Tant de pas à raser tel mur avant de virer de bord, et surtout ne pas s’arrêter. La nuit, Joaquim essaie en vain de se remémorer ne serait-ce qu’un trajet en entier. Mais il n’a plus de mémoire qu’à très court ou très long terme, comme si revivre impliquait en partie d’oublier, et c’est bien ce qu’il lit dans le visage de Zlata, quinze ans.

La fille des voisins est incapable de se souvenir ne serait-ce que de son prénom. Elle est la seule de sa famille à ne pas s’être trouvée hier dans l’appartement au moment de l’impact. La nuit presque tombée, Vesna, en rentrant d’Oslobodenje, l’a trouvée là, debout, fixant les gravats brûlants. Depuis, elle n’a pas prononcé un mot. Elle dort avec Inela. Esquisse parallèle des deux corps sous le drap. A-t-elle trop chaud, a-t-elle trop froid, faim, soif, besoin de quoi que ce soit ? Zlata n’exprime rien. Elle n’a pas versé une larme. Elle n’a plus ni goût, ni odorat, aucune sensation à la pulpe des doigts. Dans sa tête tourbillonne une ronde forcenée, ballet macabre de poussière et de papiers soulevés. Zlata partagera demain encore le lit d’Inela, et après-demain, et la semaine qui suivra, ainsi jusqu’à la fin du siège, et peut-être au-delà. On posera des mots plus tard sur cette sorte d’adoption, passation d’enfants qui se demanderont leur vie entière si la solitude d’en avoir réchappé n’est pas la pire des malédictions. Si on ne l’en empêche pas, Zlata passe ses journées le visage collé à la vitre malgré le danger, à observer sa maison calcinée. Le reste du temps, elle place des épingles sur la robe bientôt achevée, aux endroits que lui indique Inela. La tâche l’absorbe étrangement. Zlata aide à l’assemblage de la robe comme si sa vie dépendait de cette pince de poitrine, de cet ourlet, de cette boutonnière. Mais son regard se perd souvent dans la contemplation des centaines de morceaux de fil rompus qui jonchent le sol.
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Sur le palier du neuvième étage, devant la porte d’entrée, Joaquim attend que les pulsations de son cœur ralentissent. Déplacement d’air dans son dos. Il jurerait avoir aperçu une ombre dans l’escalier. Mais l’appartement est le seul du palier, et l’étage le dernier. Joaquim ferme les yeux et presse ses tempes jusqu’à la douleur. Il met de longues secondes à comprendre ce qui se passe en lui, et la nature du vide au-dessus duquel il vacille : pour la première fois depuis plus de vingt ans, Joaquim entend. Le silence. Ses acouphènes disparus, le bruit du monde lui parvient, débarrassé de parasites. Le vrombissement des véhicules, quoique lointain, le violente. La stridence du verre déversé dans l’acier de la benne lui raie les tympans. Et le tintement au bout de ses doigts le surprend.

Toutes ces années, Joaquim a conservé la clé de l’appartement familial, au même anneau que celle de son studio à Paris. L’idée de la décrocher ne lui est jamais venue, non plus que l’hypothèse d’un changement de serrure. Poumons pleins, Joaquim trace mentalement les contours de son sternum avant d’expirer cet air qui se transforme en eau et ruisselle, tiède et doux, rinçant son visage, son corps, relief après relief, creux après creux, année après année, du plat du front à la rondeur du talon. Joaquim applique une paume sur la porte, y dépose son front. La fraîcheur de la laque lui fait du bien. Il serait encore temps de renoncer. Il serait encore temps de ne pas ouvrir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de descendre l’escalier, de s’en aller. Mais entre les doigts de Joaquim, la clé tourne déjà, et sans difficulté, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, particularité intégrée depuis l’enfance, geste métabolisé sans conscience. Le pêne se libère dans un cliquetis familier. Joaquim pousse la porte en même temps qu’il la retient par le pommeau de laiton où son visage renversé se déforme.

Par l’entrebâillement se faufile une odeur de pluie d’été. Joaquim reçoit l’air chaud et humide comme à l’arrivée de certains vols, portes de la carlingue ouvertes sur l’Afrique, sur l’Asie. Il franchit le seuil de l’appartement. Il referme derrière lui. L’électricité a été coupée. Sous ses pieds, le sol est étrangement souple. Joaquim avance à tâtons, prêt à éviter les fauteuils, les tables, les guéridons, tous ces objets dont la disposition lui revient avec une folle précision. Mais le passage est dégagé. Un pas, deux pas, trois pas. Les bras tendus, Joaquim a traversé le noir souvenir du salon. Ses mains rencontrent directement les volets. La fenêtre est restée grande ouverte. Joaquim cherche la targette de métal qui maintenait autrefois les persiennes closes. Le noir en vient à l’oppresser. Les annonces ferroviaires lui parviennent, entêtantes. Ses paumes continuent de chercher, maintenant fébriles et maladroites. Ses doigts rencontrent une fine chaînette de métal dont il n’a aucune mémoire. Joaquim la tire doucement. Un mécanisme découvre un œilleton percé dans le battant métallique. Aussitôt, la poussière se précipite pour danser dans le faisceau qui fore l’obscurité, convoquant le souvenir d’une salle de cinéma. Joaquim bloque le trait lumineux de sa main grande ouverte. Dans sa paume apparaît une image. Il libère le faisceau et se retourne pour découvrir, sur le mur opposé, l’image de la tour d’horloge et son toit vert-de-gris, tous deux renversés.

 

Lorsque la cloche de l’église Saint-Romain sonne dix-neuf heures, Joaquim jurerait être rentré une minute plus tôt dans l’appartement. Il ne se souvient pas d’avoir glissé au sol et de s’être assis là, genoux ramenés sous le menton. Dans le ventre de la camera obscura de son enfance, les passants continuent de marcher la tête en bas, et le soleil a viré au rose. Joaquim se relève doucement. A-t-il dormi ? Son corps souple lui paraît reposé. Cette fois, il trouve sans peine la targette du volet. À mesure qu’il rabat les vantaux métalliques, l’image du monde renversé s’évanouit et la lumière du soir s’invite pour laisser apparaître, du sol au plafond, une végétation débridée. Les plantes ont envahi les meubles, recouvert les murs, se sont enroulées autour des pieds des guéridons jusqu’à les faire disparaître. Les dossiers de chaises, les vases ne se devinent presque plus. Pas une surface, pas un objet que la chlorophylle, les racines ou les fleurs n’aient accaparés. De pièce en pièce, Joaquim repousse les vantaux dans un claquement familier. Partout, le même spectacle de la petite forêt. Chambre des parents, chambre de Viviane, chambre de Joaquim, cuisine, salon, salle de bains, toilettes, buanderie, la nature s’est invitée dans chaque recoin, grouillante de vie. Autour des lustres et des appliques flottent des plantes sans racine. Une vigne rouge dessine une broderie au plafond. Joaquim progresse dans la jungle miniature jusqu’au bureau de son père, couvert de mousse, où il l’avait surpris en larmes il y a si longtemps. Là, un mot a été laissé à son attention.
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Dans la boîte de teinture Schwarzkopf : un flacon, un sachet, un pinceau. Collée à même la notice, une forme à cinq doigts en plastique translucide. Zlata détache les gants sommaires et les tend à Joaquim. Parmi la dizaine de traductions plus fantaisistes les unes que les autres, la notice en français bat des records. Joaquim se rabat sur l’anglais. Au milieu de la cuisine, Inela a pris place sur une chaise, le dos droit, une serviette autour du cou. Les mains posées à plat sur les cuisses, elle attend. D’incliner sa tête en arrière. De se laisser faire. Le défilé a lieu demain. La robe est terminée. Joaquim manie avec une délicatesse de novice le pinceau plat trempé dans la teinture argentée. Inela ferme les yeux. Son visage est une carte à jouer renversée. Elle ne pense à rien. Elle a quitté son corps pour habiter les mains de Joaquim. Elle se promène dans chacun de leurs mouvements. L’abandon lisse sa figure et la confiance l’éclaire. Joaquim s’applique. Mèche après mèche, du cuir chevelu à la pointe, il trace les contours blonds de ce moment d’éternité. La vue brouillée, Joaquim reconnaît entre ses mains le sourire de Viviane, les encoches brunes des fossettes, la ligne irrégulière des dents, l’accent des sourcils, la douceur des mains. Inela caresse les poignets du garçon au si grand secret. Sur le front de sa sœur, Joaquim dépose un baiser.
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« Tout le bizarre de l’homme, et ce qu’il y a en lui de vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin. » Joaquim replace la feuille exactement où il l’a trouvée, referme la porte du bureau derrière lui et revient dans le salon.

Pour la première fois depuis plus de vingt ans, il enjambe sans réticence la marche qui le sépare d’un balcon, et s’avance sans peur jusqu’à la rambarde. Sa silhouette se détache sur le soir tendu de mousseline rose. Chamaillerie de mouettes. Joaquim pourrait se trouver à bord d’un navire qui viendrait de larguer les amarres. Il observe une vrille d’étourneaux découper un disque dans le ciel, et attend pour quitter l’appartement que deux sillages d’avion ne fassent plus qu’un.
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29 mai 1993. Dans le sous-sol du centre culturel, cinq cents personnes sont réunies pour le défilé. Les gens parlent, fument, boivent. L’atmosphère est au tripot. Plus rien n’existe à Sarajevo sinon ce concours de beauté. Dans la salle comble, la tension monte. On attend depuis plus d’une heure déjà. Trois coupures de courant ont perturbé l’organisation. Quand la musique se tait, les détonations s’amplifient.

Le dos, les omoplates, la tête de la petite Zlata reposent contre la poitrine de Joaquim qui lui enserre les épaules. Qui lui rappelle-t-il pour qu’elle l’ait ainsi adopté ? Vesna à sa droite, Zladko à sa gauche, son appareil photo au sternum, Joaquim ne quitte pas la scène des yeux. Le règlement du concours veut que les treize inscrites défilent d’abord en robe, puis en maillot de bain, comme à l’endroit des plages, à l’envers des combats.

Sous les cris et les sifflements, les candidates apparaissent enfin. Une à une, les jeunes filles traversent la scène, un petit écriteau à la main, chiffre blanc sur fond bleu, à hauteur de bassin. Un aller, un regard bariolé, demi-tour, et retour. Les sourires sont immenses et rouges dans les visages sans sommeil. Les candidates se sont entraînées à marcher, sauf Inela qui le comprend à l’instant de devoir avancer d’un pas accidenté. Depuis une année qu’elle n’est pas sortie de l’appartement, sa vue a décliné, son équilibre s’est fragilisé. Les larmes lui montent aux yeux. Mais à l’extrémité de la scène, Joaquim lui prête la ligne de son regard. Inela se redresse, sourit, serre les poings, et l’ensemble de son corps dessine la grâce d’une trajectoire. Un instant, le siège de Sarajevo n’a jamais existé. Dans les jeux d’ombres et de lumières, la figure fascinée de Zlata retrouve la mobilité de l’enfance. Celle de Vesna irradie de fierté. Celle de Zladko s’enflamme d’excitation. Il siffle et hurle le prénom de sa sœur dont Joaquim flashe le visage qui s’imprime sur le seul film de sa mémoire.

 

Les filles en coulisse se changent au plus vite. Durant ce bref intermède, les détonations reviennent au premier plan des perceptions. Joaquim feint de vérifier le nombre de poses de sa pellicule. Il réarme tout en masquant du pouce la fenêtre vide au dos de l’appareil. Le regard de Vesna tombe dans le sien.

 

Inela n’a jamais porté ce maillot de bain : une pièce, blanc, échancré, élégant, l’aine droite soulignée d’un liseré vert, l’aine gauche d’un liseré mauve. Elle l’a acheté aux premiers jours d’avril 1992, en prévision d’un été qui n’est jamais arrivé. Les yeux de Vesna pétillent. Sa fille a trois ans, sa fille a cinq ans, sa fille a dix, douze, quatorze, dix-sept ans, sa fille a cent ans. La sono crache Eve of destruction de Barry McGuire. Les treize candidates défilent une à une. Soulèvement de la salle. On est à la fois fiers et tellement gênés d’offrir au monde ce spectacle de bouts de ficelle, d’exhiber ces filles trop pâles comme arme dernière, trop belles, trop jeunes pour avoir l’air si fatiguées, visages coloriés plus que maquillés, en robes bricolées, sous les obus qui tombent avec régularité.

Disparues dans les coulisses, les candidates en ressortent aussitôt, massées, fomentant quelque chose. Petit à petit, elles s’écartent les unes des autres pour dérouler entre leurs mains aux ongles vernis une banderole plus large que leurs bustes et longue de plusieurs mètres. Lettres bleues frappées sur fond blanc, le message aux couleurs des Nations unies leur hurle tout à la fois leur devoir et leur lâcheté : « DON’T LET THEM KILL US ». Mais il s’adresse aussi au monde entier. Inela tient le milieu de la banderole. Six filles à sa gauche, six filles à sa droite. Son regard croise celui de Joaquim. Ils se sourient, baissent les yeux, se sourient de nouveau, baissent encore les yeux par-dessus la jeune Zlata qui gardera pour elle cet échange délicat.

 

La salle se rallume le temps des délibérations. Le générateur vrombit. La lumière livre crûment la réalité de la pièce défoncée, des visages épuisés. L’oubli de la guerre a duré moins de trente minutes. Le concours de beauté apparaît pour ce qu’il a été : pathétique à la manière d’un petit cirque de campagne, et pourtant d’une importance capitale.

Joaquim murmure à l’oreille de Vesna un mot qu’elle n’entend pas, auquel elle ne prête aucune attention, toute à son espoir de voir Inela consacrée. Il presse l’épaule de Zladko qui serre sa main en retour, mais lui non plus ne quitte pas des yeux le podium. Seule Zlata comprend, se serre contre Joaquim, embrasse la paume de sa main et le regarde s’éloigner.

 

Tandis qu’Inela, sous les applaudissements et les cris, s’avance et monte sur la première marche, Joaquim se fraie un passage vers le fond de la salle, progresse de corps en corps, « Sorry, sorry », fait semblant de chercher quelque chose ou quelqu’un, les toilettes, une cigarette, sa veste. Avant de sortir, il jette un dernier regard vers la scène où les filles sont revenues sous les applaudissements nourris.

Un bouquet de fausses fleurs dans une main, l’autre refermée sur l’écharpe qui la consacre, Inela mesure-t-elle la portée du symbole qu’elle est devenue ? Les accords de Dayton seront signés deux ans plus tard. Mais pour la plupart des Sarajéviens, le véritable terme de la guerre est un concert. Un immense concert. U2. 1997. Stade Koševo. La paix garantie par les premiers accords de guitare de Bono, sa voix et celle de Pavarotti chantant Miss Sarajevo.

 

Acclamée, Inela balaye la foule du regard. Seul lui importe de reconnaître dans la masse du public les silhouettes aimées. La lumière des spots l’éblouit. Elle finit par reconnaître sa mère, son frère, ainsi que Zlata. Sous les projecteurs, son maquillage fond. Inela plisse ses yeux verts. Elle cherche, sans tristesse, sans illusion. Ses deux mains en visière, elle porte son regard jusqu’au fond de la salle où un éphémère rectangle de soleil lui révèle, en même temps qu’il l’emporte, la silhouette de son premier amour.





ÉPILOGUE

Été 2017

– Vingt-six mètres carrés loi Carrez. Quarante mètres carrés au sol. Ça, c’est du biscornu ?

Oreillette bluetooth, blouson de cuir, alliance d’or blanc, le diagnostiqueur a posé à l’entrée du studio son casque de moto. Laser en main, il va, il vient, pointe son œil rouge de cloison en cloison, du sol au plafond, et parle sans interruption.

– Vous passez par une agence ? Particulier à Particulier ? Oh, de toute façon, vous allez vendre sans difficulté ? Le quartier a tellement changé ? Figurez-vous que j’ai failli emménager deux rues plus haut ? Jusqu’à très récemment, ma femme a fait l’aller-retour. Train de 6 h 40. Train de 17 h 59. Remarquez, elle avait le temps de corriger ses copies ? Mais les voyages, ça finit par user, vous savez. On habitait pourtant juste en face de la gare, rue Jeanne-d’Arc, vous connaissez peut-être Rouen ? Alors, on s’est dit… vu que dans mon métier on retrouve une place sans difficulté ? Et puis, Paris-Rouen, qu’est-ce que c’est ? 1 h 10 à tout casser ? Vous permettez ?

Le diagnostiqueur avise l’unique chaise demeurée dans l’appartement. Joaquim déplace contre le mur le gilet poussiéreux qui tenait en équilibre contre l’un des pieds. Et il débarrasse l’assise. Dans la poche intérieure de sa veste, il glisse les deux enveloppes, le portrait de Nicéphore Niépce, Le Point de vue du Gras et le portrait d’écoliers. Le diagnostiqueur remercie, s’installe, ouvre son ordinateur sur ses genoux, tape son compte rendu à toute vitesse, referme son ordinateur, se relève et réenfile son casque. Sa voix en sort, assourdie.

– Je vous envoie ça dans la soirée ? Vous partez vivre loin ?

Face au silence de Joaquim, le diagnostiqueur s’excuse de son indiscrétion. La chaise dans une main, sa clé dans l’autre, Joaquim l’invite à sortir.

– Vous oubliez quelque chose ? avertit le diagnostiqueur en pointant du doigt le gilet.

Joaquim remercie.

– Ça, ça reste ici.

L’homme dévale l’escalier sans attendre. Joaquim donne deux tours de clé, un quart vers l’arrière. Et il descend sans se raviser, prudemment, la chaise l’empêchant de voir où il met les pieds. Dans la cour, il salue la gardienne de l’immeuble à laquelle il manquera.

Joaquim loge la chaise dans le coffre et s’installe sur la banquette arrière du taxi. Du premier coup d’œil, il reconnaît la ville encerclée de collines, photo miniaturisée prisonnière d’un médaillon plastique qui se balance au rétroviseur. Aucun doute non plus sur l’accent avec lequel le chauffeur le salue. Joaquim sourit sans poser de questions. Il ne s’étonne pas d’entendre les enceintes diffuser Miss Sarajevo. Il demande au chauffeur de monter le son. Il se laisse porter par la vie étrange. Il en oublie de donner l’adresse où il va, et ne serait pas surpris que le conducteur sache de lui-même où le déposer.

– Rue de Provence, s’il vous plaît.

 

FIN

 

Chambéry, mars 2015

Istanbul, mars 2018




 

La citation « Chaque pensée sur le fil… » du chapitre 32 est extraite du Traité du Funambulisme de Philippe Petit, Arles, Actes Sud, 1997, p. 96.

La citation « Tout le bizarre de l’homme… » du chapitre 56 est extraite du Paysan de Paris de Louis Aragon, Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 147.
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