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    ἐνθάδε κ΄αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις άθάνατός τ΄εἴης

    « tandis qu’en restant là, regarde ! tu régnerais à mes côtés sur ce palais et tu n’aurais plus à mourir. »

    Odyssée, V, 208-209

  



    
      
        
          
            
          
        

        
          
            Alors il se pencha vers moi et, comme s’il partageait un secret, me souffla : « Le monde, monsieur, souffre de la banalité désespérante de notre espèce. Nous y prospérons, nous y déplaçons tout sans demander, nous y répandons notre foutre avec la sérénité d’un grand propriétaire ; le bel esprit, les faits d’armes, tout ça, mais à la vérité il n’y a rien de notable, rien d’exceptionnel, je veux dire, qui arrête le regard et fasse se dire : putain ! On imagine bien, pourtant, que ce n’était pas prévu comme ça, à l’origine ; que ces océans infinis, ces montagnes, ces forêts du tout début appelaient, je ne sais pas, des hommes à leur mesure ; qu’ils les susciteraient même, comme l’huître fait sa perle, assez naturellement. Il n’en fut rien. Au lieu de ça — mais regardez-les ! ces amoureux de l’humble, ces frayeurs dans les caves, quasi aveugles, mais prêts à lever la main devant leurs yeux au cas où une lueur trop forte apparaîtrait. Ils ont des philosophies de la mesure, des monceaux de proverbes sur la prudence, et ils atténuent leur grande peur d’avoir mal compris en se les répétant les uns aux autres, comme des enfants. Quelle déception ! Chacun sa place : les hommes sont ainsi. Creuse le trou. Comble le trou. Recreuse. Ils sont heureux et se disent, bon, que ce doit être normal. Et si cela leur pèse, ce masque sans traits qu’ils ont choisi de porter, ils se disent, bon, que ce n’est que le poids de leur peau. Personne de sensé ne s’est jamais plaint de cela. »
          

          
           

          
            On vint débarrasser notre table mais il ne fit aucun geste pour partir. Le soir tombait ; les employés de l’arsenal descendaient en longues files vertes et grises, dehors, vers la promenade municipale où les autobus bourdonnaient déjà. La lumière se retirait doucement du café, sur les étagères, entre les porcelaines qui bleuissaient à son contact ; sur les tables aussi, où l’ombre de nos mains s’allongeait.
          

           

          
            « Et s’il venait quelqu’un pour prétendre à l’exceptionnel, eh bien, il ne trouverait aucun modèle. Il sentirait, c’est sûr, qu’il faut préférer le fragile au solide, l’éphémère au pérenne ; il aimerait les nuages pour leurs géométries instables et suivrait avec tendresse ceux qui, plus que les autres, ne ressemblent à rien. Que faire de plus ? Mais ça ne le satisferait pas. Peut-être même qu’un jour, par dépit, il irait sauver les jeunes filles tombées dans la rivière. Cela ne serait toujours pas assez. » Il me fixa un instant sans me voir, gagné par une sorte de tristesse. « Cet homme, reprit-il à voix plus basse encore, presque éteinte, cet homme-là ne manquera pas de présenter aux yeux des autres des signes d’incohérence. Personne ne pourra reconstituer sa pensée, son chemin dans la nuit. On dira de lui qu’il est fantaisiste puis, après quelques années, qu’il se fout de notre gueule. » Son doigt, sur la toile cirée, étirait démesurément les demi-lunes d’eau là où il y avait eu des verres. « Et ce n’est pas exact qu’il se fout de notre gueule. C’est que les contradictions des hommes vrais encombrent les faiseurs de mythe. Les aspérités de la chair telle quelle arrêtent leur rabot. Cela ne se tient pas, qu’ils disent, cela n’a pas de sens : il devait être autrement. » Il marqua une pause. Sa main tremblait. « Alors ils raconteront n’importe quoi. »
          

           

          
            Il se leva. Je payai. Nous descendîmes l’avenue jusqu’à la promenade, lui marchant devant, et j’allai sans savoir s’il forçait le pas ou si, au contraire, c’est moi qui hésitais à le suivre — l’interview à proprement parler était achevée depuis longtemps. La promenade était belle à cette heure, presque déserte entre le départ des touristes et l’arrivée des employées du centre-ville, venues se hâler un peu les jambes après le service. Nous la parcourûmes en entier, jusqu’au monument aux morts, tout au bout.
          

          
            Après c’est la mer. Le sel disjoint lentement les pierres du socle, faisant s’affaisser d’une décennie à l’autre les statues martiales et les croix. L’homme enjamba le parapet et, dans le sable, ôta ses chaussures. S’avança dans l’eau. C’était un très vieil homme, et chaque vague semblait devoir le renverser, le laisser le cul plein de sable mouillé, un peu ridicule parce qu’il y avait les derniers baigneurs, moi et, plus solennelles que tout, les statues derrière nous du monument aux morts. De longues minutes. Toute une vie. Il me tournait le dos — un instant je me demandai s’il savait que j’étais resté et s’il n’allait pas m’en faire le reproche.
          

          
            L’éclairage électrique prenait le pas sur le jour, commençait de creuser les visages. Gagné par l’idée que quelque chose allait se dire, quelque chose d’inédit, d’inespéré, qui soixante ans plus tard expliquerait tout, j’ai rallumé le magnétophone, appelé l’homme. J’ai demandé si lui, il regrettait d’avoir admiré Kaloyannis.
          

          
            Lentement, comme s’il émergeait d’un rêve, il s’est retourné. Il a levé les yeux vers moi.
          

          
            Il pleurait.
          

           

          
            Il partit en suivant le rivage, les chaussures à la main, et je restai là, sous le monument aux morts, la bande enregistrant le cauchemar silencieux des soldats de bronze et ce vieux fond de mer vivante qui gangrène toujours, dans ce pays, les enregistrements.
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        « La colère, oui. Le bras armé de la pensée, comme un signal de nuit, une étoile à suivre dans les dédales, entre les ermitages qui brûlaient. C’est la colère. On l’avait devant les yeux, dans le cœur saignant, dans le gras du ventre, et sous les pieds aussi, qui sinon se seraient fichés dans le sol une bonne fois pour toutes. On s’y raccrochait tous, à la colère, et des deux mains, et s’il avait fallu on aurait laissé nos ongles dedans. Lui aussi, je crois, il s’y raccrochait, et moi, et vous peut-être à ma place : ne jugez pas. Il y avait une citerne ouverte quelque part derrière nous, et les gars ont pissé dedans, devant les gosses qui crevaient tous de soif et qui sont tous crevés depuis. La colère. Je n’ai pas tiré un coup de feu. »

         Pour télécharger plus d'ebooks gratuitement veuillez visiter notre site www.bookys-gratuit.com

        Il n’avait pas fait de difficultés à parler de Saul Kaloyannis. Bien sûr, au téléphone, sa femme m’avait poliment éconduit, une fois, deux, voix lointaine qui mangeait vainement mes jetons de vingt, lasse certainement de ces appels-là, et qui donna, à tout hasard, une adresse fausse. On me renseigna au village. Elle m’avait reçu avec un air de réprobation, tendu une main blanche et, de l’autre, barré la porte. C’est un militaire en retraite, les poubelles sont rentrées, le jardin tracé droit ; la falaise est proche et l’on a attaché les chiens. L’atelier, monsieur, est derrière la maison. La voix s’étranglait un peu et elle ne m’accompagna pas.

        J’avais roulé tout le jour. Le Capitaine avait répété ce nom-là, lentement, dans l’atelier envahi de clefs à détordre. La lumière tombait de la fin d’après-midi. C’est un nom grave, qu’il avait dit.

        Eleftheria avait apporté les godets d’argile pleins d’huile rougeâtre, qu’on avale brusquement, d’un seul trait bouillant, avant le thé, dans cette région frontalière. Le thé, croit-on, vient rincer le palais gras comme les orages du matin chassent dans les arrière-cours l’odeur des filets qu’on suspend pour la nuit. On les tient avec son mouchoir, le moins de doigts possible, et malgré ça la main nous brûle.

        Le Capitaine a répété ce nom-là. L’incendie nous est descendu dans la gorge. Puis Eleftheria s’est excusée. Je l’entends dans le jardin, avec d’autres femmes. Nous sommes loin de la capitale et toutes s’expriment dans le dialecte. La fumée âcre des cigarettes passe les mauvaises planches de l’atelier jusqu’à nous.

        J’avais imaginé qu’il éviterait le sujet, irrité sans doute par la brutalité de ma démarche — qui étais-je, après tout, pour poser des questions ? —, inquiet aussi, peut-être, de ce qu’il savait l’affaire délicate, propre malgré quarante années à susciter la réticence des taciturnes. Il a raconté, pourtant — comme le font les hommes du nord du pays, en étirant les mots d’abord, en perdant du temps, parce que des bêtes terribles habitent la fin des phrases, ils le savent. Les mots durs des pauvres ; les mots étrangers, aussi, qui disent la frontière toute proche, l’autre pays et, derrière la clôture, les douaniers qui surveillent leurs fougères depuis que, de notre côté, les paysans en font sécher pour couper le tabac. Des silences aussi, affleurant çà et là et dans la syntaxe, grevant les banalités d’usage et, plus tard, quand on raconte, macérant dans le creux des images et dans la chair morte des noms d’homme.

        Il a parlé, donc. Mais il n’a pas commencé par Saul Kaloyannis.

         

        « Je n’ai pas tiré un coup de feu. Ils sont venus derrière nous, ils nous suivaient depuis les entrepôts où on nous avait dit de dormir. On ne pouvait pas dormir. Et ils nous avaient suivis, les types : des chiens qui courent après la charogne. Je ne sais qui les aura vus le premier, un qui ne dormait pas non plus, qui cherchait dans le rideau la fente par où tous les acteurs allaient sortir. La voix s’emballe alors, la langue comme mordue, et nos territoriaux ne veulent pas comprendre parce que la nuit, parce que la défaite et la torpeur des foutu pour foutu. Des chiens. Quand j’ai donné l’ordre de départ, il y en a qui refusèrent de se lever.

        « On entendait donner du canon dans le port, là où nous espérions encore trouver refuge. Ça nous avait rassurés, au début, qu’il y ait encore du monde pour tirer de ce canon-là, encore qu’on ne savait pas trop bien ce que ça visait. Qu’importe : ça nous fouettait le sang, tiens ! Mais quand ceux qui nous suivaient n’ont plus trop fait d’efforts pour s’en cacher, eh bien, comme s’il n’attendait que ça, le canon du port a arrêté de tirer.

        « Ils sont certains du bruit que cela fait, la guerre — ils, les autres, ceux qui la suivent dans les journaux, qui se la font raconter par les speakers. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que le silence parfois nous tombe sur la gueule, et qu’à ce moment… Ne bougez plus ! On se prend la marmite, on est sonné. On se ventouse les oreilles avec la paume. On se dit : calme, calme, ça va revenir. Ça tarde. On se penche sur le parapet, on se concentre. On prie. La ville est superbe. On ferme les yeux. Puis, peu à peu, d’une bande à l’autre, le grésillement de l’univers.

        « Le canon s’est arrêté de tirer. J’ai chancelé, quelqu’un vomit. Nous étions sur les hauteurs de Smyrne, et le silence compta quelques longues secondes, respectueux du protocole des dernières fois. On se retint par l’épaule, désemparés par ces mesures blanches qui, peut-être, nous laissaient la place pour crier. Puis, à cause du vent je crois, et parce que le canon ne les couvrait plus, on entendit de petits coups de feu sur les quais ; j’ai su plus tard que c’était les revolvers des officiers, quand ils tuaient leurs chevaux pour aller rejoindre les barges en crapotant dans ce vieux fond de café de mer, et les barges elles décarraient toutes à vide, quoi qu’on en ait écrit. J’en ai pleuré, monsieur, parce qu’on pleure, aussi, dans ces guerres-là. Il y avait beaucoup de chevaux, des tas de chevaux morts contre les grues tombées, et les enfants venaient leur casser les dents avec un parpaing pour faire des colliers indiens. On est montés sur un toit pour regarder le spectacle avec les jumelles que le sergent nous avait laissées, et les gars ont tiré vers les enfants pour empêcher ça, mais trop loin, ça touchait pas.

        « Puisqu’on ne voulait pas d’emmerdes on n’est pas restés sur le toit — on s’est planqués dans la conserverie, derrière les machines arrêtées. La colère, oui, mais surtout la peur. On écoutait les Turcs avec leurs petites radios, de la musique et des ordres qu’on ne comprenait pas et qui ressemblaient à de la poésie, parasités par les crécelles et les grenades sèches. Ils descendaient l’avenue à leur tour, en petits paquets, et ils battaient des mains comme pour rabattre les perdrix. Je ne sais même pas si on les a vus, mais ça suffisait. On était encore une vingtaine dans la conserverie. Polydore a cassé son fusil sur une pierre et s’est tiré. D’autres avec lui, peut-être cinq. Après j’ai plus trop compté. »

         

        Des particules tourbillonnaient sous la verrière, plongeaient dans les armoires grandes ouvertes, attirées par les ferrailles qu’y gardent obstinément les promeneurs des bords de mer — noirs, méconnaissables, les sous lisses et les glaives émoussés. On sentait l’odeur de l’eau, dont tout cela sortait et qui ne séchait jamais tout à fait, pareille à la sève des vieilles bûches. Le Capitaine, le dos bien droit contre la chaise, regardait les saules du jardin, que le vent animait d’obscurs halètements.

         

        « J’ai attendu la nuit avec les autres. Il s’est mis à pleuvoir vers cinq heures, pas longtemps et très fort. Le ciel lui-même venait nous rincer de là. C’est ce qu’on pensait tous. On a tous arraché nos insignes. Ça tirait toujours sur les quais mais j’ai décidé qu’on descendrait quand même, en passant par les jardins. Il faisait très froid, je ne sais pas pourquoi, ce n’était pas la saison pourtant, pas encore. Comme la pluie d’ailleurs, pas la saison.

        « Nous nous sommes échappés avec la nuit, Ajax en tête, avec le Bulgare derrière qui portait le fusil-mitrailleur. On a traversé les épines qui montent dans le fond de la conserverie, là où entrent les trains pour charger. J’ai suivi les rails, dans les épines, pour suivre quelque chose — je tends la main dans l’herbe chaude, je touche l’acier frais, je le tire vers moi comme la corde d’un grimpeur, quand la paroi n’offre plus de prises nettes. Ce sont des mètres difficiles. À droite, on devine la fonderie, puis l’entrepôt de la chambre de commerce. Les ouvriers se sont enfuis, déjà. Plus tard, en y repensant, ou peut-être dans une sorte de rêve que je fais de cette journée-là, je vois des centaines d’oiseaux qui font ployer l’armature des hangars, tous là, noirs et huileux, sentant la mauvaise marée, silencieux comme des désignés de peloton. Ils sont là depuis longtemps et n’ont plus jamais dormi. Sous eux, dans l’espèce de miroitement que font sur l’asphalte des quais les carreaux tombés, des cadavres de chats couverts d’excréments.

        « On a suivi les rails jusqu’à la première palissade. Des gosses jouaient dans les fougères qui poussent bleues où ça a beaucoup rouillé, derrière l’imprimerie. Ils nous ont regardés, nous, en colonne comme à l’exercice, et ils n’ont rien dit. Ils faisaient brûler des rames de papier blanc tout neuf dans des casseroles, silencieux comme les oiseaux du rêve, en touillant à la spatule pour exciter la flamme. Un beau gâchis.

        « C’est Ajax qui a réussi, pour la palissade, en tirant fort, tout est parti. On s’est passé les fusils les uns après les autres, par le trou. On a fait ça pour deux ou trois palissades et finalement j’ai laissé le mien va savoir où, je ne sais pas à qui il sert aujourd’hui, je m’en fous, aussi. Il était de plus en plus lourd ; je l’ai laissé, c’est tout. Ajax a pris le fusil-mitrailleur et le Bulgare, qui tremblait de faim, a promis sur sa mère qu’il baiserait les nôtres : il est entré dans une des maisons pour chercher des boîtes et il n’est pas ressorti. On a eu les foies d’aller le chercher. C’est drôle, cette rage des derniers de la file, au début, de ne pas vouloir crever avec les autres, de crever tout seul parce qu’on est toujours seul et que merde. »

         

        Le téléphone sonnait là-bas, dans la grande maison, mais il ne réagit pas. Les femmes parlaient sous les saules, en contrebas, on ne pouvait pas les voir. Juste les branches des saules qui bruissent avec des voix de vieilles femmes.

        Le Capitaine s’est arrêté pour écouter les branches. « Cette musique-là, parce que nous naissons sourds, nous crie les lois du monde, les signifie avec impatience tous les jours à tous les hommes, les han ! et les ah !, les assiettes lancées contre le mur, le ridicule des si j’avais su dans les frémissements de l’arbre de Dodone : une sorte de conversation de dieux que l’on surprend. L’avenir, certainement. Moi non plus, je ne comprends jamais ce qu’elles racontent. » Il se leva lentement pour refermer le carreau ouvert, et je réalisai qu’il marchait mal. Il surprit mon regard et baissa un peu la tête, l’air d’un gamin pris en faute, cachant mal sa blessure reçue dans un lieu interdit.

         

        « Quel âge avez-vous, jeune homme ? Et quel âge prétendez-vous avoir ? Vous êtes trop neuf dans un monde trop vieux, et vous avez raison : il faut mentir. J’imagine votre malaise : ça parle de batailles. Qu’est-ce donc que cela ? Vous cherchez ce mot dans vos livres, vous vous le répétez à voix haute, face au miroir, cent fois et pourtant vos cheveux n’ont pas blanchi. Ce mot-là ne vous a pas fait vieillir et, presque, vous lui en voudriez. Il faut, pour connaître les batailles, avoir souvent jeté son arme. Vous avez sonné sans savoir cela ? Alors l’âge nous vient d’un coup, la peau se creuse, la main tremble. J’ai été lâche, moi. Et je voudrais vous dire, jeune homme, combien votre politesse est difficile à supporter.

         

        « Tout cela se passe sur le continent d’en face, celui qui nous regarde et qu’on voudrait n’avoir jamais vu : de l’autre côté de cette mer. Connaissez-vous un peu cette ville ? Comment ils l’ont faite ? Comment nous l’avons faite, jadis, avant eux, c’est peut-être vrai : avant eux ? Il y a là matière à curiosité, vraiment. Des centaines de kilomètres de désert, juste des lièvres de sable qui sucent de vieilles épines, et tout à coup, la minute d’avant la grande eau, cette ville. Comme ces fleurs rouge et or, belles comme tout et nourries de rien, qui poussent sur les murs les plus ingrats, les murs brûlés par le sel, le vent, le soleil : des fleurs cuites comme des briques mais ça vit, ça reprend, ça conquiert son droit sur le vide.

        « Voyez, cette ville, je ne sais pas de quoi elle tire sa substance. C’est pas le désert qui la fait bouffer, parce que les sentinelles tirent sur tout ce qui en sort, dans le doute. Elles ont peur du désert. Elles sentent bien qu’il presse, partout, qu’il sourd déjà sous le bitume, dans les rues éloignées du centre. Qu’il a manifesté son intérêt pour la ville. On a levé une sacrée muraille pour s’en protéger, et les types à qui on demande de monter dessus donnent deux semaines de solde pour se débiner de leur tour de garde. S’ils n’ont pas payé ils montent, le cul serré, et ils vont s’amuser, à épauler dans le noir, sur un bruit de poule, un fusil à silex. Mais, pour ceux qui les guettent depuis le désert, c’est comme jouer aux pigeons d’argile : ils attendent, en étouffant leur rire, qu’en haut le crétin allume sa cigarette… Alors les crétins s’abstiennent de fumer : quelle nuit ! De temps en temps, malgré tout, il y en a un qui tombe. Le mur n’est pas si haut, un gosse le sauterait, mais là, ils tombent, et la patrouille ne retrouve rien, pas une chaussure. Ils n’en ont rien laissé. Paraît que dans les caravansérails, jusqu’en Iran, vous dînez gratis sur la seule présentation d’un bouton de soldat grec. La petite chose d’or avec un écusson joli, que les gamins font claquer entre deux cailloux pour l’épate.

        « La ville, les flots l’ont arrachée à nos rives, il y a des nuits et des nuits de cela, parce que c’est bien affaire de songes. Le courant l’a cueillie sur l’Europe et rejetée sur les grèves de l’autre continent, je vois que ça. La mer l’a travaillée au ciseau pendant le voyage, en détachant des quartiers entiers, les défaisant sous elle, dans le secret, les émiettant pour nourrir les Néréides. Il reste quelques palais, le cul vaseux, du marbre donnant sur des containers, et les fossiles directeurs de l’Europe, gramophones lamentables et nerveux lecteurs de Kant, et les permis de conduire de la même couleur que les nôtres, c’est tout. Sur quoi pousse-t-elle, cette fleur séchée loin de son boudoir familier, loin du pays des vieilles dames et des boudoirs ? Sous le vent d’est, c’est sûr. Il dépose sur les pare-brise la poussière arrachée à la Palestine, et la poussière sent le creux des mains des Rois mages, et les pieuses bourgeoises ne secouent jamais leur mouchoir. Il apporte des voix aussi, comme les saules du jardin, les jurons des douaniers du Khan, les promesses dangereuses des peseurs de soie, en arabe, en turc, en anglais, tout ce que tu veux, mais pas en grec. La ville, c’est tout ce qui reste au fantôme d’Alexandre pour secouer crânement de l’aigrette dessus les monuments patriotiques. On fait avec.

        « Et la grande ombre lui tourne autour, la poussière engorge les fontaines. Son nom retombe dans les conversations. Depuis, la mer nous en sépare, la mer nous en protège, si vaste qu’aucune chanson ne la traverse, que les balles mêmes finissent par retomber — la mer, tirée entre la ville et nous comme un rideau de silence, à table, quand l’arrière-grand-père a ses gaz.

         

        « J’ai vu ce que c’était, avant la guerre, même. Les gens parlaient bas à la terrasse des cafés : toutes les langues oui, mais la nôtre, celle-là, ils la parlaient bas. Comme si on allait s’en souvenir, la tasse, la cuiller, le fou noir de l’échiquier, comme si tout notait dans le secret de sa matière : lui, c’en est un. On rentrait chez soi avant l’heure, et très vite. On commandait des armes aux consulats étrangers, en graissant la patte des sentinelles. On n’en obtenait jamais.

        « Je suis passé voir ce qu’il y avait à voir, ce que les autres te disent toujours, la maison du poète français, la chapelle miraculeuse et le bassin des douze deniers. On voudrait croire à tout cela, acheter des cartes postales, flâner ; c’est impossible, évidemment. On ne flâne pas. On redescend vers le port, en se persuadant soi-même qu’on n’en fait rien, que c’est hasard si… Mais les rats, d’avance, reculent devant l’incendie, et on reflue en rats vers les bateaux, en sifflant fort parce que la gorge s’est nouée. On se jette des c’est bien beau à la gueule pour ralentir le truc. Tu parles ! Immanquablement la ville nous recrachait sur son mail, estivants ratés, reîtres attiédis, soûlots effrayés par la perspective du dégrisement. Ce n’était pas la guerre encore, les transistors passaient de la musique anglaise, mais déjà on voyait la foule plus dense sur les quais déborder les cordons de sécurité, envahir la capitainerie les mains pleines d’excuses, de bons, de faire-valoir signés et cachetés. Laissez passer, laissez passer ! Les notaires et les médecins, en premier lieu. Ils se seraient jetés dedans s’ils avaient pu espérer qu’on ne les en retirerait pas. Cette ville descendait vers l’eau noire comme un glacier, parcourue jusque dans ses impasses de pressions formidables, lézardant les âmes contre ses parois, pour s’effondrer par pans dans un jaillissement immense qui n’engendra rien. Quand on faisait le compte des chalutiers qui revenaient au soir, on en trouvait toujours qui manquaient.

        « Et les mouches. Surtout les mouches. Jamais vu autant. On dit qu’elles sentent les choses de loin, le sang et les figues pourries, les têtes de poisson aux yeux gros comme des boutons de fantassins. Elles montent du désert en colonnes et réveillent les djinns au passage. Ou bien elles se créent là, soudaines concrétions de l’air. On peut les écraser du pied.

        « Cette ville est une histoire de mouches ; c’est un service qu’on leur a rendu, un divertissement qu’on leur a proposé. Elles ramènent dans le désert des bouchées de la bête échouée, et la carcasse peu à peu se nettoie, ses côtes s’aiguisent. Fallait finir, je veux ! Les derniers temps on ne répondait même plus aux appels radio. Ça devait bourdonner dans les petites salles de l’état-major, les appareils, comme les mouches, et on regardait, juste. »

         

        Un grondement résonna dans le lointain et les voix de femmes s’interrompirent. Bruits de panier qu’on ramasse et de linge froissé, dehors, et le bois des planches noircit à ces bruits-là comme une rampe d’escalier. Puis le silence : nous attendons la pluie. Le soir descendait dans la pièce, filtré dans la houppe du saule qui commençait de perler d’or, et toute cette écume de lumière, le pur et l’impur, gouttait peu à peu sur la verrière, accrochait autour de nous les poussières en suspension. Le Capitaine toussa discrètement : un jeune garçon traversa l’atelier aussitôt et déposa des cigarettes dans des coupelles. Il revint bientôt, apportant cette fois un ostensoir d’argent au fond duquel luisait faiblement un tison. Il en alluma deux, lui-même, avec méthode, en soufflant sur la braise qui diminuait chaque fois de moitié.

         

        « Les femmes des Turcs, dans les jardins, nous regardaient ravager leurs rhubarbes sans rien dire. Elles ne fermaient jamais les yeux et on aurait bien voulu qu’au moins elles arrêtent de siffler. On les a menacées avec les armes qui restaient et ça n’a rien fait. Elles grattaient le sol avec leurs pieds, l’orteil noir dessinant nos gueules de morts dans la boue des rigoles. J’ai compris tout de suite qu’on ne s’en sortirait pas.

        « C’est après que l’histoire commence. On courait sur les toits. Je courais. Les autres attendaient que le tir se calme. Un seul tireur, mais un bon. En haut. Je ne le vois pas, je te dis que je ne le vois pas. Ta ta, ta ta ta. Il a eu Ménélas sur le premier muret, à gauche, sur la rambarde de l’escalier de secours. Il a eu Gounée de Chios sur la treizième marche, je sais pas qui a pu compter mais on meurt toujours sur la treizième, disent ceux dont le métier est de se faire des escaliers dans la ligne de mire du camp d’en face. Il a eu Ajax, le jeune, pas le vieux, qui ne se tassait jamais assez depuis qu’il avait attrapé la chiasse, une fois, en se baissant trop fort, et le pli lui en était resté sur l’intestin comme une maladresse de repassage. Glaucos, Hipponoos, Diomède le Thrace attendaient sur le toit, et Seimonides contre la cabine téléphonique. Moi je courais, j’avais pas d’arme. Il y a eu un autre tireur, plus à droite, et un autre qui nous lançait des grenades au petit bonheur. Ça pétait comme des mèches de foire, à petits coups étouffés, en soulevant des nuages de petits objets qui retombaient partout comme des cendres : des billes, des boulons, de la monnaie brillante qui se recroquevillait en grésillant. Une grenade est pas tombée bien loin et je suis resté couché. J’entendais rire. À la vérité, les gars en face ne visaient pas vraiment, ils essayaient nos armes qu’ils avaient ramassées un peu partout. Ça les faisait marrer, ça, nos armes.

        « J’ai attendu des heures allongé comme ça, à ralentir mon souffle, qu’on ne me voie plus le ventre bouger. Ils grenadaient les géraniums des jardinières parce que toutes ces fleurs-là en pleine bataille, qui rougissent connement comme si de rien n’était, ça fait désordre. Ils jetaient des parpaings sur les voitures garées juste en dessous, pour leur crever le plafond de l’assurance : c’était pas les leurs. Quelqu’un hurlait sur une terrasse. J’essayais de ne pas ouvrir les yeux, de me tenir le ventre, respirer par la peau. Un gamin traversa en courant et entreprit de retirer mes chaussures. J’avais remplacé les lacets par du fil électrique et ça a dû lui faire une sacrée surprise parce que j’ai toujours ces chaussures-là. Il s’est fait plaisir sur le reste, pour dire le vrai. Les Turcs tiraient autour pour lui faire peur mais il restait là, à couper des boutons de vareuse, en les insultant dans une de ces langues qu’on dirait faites pour ça.

        « Puis le silence à nouveau. Je ne sais pas s’ils étaient lassés, s’ils nous croyaient notre compte ou même s’ils nous avaient vus, rien que ça. C’était le soir, de nouveau. Ajax le vieux est allé reconnaître d’où ça avait tiré. En revenant il m’a dit que les Turcs avaient eu un mort. Un mort ? Ce n’est pas nous qui l’aurions touché, pourtant, le pauvret. Il y en a eu, dans cette guerre, qui se démerdèrent pour mourir dans des situations pas croyables : un vrai don. Tout le monde est monté le voir, très admiratif, un peu merdeux aussi, puisque ça troublait l’image qu’on se faisait de notre déculottée. Personne n’aimait les insinuations de ce mort-là, sa désinvolture à crever hors des sentiers de la bataille dans un faux mouvement de la grande faucheuse, parce que c’était nous les innocents, nous les victimes, et les consolatrices du banquet des braves à qui l’on avait assuré que nous tombions sans pouvoir nous défendre reprocheraient ce carton-là à nos mires gauchies, à nos cartouches à blanc — exigeraient des excuses, qui sait ? pour n’avoir pas su nous faire dézinguer sans éclaboussure. Pas le temps de comprendre : j’ai ramassé mes affaires et les morceaux des types qui marchaient avec nous, et on les a rassemblés dans une des Panhard de la chambre de commerce, au coin de la rue. On a mis le feu, quelqu’un a chanté brièvement. Cent mètres plus loin, en traversant le jardin des plantes, Ajax le vieux s’est assis sur un banc et il est mort aussi. On l’a laissé là.

        « Je l’ai laissé là. Après j’ai eu des remords. J’ai voulu revenir mais on avait dépassé la place des Rois où les grappes d’oiseaux suivent et attaquent les passants, et j’ai compris, on me l’a dit sans doute ou je l’ai su tout seul, que derrière nous le monde se défaisait très vite, que le néant gagnait sur nos pas, que le parc, les jardins n’étaient sans doute déjà plus, comme un pays qu’on cesse d’imaginer. Les noms se détachent vite des choses. Fumée, vent que tout ça.

        « Il a fait très froid cette nuit-là. Il y avait des éclopés qui voulaient cuire des morceaux de chiens en brûlant de la corde et des robes de chambre. Nous nous sommes rassemblés. Un avion a dû nous voir et presque tout le monde est mort, soufflé, tombé dans le feu. Nestor parle de la guerre normale, comme ça se fait d’ordinaire, pas comme celle-ci, l’art et la manière, la stratégie, l’héroïsme, ce genre de choses : cette guerre-ci sent le laisser-aller. Autour de lui, les jeunes appelés boivent ses paroles. On se passe des oranges. Je tends l’oreille : il y a d’autres avions, plus haut, sur la ville pauvre. On dit que nos avions à nous mitraillent les quais pour empêcher les gens de partir à la nage.

        « Vers minuit, ceux qui avaient gardé leur fusil tirent, au jugé, dans l’ombre de l’autre côté de la rue. Ils vident la cartouchière des morts puis la leur, posément, la maison de droite, la maison de gauche, un peu sur la banque, quelques-unes sur les étoiles et la lune qui perce encore la fumée du Grand Incendie. Je ne sais pas qui a eu l’idée : a-t-on entendu des voix ? Personne ne s’entend avec les fusils. Je cherche quelque chose pour tirer moi aussi. Je ne trouve rien. Nestor me donne son revolver mais le canon est faussé, il a dormi dessus.

        « Cesse le tir de foire, faute de munitions. On ramasse les douilles comme dans le règlement et il faut les compter, pour l’économat. Ça prend du temps et on en oublie toujours.

        « Maintenant nous dormons. Je ne dors pas. Des bruits fantastiques dans le lointain, les cris des chevaux sur le port, et d’autres cris, plus terribles, qui descendent sur nous des collines et des bas quartiers, la musique des hommes résolus à vaincre ou à mourir, qui parlent de Dieu parce qu’ils le connaissent bien et se montrent leurs armes à la lumière des phares. »

        *

        « Voilà comment j’ai rencontré Saul Kaloyannis. Il s’était assis contre le mur de la prison, face au feu qui finissait de s’éteindre, et suivait sur les nuages les orbes des fusées éclairantes des deux bords. Les nôtres sifflaient en s’enroulant sur elles-mêmes, vertes ou jaunes, on tire ou pas, ou le contraire, et tombaient toutes incandescentes sur la ville pauvre où elles allumaient dans les débarras, çà et là, de petits incendies de paniers. Les leurs, comme des lampions de mariage, montaient droit, assez gracieuses sous leur ballon, fusant sans troubler les grandes fumées de la nuit. Elles ne retombaient pas. Saul Kaloyannis me dit que là-haut, dans les jardins des dieux, les cueilleurs de roses les ramassaient au matin, pendus aux branchages, et les offraient à leurs gamins pour leurs étrennes.

        « Je me suis adossé au mur. Il m’a donné des cigarettes, et c’était des cigarettes d’officier, des vraies, des pas coupées — j’en ai mis une dans mon paquet pour que les autres prennent le parfum. Je ne me souviens plus aujourd’hui de quoi il a parlé cette nuit-là : je me souviens surtout de sa voix, de sa manière de dire, de découper les mots dans le livre qu’il se déroulait en dedans, d’une drôle de manière, en essayant tout plein de combinaisons.

        « Il n’a pas parlé de la guerre.

        « Il n’a pas parlé des femmes comme les autres.

        « Je n’ai pas ce souvenir.

        « À un moment, je me suis rendu compte qu’on ne tirait plus, de chez nous, que des fusées vertes, et qu’elles ne tombaient pas loin. Nous avons rassemblé nos affaires et les autres se sont dispersés dans les ruelles. Saul Kaloyannis a poussé la porte de la prison et je l’ai suivi.

        « Je l’ai suivi. Plus tard j’ai pu penser ou croire des choses sur la prison et lui — ce que les gens disent, mais les gens n’en savent rien sinon ils se tairaient. La vérité, c’est que les portes ouvertes attiraient les hommes de cette race-là, qui les choisissaient sans penser à mal, sans intérêt particulier pour la transgression, comme un torrent choisit le fond de la vallée, non ses hauteurs, pour s’écouler. On tirait un peu sur nous de très loin et le métal de la porte rendait à chaque balle un tintement de cuiller, ténu et très court, qui s’en allait dans l’herbe autour en foudroyant les chats perdus.

        « La première cour était déserte et, parce qu’on y aérait les draps de nuit des vingt ans ferme, sentait fortement l’urine et les Greta Garbo. Le calme, là-dedans, prenait de court : l’étrange paix des lieux que personne n’a projeté de défendre ni de conquérir — ça vous tombe dans le ventre, vous brûle désagréablement le duodénum, comme l’eau croupie. Çà et là, des caisses ouvertes, des bocaux vides que visitaient nonchalamment les scarabées ; des guérites abandonnées laissant voir des mousquetons pris de rouille, pendus au clou réglementaire qu’ils n’avaient jamais quitté, au point qu’on les avait parfois — par mégarde — badigeonnés de chaux en rafraîchissant le mur. C’était un territoire nouveau, une mer de la Tranquillité où tout le dur s’avouait friable, où l’on s’épuisait mètre après mètre à peser son propre poids ; où les literies qu’on n’en dépendrait plus roidiraient sur leur fil jusqu’à ce qu’un battement de cœur les mette en poudre. Mais déjà Saul Kaloyannis avance. Allez, allez : une autre porte. Dans la deuxième cour, des Arabes enchaînés s’allongeaient dans les fosses qu’ils venaient de creuser pour vérifier leurs bonnes mesures, la main toujours retenant leurs anneaux dont plus que tout ils semblaient redouter les cliquetis. Puis la troisième cour, pavée, propre. Des invalides collent des affiches à l’effigie du roi et s’alarment de notre présence ; l’un d’entre eux, plus rapide, veut saisir le fusil de Saul Kaloyannis. Saul Kaloyannis le repousse et le type s’en va vers la rue, libéré des fils invisibles qui l’en retenaient, en chantant L’Internationale.

        « Nous avons parcouru de longs couloirs sans rien dire encore. Il allait devant moi, la vareuse ouverte sur la poitrine, un peu de sang noir sur l’épaule, sans ralentir, et je ne sus jamais s’il me guidait ou s’il essayait de me perdre. Les cuivres de sa cartouchière luisaient dans les volutes de salpêtre qui se détachaient de la voûte. Parfois il chantait à mi-voix ; puis il poussait une porte au hasard et, d’avance amusé de leur vaine superbe, épelait dans l’escalier de service les secrets Qui va là des régiments orientaux. Les prisonniers que nous croisions de trop près mettaient lentement leurs pas dans les nôtres, troublés par le sillage que nous tracions dans le demi-jour, mais pas assez prompts pour nous suivre ; et cette inexplicable attraction du vivant sur l’inerte les halait sur quelques mètres, les pouces fichés sur les oreilles parce qu’on les fusillerait, certainement, s’ils entendaient nos mots de passe.

        « Beaucoup étaient assis par grappes, la plupart hors des cellules, quelques-uns encore dedans, lémures ahuris par la nouveauté, attendant que les sirènes des apocalypses consacrent ce brutal dérèglement des destins, attendant l’ordre et les gants noirs, son méchant patois de sentinelle, qu’il fasse retomber les herses en résonnant, attendant l’un, attendant l’autre, en tendant les mains sans pouvoir se décider. Le mal les rongeait qui nous rongerait tous, bientôt, une fois que la grande claque nous aurait défait les fibres, comme les encornets qu’on écrase sur la pierre du seuil pour les attendrir. Quelques-uns allaient en pyjama, pareils aux fantômes des carnavals, les bras chargés des armes abandonnées par les gardiens, et ceux qui s’en trouvaient encore les nerfs essayaient de glisser des balles dedans quand ils en ramassaient sur le sol. Ils lâchaient tout pour nous suivre, trois pas, puis reprenaient.

        « Je me rappelle le défi qu’on se lançait, gamins, quand l’hiver et le raki convainquaient nos pères que nous n’existions pas et qu’il fallait, coûte que coûte, se prouver le contraire. On marchait loin dans le grand bois, de l’autre côté des ruines de Missili, là où le vent dépose les voiles des séchoirs à tabac qu’il a emportés dans la montagne. On connaissait le chemin dans les fougères, et la colline qu’il faut descendre et les trois calvaires. Nous attendions sur le bord de l’étang, sur la grande ardoise plate sous laquelle un saint dort depuis mille ans, on disait, et je me déshabillais, les autres jetaient des grains de plomb dans l’eau noire et je devais nager aussi, passer les premiers mètres de limon, entre les troncs qui bleuissaient de pourriture, à l’heure où la surface de l’eau soupire incompréhensiblement. Je plongeais vers le fond de l’étang et son huile se refermait sur moi ; mais je gardais les yeux ouverts, je tendais les bras pour toucher les gros yeux blancs des salamandres, je fouillais la vase au fond pour retrouver les balles de plomb. Je restais dessous une heure, pris dans les cheveux des femmes qui s’y noient, sans accepter jamais le temps qu’avaient compté ceux de la terre ferme.

        « Ces couloirs, sur le coup, ne m’ont pas semblé faits d’autre chose : de l’eau sombre encombrée de lèvres bleues, de profondeurs traîtresses ; de l’eau sombre où des gosses inconscients viennent tremper leur courage ; de l’eau sombre qui pense à nous, la nuit, quand nous dormons au chaud, qui se souvient des gosses inconscients et du pacte, peut-être, qu’ils signent à leur insu. La frayeur lourde du rêve. La prison s’est refermée sur nous comme l’eau noire du souvenir, et pour respirer nous tâchons de happer les colliers de bulles brillantes. Qu’on nous empêche ! C’est le méthane des corps immergés plus bas que nous, qui leur sourd des lèvres et brûle à la surface.

         

        « Nous passâmes d’autres couloirs pleins de vagues haleines que nos guerres à nous n’émouvaient plus. Nous passâmes d’autres cours où, manches troussées, on épandait le carbure des lampes sur les départs de ronces. Les gardiens étaient partis, et déjà s’organisait cette imprécise résistance au vide qu’on appelle improprement la journée. On décrivait, dans les réfectoires abandonnés, des festins imaginaires ; on traçait au doigt, dans la suie des alcôves, des femmes alanguies et des sexes énormes. On rêvait à voix haute du grand silence que tout cela promettait, qui venait, qui venait, avec ces châtiments pleins de voluptés. Saul Kaloyannis s’arrêtait pour les écouter, les uns et les autres, et remuait la tête quand il croisait leur regard, par sympathie ou assentiment : je ne me suis jamais décidé. Des profondeurs de la forteresse un chant montait qui parlait de colère et de femmes, et les rats épouvantés s’enfuyaient dans le collecteur.

        « Des argousins, pas un n’était resté. Les néons des permanences grillaient grassement des phalènes. Le café gagnant de carreau en carreau, aigre et glacial, dessinait dans les parloirs déserts des taches équivoques. On avait coupé les lignes de téléphone. J’ai appelé là-haut, vers les miradors, et personne ne m’a répondu.

        « Les prisonniers des derniers couloirs priaient, face au mur dans leurs cellules que nul n’avait ouvertes, des dieux faits pour les sables et les cités de tentes.

        « Saul Kaloyannis a vu la fenêtre brisée, haut sur le mur mais avec de l’élan ça irait, et il est sorti, ou moi d’abord, il y avait un ordre dont je ne me souviens plus. Les événements de cette journée avaient peut-être un ordre, une forme d’ordre, une aspiration inconsciente du Créateur quand il les allongea sur la table, mais je sais aujourd’hui qu’on les peut raconter en battant les cartes, en retournant les destins sans rien changer à l’impression finale, à cette dominante des noirs sur noirs qui, dans les guerres d’aujourd’hui, ôte son importance au détail. Ajax a bien pu mourir dans la cour de cette prison, les ronciers le prenant à la gorge et lui tirant un dernier silence, pendant que des ombres en pyjama faisaient des rondes et de l’acrosport. Ou bien encore : il a nagé longtemps, jusqu’au cuirassé anglais qui l’a repoussé mollement, trop mollement, et le vieux soldat s’est tenu aux maillons des chaînes anti-torpilles jusqu’à l’arrivée dans l’île fumeuse et boréale où ce peuple se distrait à juger de la qualité de nos râles. Et je suis mort sur place, de son étrange manière à lui, sur un banc de premier baiser, entre les parapluies perdus.

        « Puis, sans cri notoire, sans les hourras des foules qui courent vers la falaise pour sauter, quelque part dans l’entrelacs de cours et de couloirs et avec cette exactitude propre aux rêves et aux romans ; au moment même où je basculai, la machine régulière des fusillades reprit.

         

        « Tout à fait différents sont les souvenirs d’une chute. Le temps les a forcis ou éventés, comme certains vins. Que dans cet intervalle on vous ait tiré dessus, touché peut-être, qu’en traversant une couche de guerre vous vous soyez ouvert la main ne vous promet plus à aucune commémoration, aucune croix d’honneur : rien n’en reste qu’un bref déjà-vu, plus tard, quand vous lisez des monographies sur ces batailles où, dit-on, vous étiez. Mais l’intervalle est passé, la couche est traversée. Quelle guerre, dites-vous ? Déjà pour vous retenir les auvents crèvent, les câbles vous scient l’aine, les écharpes sur les étendoirs se prennent aux boucles de l’uniforme. Les manœuvres dressent la scène suivante où, paraît-il, vous jouez. Vous n’allez pas mourir, quand bien même vous y aviez préparé votre corps et n’aviez pas crié — vous ne pensez pas l’avoir fait. Le choc, vous le savez d’avance, ne fera que vous étourdir. Ça déçoit. Un faux pas, sans plus. À peine un saut de ligne.

        « L’instant suivant je marche seul au milieu d’une foule étrangère. Ça ne tire pas. Je ne vois plus Saul Kaloyannis et cette absence pèse inexplicablement, me sèche la bouche, me jette vainement les yeux sur ma montre, mais les aiguilles en sont tombées au fond du cadran et on ne les repêchera pas. Je me cherche dans les paumes la marque du fil que je viens de lâcher. Les passants ne me répondent pas, feignent de m’ignorer ; je les entends se retourner sur moi. C’est une vaste place pour les marchés, tout œilletée de portes basses et je sais aussitôt que je ne suis jamais venu. La lumière est aveuglante. De nouveau le bruit de la guerre a disparu ; l’odeur des olives presque crues et de têtes de chèvres remplace celle de la cordite et des brûlots de fioul qui nous accompagnait depuis dix jours.

        « J’ai traversé, les genoux douloureux, le vaste engorgement d’hommes en affaires, de femmes en courses, d’étal en étal, sans toucher personne, sans parler à quiconque, incertain d’exister vraiment dans le tumulte et sans cesse glissant sur des oranges écrasées. On ne cherche pas, dans un tel saisissement, à résister au flot. Je ne sais ce que je vis : formes apparues dans la vapeur des bassines, dans le ruissellement des étoffes qu’on teint, silhouettes esquissées dans le rêve, dont la voix se déforme jusqu’au ridicule. Un hadj souffle sur des carafons et le verre se brise : applaudissements. Des plateaux circulent de sciure fraîche où roulent des crabes vivants. De vieilles femmes proposent, sur un coin de toile cirée, des herbes pour se souvenir et d’autres pour oublier, mais les effendis hésitent, débattent, et pour se réveiller les nerfs mordent nonchalamment dans des citrons. Le ciel, qui n’avait jamais été si beau depuis le début des combats, le ciel comme porté à blanc tombe sur tout cela en pluie étincelante, qui rend douloureuse la vue des cuivres et fait couvrir les paillages de peur de l’incendie.

        « J’ai faim. Je tends mon ordre de réquisition et, avant que le marchand ait pu esquisser un geste, je saisis un gâteau sur la table.

        « Des types, dans un coin, ont fait un tas d’uniformes semblables au mien et piquent dedans à la fourche pour vérifier qu’il n’y reste personne. Après, me dis-je, j’irai leur donner celui qui m’est resté sur le dos. Je mange le gâteau par petits bouts, comme un sauvage. Je m’en fous partout.

         

        « Le marchand, furieux, parlait très haut et les files de femmes se sont arrêtées de marcher. Les fruits ont roulé dans la poussière et la chaleur les faisait éclater entre les jambes des porteurs ; les singes s’enfuirent. Dans la foule, des doigts se sont tendus dans ma direction et les vieilles femmes, délaissant leur incertaine clientèle, commencèrent de chiquer leur rivière de breloques à force de secouer la tête. Des enfants voulurent me toucher. Je me souviens que le tumulte de la place tomba peu à peu, et l’on n’a plus entendu que le sifflement des nains accompagnant, comme dans ces bizarres fêtes arabes, la récitation colérique des porteurs d’eau.

        « Les mains qui se saisirent de moi étaient fermes et je n’essayai pas de m’enfuir.

        « Je me souviens qu’ils me tirèrent par les boucles de ma vareuse et, faute de corde, qu’ils voulurent y passer du fil électrique. C’était deux diables d’hommes, maigres comme les pauvres d’ici ne laissent pas de l’être, qui s’y reprirent à plusieurs fois, avec de petits gestes gênés. Tout un peuple nous regardait faire en plissant les yeux, la bouche entrouverte, se demandant vaguement le pourquoi de mon étrange tenue — cela leur disait bien quelque chose, mais quoi ? Au moment où j’allais leur raconter la guerre, la bataille, la mort de tous les autres, un cavalier fendit la cohue et vint tourner autour de moi. Le demi-trot nerveux fit un instant reculer tout le monde. Il m’examina comme on examine un lot avant le tirage au sort, avec ce détachement feint de qui n’avouerait pas sa curiosité, de qui prétend encore qu’il ne participera pas au jeu. On me fit montrer les dents. Sans mettre pied à terre il tira de son havresac un album qu’il consulta avec attention, en prenant tout son temps. C’était un imagier d’enfant, en grec : il m’y cherchait. Je redis mon grade à voix haute et les premiers rangs le reprirent en déformant les syllabes, pour ceux de derrière, qui eux-mêmes le renvoyèrent Dieu sait où, dépoli, méconnaissable, dénué de tout sens ; et ce mot-là leur sert, depuis, à désigner des pierres, des carottes, des rabots de charpentier, Dieu sait quoi, parce qu’un beau mot comme ça ne doit pas se perdre dans le vent et qu’il y a tant de belles choses à nommer dans ce monde. Mais déjà les premiers rangs se taisent. Déjà les hommes s’impatientent et les femmes s’ennuient.

        « Alors le cavalier montra à la cantonade une page de l’album, et les nains recommencèrent à siffler. Il se pencha sur moi et, dans un de ces baragouins d’autant plus somptueux qu’on ne les entend guère, donna pour ma gouverne d’amples explications.

         

        « Ils m’ont emmené dans les ruelles profondes, en s’arrêtant sans cesse pour refaire leurs nœuds — les chaouchs avaient les doigts gras. Je ne sus jamais s’ils devaient me produire à la face de tous, ou au contraire me cacher : il me semblait qu’on tendait sur mon passage des draps sur des cadres de baguettes, comme on le fait pour cacher aux innocents une scène indécente, quand vient à s’effondrer un établissement de bains. On avait fait rentrer les enfants. D’autres rues, d’autres places : on s’arrêtait, on repartait. Des estropiés en haillons faisaient tourner des crécelles, pris d’une joie terrible à l’approche de notre cortège, et esquissaient quelques misérables farandoles que la foule amusée payait en poignées de gravillons.

        « À un moment quelqu’un m’a passé un bandeau sur les yeux, en faisant plusieurs fois le tour de la tête avec tant de précautions que je ne pus m’empêcher de penser qu’il y avait là de la plaie vilaine, et qu’à l’avenir on m’éviterait les miroirs. Je sentis sur mon visage, quelle que soit la direction où je le tournais, la brûlure du soleil ; il y avait des bruits de tôles comme en font les enfants pour imiter l’orage, et de vaisselle qu’on range dans un tiroir trop petit ; tout le monde donnait des ordres et je sentais cette fumée du fond des âges, les tampons de feutre qu’on brûle et le fer qui chauffe des samovars. On m’a apporté du bouillon. J’ai dit plus tard à mes officiers que j’avais eu peur, mais à la vérité aucun sentiment n’aurait été plus déplacé : je me sentais comme intégré à quelque puissant organisme, brassé avec ses fluides vitaux dans ses veines caves, et qu’on me fasse pendre ou non n’avait guère d’importance au regard de l’ivresse que je me découvrais. Je bus le bouillon avec avidité. Dans mon livret militaire, il est marqué que dans le courant de l’opération je suis momentanément tombé aux mains de l’ennemi, mais je doute fort que l’ennemi en question l’ait perçu comme tel : c’était tout au plus un quiproquo, un accroc au vinyle de l’Histoire, de ceux qui font se réveiller à des milliers de kilomètres de votre lit, au milieu de la mangrove, où des fakirs vous examinent avec sidération. Personne n’a fait mine de me retirer mon arme.

        « Je n’ai pas tout de suite essayé de courir, donc. Je me suis laissé porter par cette convulsion générale des foules, de dos en dos, où bon leur semblerait. L’envie de résister ne m’est pas naturellement venue. Au début, par acquit de conscience, j’ai montré aux gardiens mon ordre de réquisition, exigé qu’on me débande les yeux. Ils se sont passé mes papiers l’un à l’autre précautionneusement, le doigt sur la photographie, moi, vingt ans, le calot gris sur le carton qu’on réserve aux conscrits, des montagnes avec une cascade. On me l’a poliment rendu. J’ai fait les gros yeux. C’était tout.

         

        « À l’heure de la prière ils m’ont fait asseoir contre le mur et j’ai cru qu’ils allaient me fusiller. La foule, à ce moment, s’était clairsemée : l’intérêt faiblissait. J’ai commencé l’hymne national, va savoir pourquoi : le genre de chose qu’on se voit faire, la peur de tout rater qui prend le pas sur le bon goût. Les chaouchs m’ont regardé avec beaucoup de curiosité. Quand j’ai compris qu’ils ne me fusillaient pas, je me suis allongé dans la poussière et j’ai refusé de bouger. L’un après l’autre, en se relayant, ils m’ont tenu des propos interminables dont je ne saisis rien, sinon que mon caprice les contrariait ; puis, ils ont fait venir des mulets pour me relever de force. Je leur ai dit, moi, que j’étais fatigué, que j’en avais par-dessus la tête, et qu’ils pouvaient bien me foutre la paix. J’ai dû hausser le ton parce que les bêtes ont pris peur. Je vis qu’on leur soufflait du tabac par le nez pour les calmer et moi aussi je demandai du tabac au muletier en le fixant dans les yeux.

        « Le muletier comprenait un peu de grec. Il s’est baissé, a fait tiédir entre ses doigts les miettes de tabac et, en se baissant pour me les fourrer dans le nez, il m’a murmuré à l’oreille qu’il avait été roi lui aussi, jadis. Il m’a parlé de son père et des pommiers dans le jardin de son palais. J’ai voulu lui répondre, mais le tabac était fort et ma langue a tant gonflé que je n’en pouvais plus aligner une.

        « Nous nous sommes assis, les deux gardes et moi, contre le mur, un peu hagards parce que ça s’éternisait. L’un des deux a fait le geste de dormir. L’autre a regardé ma montre et je la lui ai donnée. Le soleil commençait de descendre, et comme on n’entendait toujours pas les tirs, j’ai pensé que la ville avait été prise, qu’on était déjà bien dans l’après. Avant de repartir, les deux hommes ont sorti des osselets de leur poche et les ont tirés dans le sable en palabrant. J’ai voulu savoir quel avenir ça me réservait, ça. Ils m’ont regardé en faisant la moue et ils m’ont laissé pisser tranquille.

        « De chics types, dans le fond. Après, quand ils m’ont pendu, je le leur ai fait remarquer. Ils ont cru que je me plaignais : c’était mal comprendre ! Alors, pour me consoler, ils m’ont caressé les cheveux, tour à tour, en se relayant. Ils ont chantonné quelque chose de calme. Puis, comme pour les mulets, ils m’ont fait ouvrir la bouche et m’ont soufflé du tabac dedans.

         

        « Ils m’ont pendu plus tard, dans l’après-midi. Toute une affaire. Remarquez que je ne fais pas mon cinéma, que je ne réclame aucune indemnité, aucune tribune. J’ai été jugé dans les règles : il y avait des tables et des chaises, des livres avec, sans doute, des lois écrites dedans, un greffier à l’européenne, rasé de frais. Des huissiers m’ont fait signer ici et là, tout suant dans leur cape en taupe, et ils m’ont aussitôt fourni les carbones au cas où il y aurait contestation. Des docteurs à bésicles ont statué sur mon lot avec toute la solennité du protocole, une ride d’agacement sur le front parce que tout cela empiétait sur les affaires courantes et qu’on avait déjà pris du retard. On m’a fait lever et j’ai expliqué que je me rendais, qu’ils prennent mon pistolet, qu’il y avait des conventions qui s’appliquaient quand les types comme moi se rendaient, et qu’on n’en fasse pas tout un foin. Mais j’ai parlé trop vite et le traducteur n’a pas compris : la pendaison, ça a dû se décider là. On n’aurait pas pu dire pourtant qu’ils commettaient une erreur : la vérité — je l’ai pensé alors et je l’ai expliqué à Saul Kaloyannis aussitôt que je l’ai revu —, la vérité était du côté de ces prytanes gênés entourant le soldat perdu et sommés de lui faire un sort. La vérité, c’était cette odeur de melons écrasés, de crottin frais, qui gagnait sur mon odeur à moi et la rendait à tous insupportable. La vérité, c’était cette paille dorée où jurait le vert sale de l’uniforme. Je n’avais guère ma place ici, et j’aurais été bien embarrassé qu’on m’y laisse vivant, moi qui — j’en avais confusément la certitude — tombais d’une époque infiniment lointaine, oubliée, ringarde. C’est un fantôme que l’on jugeait ici, ridicule dans sa gabardine de la saison dernière, un noyé repêché par erreur dans le méandre mort du vingtième siècle avec sa pertuisane démodée et ses bottes pleines de lentilles d’eau.

        « La vérité, c’est que ces ombres sur qui nous avions épuisé nos balles depuis le début des hostilités étaient l’avenir, et que nous étions les ombres. La vérité, c’est que ces gens-là nous singeaient sans risque, nous jugeaient sans faute, un pied sur la page suivante du manuel d’Histoire, où nous ne poserons pas le nôtre. L’avenir en ces cas-là a toute autorité. La vérité, c’est qu’à leur place, les gars comme moi, je les aurais tous pendus par hygiène.

        « Est-ce que j’ai eu peur ? Vos rêves vous effraient-ils ? Est-ce vraiment de la peur quand, égaré sur un pont de songe, on contemple l’abîme et la chute qui le veut remplir ? Est-ce vraiment de la peur quand, dans la chambre silencieuse, on imagine l’attention soudaine qu’éprouve à notre égard le bestiaire de l’inquiétante toile de Jouy ?

         

        « Dans son ouvrage mémorable sur la chute de la ville et les combats qui la précédèrent, Castor Épirotis rappelle un curieux épisode de sa propre déroute. Quoi qu’on ait pu raconter sur lui, ce n’était pas un mauvais bougre, je le pense et je le dis, et ses hommes n’auraient pas dû le planter là, tout seul, l’abandonner, parce que ce fut un abandon. Ils n’auraient pas dû mais on l’avait laissé, un soir, après la dernière corvée, le mélange d’oubli sincère et de lâcheté qu’on retrouve à chaque bataille et sur lequel pousse parfois, comme un champignon qu’on se risque rarement à consommer, çà et là un brin d’héroïsme. On a pu dire le contraire, qu’il voulait tenter sa chance tout seul ou qu’il désertait, mais là, c’est Castor Épirotis qui raconte. Il écrit qu’une nuit, il s’était installé pour dormir sous une voiture, à l’écart des autres, à cause de la pluie — ce détail, peut-être, témoignera contre lui, car je ne me souviens pas qu’il ait tant plu. Au réveil il était seul. Il avait marché longtemps, en suivant la pente naturelle du lieu, pour atteindre lui-même les quais ou rattraper son unité. Il s’était rapidement perdu. Il traîne tout seul avec son grand fusil dans un terrain vague, à soulever la poussière sur ses pas. Il croise un troupeau de chèvres avec un berger turc. L’homme a l’air bien soulagé de rencontrer Castor Épirotis : aussitôt il lui demande s’il voudrait bien, s’il aurait bien voulu, merci, pas très longtemps, je vous remercie, s’il veut bien lui garder les bêtes une heure. Castor Épirotis accepte. Ce point, j’en ai conscience, est de nature à surprendre ; je me l’explique à moi-même, et je me refuse à l’expliquer aux autres. Castor Épirotis est un garçon bien élevé et on le lui a demandé poliment. Il accepte. Il garde les chèvres. L’homme part en courant avec les autres. Certains portent déjà des fusils, ils courent vers la mer, ils tirent en l’air ou vers le port, ils chantent. Une heure passe. Les janissaires défilent sur les boulevards. On change les drapeaux sur les bureaux de tabac. Des enfants commencent une partie de balle aux prisonniers sur le terrain vague. L’homme ne revient pas.

        « Il a passé trois jours comme ça, avec les petites chèvres de Syrie, grosses comme les paires de chaussures que l’on en fait, à discuter avec les gardiens d’oies et les enfants, toujours avec son fusil et son uniforme. Puis le gars est revenu et s’est beaucoup excusé : la guerre, que tu sais, ça ne tient jamais son timing. Il lui a donné une petite boîte avec dedans, bien vivant, un carabe tout pailleté. Castor Épirotis a traversé la ville étrangère et les gens l’ont regardé sans comprendre. On ne lui a rien demandé. Il a pris le bateau en payant son billet à l’accueil, à une jeune femme qui parlait anglais et à qui il offrit la petite boîte parce qu’elle lui avait souri. C’est durant la traversée qu’il entreprit de composer son grand poème intitulé d’abord La Race et le Seigneur, puis seulement Le Seigneur, et que Gide a traduit en français.

        « Tout ça pour vous dire, monsieur, qu’une conquête pareille, ça ne se fait pas sans accidents. Ce n’est pas net, pas tranché. Ça ne ressemble pas à ce qu’en montrent les cartes : le pays bleu puis, tout à coup, le pays rouge, avec une date en noir encadrée au milieu. Rien à voir. Il y en a qui se perdent là-dedans, les en retard, les en avance, qui embarrassent le monde avec leurs mauvaises manières. Il y a des endroits où l’on bascule plus vite que d’autres. Regardez, dans les champs, ces beaux blés que percent à la fois le colza de la saison dernière et le chardon de la friche qui vient.

         

        « Les deux gardes n’ont jamais trouvé de corde. On en confectionna une avec du fil à linge qu’il fallut quémander de porte en porte, que chacun donne sa mesure. Le public déjà se lassait. J’aurais pu en profiter pour m’évader mais l’envie ne m’en vint pas avec la force qu’on imagine : la netteté toute protocolaire de cet arrêt de justice exerçait un attrait que la guerre, cette grande convulsion paniquée et malpropre, n’avait plus sur moi depuis longtemps. Je suis, vous le savez, un homme d’ordre.

        « Cela prit du temps. Ces messieurs du tribunal avaient disparu ; la foule se dispersait peu à peu, entraînée plus loin dans ce tourbillon des civilisations jeunes par la pulsation de l’Histoire. Les lingères qui attendaient pour le fil fixaient éberluées les tatouages des bourreaux, et riaient bêtement si on les surprenait. Puis les deux hommes s’arrogèrent une poutre à leur goût qui saillait d’une façade et le plus agile fit l’escalade ; c’était haut et on le guida. Quelques soldats passèrent et sans s’arrêter jetèrent un œil, vaguement intrigués par les lingères. On sortit une chaise, deux ; on me fit choisir la plus solide. Je montai. La soirée s’annonçait très belle ; des étages tombaient les échos joyeux des conversations d’avant-dîner et des bruits de vaisselle qu’on égoutte. Une femme chantait, quelque part, une bluette de caf’ conc’ : je retrouvai l’air aussitôt, et bien qu’ils en aient traduit les paroles un ravissement inexplicable me vint à l’idée de danser, bientôt, sur quelque chose de connu.

        « Celui à qui j’avais donné ma montre me demanda, par geste, si j’étais sûr de n’en plus avoir besoin. »

         

        « Il chantonna quelque chose que je ne reconnus pas, me regardant sans me voir, en vieux soldat occupé à suivre dans sa nuit intérieure les trajectoires des fusées éclairantes. Il ne reprit pas immédiatement. Il avait reculé, dessous l’ampoule unique, jusqu’aux limites du halo. Des pensées qu’il ne partagea pas lui troublaient la membrane des paupières, agitées elles-mêmes malgré leur fixité d’une vie terrible — la peau d’un tambour sous lequel décroît l’écho de lointaines explosions.

         

        « La vérité — savez-vous ? — lève sur de bizarres parois, bien au frais, la tige narguant indifféremment le vide du haut et le vide du bas. Elle n’a pas de racine et, si on veut, on peut l’arracher facilement : mais il faut se hisser à sa hauteur. On nous a expliqué, des années durant, que l’ennemi nous détestait, que dans les cercles de poussières de la Barbarie les prédicateurs décrivaient les parties de nos femmes aux gardiens de moutons, impudemment, et qu’un jour nous châtierions cette arrogance. Mais ceux qui m’ont pendu n’étaient pas arrogants : ils ont fait leur job. On ne leur a pas dit, à eux, qu’il y avait la guerre, les fiers étendards des causes justes, les chevaux affamés qui errent dans le no man’s land et maudissent tour à tour les deux armées. On ne les a pas mis au parfum. Il me manque, dit le marchand, une pâtisserie : ils ont attrapé le voleur devant l’étal et, comme de juste, ils l’ont pendu.

        « Sans conviction. La corde a cassé presque tout de suite. Quand il fut évident qu’ils avaient raté, ils ont haussé les épaules et m’ont chassé d’un coup de pied au cul.

         

        « Quand j’ai retrouvé Saul Kaloyannis, je lui ai raconté cette histoire de poutre et de fil à linge, et je crois qu’il a ri. Je ne voyais pas bien, il marchait devant et plus vite que moi. Je n’ai pas pensé à lui en vouloir — j’aurais pu. Il m’a dit, pourtant, qu’en sortant de la prison il m’avait un peu cherché : il mentait.

        « C’était après, dans les beaux quartiers. Il faisait de nouveau jour et les mouches excitées nous cherchaient le creux de l’oreille. Je reprenais ma petite guerre sans enthousiasme, sans provoquer personne, en baissant la tête, moqué par Saul Kaloyannis parce que, disait-il, j’avais l’air déçu. Ça nous tromblonnait gaiement des avant-toits, sans dommage à cause des cuillers en argent jetées par les bourgeois partout dans les gouttières, qui leur réverbéraient le soleil dans les yeux. On entendait jurer. Nous pouvions aller, nous, notre pas d’avant-guerre, la tête un peu rentrée, entre les corbeilles percées et les chiens morts. J’avais très faim et il m’a donné des figues avec des câpres de Céphalonie.

        « Je lui ai demandé où il allait. Il m’a répondu qu’il espérait se battre encore un peu, pour faire durer. Je lui ai dit, pensez ! que c’était une erreur, et il n’a pas répondu, cette fois. C’était une erreur, oui parce qu’il en faisait parfois : nous ne devons pas douter de ça, nous, les habitants du pays de l’erreur, qu’il en faisait parfois lui aussi, des fautes. Il a dû s’en apercevoir et nous avons continué de descendre la contre-allée de l’avenue Mounogénis dans le seul sifflement des projectiles dont des mains invisibles, sur les toits, chargeaient leurs canardières, et qui s’enfonçaient mollement dans les chevaux tombés autour de nous.

        « Il m’a dit qu’il était mort une fois, jadis, qu’il se souvenait mal, peut-être plusieurs fois. Il a parlé d’un cri de douleur et des voix humaines qu’avaient prises les oiseaux de l’endroit pour le condamner, dans les sous-bois où chassaient son grand-père et ses oncles ; mais je n’écoutais plus guère à cause des feux de Bengale que des gamins commençaient de lancer sur nos pommes depuis les balcons.

        « Nous avons pressé le pas dans la direction du port, qui s’ouvre — pour les premiers quais — en bas de la Mounogénis, après la caserne et la Bibliothèque pour tous. Les grilles d’égouts dégorgeaient les fumées de l’incendie qui s’étendait sous la ville, rongeant les murs entre les caves et répandant partout, dans les charbonnières, les buanderies des Halles, sous les hauts tilleuls du Karabélia où nous nous étions allongés à cause des avions, une vapeur de salpêtre et de vin bouilli. Des vivandières en extase tournaient de l’œil et roulaient sur l’herbe du talus, le nez ouvert, le front blanc, la bouche pleine de bave et de prophéties terribles qu’elles hurlaient à couvrir les sirènes. Celles qui parvenaient à se relever découvraient leur poitrine aux petites silhouettes de l’ennemi, là-bas, en ligne devant le théâtre, qui tiraient en l’air comme pour dissuader des fous.

        « Quant aux habitants, à proprement parler, ils couraient franchement, sans fausse pudeur. Ils avaient abandonné leurs valises sur le boulevard, montagnes de slips en coton et de pilules coupe-faim, et ça courait vers la mer en boitillant, parce qu’ils avaient perdu leurs chaussures et qu’ils avaient la plante fragile. Courir : voilà bien ce qui fut le plus ridicule. Ils couraient tout pareil quand l’eau commença de renverser les marbres, les bons bourgeois de l’Atlantide, en s’arrachant les brassards de leurs gosses parce que, peut-être, malgré l’embonpoint, ça les maintiendrait en surface. Les philosophes attardés, les vieux Lares : tout cela n’existait déjà plus, tout cela sédimentait entre deux coupes de plancton mort, dans les vasières du fond abyssal. Alors on courait. Professeurs endimanchés, employés des postes, logeuses en peignoir qui tiennent entre les dents leur coupe-file de la défense passive. Course insensée, inutile, décimée au 75 percutant, mais qu’on n’aurait pas eu l’idée d’interrompre : il reste des bateaux, murmure-t-on ! À peine débuées par la pantalonnade des biffins, les vitrines étaient tombées d’un coup : le Juste Prix avait été pillé et les mousselines des élégantes s’envolaient au souffle des détonations comme des rubans de gaze dans les décombres d’une pharmacie. De toute urgence, on sortait d’Agios Ioannis les momies des petits diacres du Moyen Âge, qu’on émiettait dare-dare dans le poêle des ménagères. Ne rien laisser, surtout, aux infidèles ; paraît qu’ils en font des poudres pour l’érection. Partout, ça sucrait le réservoir des autos, ça partait en ouvrant le robinet d’eau chaude. Un grand caporal, le visage déjà roussi, brûlait des bandes de munitions sur le clocher au-dessus de lui, l’une après l’autre, très posément : quelqu’un, soutenait-il, les espionnait de là-haut.

        « Il faudrait entendre les Autorités. Mais les radios sont muettes, les téléphones coupés. Les officiers sont tous partis, m’apprend-on. Le conseil municipal, c’est affiché partout, s’occupe aujourd’hui de résoudre, à huis clos, l’épineux dossier de l’enlèvement des déchets verts, dont les nouveaux horaires ne font pas consensus.

         

        « Puis nous sommes entrés dans la Zone. La Zone est une idée de sous-officiers rêveurs et revanchards, du genre à regrouper sur des pelouses crasses, à l’heure où les scolaires les délaissent, le petit personnel du Bureau des Essences, pour dessiner avec eux au pied des tribunes désertes les délicates arabesques de l’épi anti-tank, du créneau d’arrêt infanterie et de la butée tir couvert-tir las. Ils avaient attendu, raides d’amidon, leur soleil d’Austerlitz et n’avaient d’autre hâte, désormais, que celle de jouer, eux aussi et très bien, comme si Papa regardait, la pièce de la défaite évitée, du retournement de situation que leur promet le Grand Quartier général dans ses bulletins. Ils connaissent mal leur rôle : on ne les a informés de rien. Ils attendent en faisant du café dans leur chambre d’hôtel. Ils tirent sur les ballons captifs avec leurs petits pistolets d’arbitrage et la logeuse doit monter pour leur faire la leçon. Alors ils ont créé la Zone.

        « Qu’une pareille idée puisse être retenue en dit long sur l’art du quiproquo qui fleurit parfois sur les tables à cartes de l’état-major. Des capitaines éloquents et inaptes y renversent du café en fin d’après-midi, font verdir les métaphores autour de nos déroutes et, dans la relative torpeur des massacres collectifs et des surcharges pondérales, partagent Babylone en quatre ou cinq, au hasard des pauses déjeuners. Ils guerroient — c’est ainsi qu’ils le racontent à leurs maîtresses, quand elles demandent ce que ces messieurs-là font dans la vie.

        « D’aucuns soutiennent que la Zone est née d’une tache de café, d’un rond de tasse encerclant le port et les entrepôts nord, mal fermée sur la mer et qui avait séché comme ça. D’autres parlent du sacrifice ultime, du poids au gramme des graviers de la Mère Patrie, que le cul déjà dans l’eau on ferait payer le prix fort. Je ne connais pas l’opinion de Saul Kaloyannis. Il a voulu nous faire entrer dans la Zone et il a discuté longtemps avec les types au poste de garde ; mais ces types-là ne nous laisseraient passer qu’à condition qu’on les remplace, et si on ne les remplaçait pas ils nous buteraient, juré. Cela ne me disait trop rien, nous nous sommes enfuis en courant. Il fallait faire le tour et essayer ailleurs. Au poste suivant ils ont eu peur qu’on les trompe et ils ont demandé à voir si nous étions circoncis. Ils tremblaient de peur, le fusil pointé sur nos bites, à cinquante mètres parce qu’à quarante-neuf le peloton tout entier se déchargerait les nerfs un grand coup. À cinquante mètres, excusez, on vous voit mal le détail des choses : ça débattait, ça débattait. On n’entrait pas. Pas le genre de viande, pourtant, qu’on recommande pour le grand air ; on leur a dit que c’était malvenu, et à la gueule qu’ils ont tirée nous avons remballé sans demander nos restes. Un peu avant le troisième poste, Saul Kaloyannis a coupé une mèche de ses cheveux et il l’a donné aux plantons quand ils ont commencé de gueuler. Voici des cheveux turcs, il a dit, et qu’il les avait coupés directement sur le corps. Les plantons nous ont laissés passer.

        « La Zone n’avait, quoi qu’on en dise, rien du camp retranché dont les bulletins de l’armée conservent le glorieux souvenir. On avait édifié des sortes de barricades avec des bancs et des branchages coupés dans le jardin d’hiver, renversé quelques tombereaux d’ordures en travers de la chaussée. On avait rangé derrière des sortes de soldats et on leur avait donné des sortes d’armes et de la musique militaire, La Traversée du 80e, et Combats sur la Vilaine, rantanplan, tan, plan. C’était tout. Il y avait là les estafettes, les fourriers, les préposés aux écritures de l’armée de terre, tout ce qu’un régiment compte de lécheurs de timbres et d’éplucheurs de navets, qui touchaient un fusil pour la première fois et s’entraînaient à tour de rôle à se présenter armes ! Des sous-offs de réserve, en sandalettes, se raclaient longuement la gorge. L’effet n’était pas brillant. Ils auraient fini par s’améliorer, c’est certain, mais les blessés qui arrivaient jusque-là commençaient de faire du scandale sitôt qu’ils les voyaient faire, et bientôt on ne les a plus vus qu’assis dessus la barricade, le fusil sur les genoux et la tête un peu basse, à s’échanger leurs barres énergétiques selon les parfums qu’on préférait.

        « C’était là pourtant que la foule s’était concentrée. La foule, dans les fins du monde, se découvre un penchant pour les concentrations, inexplicablement rassurée par nos redoutes en planchettes et la présence de waters séparés. Il fallait être là, on ne les aurait pas convaincus du contraire. Les Turcs, racontait-on, respecteraient la Zone : les réfugiés parlaient bas d’un accord, d’une entente, d’une entrevue secrète et de colliers d’ivoire et d’ambre que deux attachés d’ambassade auraient échangés la main sur le Livre des Morts, dans quelque bibliothèque lointaine et feutrée, en gage de bonne foi. Certains animaux, vous savez ? se précipitent d’avance où la foudre va tomber, comme désireux de faciliter à Dieu sa tâche d’anéantissement des créatures. Les fuyards, ici, se rassemblaient comme au fond du mortier, là où le pilon frappe plus dur, où rien ne restera de ce qui fut — les enfants, plus lucides, fixaient déjà le ciel.

        « C’était les nôtres, ceux-là, la pauvre cohue des civils et des militaires, les habituels figurants des triptyques, que l’espoir d’embarquer avait drainés depuis les faubourgs, et dont le destin s’allait jouer ici, sans grande surprise, à pile ou pile. C’était les riches et les pauvres, les malades et les bien portants, les honnêtes hommes et les jean-foutre, déjà ivres, déjà fatigués par ce ramdam dont rien de bon pour eux ne sortirait, et qui ne leur laissait pas un mètre carré de paix pour vomir. De plus en plus nombreux également, les déserteurs s’attifaient à la hâte de complets volés, de chapeaux mous, et taillaient des coudes dans la marée suante en s’esclaffant — les héros, en larmes, faisaient de même. D’imprudentes femmes de notaire, qui avaient avalé leurs perles un peu tôt, verdissaient sur les trottoirs en demandant partout du papier journal. Dans les files d’attente, devant les bureaux fermés, les désespérés s’efforçaient de revendre leur abonnement d’orchestre, leur carte de transport en commun, soldant tout, alpaguant les marins anglais en permission qui, parfois, charitablement, thank you so much, les plumaient pour six pence. Cela faisait des milliers de drôles à se croiser les jambons sur la promenade, la nuque pelée sous le cagnard, étonnés par cette migraine qui débute ; des milliers de crétins, certainement, farouches partisans du prévisible qui, jusque-là, n’avaient jamais été déçus et qui, à ce titre, recevaient avec des grognements de satisfaction les annonces officielles, en pinaillant d’avance l’attribution des couchettes. Ils font bien : il va y avoir, jure-t-on, tout un tas de bateaux, des grands des beaux, et personne ne sera oublié.

        « Saul Kaloyannis était chez lui dans ce bain-là. Il a voulu tout voir, tout entendre — fébrile comme un premier de l’An. Je ne compris pas tout de suite ce qu’il avait en tête. Il y avait, lui dit-on, des hommes qui le connaissaient ; nous avons péniblement fendu le flot humain jusqu’aux docks. Nous trouvâmes là une poignée de conscrits en manque de sommeil, arc-boutés sur des bombardes de la guerre de Crimée qu’un général en civil, la valise à la main, ordonnait de jeter à l’eau. Les soldats se sont précipités vers lui, sans un regard pour le général qui pleurait sur la fureur des Turcs s’ils trouvaient ces canons-là encore tournés vers eux. On nous interrogea : avait-on, là-haut, signé déjà quelque chose ? Je n’en savais rien, pensez. On avait entendu piaffer des chevaux dans le quartier indigène : ça nous allait tomber sur le coin de la gueule. Est-ce vrai qu’ils épargneraient les hommes mariés ?

        « Les balles ennemies commençaient de choisir sur les quais. On parlait d’espions logés dans les hôtels du front de mer, qui surveillaient la masse des réfugiés et rendaient compte par radio. En bas, les femmes attrapaient les fusils des troupiers égarés pour retenir le coup et empêcher les représailles ; quelquefois le coup partait et les femmes brûlaient leurs mains blanches. Les musulmans qui s’étaient laissé entraîner, bonnes étourdies, valets séniles, nés sans opinion comme d’autres naissent sans reins, ceux-là se voyaient entourés d’une attention nouvelle depuis qu’on les savait sbires du grand Satrape, et voilà qu’on leur tapait sur l’épaule, qu’on leur roulait dans les mains des billets, qu’on leur faisait signer des lettres de bonne conduite. Du spectacle, oui, du spectacle : les rôles, maintenant, étaient bien sus.

        « Si Saul Kaloyannis savait le sien ? Il n’a pas voulu que nous ôtions nos uniformes. Certains, autour de nous, avaient encore des armes. J’ai lu, depuis, qu’il s’était montré grand homme de guerre, un meneur d’hommes, mais à la vérité, du moment qu’il eut fini de compter les cartouches, on n’a plus entendu un mot de lui. Aucun bateau ne venait et la foule, un peu désabrutie, se pissait sans retenue dans le pantalon — ça descendait les rues comme une lave et tombait en fumant dans l’eau froide de l’Égée. Les soldats respiraient lentement, le visage grave, tous muets. L’épaule cherche d’avance l’angle rassurant du cercueil et bleuit sur ses belles échardes : ne bougez plus. Je ne vis pas le signe qu’il leur adressa, mais ils le suivirent, et sans doute tous le suivent encore, dans ces prairies d’après l’Érèbe où ces combats-là se continuent sans fin, vas-y que je te tiens, vas-y que tu m’as eu, pour occuper les héros dans leur nuit éternelle.

         

        « C’est plus tard, dans le camp, que j’ai appris ce qu’il en avait été. Je jouais à la main coupée avec Cola Javier dans la basse salle du pavillon des gangrenés, un dimanche. Nous nous cachions là les jours d’exercice, un coin tranquille que les sicaires ne se pressaient pas pour fouiller et dont on alimentait le poêle plus avant dans la saison que les autres, à cause des bandages qu’il fallait bien brûler quelque part. Il y avait les mercenaires espagnols internés avec nous : Javier, Corregidos, Malon — le député catholique fusillé à Barcelone en 36 — et Lazare Ponticelli qui n’était pas espagnol du tout. Nous n’avions que des cartes de manille et l’on ne savait jamais trop qui venait de remporter la manche ; Ponticelli, qui ne comprenait pas l’espagnol, les soupçonnait de le voler et il ne misait presque rien. L’affaire prenait des heures et la nuit tombait vite sur les baraques, envahissant jusqu’aux tiroirs fermés, jusqu’à la moelle des chandelles — dans cette baraque-là plus vite qu’ailleurs, faut-il le dire, comme certains tissus qui s’imbibent mieux que d’autres. Quand on s’en était rendu compte, le couvre-feu était passé depuis longtemps : nous nous sommes accordé, alors, de veiller jusqu’à l’aube.

        « Perdus dans leur soif et la contemplation de leur blessure, les yeux brillants des gangrenés s’allumaient brièvement dans l’obscurité comme des bêtes éblouies sur la route. À intervalles réguliers les petites infirmières turques descendaient racler les gouttières de sanie et charger en encens le désinfecteur. Elles accomplissaient leur tâche sans parler ; passant dans le cercle d’or de notre lampe, elles feignaient de n’en rien voir et ne prévinrent jamais personne.

        « C’est Cola Javier qui m’en a parlé. Quand la Zone fut envahie, il avait participé au combat de la rue Sainte-Famille avec son frère Josef qui n’était pas revenu. Ils avaient suivi Saul Kaloyannis avec des grenades dans les poches pour fixer l’ennemi sous les balcons, chouette idée, et ils avaient marché jusqu’à la rue Sainte-Famille, juste derrière les barricades de la Zone et les soldats assis. Les soldats assis leur avaient présenté armes ! et donné des barres de céréales. Puis, voyant qu’on allait taper dur, ils s’étaient tirés en courant en maudissant les cons pareils et leur habileté à saloper les bonnes places. Cola Javier parle mal et n’a pas appris à raconter.

        « Les petits fantassins de l’ennemi ont descendu la rue Sainte-Famille en bon ordre, le boutefeu allumé entre les dents, pour les mines, comme sur les placards de la Propaganza, il dit, et celui de devant portait un sabre. Ça appelait les Grecs avec morgue, cette colonne de vendeurs de journaux, de garçons de café en uniforme, et pour le p’tit monsieur ce s’ra quoi, dans leur langue et en les tutoyant. Leur chemise à eux était neuve.

        « Il y a peu de témoins pour le combat de la rue Sainte-Famille. Les appartements avaient été abandonnés à cause de l’incendie qui descendait les collines vers la mer comme une coulée vive. Je n’ai que le récit de Cola Javier. C’est un épisode fondamental, pourtant, et il l’a souvent raconté, le dimanche, dans le camp. Les Turcs étaient tombés les premiers, surpris comme de bons élèves par une punition injuste que rien ne laissait prévoir, et l’homme au sabre tomba mort lui aussi — Cola Javier prétend que c’est Josef Javier qui l’a eu. C’est possible. Corregidos, qui l’avait connu à Cadix, se souvenait qu’il était fin chasseur et tirait les fous de mer depuis la rambla pour l’épate.

        « Les Turcs ne s’en sont pas laissé conter. Ils se sont déployés de porche en porche, le ventre rentré derrière l’encoignure, en tirant au jugé du bout du bras. Cola Javier a lancé et elle a mal roulé ; c’est pour cette grenade qu’il se souvient de Saul Kaloyannis, qui l’a ramassée dans les dernières secondes. Cola Javier répète que ça en a tué plein : il admire beaucoup Saul Kaloyannis et son souvenir est partial. Il raconte ensuite comment les lâches ont vidé leurs chargeurs sur des pierres avant de s’allonger pour se fondre parmi les corps, comment les autres ont attendu, à quelques mètres de l’ennemi, que la vague les vienne balayer.

        « Tout le monde avait peur des lance-flammes mais personne n’en possédait, chez nous ou chez eux, ou bien on ne savait pas s’en servir.

         

        « Cola Javier ne se rappelle pas combien de temps ça a duré. Quand bien même il croit qu’il le sait, ce n’est jamais le même chiffre quand il raconte. Je ne pense pas que cela ait été très long : ce ne pouvait plus guère l’être. On pèse avec ses paumes humides sur le plâtre qui cède, qui veut tomber, et on n’empêche rien. Cola Javier a fait l’Alto-Ran, l’embuscade d’Alep et la déroute devant les Français, en Illyrie, en 16, mais ici il a perdu son frère et il ne se rend pas compte vraiment.

        « Cola Javier était avec son frère derrière la barricade et tout ce laisser-aller les agaçait prodigieusement. Son frère est mort à cause du radio, une affaire bête. Le radio les collait depuis le début, à n’y rien comprendre, avec son caisson ridicule qui les faisait voir à cent mètres et qu’on n’avait pas pu lui faire lâcher. C’était un de ces garçons tout blancs que l’armée emprunte à leur mère pour les glisser dans une vareuse trop grande, en leur promettant qu’ils auront chaque matin leur verre de lait : ces garçons-là, à la rupture des lignes, retombent sur la scène de l’Histoire comme des marionnettes, les membres dans des angles impossibles et le visage toujours souriant, parce que c’est peint. Le genre à qui le fourrier refuse les bonnes godasses et confie le téléphone de campagne. Celui-ci écoutait les recommandations de l’état-major avec attention et essayait de prendre des notes en s’appliquant bien : se garder du soleil, mettre la main devant la bouche pour bâiller, et tous ces précieux conseils qui font peupler les champs d’honneur. Il avait tendu l’antenne sur la barricade en s’appuyant sur l’épaule de son frère et son frère gueulait que l’antenne attirait les balles. On imagine qu’à la guerre il faudrait gueuler moins mais non, tout nous agace, et on voudrait tout corriger. Le commandement faisait ses recommandations et le voisin tirait des lignes très soigneuses sur des cahiers neufs grands carreaux au porte-mine — un sourire ahuri, vraiment. Ça a énervé le frère de Cola Javier et il s’est levé pour tout rempaqueter. On l’a tué là. Le type de la radio a dit, dame ! que ce n’était pas de sa faute si, que les gens n’avaient qu’à pas, qu’il n’avait fait que suivre les, et il tremblait tellement que le pantalon lui tombait. Si Cola Javier ne l’a pas liquidé tout de suite malgré l’envie qui l’en prenait, c’est que les Turcs sont arrivés très vite pour le corps-à-corps.

        « La guerre se cherchait dans le tâtonnement général ; elle s’était trouvée, tout à coup. La bataille se décide, enfin, à secourir les envoyés spéciaux qui, jusque-là, manquaient d’inspiration : elle redevient cette fabrique de héros morts qu’attendent en leur fauteuil, dans le supplément du week-end, les pères de famille du Massachusetts. Il faut s’avancer sur la rue et on n’est pas sûr tout de suite que ce sera du corps-à-corps ; on peut tout aussi bien se faire aligner bêtement, trop tôt, trop lent, on ne sait pas. On sent les lignes de mire se briser sur notre nuque comme des cheveux de la Vierge, quand on traverse les fourrés, à l’aube. On tient son couteau devant soi et on ne voit personne en face, au début, comme s’ils attendaient que l’on fasse cette erreur.

        « Les gens s’imaginent qu’avec le frère mort derrière le tas de briques, derrière, là-bas, eh bien, après, mourir soi-même, même connement, on s’en consolerait. Ils croient qu’on s’y fait, à cette idée : le moment crucial, le point qu’on appelle de ses vœux pour clore la phrase tragique. Mais Cola Javier a peur, aussi, même si ça ne se dit pas quand on raconte son frère qui meurt et qu’on ne possède plus rien qui vaille d’être défendu. Il se souvient de la table dans la cuisine où son père sortait les olives du bocal. Il se souvient de la lumière d’hiver tombant sur les pommes sures, hijo de Dios, pousse donc la porte du cellier ! Il se souvient de l’odeur des graviers mouillés qui impressionne toujours quand on enterre un Catalan à l’étranger. Tout juste. Il avance sur la rue et d’abord personne ne vient face à lui et il attend la dernière rafale comme on attend dans le chant d’un moissonneur le retour final du refrain.

        « Le corps-à-corps. Une passe délicate. Tout est très rapide. Tout est très lent. Les gestes s’alourdissent. On ôte le plomb du corps. L’air prend comme glace. Il fait chaud à cause des incendies et Cola sue beaucoup. Il court après les mouches qu’il faut punir à l’avance. L’ennemi se précipite et il n’a qu’à l’attendre où il est. Le soleil est du mauvais côté et l’aveugle. Il fait déjà nuit. Les autres sont avec nous et chantent pour disperser la colonne. Personne ne vient. Tout le monde s’en sort. Tout le monde est tué. Tout le monde est pris, là, comme des voleurs de cartes postales, la main dans le sac, et nous avons perdu.

         

        « Je lui parle de Saul Kaloyannis. Cola Javier n’a pas vu. Il y avait dans son convoi un goumier de Saint-Maurice qui avait parlé de lui en attendant les camions du destin. Les janissaires les avaient fait asseoir sur la plage à la fin de l’incendie pour regarder. Ils pissent dans l’eau en baissant la tête à cause de la fumée. Ils écoutent les leurs dans les bateaux qui les appellent, qui partent sans eux et qu’ils ne peuvent plus voir déjà. Les gardiens se taisent et préparent des tisanes en pleurant leurs morts ou parce qu’ils ont gagné.

        « Le goumier de Saint-Maurice soutient que Saul Kaloyannis a pu trouver une barque pour quitter la ville. Les enfants turcs l’ont pourchassé, lui et les siens, en leur jetant des pomedores bleues de moisissures et des poignées de sable. Que lui, il le croyait, parce qu’il avait vu des scènes similaires, quand bien même d’autres soutenaient que non, qu’il avait été pris aussi, comme les autres, avec les autres, sur les quais, le fusil sur les genoux, quand il n’était plus resté de bateaux. Qu’il n’a pas osé sauter dans l’eau noire. Qu’il a osé et qu’il a nagé longtemps pour se noyer loin d’eux. Qu’il a nagé longtemps pour rejoindre les bateaux mais qu’il a tourné en rond et que l’ennemi l’a repris sur une plage de galets, vers le sud, entre Saint-Fiacre et Rimini. Qu’il a cru que c’était le rivage de la Grèce et qu’il a couru vers le village en chantant et en montrant ses papiers et que c’est comme ça qu’ils l’ont pris. Qu’il a tout de suite compris que c’était mal emmanché et qu’il s’est mis à pleurer, à se moucher avec les doigts, dans sa vareuse raidie par le sel. Ou bien qu’il est mort, encore, là, mort à la con comme celle des autres, une grenade qui part dans la poche, un os de lapin mal mâché : il y a beaucoup de témoignages.

        « Le goumier n’a pas de doute et il raconte à Cola Javier en pissant dans l’onde amère avant l’aurore aux doigts de rose. La fumée, hélas, fait qu’on ne voit rien et qu’on écoute mal. »

         

        Le jeune garçon et la belle épouse se tenaient derrière moi et attendaient sans parler la fin du monologue. Je regardais sur les voiles mobiles du saule, dehors, le reflet des photophores qu’elle avait allumés dans la cour pour mon départ. J’ai rassemblé les notes. Le Capitaine m’a regardé faire sans rien dire, la nuque raide contre l’osier de la chaise, les mains jointes de ceux qui voudraient dire qu’ils sont fatigués de raconter, qui retiennent encore leur sourire ou leurs larmes, c’est selon, jusqu’à ce que le bruit du moteur ait décru. Nous avons attendu, le garçon, la femme et moi, devant cette forme immobile qui perçait les ténèbres comme ces statues anciennes qu’on aperçoit, tout à coup, dans un défaut de la mangrove. Quand il s’est levé, enfin, le garçon s’est précipité avec un pull-over.

        Nous traversons la cour. Il marche avec moi et Eleftheria nous regarde — nous surveille ? — depuis le seuil. L’enfant est parti dans les fourrés pour cueillir des œufs de fée, « on ne les trouvera qu’à la minuit, avant ils ne se distinguent pas vraiment des chrysalides, mais après, oh vraiment, c’est tout à fait joli ». Les photophores, embrasés trop tôt, s’éteignent en grésillant.

         

        Le vieux soldat me prit le bras comme nous passions le grand portail et il se pencha vers moi. « Mon histoire — vous le savez, je crois — blessera les coutumiers de l’exact. Je ne prétends pas faire votre travail, confronter les faits, isoler les petits mensonges dans le grand mensonge de l’Histoire ; mentir aussi, oui, à sa façon, sans aucun doute. Je serais bien en peine. Ma propre histoire, quelle affaire ce serait pour moi de l’écrire, là, ce soir, dans une grange comme celle-là ! Même cette grange, je crois, je ne l’ai jamais très bien comprise, je veux dire : ce qu’elle est, qui, comment, est-ce vraiment moi, ce genre de choses. Cet arbre qui crève lentement le mur du verger, dans ma chambre l’ombre des mouches tuées sur le quinquet, l’odeur de vendanges des séchoirs, tout doit avoir un sens. Voilà.

        « Ce que je veux dire : je n’ai pas vraiment connu Saul Kaloyannis. On m’a souvent répété que ce type était extraordinaire, tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a dit, ou bien seulement son caractère car c’est bien ce qui marche, dans une guerre, le caractère. Le visage qui est déjà, en soi, une décision. Le regard qui n’est qu’un ordre. Mais moi, je ne sais pas, je n’ai rien vu ou presque. Qu’est-ce donc que vous avez noté ? Je ne suis pas, jeune homme, un témoin. J’ai marché derrière lui dans une ville en flammes, il y a cinquante ans de cela, un automne, un mardi. Vous pensez pouvoir vérifier cela ? J’en ai discuté avec un fou, dans un pavillon de fiévreux, mais pas longtemps, et peut-être lui-même n’en savait rien.

        « Quand ils ont envahi la Zone j’ai couru moi aussi vers l’eau noire au milieu de la foule. Nous étions si nombreux que le bruit de notre panique couvrait celui des vagues et des noyades, au point que nous ne savions pas où courir, et certains partaient même dans l’autre sens, vers la ville turque, persuadés que la mer était par là et ôtant leur pantalon pour plonger. Le peuple des notaires et des négociants de perles s’écartait parfois pour nous laisser pointer nos armes et lâcher un coup de feu. Ils le faisaient avec des airs de réprobation bonhomme, un peu rieurs, un peu dégoûtés, gênés en fait, terriblement gênés, de cette gêne qui nous paralyse devant les fous, qui nous fait tousser bizarre quand ils exhibent leur sexe sur le marché. On dit qu’ils avaient peur de l’ennemi et qu’ils ne souhaitaient pas le provoquer. C’est possible. Nous brûlions rapidement une cartouche, un peu honteux, et leurs gamins ramassaient la douille toute brûlante avec leur mouchoir pour la cacher. Les filles qu’en arrivant nous baisions dans les dancings nous jetaient des insultes et, du doigt, nous désignaient à la colère des autres, croyant se retraire par ce geste du banc des accusés à celui des témoins.

        « Je n’avais plus de fusil. Je suis passé par-dessus la chaîne, au bout du quai, une jambe, l’autre, en basculant. On s’imaginait sauter et, va savoir pourquoi, on s’arrête : on voudrait être maladroit pour, plus tard, prétendre n’avoir pas vraiment fui. Je suis entré dans l’eau froide aussi élégamment que les autres, avec précaution, en me tenant à la chaîne. Je n’ai pas tout de suite osé lâcher prise. La mer, cette saumure de choses mortes où blanchissent les tourteaux, cette mer commença de défaire les fibres de l’uniforme, d’écailler la dorure des attaches, de passer les teintes fil à fil avec la résolution de celle qui se sait force vive de l’oubli, qui emporte les montagnes et éparpille sur l’immensité des grèves, en grains dérisoires, le marbre de nos palais.

        « L’ennemi mitraillait les quais et beaucoup de gens ont sauté. Les soldats sont morts aussitôt à cause de leurs armes qui les entraînaient au fond et qu’ils ne lâchaient pas. Parce qu’ils avaient peur il y en a qui n’ont pas essayé de nager.

        « J’avais peur. Et de la colère aussi. Ça me réchauffait le ventre. La colère contre ceux qui mentiraient. La colère contre les corps qui se laissaient tomber autour de moi. La colère contre moi-même, celle-là, la principale, celle qui reste quand on a perdu le souvenir exact de la faute. C’est la colère qui m’a fait vivre. Cet arbre, cette maison, c’est de la colère. Je lui suis assez reconnaissant.

        « J’ai attendu longtemps sans lâcher le bord. Le mal m’a pris les jambes et la poitrine, en montant comme l’huile rance dans la mèche. Quand les Turcs ont fait cesser la mitraille, j’ai repassé la chaîne et ils m’ont emmené avec les autres en m’enroulant dans leurs écharpes parce que je tremblais. On parlait de leurs camps dans les montagnes, gardés par des filles de prince et des frondeurs. On parlait des galions achetés aux Français, qu’ils remplissaient de prisonniers pour les faire couler dans le Bosphore et simuler l’accident. On parlait du mal des ardents qui frappe toujours les hommes de chez nous lorsqu’ils boivent à la gourde des gardiens, les râles dans une langue inconnue et la peau qui se couvre de plumes. D’autres peut-être l’auront vu ; moi, ils ne m’ont pas gardé assez longtemps.

        « J’oubliais : ils prenaient des photographies. De nous tous et de tout. De la ville aussi, avec des appareils pris dans les vitrines et qu’ils se passaient comme les objets de la liturgie.

        « C’est cela, l’histoire des civilisations : une démence collective saisie par accident avec beaucoup de magnésium. »

         

        Du grand portail ouvert où nous nous tenions, les bruits de la maison ne nous parvenaient plus qu’en rumeurs : l’eau qui bout, la porte du cellier, les armoires, à l’étage, qui jouent dans la nuit fraîche. Nous avons fait quelques pas. Les cyprès se froissaient légèrement dans le vent, effleurés de la main par ces dieux qui, surprenant les récits, nous soufflent qu’ils ont tout entendu.

        La route était déserte à perte de vue.

      

    

    
      
      

      
        II
      

      
        C’est plus tard, sur une départementale qui traverse la grande banlieue. J’ai vu le barrage de police, là-bas, juste avant la station. Ils attendent sur le bord de la route, dans l’aube morne, des chaussettes enroulées autour des mains parce que la rosée froide trempe leurs mousquetons. De loin, parce que ça ressemble à des bandages, on dirait des grands brûlés, des qui auraient attrapé sans réfléchir la casserole sur le feu et qui, maintenant, regardent les automobiles pour les prendre à témoin. Cependant ils n’en arrêtent aucune. D’autres, à demi cachés sous les arbres, semblent chercher par avance où s’abriter de la pluie.

        L’homme à côté de moi me touche l’épaule et je comprends qu’il a peur. Je réduis les gaz, voudrais m’arrêter. Les gendarmes, le sentant, font des gestes. Quelqu’un siffle. Ceux qui étaient descendus dans le champ en contrebas pour arracher des betteraves reviennent en courant. Je freine légèrement. Délit de fuite : mes mains tremblent. Jusqu’à ce moment j’étais libre encore de ne me sentir coupable de rien.

        « Si tu ne tournes pas, ils nous feront sortir de la voiture. »

        Je m’engage sur le petit chemin que, mal tracé dans l’étendue des betteraves, ils n’ont pas pris au sérieux. Le sol est gras, les roues peinent. Faites que, Seigneur. Je roule vers le bois sans oser vérifier s’ils nous suivent ou non. Ne pas accélérer. Le bruit de nos deux respirations, la mienne et celle de mon passager, me semble devoir nous signaler à l’attention de tous. J’ai la nausée. Mais les secondes passent et ils ne nous suivent pas. Peut-être ne nous ont-ils pas vus tourner.

        L’homme parle de la chaleur des armes, et de la bizarre luisance qu’elles conservent dans les réunions quand on les exhibe, jusque dans l’obscurité absolue. « Ce que veulent les fascistes, là-bas, c’est s’allonger dans le fossé et poser la joue contre le canon de leur fusil, écouter l’orage qu’il contient et dont, grand honneur ! on leur a confié la garde. » Je lui demande s’ils nous attendaient, nous spécialement, sur cette route-ci, mais cette question le flatte et il assure que c’est très probable, qu’ils ont toujours prêté attention à lui, ce qu’il faisait, où il allait. « Les salauds ne veulent pas que je sorte de la ville. » Puis, à nouveau, les armes ; il prétend qu’il en porte une mais je ne le crois pas.

        Le bois, plus profond qu’il ne semblait l’être, se referme derrière nous, et déjà l’on n’entend plus les autres automobiles sur la route que nous venons de quitter. Nous roulons sur un tapis de mousse pourrissante et d’écorce tombée, défraîchie par les neiges récentes, dont la matière défaite trouve encore à craquer sous la gomme ; les frondaisons noires, au-dessus, déchirent le ciel de février. La lumière s’abrase entre les arbres et vient finir sur la voiture comme une poignée de vieux plâtre, toutes ses forces brûlées ; autour, se morfondant dans les passées tristes, toutes les qualités de ténèbres qui font l’épaisseur d’un sous-bois.

         

        Comme son message l’avait exigé, je l’étais venu prendre à la fin de la nuit, au café devant l’usine Agrocol. Je l’avais repéré aussitôt, au fond de la salle, jouant au Nain jaune avec d’autres vieux près du calorifère. Sans rien dire j’avais pris place au comptoir. Encore somnolents, des ouvriers de l’Agrocol s’arrêtaient avant le service, reluquaient les grues fatiguées qui de faubourg en faubourg s’étant échouées là se cotisaient pour des sandwichs. Une petite fille entra, portant un bocal aussi grand qu’elle, et proposa, à trois pour deux sous, des tomates brûlées dans le gros sel. Un contremaître enfin, en blouse raide, demandait des œufs durs.

        Socratès Vangelistos ne me regardait pas, mais je savais qu’il m’avait vu. Il avait arrangé son col et son béret, sorti de grosses lunettes d’écailles, et maintenant prenait des airs, les jambes croisées. Il avait laissé tomber les cartes. À côté de moi, un commis déjà rouge m’entreprenait sur le coup d’État, et les autres autour, qui ne m’avaient jamais vu ici, essayaient de le faire taire. J’ai laissé errer mon regard sur les murs : derrière le comptoir étaient placardées les ardoises des ouvriers de l’Agrocol, le patient décompte des coups, bâton après bâton, traits rouges vigoureux dessous les mauvais payeurs, croix maladroites, croix d’ivrogne, leurs signatures peut-être, devant les coups contestés. On avait punaisé, au-dessus du calorifère, des photographies de sportifs étrangers et des médailles bénies. Au-dessus encore, dominant tout, une carte scolaire représentant les conquêtes d’Alexandre (356-323) brunissait dans la colonne des fumées, se repliait d’hiver en hiver, de cet imperceptible raidissement des cuirs qui fait aux morts déjà anciens, chaque fois qu’on rouvre la bière, les mains un peu plus fermées.

        Quand il est sorti, je l’ai suivi jusqu’à l’angle de la rue. Il s’est retourné, a vérifié que du café bondé personne ne nous voyait. J’avais piqué sa curiosité. Il m’a demandé si c’était pour la presse étrangère, et quand j’eus répondu par la négative, il m’a demandé si j’avais des contacts à l’étranger, malgré tout, « parce que pour ce genre de chose, il en faut ». Je ne connaissais personne, il parut extrêmement déçu. Il m’expliqua, dans la voiture, qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, et qu’au foyer de l’usine Agrocol il n’y avait rien qui ne passât par lui — c’est lui qui avait composé le poème pour les funérailles du délégué de l’intersyndicale, après son assassinat par les milices, et le poème avait été lu devant tout le monde, même si on n’avait pas cité son nom.

         

        « J’ai une petite presse dans le grenier, mais je devrais acheter un cabanon dans une forêt comme celle-ci, à l’écart de la route, loin d’eux. C’est une bonne petite presse que j’ai fabriquée tout seul. J’ai coupé une longueur de câble sur un rouleau des Rails et Traverses et j’ai récupéré une rotative de motoculteur chez un ami d’un type qui a été emprisonné depuis et que je connaissais bien. Elle est très efficace, vraiment. J’en fais ce que je veux, quand j’ai le papier comme il faut. Sinon c’est plus long parce qu’il faut fabriquer son papier. Je fais des papiers excellents. D’ordinaire, avec ça, je n’ai rien à craindre : les types regardent et tout de suite il y en a un qui s’excuse et qui présente les armes. Ça dépend de ce que j’ai écrit. Parfois j’ai de l’inspiration. »

        Il m’a montré son passeport. Nous nous étions arrêtés dans l’allée, au milieu du bois, près de la chapelle. Il m’en a fait faire le tour : le toit s’était effondré et les murs parcourus de lézardes attendaient le gel de trop. J’eus peur, inexplicablement, de rester seul avec lui, devant le temple vide, sous les viornes épaisses comme des bras. Le silence, maintenant, dérange. Il m’a offert une cigarette et j’ai regardé le passeport. C’est une ancienne photographie où il ne porte pas encore la barbe.

        « Je ne crains rien, oui. Même : je pourrais sortir du pays, et quand je le voudrais, à l’instant où je le voudrais. Je pourrais partir en Bulgarie puis en Italie. Je pourrais monter dans l’avion de Washington avec les ambassadeurs et les conseillers commerciaux, en volant sur leurs tablettes repliables des stylos-bille promotionnels. Ça, je pourrais le faire. Tout cela serait finalement d’une difficulté réduite. »

        Je lui demande pourquoi il n’est pas parti. Les gendarmes au bord de la route, que nous auraient-ils fait ? Il ne répond pas et me regarde bizarrement, comme si mon nez saignait. Nous pissons, l’un contre l’autre, derrière la chapelle, en essayant de ne pas toucher la grande croix d’acier, haute comme un homme, qui a été sortie et repose contre le mur. Elle s’enfonce dans l’humus un peu plus vite que le reste, explique-t-il, à cause de la forme et du poids.

        Je lui demande si, tant d’années après, il se souvient de Saul Kaloyannis. Alors il lève la tête et regarde la cime des arbres.

         

        « Je l’ai appelé trois fois. J’étais sur la plage et le capitaine était mort, là, devant moi, au début j’ai cru que c’était juste le pied qui ne bougeait plus mais non, en fin de compte, tout le reste était mort aussi. J’ai appelé Saul Kaloyannis parce que je l’avais vu manœuvrer sur le bateau, évacuant peu à peu le grand cercle de la dévastation, peu à peu débordant la portée de nos cris. Je voulais monter aussi, qu’ils m’attendent, vivre quoi, enlever mes chaussettes quelque part en parlant de femmes et de livrets d’épargne. Les autres, depuis les balcons, ils se doutaient que je n’avais pas encore ma dose et ils vidaient leurs chargeurs à tout-va dans ma direction. Les derniers qui avaient suivi le capitaine étaient aussi crevés que lui, le ventre déjà gonflé parce que, trop soûls pour courir, la culbute les avait laissés dans le plein soleil, le pet final coincé dans la basse maille du boyau en amont de quoi, à coup sûr, le mousseux fermentait précipitamment. Je me suis rangé derrière le capitaine, en le tirant un peu, une épaule en l’air pour me couvrir, et c’était pas encore bien épais. C’est horrible, comme façon de faire, quand j’y repense. J’y repense souvent. C’est horrible aussi ces petits chocs quand on tient bien droit le cadavre et qu’on sait ce que c’est, les balles que ça attire comme des mouches : on espère que, si l’épaule du capitaine s’en bouffe une, elle ne passera pas au travers, qu’elle lui voyagera gaiement dans la barbaque, qu’elle tapera dans une côte et s’arrêtera sans emmerder personne.

        « La première fois que j’ai appelé Saul Kaloyannis, il n’a pas entendu ou il a fait tout comme. Le bateau s’éloignait, et partout sur la plage ceux qui n’étaient pas assez morts pour complètement s’en foutre appelaient aussi, suppliaient en montrant des photos de leurs gosses — on n’était pas fiers à voir. Sur le bateau ils avaient pas l’air pressés de nous récupérer, et quand j’ai compris qu’ils n’en feraient rien, je me suis souvenu de ce que disait ma mère, comme quoi j’avais toujours une chatte pas possible, et j’ai respiré un grand coup. Puis j’ai abandonné le capitaine et j’ai couru, les bras en l’air, un peu ridicule mais je me disais tant pis, que si ça faisait rire les tireurs sur les balcons, ils se rateraient peut-être. Je me suis approché de la mer en sautant de corps en corps et personne n’a réussi à m’avoir — ils essayaient, je croyais les entendre, comme au stand, commenter les cartons ; mais ça ne donna rien.

        « Quand j’ai atteint l’eau, j’ai crié une deuxième fois le nom de Saul Kaloyannis. Sur le bateau ils faisaient des gestes dans ma direction et ça m’a énervé, je ne sais plus pourquoi. J’ai laissé mon fusil dans le sable et j’ai rampé jusqu’aux vagues. J’ai nagé — j’ai tout donné pour nager jusqu’à eux. J’étais hors de portée de l’ennemi, sur les balcons, et l’on ne me tirait plus guère dessus que par habitude, mais je collai quand même au fond de l’eau le plus longtemps possible avant de remonter. Nager, nager en se raclant le ventre sur les palourdes : j’ouvre les yeux dans le sel et toutes les filles de Nérée sont là pour se distraire, les plus pestes essaient de vous faire croire que vous êtes fini. J’aurais voulu malgré tout rester dessous, à l’abri de l’apocalypse, et ramper jusqu’au bateau, mais toujours je remontais, le sang de la Vierge ! quand bien même j’avalais autant d’eau que possible. Quand je remontais, je ne regardais même plus le bateau : j’attendais que les sales gamines me tirent de nouveau, parce que leurs mains promettent à votre cheville toutes sortes de caresses, et la paix des princes, de l’autre côté, où le sable du fond est tendre comme une joue.

        « Je ne dis pas que je n’ai pas, moi aussi, voulu renoncer ; que j’ai été tenté de sombrer et de m’enfoncer dans l’oreiller des Néréides, d’y creuser juste la place de mon corps, plein de ces pensées absurdes que l’hypothalamus sécrète dans les derniers moments : les petites dettes qu’on laisse en l’air, les clefs qui rouilleront sous les jardinières, ce genre de choses. Je crois même qu’après ça j’ai cessé de nager, que je me suis laissé porter dans l’entre-deux-eaux, et j’ai attendu qu’avortent enfin, ici, les satisfactions dérisoires qui faisaient jusque-là mon existence. Je crois même que j’ai bandé. »

         

        Socratès Vangelistos s’assoit sur le seuil de la ruine et ratisse dans les ronces avec les pieds. Je lui demande pourquoi nous nous sommes arrêtés. Il répond, vexé, que je peux repartir si je veux, mais qu’il doit rester ici encore un peu, pour attendre que l’agitation décante, dehors. Nous n’entendons rien. Il me dit qu’il a été acteur, jadis, et que le secret de la chose n’est pas tellement ce qu’on déclame ni les petits airs qu’on se donne, mais dans la conscience exacte du moment d’entrer et de sortir de scène. Tu n’as jamais été acteur, je lui dis. Il fait mine de n’avoir pas entendu.

         

        « Quand j’ai appelé pour la troisième fois, quelqu’un m’a vu et on m’a lancé un câble ou bien on ne l’a pas retiré assez vite, je ne sais. J’ai tiré sur le câble. J’ai dormi deux heures sur le pont, enroulé dans une bâche. Avant de fermer les yeux, j’ai regardé la plage terrible et j’ai vu des types à nous qui se relevaient et marchaient sans savoir, les bras ballants, rendus fous par les explosions. Ils ânonnaient des hymnes de régiment en ramassant des galets qu’ils lançaient sur les Turcs quand ça approchait pour leur arracher les boutons. Il y en avait même qui, en apercevant le bateau, tournèrent leur fusil contre nous. Ils pleuraient. La jalousie, le désespoir, le désœuvrement : que sait-on des puissances qui mènent les âmes perdues ? »

         

        Nous avons traversé la forêt presque au pas, en écoutant le bruit du moteur se perdre dans l’épaisseur humide des épines. À nouveau il m’a pris le bras : il m’a dit que les dieux de la forêt se réunissaient pour écouter ce bruit et faisaient sur notre civilisation des déductions terribles. Qu’il y fallait désormais se taire ; que la chapelle écrasée payait le prix de ce qu’un jour un pèlerin y avait trop élevé la voix.

        Je crois qu’il va se taire, alors, mais il reprend et me parle de ses parents. Je n’écoute pas. Nous sortons du bois et reprenons la départementale après le barrage de police. Un panneau indique la direction de la frontière et il me répète la tirade du passeport, et qu’il partira un jour, qu’on l’attend déjà, qu’il a des contacts. Je roule vers la mer. C’est le petit matin, nous ne croisons personne.

         

        « J’ai dormi des heures dans la bâche. Il pleuvait légèrement, et c’était une vraie ondée de défaite, grise et glaciale, prenant sur soi et bien à cœur d’effacer toute la beauté du monde, je crois. Quelqu’un m’a réveillé pour l’inventaire, le débriefing, la messe des morts ou je ne sais plus quelle connerie. Quelqu’un m’a réveillé et naturellement j’ai essayé de le frapper, en plein visage, pour casser quelque chose moi aussi avant la fin de l’histoire. Quelqu’un m’a réveillé et tout de suite Saul Kaloyannis a dû intervenir pour que je ne meure pas.

        « C’est idiot, ils auraient pu me jeter à l’eau. Ils brûlaient de le faire. Ils étaient bien assez nombreux et moi, j’avais perdu mon arme et mon portefeuille : pourquoi m’auraient-ils gardé avec eux ? Je sais qu’ils y pensaient, hein, faut pas être con. Ils ont arrêté de s’affairer et tous, ils me regardaient en mesurant la part de nourriture que j’allais bouffer, la mesure d’eau que je leur volais d’avance. Celui que j’avais frappé essayait de me rouler par-dessus bord en me tenant les bras. C’est Saul Kaloyannis qui l’a convaincu de n’en rien faire. Il a parlé de la colère, de ses vertus et de ses torts. Il a beaucoup parlé de la colère, et ça avait de la gueule comme d’habitude quand il parle, mais je me doutais bien que, lui aussi, il hésitait, et que, quand tous ont repris le travail, il semblait presque déçu qu’on lui ait obéi.

        « C’était un sans-grade et, dans les débuts, cette autorité-là dut lui brûler les mains. Les gens racontent, aujourd’hui, qu’il était général ou je ne sais quoi. D’autres le pensaient prêtre défroqué et lui prêtaient des sympathies socialistes. D’autres encore, qu’il servait la reine de Londres comme agent de transmission, mais qu’une explosion lui avait fait perdre le souvenir de cette mission première et qu’il errait depuis, dans l’uniforme d’une armée étrangère, que tout le monde était à sa recherche dans les corridors du consulat. Il jouait là-dessus pour qu’on l’écoute. Pour moi c’était un soldat, un méchant deuxième classe pour les premières lignes, et fallait être aveugle pour pas s’en rendre compte mais peut-être que ça les aurait blessés, ça, d’obéir à un deuxième classe, alors j’ai gardé le truc pour moi.

        « Il m’a demandé mon nom et je ne sais plus quel nom j’ai donné. Il m’a demandé pourquoi je n’avais pas de chaussures et je lui ai expliqué que les morts, sur la plage, taillaient tous trop grand. Après il m’a plus regardé, et pourtant j’en suis là, des années plus tard, à parler de lui avec vous dans la voiture ; si vous freinez trop fort, ma mémoire éclatera partout sur le pare-brise et on ne verra que lui.

         

        « Plus tard, je le sais, je regretterai de vous avoir raconté cela. Il n’y a rien qui s’accommode moins au ciel d’ici, à cette route grise, à vous peut-être aussi que cette histoire. Pas tant parce que tout cela commence d’être ancien ou parce que ce sont des rivages étrangers, non ! Vous, les hommes d’aujourd’hui, de n’avoir rien connu vous a donné assez d’imagination pour que vous vous représentiez n’importe quoi. Ce qui me chagrine, bien plus, c’est l’échec auquel je me sens condamné quand j’attends que vous y compreniez quelque chose : il n’y a rien ici qui puisse satisfaire le goût moderne, cette fascination d’enfant pour les faits indubitables, les vérités univoques, les opinions unanimes. Kaloyannis, Kaloyannis ! Vous êtes venu pour écrire votre mythe et vous vous dites que, demain, on l’apprendra dans les écoles, on donnera son nom à des rues — si vous faites correctement votre travail. Cependant la nature profonde du mythe vous échappe : un mythe, ça ne prétend pas à la clarté, ça se contredit, ça s’oublie parfois dans des détails qui n’ont rien à voir. Ça ment, aussi, comme tout. Au début, il faut que vous le sachiez, cela n’a guère de sens : les gens agissent en aveugles, distribuent des coups dans les ténèbres, appellent des inconnus. Un mythe, c’est ambigu, comme les Saintes Faces qui semblent se retraire jusque dessous les feuilles d’or pour ne pas laisser prise au jugement ; il faut, pour essayer de les connaître, les passer lentement devant la bougie parce que la flamme tremble, hésite, s’éteint parfois, et qu’alors on commence de comprendre. Cela ne vous satisfait pas ; ce que vous me demandez, vous, c’est de les prendre au flash.

        « Ce n’est que plus tard qu’on s’y retrouve et qu’on décide des torts et des mérites, qui les héros, qui les crapules. Je vois bien que vous avez commencé à mettre tout cela en ordre ! Eh bien, monsieur, moi je n’ai rien décidé du tout.

         

        « Le bateau prenait mal la mer, mais personne ne s’en serait plaint. Il y avait une petite guérite sur le pont pour couper le vent, et nous tenions tous dans la cale, à condition de ne pas nous lever. Les premiers jours les soldats ont voulu lui donner un nom et nous nous sommes réunis dans la guérite ; ils avaient leur idée, tous, et j’avais la mienne aussi, même si je ne saurais plus vous dire laquelle. Mais les noms qu’ils choisissaient, comme un sommaire de moments merveilleux et disparus, les renvoyaient inéluctablement à l’illusion douloureuse de l’endroit familier, au mirage du retour, à ce lointain dérangeant où nul courant ne ramène, quand bien même on aurait fermé les yeux longtemps. C’était, somme toute, une méchante barge. Finalement nous ne proposâmes rien.

        « De toute façon, très vite nous tombâmes malades. La mer était mauvaise, c’est un fait, et ce n’était pas un engin à sa mesure. Le petit moteur poussait entre les vagues et nous n’avions guère de cap à tenir. C’était, bien sûr, également la nausée relative aux désastres militaires, cette nausée où chacun voit ce qu’il veut : larmes pour les compagnons tombés, rire d’avoir sauvé sa pomme, et la haine, surtout, des gens comme vous qui voudront, plus tard, nous faire expliquer cela. Je vomissais dans l’eau avec les autres, en nous regardant parfois pour nous faire vomir un peu plus et nous purger de ce je-ne-sais-quoi qui s’accumule dans le cœur en de semblables occasions. »

         

        Nous avons roulé jusqu’à la mer. Il y avait un village de pêcheurs et j’ai proposé de déjeuner. Il m’aurait volontiers invité, que je le croie, s’il avait pris son portefeuille — nous étions, insiste-t-il, entre amis. Il me parla des premières journées sur le bateau, de la nausée et de la profonde fatigue, des fumées de l’incendie que longtemps on avait juré voir, des quarante mille tonnes anglais qu’ils croisaient encore au début, impassibles comme des sphinx, du haut desquels des mousses blonds et hilares leur jetaient des épluchures. Mais de Saul Kaloyannis il ne parla plus. Il raconta qu’il jouait aux cartes toute la journée avec un forestier de Xanthe qui cornait les as et n’en perdait pas moins. Personne n’osait plus rappeler la bataille.

        Quand je lui ai demandé s’ils comprenaient qu’ils s’étaient perdus, à quoi l’on comprend cela et quels mots nous viennent en premier, il m’a répondu qu’ils ne s’étaient pas perdus, puisqu’ils n’avaient pas de direction. Tant qu’il y avait eu de l’essence, ils avaient vaguement suivi des étoiles qu’ils croyaient reconnaître, comme sur les atlas, chacun jurant que c’était de bonnes étoiles, exactement celles qu’il fallait suivre. Puis il n’y a plus eu d’essence et on n’a plus parlé d’étoiles.

         

        « Quand on a commencé de relever la tête, on n’a plus vu de fumée ni de cuirassés britanniques, et les premiers rétablis ont entamé des parties de cartes en discutant des prescriptions de l’état-major en matière d’hygiène corporelle. Sans doute certains croyaient-ils que la main de Dieu les ramenait, que leur existence tout entière tenait dans un cercle dont rien ne les ferait sortir, et que le réel n’était pas si vaste qu’il en pût aller autrement. Plus attentifs à l’étonnant silence de la mer, d’autres se figuraient que Destinée les écartait momentanément du jeu, retirait sa main dans son dos en attendant l’heure idoine, qu’elle regardait la tourmente de l’univers en s’interrogeant sur ces vies qui venaient d’en tomber et qui devaient bien avoir une place quelque part, comme les vis de l’étagère. La plupart pourtant ne purent jamais se départir de l’idée qu’ils avaient traversé le Fleuve sans s’en rendre compte, que, comme certains marins des légendes, ils étaient morts depuis deux jours et ne le savaient pas. Stupides et curieux de ce que chaque nouvelle minute leur réservait, ceux-là restaient assis et protégeaient des deux mains leurs organes génitaux, pour avoir entendu quelque part que les mânes des Amazones attendaient les descendants d’Achille, de l’autre côté, et leur coupaient les couilles avec les dents. »

         

        Après le café nous avons longé la falaise en commentant la coupe naturelle de la terre et les formes étranges que l’œil persiste à vouloir y trouver. Mon interlocuteur parlait du Déluge et du temps où hommes et dieux conversaient librement — il regrettait ce temps-là. Serait-ce abuser que de me taper une autre cigarette ? Puis il a parlé du temps où il démarchait dans les îles pour vendre des montres-bracelets d’un modèle nouveau et il a essayé de m’indiquer la direction de ces îles avec son bras.

        Le soleil déclinait et je lui fis comprendre qu’il fallait revenir, nous aussi, et qu’il n’avait rien dit encore sur Saul Kaloyannis. Nous étions convenus de tout autre chose. Il ne protesta pas et me suivit jusqu’à la voiture, flatté par mon agacement. J’imagine qu’il se vanta, plus tard, d’avoir été sollicité par un universitaire — il raconta partout qu’un livre très sérieux allait sortir sur lui.

         

        « Des jours. Je me souviens très bien. On n’avait rien à manger alors j’ai eu l’idée de faire un brelan et Saul Kaloyannis celle de pêcher. Pêcher, personne ne savait comment s’y prendre, mais les mains se bonifient quand on n’a plus la force de rebattre les tas : on a tiré des as par trois, de plus en plus, en espérant qu’impressionné par notre chance Dieu pourvoirait à nos besoins. La mer gonflait autour de nous comme une nappe qu’on secoue au grand air, pour les miettes ; pendant la journée, avec les cartes, ça peut encore aller, mais la nuit, sans aucune lumière, c’est très impressionnant. Les heures par paquets de vingt-quatre, le couteau ajoute des encoches, la fortune incurieuse ne sauve ni ne tue. J’ai lu dans un roman soviétique l’histoire de deux pêcheurs qui dérivent sur la mer Caspienne après un orage et qui se nourrissent des poissons volants qu’ils retrouvent dans leur poche le matin. Bien. Ça ne se passe pas du tout de cette façon.

        « Ensuite le vent nous a ramenés vers la côte. Je dis : le vent, mais nous ne pouvions, je crois, qu’y revenir, à cause du magnétisme naturel des continents, du flux sans nom véritable qui interdit à l’océan d’être un but et ramène les égarés sur les grèves, fût-ce contre leur gré — car rien ne dit que cela ait réjoui Saul Kaloyannis — comme des jouets de bain appelés par la faïence. Nous avons vu la ligne noire et j’ai cru, d’abord, à des nuages très bas et très lointains.

        « Le courant nous a fait longer la côte. Nous l’avons examinée sans hâte et sans désespoir, sans avis non plus sur cette épave de monde qui venait s’échouer contre notre bord. C’était une terre plane qui sentait la marnière, malgré l’évidente sécheresse, et les coquilles écrasées. De longues traînées de galets miroitaient sous le ciel gris. On devinait au loin des montagnes.

        « Quelque chose marchait sur le rivage à la vitesse exacte de notre embarcation. Et chacun, gêné par cette forme d’homme, détourna les yeux ce qu’il fallait, dans un effort dérisoire pour la contenir au tremblé des bords du paysage, où l’on est libre de douter de ces choses-là. Le petit artilleur de Sybaris, qui l’avait aperçue le premier, feignait désormais de ne pas y prêter attention et montrait à son voisin de petites photographies de femmes en justaucorps qu’il avait achetées dans un cirque.

         

        « Nous sommes restés sur le bateau, longtemps, quand bien même on l’avait amarré avec soin et qu’on aurait pu, enfin, mesurer chacun son mètre de terre ferme. L’homme nous avait suivis. Assis sur la jetée, les jambes ballant dessus la grande soupe, il nous fixait sans rien dire, sans accueillir ni chasser la poignée de galeux qu’on lui jetait sur les semelles. On avait peur qu’il nous demande comment on s’en était tirés et qu’il nous faille broder un truc plausible. Saul Kaloyannis, naturellement, est parti pour lui parler. Ils ont discuté longtemps, mais on ne pouvait rien entendre, alors on a tous prié pour que Saul Kaloyannis ne nous balance pas pour sauver sa peau à lui.

        « Moi j’ai regardé le type et j’ai compris qu’on n’allait pas nous fusiller sur place comme des malpropres. Je l’ai dit aux autres. C’était un Arabe maigre comme une échasse, un de ceux que Dieu rogne aux côtes quand l’argile manque pour faire les suivants, la gueule si émaciée qu’elle sifflait quand le vent la prenait de face. Il portait une sorte d’uniforme en haillons, la veste ouverte et trop étroite, sans boutons, et les pieds nus. Il avait retiré son calot et le tenait, bras tendu, devant son visage, pour se protéger du soleil.

        « Les deux hommes sont restés l’un face à l’autre, et Saul Kaloyannis faisait des gestes avec ses mains, dont nous tâchions de déduire ce qu’il expliquait. Le Sybarite — qui avait vu la terre en premier — affirmait que ce qu’il voyait, c’était les gestes qu’il aurait faits lui-même, les mêmes, pour demander si nous étions là sur une terre à nous, ou bien sur une terre à eux ; et il fit traîner ce eux pour envelopper dans ses pans tout ce que notre pays compte d’ennemis résolus, des kémalistes aux amateurs de café filtre, des prosélytes du filioque aux tenants de la cuisine au beurre. Plus tard le vieux qui avait été musicien à Constantinople souffla qu’il avait demandé à Saul Kaloyannis, et que Saul Kaloyannis avait reconnu en lui le Passeur des Fleuves, qu’il lui savait tous ses noms prononçables et imprononçables, qu’en remerciement le Passeur lui avait révélé des secrets importants de l’univers ; que nous avions passé là les limites terribles de la quarantaine dont les dieux, depuis sa création, ont entouré l’humanité, et les dieux épuisent le protocole à trouver comment traiter notre cas. Quand j’ai interrogé Saul Kaloyannis, plus tard, dans le fumoir de l’hôtel, il me dit qu’il avait demandé quel jour on était à l’Arabe, rien de plus.

        « Et que l’Arabe n’en savait foutre rien.

        « Puis il s’est détourné de nous et Saul Kaloyannis l’a suivi. Nous sommes restés là, un peu stupides, à décider de ce qu’il nous revenait de faire, à exploser les patelles sur les rochers et refaire nos lacets. Après, nous sommes partis aussi, moi d’abord, et les autres par grappes. Personne n’a pris son fusil et nous en avons renvoyé deux pour les rapporter, à cause de l’air marin qui les grippe rapidement. Mais ils les ont fait tomber, les cons, sur le retour. Le sable fait de sacrés dégâts quand il entre dans le mécanisme. Une chance sur deux que… Faudrait pas qu’on se plaigne, donc, s’ils n’ont plus jamais servi.

         

        « Quand nous sommes arrivés devant l’hôtel, j’ai réalisé qu’il était tôt et que personne n’avait pris la peine de se lever pour nous. Le désert rassasié de poules perdues commençait à peine de soulever les clôtures. Saul Kaloyannis était assis sur la première marche du seuil et fumait une cigarette en nous regardant approcher. Il était seul. Nous avons fait le compte de la monnaie pour prendre le café tous ensemble quand l’hôtel ouvrirait, mais quelqu’un a fait remarquer que nous étions des sortes de naufragés et qu’on nous offrirait le café de toute façon. Moi, j’avais vraiment très soif et j’ai poussé la porte sans enlever mes chaussures.

        « Il est des lieux sans âge sûr, sans nom certain, où le bruit de nos pas, soudain, ne veut plus étonner personne, où déraisonnablement s’éternisent les mortes-saisons. Voilà que tout à coup le pouls vous bat à peine. On passe un long vestibule avec des fauteuils d’osier et des portemanteaux doublés de fer pour supporter le poids des pardessus, mais il n’y a aucun pardessus — il ne fait jamais assez froid. Un bouquet sec se pulvérise dans un verre qu’en s’évaporant l’eau a marqué de cernes noirs. Sur les murs tendus de papier des Syrtes, on a suspendu des réclames de tabac d’importation et des plats à dattes en terre, retenus par des crochets et décorés de scènes grossières où les Pygmées se battent contre des grues. Derrière, après la porte vitrée quand on passe le comptoir — il y a une photographie en portrait de Mme Meyer jeune, et les hommes avec moi s’arrêtent pour la regarder longtemps —, je trouve la cuisine. Une jeune fille pâle et rousse en chemise de nuit prépare les pipes pour les fumeurs de lôtos ; elle bourre le dé d’argile percé qui sert de brûloir, le fixe au chalumeau et aligne les pipes préparées sur la toile cirée en les recomptant à mi-voix. De l’autre côté de la table, près de la fenêtre dont un volet seulement est ouvert, un enfant regarde dehors dans la direction des montagnes.

        « Je vais m’asseoir devant la toile cirée. La jeune fille sourit sans interrompre son travail. Le petit garçon disparaît et revient avec des pots de café qu’il dispose entre les pipes, sur la table, devant nous.

        « Nous buvons le café très chaud à petites gorgées appliquées, émus par cette soudaine méticulosité de femme et soucieux de ne pas perturber une tâche qui lui fait bâiller le coton à l’aplomb de la gorge. Le café m’écœure un peu. De temps en temps, quelqu’un tend la main pour prendre une poignée d’amandes, et s’excuse très poliment. Chez ceux qui parleront le plus bas, Mme Meyer croira reconnaître les marques d’une éducation très chic et, par calcul, elle ne leur comptera jamais les apéritifs.

         

        « Je ne sais plus très bien ce qu’il en est. J’ai interrogé des gens, moi aussi, au début surtout. J’ai fait mon enquête, comme vous. Cependant, même ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu, moi, je n’en suis plus trop sûr. Le nom de l’hôtel ? Ce serait la première chose à dire, hein, et vous pourriez passer votre doigt sur les cartes, le retrouver, nous retrouver, identifier quel est ce désert, où mène cette voie ferrée. Même ça, ce nom, je ne m’en souviens pas. Que des images. Des odeurs. Les différentes qualités de silence. Les silhouettes qui traversent la lumière sur le tapis du salon. Le sable, quoi qu’on fasse, s’accumule dans la bouche si vous rêvez lèvres décloses. Rien qui serve. Désolé.

        « Vérifiant chaque chambre, l’hôtesse nous repique les fronces des rideaux. Qu’à côté de nos lits les crachoirs se soient remplis si vite me paraît toujours relever de l’exagération.

         

        « C’est lors des repas que Saul Kaloyannis commença de se distinguer de nous. Nous les passions tous ensemble dans la grande salle, à heure fixe, les mains propres et les ongles coupés. L’homme que nous avions vu sur la plage s’asseyait près de la fenêtre, sur un tabouret qu’on ajoutait, les jambes enveloppées dans son dolman. À l’autre bout de la table, touchant à peine à ce qu’elle avait devant elle, Mme Meyer. Nous mangions rapidement. De temps en temps, l’enfant ou l’adolescente se levait et rapportait des plats. Mme Meyer les surveillait sans rien dire et ils levaient les yeux vers elle en enlevant chaque assiette pour qu’elle voie bien qu’ils le faisaient.

        « Il n’y avait pas d’autres clients. Mme Meyer se prêtait avec nous à ces conversations de petites choses auxquelles excellent les habitués des tables d’hôtes, quand on attend devant la porte que le personnel ait fini de mettre la table. On parla de chasse et de philatélie, d’hygiène et d’aviation, de ces infinies distractions des hommes dont suffit à rendre compte l’espace de temps qui sépare le départ des plats vides et leur retour, une fois garnis. Parfois l’un d’entre nous sollicitait l’avis de la jeune fille et tout le monde se penchait pour ne rien perdre de sa réponse. Car elle répondait toujours, et toujours calmement.

        « En y repensant, quoique l’excessive gentillesse avec laquelle ce poste avancé de la civilisation nous reçut ne me paraisse pas fausse, je gardais au ventre le vague écœurement du café et ne mangeais que ce que la politesse ne me permettait pas de refuser. Je croyais sentir dans la pièce cette nausée propre à la contemplation des étendues inhabitées et trouvais la discrète musique des tintements, des cuillers qu’on pose, des soupirs sur les verres et des chaises qui jouent, presque déplacée, si proche qu’elle était de l’immensité vide. C’était en vain qu’en entrant dans la pièce Mme Meyer tirait les rideaux, habitude dérisoire de ceux dont le désert, de l’autre côté de leurs fenêtres, pèse sans interruption sur la poitrine. Le désert, monsieur, le désert pesait, oui. Le grand sable hostile et inerte, que nous agacions sans doute, comme un linceul s’irriterait de ce que son mort remue. Alors on parle à voix basse, on ne fait rien tomber, on tire les rideaux, mais c’est toujours faire trop de bruit. Moi, j’attendais sur ma chaise que le désert réagisse à ces provocations, qu’il emporte la salle, le repas, le pain coupé, les salières dans ses profondeurs sans mémoire et sans âge, sans coup férir, dans une béance subite. L’un fixait la porte sans rien dire, l’autre déchirait son petit pain et ne le mangeait pas. Le garçon accrochait son tricot à la poignée et en agrandissait le trou chaque fois qu’il revenait de la cuisine. Avec le café, nous faisions une partie de dames et Mme Meyer passait un disque, à faible volume, toujours du Haydn. La jeune fille apportait les pipes dans le fumoir, à l’étage.

        « J’ai dit que Saul Kaloyannis se distingua de nous : c’est vrai, quoiqu’on ait pu tout aussi bien ne pas s’en rendre compte — refuser de s’en rendre compte, comme on refuse d’admettre la maladie d’un proche, quand ses symptômes prêtent encore à une confortable incertitude. Il mangeait avec nous, certes, dans les débuts du moins, mais jamais il ne prit part aux conversations d’entre les plats. Je mis ça sur le compte de la fatigue morale, car nous étions armée défaite et peut-être que lui, qui était homme d’esprit, en avait une conscience plus aiguë que nous autres. Bientôt je ne puis plus douter qu’à ces repas-là Saul Kaloyannis ne participait plus que par habitude ou politesse — pour donner le change. Il ne mangeait guère, le regard creusé comme ces roches dures qu’un goutte-à-goutte a fini par vaincre ; il hochait légèrement la tête chaque fois qu’on le sollicitait, et puis on ne le sollicita plus et il se tourna vers la fenêtre, vers le désert. Quand on apportait les pipes, il fut seul à n’y toucher jamais.

         

        « Avez-vous déjà goûté au lôtos ? Les peuples du désert en font un commerce fructueux. Je ne sais d’où ils le sortent, là-bas, mais j’imagine aisément une espèce de champignon d’eau, du genre à se nourrir de charogne et de sucre, et qu’on fait croître dans un grand bocal, dans les pièces sombres où thésaurisent les ménagères. Cela ne peut venir des roseaux ou des œufs de sterne, comme je l’ai vu écrit : le lôtos, capable d’entraîner l’âme dans les continents engloutis de sa plus profonde inconscience, ne peut venir lui-même que du règne le plus éloigné sur les tableaux taxinomiques.

        « On applique la pâte bleuâtre dans le foyer du dé d’argile avec une spatule en bois ou en os ; l’officiant le fait souvent lui-même pour être sûr que vous n’en perdiez pas. Il vous tend le chalumeau et vous ne savez pas comment prendre cette trop longue flûte — les Égyptiens, qui le consomment depuis la dynastie des pharaons noirs, racontent la légende du bec de grue. Le plus souvent la pipe est décorée et il est de bon ton de commenter la scène représentée avec le vendeur et vos voisins. Car il ne faut pas allumer trop vite : on vous propose des amandes et des cigarettes françaises que vous fumez en bavardant, la pipe dans les mains, encore froide. Faites comme si vous ne comptiez rien en faire, que vous l’aviez oubliée à cause de la conversation, oui : c’est le fin du fin.

        « Mais votre hôte présente une braise dans une bassine. Sa femme l’a sortie du four, dans la cuisine, et ses enfants s’amusent à y jeter des aiguilles de pin et des épeires pour les voir se recroqueviller en grésillant, jeter une flamme dans le meilleur des cas. Il dépose brièvement la perle vive dans le foyer et vous prenez de longues aspirations dans le vide, pour attiser la chose.

        « Votre hôte se retire. Vous ne vous souvenez pas avoir ôté vos chaussures. On n’a laissé qu’une seule bougie, dans la pièce du fond que vous apercevez quand on passe le rideau : ce sera votre phare, le feu de votre salut que vous suivrez pour remonter de la crevasse, mètre à mètre, la tête donnant dans les boursouflures abominables des parois — les monstrueuses concrétions de l’âme. On raconte que d’aucuns sont morts quand leur chandelle s’est renversée.

        « La suite est un rêve terrible. J’ai fait rire les femmes que je n’ai pas eues et j’ai passé les portes que l’on m’avait fermées. J’ai parlé avec le désert et il m’a raconté les cités immenses qui dorment en son sein. On a chanté à mon oreille en murmurant et j’ai pu enfin tout écouter. La jeune fille pâle a écrit dans la paume de sa main, du bout du doigt, qu’elle s’appelait Lotte.

         

        « Je me suis réveillé dans une chambre tapissée de papier brun à motifs, angelots, gerbes de blé, où des carrés plus clairs marquaient l’emplacement de cadres disparus. Les lambeaux de mon uniforme reposaient sur la chaise, pliés et repassés. Les rideaux tirés offraient le réconfort de la pénombre, et sans doute, un instant, je me suis rêvé seul, libre de ne plus descendre avec les autres, enfin. Quelqu’un balayait discrètement dans le couloir.

        « Dans le salon, les camarades avaient ouvert les fenêtres et regardaient la brume qui, au matin, ne subsiste plus que dans les dépressions du paysage, les combes, les vallons, qu’elle déborde et signale de loin. C’est une brume claire, qui concentre la blancheur de l’aube ; on dirait qu’en ces lieux secrets de mystérieux campeurs font tourner des lessiveuses. Deux soldats se levèrent pour me saluer et aussitôt se rassirent, tout à leur étrange fascination. Un troisième feuilletait les partitions oubliées sur le petit piano, l’air fatigué. Lui ne me salua pas, déjà : en ces pays où l’on se rêve en train de crier, il en est à qui la voix revient tard.

        « Curieux, cette mémoire du détail exact que l’espace et le temps n’ont fait, semble-t-il, qu’amplifier ! Le bruit des souliers du compagnon qui ne me salua pas reste attaché à tous les tapis du monde. Le sel coulant dans le moulin, l’odeur du café brûlé, la poussière qui se détache insensiblement des plats en terre suspendus au mur, et qui donne aux cigarettes un goût de sable, comme si tout ici n’était que transformation de la même matière.

        « Des semaines plus tard, bien après que Saul Kaloyannis fut reparti avec les autres, j’ai demandé à Mme Meyer s’il lui arrivait parfois d’autres voyageurs. Il y en avait eu, dit-elle, tout un tas, du temps où le train passait encore, et il lui en arrive parfois encore, des missionnaires et des représentants, des prospecteurs et des capitaines de spahis ; certains se disaient clients réguliers, ce à quoi elle répondait bien sûr, qu’elle les remettait bien, heureuse, bienvenue, votre chambre, etc. Bien évidemment cela était faux, car les visiteurs ne venaient qu’une fois : ils restaient quelques jours et puis, un matin, on s’apercevait qu’ils étaient partis. On les pouvait suivre du regard longtemps dans le désert depuis les fenêtres de la salle à manger ; mais le désert ne les rendait jamais et quand la guerre, au nord, avait coupé la voie, elle n’avait pas trouvé à s’en plaindre.

        « J’ai demandé à Lotte ce qu’il y avait dans le désert et cette question, chaque fois, la fait rire. Elle dit que ce doit être drôlement intéressant, le désert, parce que l’hôtel n’est jamais complètement vide et qu’il y a toujours des voyageurs. Ils doivent, les malheureux, suivre la voie ferrée des jours durant, la nuit à cause de la chaleur, avec un bâton pour chercher les rails sous le sable. Quelque part dans le désert il y a la source du lôtos, ce fort remède aux blessures de l’âme, et il est bien naturel, si ça se trouve, qu’il y ait du monde pour partir à sa recherche : ce doit être bien intéressant, oui. Je n’ai qu’à y aller moi-même, si ça me chante.

         

        « Un autre jour j’ai interrogé Mme Meyer au sujet de l’homme que nous avions vu sur la jetée, avec son manteau de fourrure et son uniforme en lambeaux. Elle me dit qu’il était officier d’une puissante armée de l’Europe et qu’un beau jour il en était arrivé pas mal, des comme lui, avec leurs hommes. Qu’ils avaient débarqué d’un contre-torpilleur en chantant et qu’ils avaient fait des feux dans la cour de devant, pour camper. Que les officiers s’étaient arrogé les chambres du premier étage, et qu’ils ouvraient les fenêtres pour s’adresser à la troupe, beaux et graves comme des figurines, avec leur fanion personnel que les sous-officiers de liaison agitaient pour lancer les applaudissements. Ils étaient venus pour construire une redoute, croyait-elle, une sorte de bastion avec des canons pointés vers le désert, vers la mer, vers l’hôtel peut-être : on ne sait pas. Le chantier avait pris des mois. Les hommes enlevaient des cailloux, pelletaient du sable en reprenant leur couplet chacun, avec une pleine provision de fièvre parce qu’on commençait à peine. Puis, quand les officiers commencèrent de ne plus sortir à l’heure du fumoir, puis de n’en plus sortir du tout, ils avaient cessé de chanter et s’étaient assis sur les rochers en regardant la mer. Mme Meyer leur faisait monter de l’eau et des pois bouillis. Un jeudi soir, après les pois bouillis, le contre-torpilleur avait réapparu à l’horizon et les hommes avaient brisé leurs outils, crevé les sacs de ciment — salopé les gâchées fraîches. Ça avait rembarqué en pleine nuit, silencieusement, parce que ce n’est qu’au matin qu’on s’était rendu compte de leur disparition.

        « Les premières semaines, les officiers n’avaient rien changé de leurs habitudes. Mme Meyer leur avait porté la nouvelle du départ de la troupe et ils avaient écouté sans comprendre, devant Lotte qui pleurait, et on ne sut jamais très bien pourquoi. Au début ils n’avaient rien fait, mais un matin ils avaient enterré leur fanion dans le sable, devant la porte de la cuisine, ils avaient embrassé Mme Meyer et s’étaient enfoncés dans le désert, vers les montagnes, enroulés dans leur dolman de hussard et revolver au poing.

        « Ils étaient partis au début de l’automne, au moment où le sable recommence à peser et que le jaunissement des lichens sur les rochers annonce la saison des spleens. Vers décembre, ou janvier, Mme Meyer ne se souvient plus très bien, au dîner, l’un d’entre eux avait repassé la porte et s’était assis à sa table, entre deux chaises vides. Il était brun comme un Arabe, et on ne l’avait pas reconnu tout de suite ; il n’avait plus de revolver et enveloppait les lambeaux de son uniforme d’un manteau fourré très chic, trouvé on ne sait où. Il n’avait pas parlé, et Mme Meyer lui avait fait servir des macaronis et du fromage râpé. Il avait repris sa chambre. Il avait demandé de quoi écrire, mais il ne posta jamais rien.

         

        « Il y a des chaises dans la cuisine pour boire le café le matin autour de la toile cirée. Le reflet du soleil se déplace sur la table et anime brièvement les oiseleurs et les lavandières qui y sont représentés. Mme Meyer, dans mon dos, prépare les chiffons pour les faire bouillir ; je sens le vinaigre blanc et le bicarbonate qu’elle puise dans un carton avec une grande cuiller d’argent. Les hommes en bras de chemise sont assis en face de moi et boivent lentement sans cesser de me regarder. Je les salue. Ils me répondent d’un mouvement de tête. L’un d’entre eux, sous la fenêtre, garde un livre ouvert devant lui et s’arrête parfois de me regarder pour lire. Il lit en bougeant les lèvres, comme s’il déchiffrait. L’Arabe a croisé mon regard. Il sourit. Mme Meyer lui a donné une blouse qu’il porte col ouvert et je reconnais les animaux tatoués à la naissance du cou — ce sont les chimères et les Pygmées des plats suspendus dans l’entrée. Il a redemandé du lait. La chaise à côté est vide mais il a aperçu mon hésitation. Quand il se lève, je remarque qu’il porte, monté sur un bracelet comme une montre, un thaler d’or dont le bord attaqué par la sueur commence de verdir.

        « Il y a aussi, dans un coin, et je ne l’ai pas vu tout de suite, Saul Kaloyannis. La veille, pour la première fois, il n’a pas dîné avec nous ; je comprends que l’Arabe et lui sont partis dans le désert et ne sont revenus qu’à la nuit tombée. Mme Meyer regarde avec un intérêt poli les fossiles que Saul Kaloyannis a ramassés dans les ravins, pas loin d’ici, près de la colline qui ressemble à un visage et dont on m’a assuré à mi-voix qu’il en était fait mention dans un passage équivoque de l’Ancien Testament. Saul Kaloyannis raconte le désert avec fébrilité, beaucoup de choses très belles et qui ne sont pas vraies. Ses mains tremblent. D’autorité, parce que la bonne porcelaine se fait rare, Mme Meyer lui retire sa tasse de café.

        « Les soldats grecs, mes frères, entourent Lotte dans la cour, devant la porte-fenêtre, et essaient de la faire danser. La jeune fille refuse et les soldats se montrent de plus en plus insistants. Le caporal de Chios lui apprend des mots anglais qu’il invente ou dont il se souvient à cause des chansons. Le garçon de Sybaris fait des roulades arrière sur le gravier et ça ne réussit jamais. Michel, le Juif de Salonique, lui offre son couteau.

         

        « Un jour, j’avais encore le courage de sortir de l’hôtel, l’Arabe m’a rejoint sur le rivage, avant l’heure du lôtos. Nous avons suivi la grève sur un kilomètre, cherchant péniblement l’espace de nos pas dans les galets. Alors l’autre me toucha le bras et, montrant cette pierraille, calmement, comme s’il ne faisait qu’énoncer une vérité communément admise, il me dit que ce n’était pas des galets, mais les yeux des jeunes filles du temps jadis. Je n’ai pas osé m’arrêter tout de suite, mais il a dû sentir mon étonnement parce qu’il ajouta aussitôt que des jeunes filles s’étaient noyées, nombreuses, dans cette mer, que leurs yeux libérés par le pourrissement des chairs remontaient à la surface et fossilisaient ainsi sur certaines plages choisies. Moi je n’ai rien dit, mais j’ai pensé que c’était un drôle de loustic et j’ai regardé les galets, quand même.

        « Il s’est arrêté, l’air très attentif, et d’un geste, comme si j’avais parlé trop haut — juré, monsieur, je n’avais pas ouvert la bouche ! —, il m’a fait signe de me taire. Il m’a dit que j’allais voir quelque chose d’extraordinaire et il s’est assis contre un rocher. J’en ai fait autant. Presque aussitôt, dans une soudaine faiblesse du vent du large, une bourrasque nous vint de l’intérieur des terres et, balayant le désert, fit rouler vers l’océan une nuée de poussière dorée ; elle se déversa sur nous, peignée par les oyats, pour se déposer sur l’onde en plaques brunes que le ressac ridait par à-coups. Aussitôt, fraudant je ne sais quelle ancienne condamnation à l’immobilité, les lourdes silhouettes des crabes se distinguèrent des roches qui pourrissaient avec eux et s’avancèrent pour profiter de la manne. L’Arabe me dit que ce sable avait été les pierres d’un palais et que les crabes, en suçant les grains de silice, se nourrissaient du suint des milliers de mains qui les avaient effleurées.

        « Ce fut la première fois que je l’entendis : je peux donc dire qu’il m’a parlé, à moi, et même si je ne le vis s’accorder vraiment qu’avec Saul Kaloyannis. Je n’en retire pas moins une sorte d’orgueil parce que c’est un homme secret. Je le soupçonne d’éviter mes compagnons d’infortune, et mes compagnons d’infortune, qui auraient dû l’assaillir de questions sur le désert dont il est seul à être revenu, n’en font rien : on croirait qu’ils en connaissent déjà tout ce qu’il faut, ou bien ils craignent de l’apprendre et fuient cette conversation. Mme Meyer ne lui adresse pas une remarque, quand bien même il rentre tard et ne paie pas.

        « Ce jour-là nous avons suivi le sentier qu’il montrait dans les galets d’émeraude, et il m’a indiqué les récifs que l’on ne voit pas et qui sont, paraît-il, de très anciennes épaves. Il avait des histoires comme ça, des contes qu’il connaissait bien, et je ne dis pas que je n’ai pas fini par y croire : c’était, ici, des évidences auxquelles on se rendait. Vous savez, les installations humaines chargent le sol en cendres, en os et en mémoire. Une perle de verre, et l’on sait que sur ce sable quelqu’un a déposé un brandon ; dans la canicule, une herbe folle à l’endroit où, autrefois, un voyageur a tordu son mouchoir. Tout cela se souvient. Les hommes d’après y trouvent perdurant un reflet de leur propre chaleur, la familiarité inexplicable des lieux qu’il y a mille ans leurs semblables avaient élus, et qu’ils ne font que redécouvrir. Ils y plantent de nouveau volontiers leurs piquets, leurs câbles, leurs barrières et leurs sardines de canadienne : c’est pour eux comme une ancienne clairière dans l’immense forêt inconsciente, et quelles que soient les épines qui s’y sont déployées depuis, ils s’allongeront là pour la nuit, heureux d’apercevoir les étoiles. Je n’explique pas autrement l’existence de cette station, de cet hôtel et de ces gens, leur présence indiscrète dans ce silence et dans ce vent. C’est un endroit marqué que l’on foule à petits pas précis, en regardant à droite et à gauche, avec l’obscure certitude que quelqu’un va sortir et nous faire une remarque.

        « En revenant à l’hôtel, l’homme me demanda si j’avais aimé le lôtos. Il me dit qu’il entendait les voix des femmes, lui aussi, dans le fumoir. Il me dit qu’il entendait de nombreuses autres voix. Il me dit que tout n’était peut-être pas faux et qu’il y avait toujours eu ici du lôtos, même avant, dans les palais disparus. Il me dit qu’il allait partir, bientôt, et qu’il découvrirait les intérêts en jeu. J’aurais aimé savoir ce qu’il avait vu dans le désert, où il avait trouvé le manteau et le thaler d’or, mais j’eus beau me promener souvent, par la suite, au bord de la mer, il ne revint pas me voir. Je me dis, peut-être, que je l’ai déçu, et que, finalement, si c’est avec Saul Kaloyannis qu’il a préféré partir dans le désert, ç’aurait bien pu tout autant être avec moi.

         

        « Nous sommes moins nombreux, maintenant, et nous déjeunons en bas, debout, de cidre et de fromage. Mme Meyer verse son verre à chacun, le trait exactement, et il faut se tenir droit dans la lumière comme pour une remise de médaille. Mes compagnons, qui ne sont encore là que parce qu’à la guerre ils avaient su se baisser beaucoup, essaient de se cacher les uns derrière les autres.

        « La nuit, dit le garçon, les peuples qui vivent dans le désert allument de grands feux au sommet des montagnes, sur l’horizon, et on comprend que c’est mauvais. Mme Meyer installe l’électrophone pour finir son repassage. C’est peut-être, suggère-t-elle, qu’il y fait très froid. Puis elle change le Haydn et met de la musique italienne parce que ça l’aide à se concentrer pour les descentes de lit, qui sont particulièrement délicates à reprendre quand on s’est trompé une fois.

        « Serait-il possible, demande quelqu’un, qu’on ferme ces rideaux ?

        « Je regarde Lotte et allume une cigarette. Mme Meyer ne veut pas que nous fumions quand elle s’occupe des descentes de lit, pour l’odeur et les taches de cendre. Je pars. Je veux embrasser Lotte au passage, entre l’escalier et le comptoir de l’entrée, mais elle se dégage et se moque de moi dans une langue que je ne comprends pas. Je les entends rire, elle et Mme Meyer, en finissant le repassage.

        « Le soir, à nouveau, je m’appuie sur le bord de la fenêtre ouverte en écoutant la nuit et la rumeur des plaines arides de ces régions, penché sur les ténèbres pour les éprouver mieux. Ce doit être l’heure que les livres réservent aux épiphanies, et l’obscurité, c’est vrai, promet de bientôt mettre bas ; alors on inspire, on se concentre, on attend. Taisez-vous tous. Dedans, on ferme des portes, on souffle des veilleuses, on passe le doigt sur une page, on pisse dans la salle d’eau : que ces vacarmes-là refusent de décroître ne laisse pas de décourager.

        « J’inspire et cela ne m’apaise jamais. Je me plie en deux comme pour vomir, persuadé du plaisir que cela aurait dû me procurer, et toujours déçu parce que rien ne vient. L’air des bords de mer n’est pas sain. Le nombre de conneries qu’on peut entendre à ce sujet.

        « J’aimerais dormir. Il y a dans ces contrées des espèces d’oiseaux qui marchent sur les toits la nuit en faisant crisser les ardoises. Vous conviendrez que c’est pénible.

         

        « L’hôtel ne donne pas sur la mer. Une légère butée de terre — un bourrelet de chair avant la plaie — la dérobe à nos yeux, et ne nous parvient qu’une note imprécise, une basse fréquence que le sol n’étouffe pas tout à fait et qui nous vient mourir dans le tendre du pied, où rien ne protège la peau. On ne croirait pas qu’il y a la mer : on se dit fatigué par la cuisine grasse, par le café trop fort, le soleil trop franc. Mais croyez bien qu’une fois passé cette dernière colline, pas moins que le désert le fait de ce côté-ci, la mer est là qui poursuit sur le grain du monde son acharné travail de meulage. Quand je suis retourné sur la jetée, pour les fusils, je n’ai trouvé que leurs ossements auréolés de rouille et j’ai compris que nous n’étions pas arrivés la veille ou l’avant-veille, comme il m’était arrivé de le croire. Le bateau commençait de gîter et ses flancs, que le roulis faisait donner sur les poteaux, se disloquaient avec une obstination d’hystérique, s’il est vrai que ces gens-là croient attaquer le mur de leur cellule avec le front. Le pourrissement gagnait le pont dessous les goudronnages. Les coups de vent avaient emporté les cordages, qui se prenaient aux arêtes des récifs, hors de portée désormais.

        « Je suis rentré par le sentier du premier jour, sans penser, l’esprit gagné par la transparence de l’air hivernal — lucide tout à coup sur ce qui nous attendait —, et lourd d’une fatigue immotivée qui, si j’y cédais, m’aurait ramené dans le flot pour y rouler avec les autres, les compagnons morts, jusqu’à la fin des temps. À l’hôtel, j’ai envoyé les autres soldats voir ce qu’il en était, ce que j’avais vu, qu’ils comprennent, et ils sont partis les uns après les autres, sauf Saul Kaloyannis qui avait disparu dans le désert à l’aube et qui ne revint qu’avec la nuit. À leur retour, quand ils passèrent la petite crête qui sépare du rivage, les uns après les autres et dans le même ordre, personne ne fit la moindre remarque. Je les admonestai : Camarades, qu’espérez-vous donc en restant ici ? Il n’y a aucun salut que nous puissions attendre : il faut repartir, réparer le bateau, chercher sur l’océan le chemin du retour ! Ils me regardèrent et ne comprirent pas.

        « Ce soir-là, l’Arabe est venu me rejoindre et il m’a dit de ne pas m’étonner, qu’il n’y avait rien là qui mérite mon indignation et que lui-même n’avait pas compris aussitôt ; qu’il lui avait fallu des preuves, des traces. Il m’a dit qu’on ne trouverait pas de calendrier ni d’horloge à l’hôtel qui donne l’heure juste parce que, dans le fond, personne n’avait intérêt à se rendre compte : le temps n’était pas ce ruban uniforme et tout un que les horlogers espéraient nous vendre. Il s’écoulait, au contraire, à la manière d’un fleuve, avec son flux central, puissant et large, mais aussi ses lagunes, ses bras morts où rien ne vous sauvera plus, ses bassins de rétention où les décennies sédimentent, préparant des marnières à fossiles. Ce fleuve, nous l’avions traversé — volontairement ou par mégarde : il ne fallait pas s’étonner qu’après le grand courant nous rencontrions, chassés du lit central sur ce bord du monde, de plus calmes parcours encombrés de lentilles d’eau.

        « Il montra l’hôtel et, plus loin, les silhouettes de mes camarades qui avançaient en ligne dans la plaine, le dos courbé, pour trouver des roses des sables. Il m’avertit de ne pas m’en prendre à eux. Je ne devais pas même en vouloir à Saul Kaloyannis s’il les abandonnait à leur sort : il n’y avait pas de résistance possible.

         

        « Les premiers temps ils se livrèrent encore à de menues activités : quelqu’un offrit de remonter le toit du hangar, on organisa un concours de gymnastique. Un voltigeur qui faisait ça dans le civil demanda du fil et des aiguilles et entreprit de rapetasser les uniformes — un qu’on avait galonné caporal suggéra même, au cas où nous serions visités, de répéter dans la cour les manœuvres élémentaires. Mais rien de tout cela n’aboutit vraiment, ou si peu qu’on est autorisé à le tenir pour rien. Ils parlèrent, alors, de roses des sables, de baignade, de tirer des lièvres : ça ne fit qu’un temps. Bientôt ils n’eurent même plus la force de marcher jusqu’à la mer.

        « Un soir, après avoir porté le caporal et Sforza l’Italien, qui ne s’étaient pas réveillés dans le fumoir et dont on avait dû desserrer les doigts pour leur faire lâcher leur pipe, je suis entré dans la chambre de Saul Kaloyannis. J’avais porté les deux soldats dans la leur, avec Jean Philèbe et Stephano Landi qui passait pour avoir levé d’une main, jadis, une truie pleine, mais Philèbe regardait dans le vide et Stephano Landi, toutes ses forces évanouies, s’asseyait à chaque marche en murmurant les yeux rougis qu’il n’avait jamais eu de meilleurs amis que nous. Aussi me suis-je épuisé seul dans l’escalier. La tête me tournait quand j’en eus fini et je manquai de défaillir dans le corridor dont, cette fois-ci, on n’avait pas renouvelé les chandelles. Je n’ai pas été lâche, monsieur : je réalisai que l’affaire prenait une mauvaise pente et, c’est un peu mon caractère, j’ai senti comment toutes ces familles, là-bas, en Grèce, qui attendaient qui un père, qui un mari, qui un frère, eh bien, toutes ces familles se tournaient vers moi. Alors j’ai poussé la porte de Saul Kaloyannis.

        « Il ne s’est même pas levé. Je lui ai dit, je vous jure, tout ce que j’avais sur le cœur : Écoute-moi, Kaloyannis ! tu nous as sauvés pendant la bataille, nous avons traversé la mer avec toi, et nous avons suivi jusque-là toutes tes recommandations. Avons-nous fait cela pour qu’aujourd’hui, voyant quel mal nous frappe, tu ne nous jettes plus un regard ? Ils tombent les uns après les autres, Kaloyannis, et ceux que leurs jambes portent encore semblent avoir vieilli d’un siècle. Partons, mon ami, quittons cet hôtel d’où nul ne nous chassera jamais, pas plus qu’on ne chasse un mort de son tombeau.

        « Je crus qu’il n’allait pas me répondre. Il avait tiré la chaise devant la fenêtre ouverte et fixait le carré noir du monde sans faire mine de m’écouter ; et ce carré noir lui restait sur le visage, lui pénétrait les yeux, lui bitumait tout l’intérieur, jusqu’aux pensées secrètes. La chambre, derrière, semblait attendre en vain qu’il l’habite : il n’avait pas même défait les draps.

        « Écoute-moi, Saul Kaloyannis, homme excellent : tes soldats mangent le pain des fantômes, respirent leur fumée, boivent leur eau. Ils marchent dans le sable sans y laisser d’empreintes et c’est à peine s’ils troublent les miroirs. Ils ont oublié le chemin du retour, je veux dire, comme on oublie sa langue maternelle ou son propre nom. C’est l’abîme qui nous hèle, Kaloyannis ! Et toi, indifférent à toutes ses provocations, tu laisses faire. Voilà ce que je lui ai dit.

        « Il y a eu un silence et, sans lever la tête, à voix très basse, il a soufflé un mot vraiment pas correct, du genre que j’oserais pas vous répéter, mais qui, peu ou prou, m’invitait à lui foutre la paix. Moi, je suis resté tout saisi et j’ai pensé que j’allais lui en coller une, quand tout à coup j’ai vu les notes qu’il prenait sur le bureau, les silhouettes des montagnes d’un trait de Chine, l’aplomb stellaire des points d’eau. La sueur aussitôt me flua le long des tempes, allumant sur les griffures des pointes de feu, et je compris : le salaud se préparait à entrer, lui aussi, dans le désert.

        « Vous ne pouvez pas imaginer la colère, bougre d’âne, la colère quand j’ai réalisé le coup qu’il nous faisait. On avait été bien cons de suivre un bonhomme pareil, j’ai pensé, parce qu’il n’en avait rien à foutre qu’on se rentre chez nous ou non. Avez-vous jamais été trahi ? On peut se le reprocher indéfiniment, à soi, de s’être fié sans précaution, et tout nous apparaît clairement — mais trop tard. Après, dans la solitude du désarroi, libre à nous de croire qu’on renâclait d’instinct, que, comme une expérience décevante à laquelle, dans la confusion de l’avenir, des aubes glorieuses se subordonnent, on l’avait senti venir et on l’avait désiré : il est bien entendu que c’est faux. Par ailleurs cela n’atténue rien.

        « Il a dû comprendre que je l’avais percé et, si ce diable d’homme connut jamais la honte, plaise à Dieu que ç’ait été ce jour-là ! Il se raidit insensiblement sur sa chaise, se racla la gorge ; sa main alla chercher sous sa chemise son médaillon de soldat et il joua avec, quelques secondes.

        « Qu’y a-t-il, ô Kaloyannis, dans ce désert dont ton silence nous rebat les oreilles ?

         

        « Parfois le désert nous semble la pire des désolations, une terre que rien ne reprendra au vide et dont on revient la peau bizarrement endormie, insensible, comme si l’on s’était versé de la cire dans les mains. Les après-midi sont mornes alors et l’on écoute stagner les heures inutiles, assis dans ce salon comme une salle d’attente : ce qui n’est pas éternité devient absurde, futile, et l’on sourit d’avoir — peut-être — éprouvé de la tristesse pour ceux qui ont disparu.

        « Parfois, au contraire, la nudité de cette plaine est celle qu’on voit au champ juste semé, quand la rosée révèle les toiles des tégénaires ; la terre, parcourue de frissons vivifiants, nous promet des villes d’or et des jardins suspendus. Mme Meyer parle de bâtir un pigeonnier et Lotte dispose des glaces pour faire entrer le jour dans les chambres du fond.

        « Et sur la fin, quand il ne sera plus question de glace ni de pigeonnier, quand l’inexplicable rigor des doigts vous les maintient fermés comme les serres des morts, vous vous souvenez de cette plage où l’on vous tirait dessus, il y a plus de mille ans, et vous voudriez être de ceux qui comprennent ces choses-là.

         

        « C’est à peine si je dormais, maintenant. L’espèce de douceur que tout ici affectait, les délicates attentions de notre hôtesse, les bibelots de ma chambre me semblaient autant d’inquiétantes simagrées, dont on ne se soucierait plus, bientôt, de cacher la malveillance. J’allais dans les couloirs déserts, écoutant aux portes entrouvertes les respirations enfiévrées des camarades. Kaloyannis, lui, fermait désormais la sienne à clef. De là sans doute vint ma jalousie.

        « Jalousie, oui : car je ne fus pas sans en concevoir, dans ce brouillard où cent pensées contraires se rayent les unes contre les autres. Avez-vous, monsieur, connu cela : dans une épidémie, quand vous ne faites pas partie des malades, vous finissez par vous en vouloir et, partant, par les en détester davantage, comme s’ils vous refusaient l’expérience ? Vous aimeriez, vous aussi, ces fièvres, si Dieu consentait à vous en gratifier — d’une certaine façon vous ne vous en sentez pas indigne non plus. Quelque part, cependant, vous devez l’être, car rien ne vient, quand bien même vous exposez votre poitrine au soleil des heures durant, quand bien même vous consommez le lôtos jusqu’à la fin du jour : l’esprit vous reste plus clair que source et oui, monsieur, vous désespérez.

        « Alors j’ai fait ce que vous auriez fait à ma place : je suis allé voir l’Arabe. J’ai dû le suivre un soir, silencieusement, quand tout le monde revenait aux chambres et que lui, fidèle à son habitude, restait dehors. Je l’ai cherché, de longues minutes, dans les ténèbres qui déjà se préparaient à ne plus le rendre. Je finis par deviner sa silhouette, là-haut, au sommet de la première colline de sable, tourné vers le désert qu’il dominait comme un roi voudrait le faire d’un royaume qu’il se promet. Quand il m’a vu, il n’a pas cherché à s’enfuir et m’a laissé m’asseoir près de lui — comme un frère, j’ai pensé, et cette tolérance qu’il montrait à mon égard apaisa pour un temps les tourments de mon âme. Je n’ai pas osé lui exprimer ma détresse ; je ne sais quelle honte m’en retint. Rien n’interromprait, je le sus, le mécanisme qui s’apprêtait à jeter tant de malheureux dans sa nuit.

        « Ce fut lui qui parla. Il parla d’un poète maure qui, cloîtré dans un ermitage perdu du Tassili, chanta jusqu’à sa mort les jardins de l’Espagne et les sources chaudes de Santa Fe. Il dit qu’il n’enviait pas ce poète, que ce poète-là n’avait rien compris, parce qu’au plus profond du désert il persistait à chanter les jardins et les sources, alors qu’il se trouvait, sans le savoir, dans le vrai jardin, à la vraie source. Sais-tu donc, Socratès Vangelistos, qu’il y a des esprits éclairés qu’à bon droit un tel mépris du désert heurte ; des esprits éclairés qui s’exercent à ne tenir pour rien ces villes, ces nations que vous défendez par les armes ? Ceux-là, tu le vois bien, affluent jusqu’ici, dans cet hôtel, et quand ils s’en seront trouvé le courage, ils se donneront au désert, retomberont dans le creuset d’où tout sort, où tout revient.

        « Ce n’est pas le lôtos qui foudroie tes camarades, Socratès, qu’il ajouta : c’est d’être si proche de ça, et d’y être arrivé par hasard. Ce sont de pauvres gens, que rien n’avait préparés, et qui n’ont pas eu le temps de se formuler leur malaise. Les voilà réfugiés trop près de cette énigme, trop à portée de ses rayons, et naturellement rien ne les en protège. Les moelles se gâtent, quelle que soit l’épaisseur de l’os. Libre à eux d’accuser le grand air s’ils ne reconnaissent plus, dans le mouchoir, ce qu’ils viennent d’éternuer ; libre à eux, parce que la queue leur brûle, d’éviter de boire au robinet. Le désert gagne en eux et ils tomberont tous.

        « J’objectai qu’il en allait tout autrement de Saul Kaloyannis, en les mains de qui nous avions remis notre destin. Alors l’homme soupira et, longtemps, je crus bien qu’il n’allait rien répondre, comme s’il défendait l’un des siens. “Il arrive, murmura-t-il, que parmi des visiteurs de hasard il s’en trouve un pour entendre, aussi nettement que les voyageurs que tu sais, cet appel venu de l’intérieur des terres — un qu’une seule parole a converti parce que sans se le dire il n’attendait que de l’être.” »

         

        Nous suivons, au hasard, une route dans la campagne ; les moutons effrayés s’enfuient de tous côtés, se jettent les uns contre les autres sans que les bergers puissent rien faire. Perdu dans son souvenir, Socratès Vangelistos les regarde nous maudire du poing avec indifférence.

        
         

        « Le lendemain, reprend-il, je n’ai plus vu l’Arabe dans la cuisine et Lotte a interrompu son travail pour me dire qu’il était parti. Elle l’avait vu traverser la cour entre la nuit et le matin, bouche ouverte comme s’il allait chanter mais les premiers hennissements des cavales de Phaéton recouvraient tout et on n’entendrait rien de toute façon. Aussitôt j’ai couru avec le petit garçon jusqu’à la première colline, et sur la colline nous avons appelé dans toutes les directions, les mains en porte-voix, dans le vent et contre le vent.

        « Quand nous avons repassé le seuil, Mme Meyer avait préparé du café et des gaufres. Lotte fit la chambre dans l’après-midi.

        « Je restai au fumoir, appelant les voix qui me rassureraient, me jureraient de nouveau que rien de tout cela n’était vrai. Je dessinai du doigt, dans ce quelque part que le lôtos découvre à la conscience, le puits au fond duquel la vérité doit scintiller de loin, comme un filon de bauxite ; et je me suis tenu penché sur ses bords avec obstination, jusqu’à ce que le tambour de la Quatorzième, le petit coolie bosniaque qui ne parlait jamais et qu’il ne fallait pas montrer du doigt, me réveille, à une heure du matin, allongé sous le photophore, sur la terrasse, en me pissant sur les pieds.

         

        « La nouvelle de la disparition de l’Arabe sembla frapper Saul Kaloyannis si fort qu’il me vint à l’esprit que ces deux hommes-là s’étaient liés, dans leurs vaines randonnées, plus que je ne l’avais conçu — que le désert, prenant l’un, regardait désormais l’autre, et que l’autre ne pouvait l’ignorer. Il s’enferma dans sa chambre, ne dîna pas. J’attendis dans la mienne qu’il vienne se confier, comme l’Arabe l’avait fait, au seul capable encore de l’entendre. En vain.

        « Et cet homme que nous avions suivi, effrayé peut-être que son égal ait finalement cédé, ne retourna plus aux collines, ne sortit plus de l’hôtel. Comment douter, aujourd’hui, qu’il ait connu le dilemme ? Le miracle, à vrai dire, est qu’il ne se soit pas précipité sur les traces de l’autre, abandonnant tout, lui que personne n’attendait plus nulle part ; je ne sais pas ce qui, dans l’univers tout entier, dans tout son bornage décevant, put le retenir, parce que le néant pour les âmes lasses a de puissantes séductions, et c’est vrai qu’il était las. Tout s’est joué cette nuit, vous pouvez l’écrire.

        « “Le désert, rappelle l’Arabe, ce grouilloir de reflets indistincts et mobiles où chacun lit ses vérités sordides ; où chacun, le cœur serré d’avoir pénétré le grillage, cueille l’aliment de ses peurs futures. Dessous, l’œil d’or voit et vous voyez l’œil d’or. Vous auriez beau fuir : il n’est personne qui, remportant dans de confortables chez-soi cette image, ne brûle tout le reste de sa vie de revenir s’y jeter.”

        « Je ne crois pas qu’il ait dormi.

         

        « L’équilibre commença de rompre au milieu de l’après-midi. La lumière, d’ordinaire si franche qu’on n’osait pas se regarder les paumes en face, sembla hésiter et tout à coup changea. Ce fut un changement aux frontières du sensible, un imprécis redéploiement de l’ombre, je ne sais quel accroc qu’on lui sentait dans la texture, discret, mais on comprit bien que ça marquait un drame, comme une soudaine odeur de plastique chaud. Nous avions l’après-midi au fumoir, et à cette heure où la grisante mélancolie du lôtos fait encore vaguement chatoyer les tables basses du salon de lecture, l’altération de la lumière fut pour nous le prétexte d’une terreur puissante autant qu’immotivée.

        « Nous nous rapprochâmes des fenêtres, et l’averse éclata.

        « J’ai lu dans les chroniques que, dans les territoires d’au-delà de Thulé, c’est la grande pluie qui marque l’arrivée de l’hiver. Il devait en aller de même ici, car dès le premier soir Lotte doubla les couvertures des pensionnaires et Mme Meyer nous fit monter chaque fois, avant de couper le disjoncteur, des tisanes et de la quinine. Nous buvions la tisane sur la fenêtre, en écoutant les ardoises du toit rendre, sous l’eau qui les bombardait, toutes des sons différents, comme un instrument primitif, et tomber parfois dans la cour où elles éclataient en milliers d’aiguilles noires ; on croyait trouver, le lendemain, les restes d’un oiseau de jais dévoré dans la nuit.

        « Quelle chose curieuse, vraiment, que la pluie dans ces régions ! Les jours précédents, la poudre que chaque pas soulève s’agglomère peu à peu, comme si l’averse ne tombait pas du ciel mais sourdait des profondeurs de la terre, en imbibait progressivement les racines comme l’essence le fait avec les mèches, fibre à fibre, par désir de brûler. Les dernières heures, le miroitement des pierres grises s’affadit, les lièvres égarés viennent s’assommer contre la véranda. Les territoires que nous ouvre le lôtos changent également : les voix gagnées par l’asthénie chevrotent puis réduisent ; et ça murmure, et ça promet le paradis et l’enfer tout à la fois, et ça nous appelle de noms barbares dont on comprend qu’ils sont la déformation des nôtres, leur altération inaudible dans une bouche aux dents brisées. Nous traversons des forêts noires aux troncs fumants, en arrachant aux cadavres calcinés des bêtes des lambeaux de peau chaude. Nous veillons des morts dans leur chambre en les écoutant parler. Nous cherchons dans le désert d’où vient cette musique de fête et nous ne trouvons pas.

        « Les pensionnaires attendent le jour durant devant les fenêtres du fumoir, affalés sur les banquettes en chemise de nuit, dans la discrète odeur de crachat qu’on prête aux pavillons de poitrinaires. On s’étonne, le front pressé sur le carreau froid, du peu de buée qui nous tombe des lèvres. Mme Meyer a suspendu ses travaux. Démétrios fils de Léontée dit à Saul Kaloyannis que les dieux profitent de l’averse pour sortir de l’écume et faire des pique-niques sur la plage, avec des œufs meurette et du jambon de Parme. George Apostole qui écoutait rit bêtement et demande pourquoi les œufs meurette, et Démétrios fils de Léontée répond qu’il n’y a que les dieux pour avoir imaginé un jour manière si contre nature de préparer un œuf.

         

        « L’averse fut l’affaire de trois jours, ou bien dura-t-elle des mois entiers, et peut-être encore une année pleine. Le peu de temps qui parvenait encore à circuler ici, ce mince filet d’heures qui baignait les horloges se figea, comme saturé de particules. Les mécanismes gonflèrent à cause de l’humidité et toutes les aiguilles de la maison s’immobilisèrent.

        « Lotte préparait les pipes longues sur la table de la cuisine et nous les portait après le déjeuner. Quand nous cessâmes de déjeuner, elle nous apprit à les préparer nous-mêmes et les déposa sur une natte, sous la fenêtre, en fermant les rideaux pour que la lumière qu’exsudaient les midis tristes de l’immensité n’altère pas les qualités de la préparation.

        « Nous fumions la première pipe les yeux ouverts, fixés sur les mouvements des rideaux et les taches du plafond. Puis nous nous assoupissions sur les sofas dont le velours s’usait vite à l’endroit de nos nuques, et c’était des siestes terribles. Nous recommencions avec une demi-mesure que nous fumions allongés, celle-ci, paupières closes, pour attiser l’effluve dans nos poitrines et souffler jusqu’à la douleur, parfois, tant notre désir de voir était grand. Lotte descendait les plateaux vides et nous sentions avec une extrême acuité le parfum de la flanelle sur la peau moite, des cheveux qu’elle attache en chignon simple le matin sans les avoir peignés, un peu de la chandelle de la veille lui restant sur les doigts.

        « Nous ne sortions plus, même dans la cour. Bientôt nous cessâmes également de souper, et Mme Meyer nous fit monter du pain et des câpres que nous mangions avec les mains, allongés sur les sofas. Notre dépendance — sans doute faut-il employer ce mot, encore que je ne puisse pas déterminer aisément de quoi nous dépendions ici — n’était pas toujours de la même intensité, et certains gardèrent longtemps la force de se lever et de sortir. D’autres ne s’imposèrent vite comme épreuve que celle de regagner leur chambre, la nuit ; ceux-là furent frappés les premiers.

        « Car ce fut une épidémie. Certes il était souvent arrivé, auparavant, que l’un d’entre nous peine à se réveiller, et nous le devions descendre et allonger sur la terrasse, pour que la lumière et le vent le sortent de l’étrange cauchemar que les soubresauts de son corps, la béance variable de ses lèvres, des frissons et des fièvres soudaines tentaient vainement de nous signifier. Le phénomène, cependant, n’avait pas encore pris l’ampleur qu’on lui connaît : jusque-là l’effet s’en évanouissait après quelques heures. C’est pendant cette pluie que certains commencèrent de ne plus se réveiller. Ils ne mouraient pas, non ! Personne, au début, n’eut cette élégance : les bougres firent longtemps durer ce prélude au grand bond, le corps persistant dans ses spasmes à singer les mouvements de la vie. Mais nos efforts pour les faire parler se perdaient, les gifles, les verres d’eau, les cris. Ils continuaient leur combat intérieur seuls, quelque part dans cet autre côté d’où rien ne devait les ramener.

        « Le premier fut Pandion d’Oponte, le fils d’Horos le Juriste. Nous l’exposâmes à la pluie, nu sur le pavé de la cour, et il ne se releva pas. Puis vint Thootès, l’opérateur radio qui connaissait par cœur les fréquences américaines et que les Turcs avaient relâché pour cela. Puis Phidippe et Schédios. Puis Leite qui jurait qu’il était le maréchal Leite Samarakis et qu’il avait dû brûler son uniforme pour que ses soldats révoltés ne le fusillent pas, qu’il avait pris le flacon de Mir citron toutes surfaces et qu’il avait briqué ses propres chiottes et que, quand on lui avait demandé où était le maréchal, il avait répondu non, désolé, il était là pour briquer les chiottes et il ne savait pas. Puis Épeios, et Sforza. Un dont on ne connaissait pas le nom mais qui jurait en bulgare quand il perdait au Nain jaune. D’autres après encore.

        « Je le dis malgré tout le respect qu’il mérite, pour qu’on n’aille pas trop vite nous accuser : Saul Kaloyannis — le grand Kaloyannis, Kaloyannis le Fou ! — n’échappait en rien à l’attrait général que le lôtos exerçait sur cette maison. Il n’en consommait pas, non, mais quand Lotte portait les pipes dans le fumoir, il suivait ses gestes de la porte avec une attention telle que Lotte, s’en apercevant, trébuchait, se perdait dans ses propres pas ; il n’entrait jamais dans le fumoir, je m’en rends compte, mais il n’avait pas un geste pour nous retenir. Jamais il ne toléra qu’on vienne s’enquérir de lui, et jamais il ne le fit de nous ; mais plusieurs fois je l’ai surpris à examiner, avec fascination, ceux qui s’étaient effondrés, comme s’il cherchait de quoi justifier son indifférence à notre sort et, dehors, sa tentation du grand vide dont celui qu’il voyait dans leurs yeux éteints promettait la victoire proche. Le désert croissait en lui comme, avant de l’engloutir, il avait crû dessous la ville, et puis partout, dans les tiroirs, les fonds de poche, on avait commencé de retrouver du sable. La nuit, parfois, je crus distinguer derrière le crépitement de l’averse sur les tôles de l’auvent le bruit de ses pas dans l’escalier : il descendait sur le seuil de l’hôtel et, je conjecture, il devait attendre un signe qui enfin le décide de nous laisser perdre.

         

        « Nous suivons, hagards, l’étrange pente et non, je ne dormirai plus. Je vais voir mes camarades allongés ; je laisse toujours la lumière allumée chez eux pour qu’ils ne s’étonnent pas, s’ils se réveillaient, qu’ils comprennent et ne renversent rien. Je les écoute, dans mon lit, rêver à voix haute. Puis il faut descendre des couvertures à ceux qui se sont endormis sur la terrasse, donner à boire, chasser les bêtes, déjà, qu’intriguent ces trop bons morts pour-de-faux. On ne retrouve plus leurs chaussures : quelqu’un les a jetées dans le poêle. Le dégoût de soi survit à tout. J’en déplace un de temps en temps, roulé dans un drap, porté sur les deux épaules, et les miroirs qu’on croise sur le chemin mettront longtemps à recouvrer leur netteté, comme une pièce où l’on tourne encore de l’œil, des mois après y avoir renversé une tasse de parfum.

        « Une autre nuit, Lotte hurle dans sa chambre. C’est un mauvais rêve, dit Mme Meyer au matin.

        « À ce moment-là, monsieur, l’idée de notre relative innocence à tout cela m’avait abandonné. Je songeai que non, il n’était pas possible que le sort s’abatte ainsi sur des innocents, ou bien le monde était diablement mal fait et cela n’aurait échappé à personne. Il fallait, monsieur, que nous payions là pour quelque faute, et certains, Paul Bias, Johannis Opheltios, les moins atteints encore après moi, eh bien, certains dirent que c’était pour notre lâcheté dans la bataille : ceux-là qui n’avaient pas encore réussi à étouffer l’idée en eux exigèrent de cette pluie qu’elle les lave de leur faute. J’ai songé, moi, que si faute il y avait, c’était d’avoir oublié dans cet hôtel le chemin du retour.

        « Et puis, quand il devint bien évident que la pluie nous allait effacer du monde, que sa décision prise Saul Kaloyannis partirait dans le désert, le temps se calma brusquement. Je fus réveillé bien avant l’aube par le soudain silence des volets qui ne battaient plus. Dans ces pays qui semblent n’avoir été créés que pour offrir aux prophètes matière de symboles, tous les éléments paraissent liés par de très anciens accords ; aussi, et malgré l’effort que cela représentait, je descendis immédiatement.

        « Une douzaine d’hommes en tenue de sable attendaient dans la cour, et l’on n’entendait que les boucles de cuivre de leur ceinture qui tintaient dans le vent. L’odeur du sable humide, monsieur, était tout à fait écœurante. »

         

        Nous avons pénétré les faubourgs de la ville et le vieil homme me montrait au loin les cheminées de l’usine Agrocol. La nuit tombait. Il s’interrompit pour me demander ce que l’Histoire, par la suite, retiendrait de Saul Kaloyannis, et quand je lui objectai que je n’en savais rien il eut une mimique agacée. Y avait-il des surnoms que la postérité lui donnerait, comme aux rois de France ? Puis il a haussé les épaules pour me faire entendre que je l’avais déçu, et quand il reprit son récit ce fut, dans les premières phrases du moins, avec un détachement affecté, comme si, racontant cela pour la centième fois, il s’était résolu à ce qu’on n’en tirât aucune leçon.

         

        « Les hommes du désert sont arrivés, drapés comme des princes dans leurs couvertures grossières, dans les plis desquelles les ombres de la nuit finissante fuyaient le pâlissement de leur empire. Ils faisaient porter par des femmes, derrière, de grandes jattes bâchées ; un des hommes, cependant, se tenait à l’écart avec un petit sac.

        « En voyant le sac, Mme Meyer eut un air étonné ; elle envoya Lotte fermer les volets et les portes, et la petite bonne courut à perdre haleine. Je sais aujourd’hui qu’il ne s’agissait pas tant de se défendre, s’il leur prenait de nous attaquer, que d’empêcher les autres d’assister à la scène. Seuls Kaloyannis et moi eûmes le temps de sortir, et bien qu’elle nous eût intimé de rentrer, nous aussi, nous restâmes.

        « Les étrangers firent déposer le lôtos contre un pan de mur qui restait de la grange, où sans doute ils avaient l’habitude de le faire. Mme Meyer ne leur donna rien en échange ; Lotte s’était vantée, une fois, de ce que les hommes du désert tentaient ainsi de s’assurer d’elle car ils n’avaient jamais vu de blonde et y attachaient un grand prix, mais j’appris bien plus tard que Mme Meyer les laissait extraire des dunes les traverses de la voie ferrée pour les brûler à leurs fêtes d’hiver. Tout cela se fit sans prononcer un mot. Kaloyannis, qui d’instinct s’était avancé vers eux, se tenait maintenant au milieu, et j’ai cru que ça y était, qu’il allait les suivre, que nous ne le reverrions plus — est-il possible qu’à ce moment il ait pensé à autre chose ?

        « Mais l’homme qui portait le sac vint à sa rencontre, et quand il l’ouvrit nous vîmes, noire de sang, la tête coupée de l’Arabe rouler dans la poussière à ses pieds.

         

        « Après le départ des hommes Kaloyannis ramassa la dépouille et l’enterra derrière le mur. Mme Meyer le pressa de finir vite. On entendit craquer l’escalier à l’intérieur de la maison. Lotte me demanda, en prenant mes mains dans les siennes, de ne rien éventer, ou bien leur affaire dépérirait d’un coup et vraiment, je n’aurais pas de quoi être fier.

        « En passant devant moi, Kaloyannis m’a demandé quel mois nous étions et si les hommes se trouvaient en état de marcher. Avertis par je ne sais quel déplacement dans l’air que la main qui jouait leur destin venait de relancer les dés, les derniers valides se sont rassemblés dans la cuisine, en laissant seuls leurs camarades endormis. Ils ont parlé de la Grèce et des forêts de sauges géantes qui lèvent dans de petits cimetières où reposent aujourd’hui leurs parents ; ils ont parlé de leurs femmes et de leurs sœurs qui s’agenouillent, là-bas, dans les lavoirs, et laissent aller leurs cheveux dans l’eau claire ; ils ont parlé des arrière-cours où il fait bon s’arrêter pour jouer aux échecs, entre hommes, quand la paie est tombée et que madame, déjà, demande des comptes. Le soleil a point derrière les montagnes, là-bas à gauche de la fenêtre du fond ; il les fit rougir en s’élevant, coupa peu à peu les rayures du carreau, ramena sur la toile cirée l’ombre des salières à leur source. Quand il atteignit l’apogée de sa course, il n’y avait dans la pièce que le bruit des courroies que l’on serre sur les paquetages, des vieux journaux qu’on froisse autour des miches de pain, des bottes qu’on graisse pour y passer de nouveau le pied.

        « Mme Meyer tint à vérifier que tous les ouvrages de la bibliothèque avaient été rendus.

         

        « Ils s’en sont allés dans la direction de la mer, le ballot sur l’épaule, avec Saul Kaloyannis qui marchait devant. Les voyageurs les ont regardés faire.

        « Non, je ne les ai pas suivis. J’en suis le premier surpris. Au moment de le faire, j’ai regardé Saul Kaloyannis et j’ai pensé, quoi ? qu’il lui restait un peu trop de ténèbres dans les yeux. Le grand trouble qu’il avait traversé ici, ce grand trouble dont personne d’autre que moi ne s’était alarmé, ce grand trouble le séparait définitivement de ses compagnons de route, même si ceux-là n’en surent d’abord rien. Amis, n’avez-vous pas vu les signes ? Lui ne parla jamais de la Grèce, et quand vous lui tapiez sur l’épaule en riant, lui venaient des ruades qu’il retenait à grand-peine, qu’il arrêtait dans le tendon et qui, quand vous les sentiez, auraient dû vous faire fuir. Il avait sa violence à lui : une violence d’homme supérieur, que vous n’apercevez qu’étalée dans les biographies. Alors non, je ne l’ai pas suivi. Je suis resté m’occuper des autres, les malheureux — je suis un homme de gauche, vous savez. Que se serait-il passé si… ? Vent que tout cela, vraiment.

        « Et je n’ai jamais vérifié, sur le quai, s’ils avaient vraiment repris la mer ou si, au contraire, dans un de ces revirements par quoi les chefs essaient leur pouvoir, il les avait entraînés avec lui dans le désert. Je m’en fous. J’ai bien fait de rester là. La nausée, de toute façon, m’aurait gâché le voyage.

        « Quand les dormeurs ont commencé de mourir, j’ai creusé une fosse avec Mme Meyer derrière le hangar. Je me suis allongé près de la fosse, après, et j’ai pris du lôtos autant que j’en ai trouvé ; j’ai attendu de m’endormir aussi et de savoir les songes que les autres avaient faits et dont ils n’avaient pas souhaité sortir. Ça ne s’est pas produit. C’est un mal terrible. Peut-être y en a-t-il qui sont choisis. »
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        La jeune femme de l’accueil a précisé, trois fois au moins, que j’étais le dernier visiteur de la matinée, et qu’elle s’apprêtait à prendre sa pause. Elle a fait un geste vague qui signifiait, peut-être, que nous ferions mieux de reporter : le musée est un ancien palais génois et il y a beaucoup à voir. Je m’excuse. J’explique le motif de ma visite et dans ses yeux agacés passe une lueur d’incompréhension.

        Elle nous fait couper par le cloître, en marchant vite et devant moi. Malgré la saison, il fait déjà chaud et on a laissé ouverts les passe-charbon pour vider l’humidité des caves. L’odeur de salpêtre et de terre battue monte sous les colonnades en indisposant les hirondelles ; il y en a qui, tout étourdies, sont tombées. La jeune femme me presse. Les autres guides, qui déjeunent déjà, sifflent après nous.

        À cette heure le musée est désert. Dans l’escalier qui mène à la galerie septentrionale, elle concède quelques phrases laconiques au sujet des Génois, du cloître, de l’escalier lui-même. Je ne retiens rien. Arrivée à la galerie, elle se tait. Les fenêtres de la galerie septentrionale donnent sur le jardin et, plus loin, sur les vignes qui descendent vers la petite ville de K. Elle me montre les gravures anglaises à l’eau-forte, les chiens mélancoliques interrogeant du regard un lapin mort posé sur une table, avec un broc d’étain et des genêts. La collection est assez hétéroclite : après les gravures, des assiettes de Sèvres sont suspendues au mur par de forts crochets, alternant avec une série de médailles commémoratives de l’Exposition universelle, rassemblées sur des panneaux de bois peints. Çà et là, dans des niches profondes et mal cachés par des rideaux, il y a des plâtres qu’on a retirés de l’Académie.

        Au bout de la galerie, avant l’escalier du réfectoire et les dames-au-songe vides, la jeune femme désigne, tenez, là, le tableau que je lui demandais. Sensible à ce que l’intitulé de la section a de vaguement péremptoire — on annonce des Antiquités nationales —, quelqu’un l’a fait jouxter de deux œuvres majeures : une Entrée de Mehmet à Trébizonde copiée de celle de Weber, et un Paysage de l’Arcadie de mauvaise facture dont on a maladroitement gratté les petits personnages. On ne sait pas, commence la jeune femme, pourquoi ces Arcadie s’obscurcissent si vite. Je l’interromps. Elle se vexe et ouvre une fenêtre pour fumer.

         

        C’est un portrait en demi-buste d’Henri de Montfreid, tête nue. La barbe a blanchi. Le célèbre navigateur nous regarde de biais, le profil attiré vers la droite, la mouillure des lèvres vaguement fendue, ce qui — avec la nuque brisée qu’on lui devine — semble la fin d’un haut-le-cœur. En ouvrant la fenêtre, la jeune femme a fait passer l’ombre des croisées sur le tableau, et ce bref mouvement me paraît animer les cicatrices d’anciens accidents de la peau, comme l’on en voit parfois, révélées dans quelque altération de la pénombre, au cou de nos interlocuteurs de café.

        Tous ont reconnu, depuis, que toute modeste fût-elle l’œuvre se distingue de celles qui lui sont généralement associées. C’est un travail très subtil, qui cherche dans la mousseline d’argent de la barbe des accents hollandais. La chemise est suggérée par des empâtements de blanc mat, en grandes touches larges, qui font peut-être aussi des boutons blancs ; dans ses plis nombreux fleurissent en brossé vif des rubans et des croix d’honneur, avec des perles de fer et des palmes en cornaline. Le lourd collier des grands maîtres de l’ordre lui part loin sur l’épaule, comme un harnais, mais on n’en verra pas la breloque, trop basse, dans cet en-deçà du tableau où, préférant l’oubli, les choses n’ont pas cru bon de laisser de reflet. Il ressemble aux pèlerins qui descendent d’Odessa vers l’Athos avec le rosaire de leur mère et les couronnes des prix de récitation que le curé leur a décernées dans leur jeune âge : un peu fat, l’air convaincu mais les yeux fous d’après les trop longs jeûnes. J’ai lu dans le catalogue d’une exposition, des années plus tard, à Anvers, qu’il s’agissait d’une tenue d’hôpital pour les résidents permanents, et qu’Henri de Montfreid avait fini ses jours à l’hospice municipal des Saintes-Maries-de-la-Mer, en France, dans les Bouches-du-Rhône.

        Cependant le visage a bénéficié d’une attention particulière — qui interdit le doute : ce ne sont pas les traits d’Henri de Montfreid. Le front est net, tourné vers un jour clair qui lui fait sortir les veinules : trop haut. L’œil nous regarde ou regarde derrière nous, comme les vieillards dont on ne sait s’ils ont perdu la vue ou si, repus de surfaces et d’illusions, ils n’ont pas plutôt renoncé à voir. Le nez, si franc qu’on croit quelque erreur dans la perspective, semble attendre le coup qui le faussera — assez disgracieux, contre tout ce que l’on sait de l’aventurier français —, et le teint malgré les glacis est tout méridional. La dissemblance est remarquable. La salive fait luire un coin des lèvres, et c’est peut-être un sourire ou la fin d’un mot.

         

        Je n’ai pas la photographie de Saul Kaloyannis. Seulement l’image d’un groupe de soldats sur le quai d’une gare et l’un d’eux est peut-être lui ; mais on ne distingue pas nettement les visages et je ne lis pas le numéro du régiment. Le dossier de l’Intérieur, en désespoir de cause, renvoie à ce tableau qui ne le représente pas : il a, dit-on, prêté ses traits. La jeune femme du palais génois, qui n’a jamais entendu parler de Saul Kaloyannis, m’explique qu’après le départ du modèle il arrive, pour terminer le travail, qu’on aille chercher sur d’autres visages les formes qui manquent. Ce sont des inconnus, des assistants, des gens qui passent ou qu’on envoie chercher : personne. Pour le reste, assure-t-elle, c’est bien Henri de Montfreid. On ne la persuadera pas du contraire.

        Le portrait s’interrompt après le collier. À peine si l’on devine la naissance des bras qui, semble-t-il, lui partent dans le dos et doivent s’y rejoindre. C’est une posture d’enfant sage ; celle que prennent les modèles quand ils ne comprennent pas si on gardera le travail ou non. Un souffle léger arrivant par-derrière soulève les mèches de ses tempes.

        À droite de Montfreid le peintre a figuré, de nuit, un paysage marin. Un hâle livide s’est déposé partout : la lune dans son hors-champ doit être pleine ; l’eau pâle en répand le fantôme comme une traînée de farine, et les voyageurs qui dorment dans les fougères du rivage gardent leur calot sur les yeux. Ceux-là ont laissé leur barque dériver dans la baie parce qu’ils pourront toujours nager pour la ramener ; on voit son ombre dans les scintillations de l’eau. Plus loin, en suivant le rivage, la côte forme une falaise blanche. Au point où la falaise rencontre le cadre du tableau s’élève une tour, qu’on discerne à peine. Il est possible qu’on l’ait dessinée entièrement mais le cadre empiète et, sans doute, en mange une partie. Le ciel est nimbé de longs nuages clairs évoquant des sinuosités de femmes ou bien des écharpes en train de sécher.

         

        Les mèches que le vent soulève sur ses tempes, le pli des lèvres qui s’infléchit, la courbure inexpliquée du cou, comme un signe secret d’assentiment : quelque chose, c’est certain, va se produire. Avertie, jurerait-on, de cette proche rupture de l’ordre, l’image hésite entre le rire et la douleur, les joues ramenées vers l’axe du nez, l’une qui rosit, l’autre dans l’ombre encore, figée dans cette seconde monstrueuse où les traits se déplacent, juste avant le sanglot ou le cri. Un œil peine à s’ouvrir, comme d’avoir été blessé : peut-il encore y voir ? Le portrait paraît tendre l’oreille derrière lui pour écouter ce que pourraient bien dire les voyageurs dans leur sommeil : des paroles redoutables parce qu’insufflées par la proximité des profondeurs océaniques, et qui se perdront dans le vent si le public ne se tait pas.

        À gauche du portrait il reste un espace avant la bordure du cadre. L’endroit est très sombre et l’on comprend qu’il n’est plus là question de rivage ou de lune. Ce sont des formes droites et brisées : des ruines. Au pied d’un pan de mur rougeoient faiblement quelques braises qu’on a dispersées dans la poussière parce que la rage, qui sait ? ou pour fuir rapidement.

        *

        Je descendis à K. comme j’étais arrivé, à pied, en coupant par les terrasses. C’était la fin de l’hiver et les orangers, quand les branches mal lâchées vous reviennent, marquaient déjà moins la peau. Au café où je demandai le Peintre, malgré ça, ils m’apportèrent de la glace.

        La bourse de thèse tardait à m’être versée et j’avais tout juste de quoi payer la consommation. La glace fondait sur les brûlures, trempant les manches. Le patron, qui d’un regard jaugea s’il pouvait passer outre mes protestations, refusa la monnaie que je lui tendis. Y avait-il, dans les musées de la capitale, d’autres peintres comme celui-là ? Ma réponse, à n’en pas douter, le déçut. Je dus boire le verre qu’il m’offrit, puisqu’il ne me quittait pas des yeux.

        Et les autres clients, sollicités par personne, vinrent cependant m’expliquer qu’à K. le Peintre n’avait pas grand mérite. On n’était pas, comme moi, des messieurs, mais ils n’en avaient pas moins, pour les choses de l’art, des prédispositions. C’est l’eau de K. qui vous fait l’œil plus clair, la main plus ferme. C’est l’air, parce qu’il conserve les couleurs, les ravive, les rachète, même, quand les rouges sont trop rouges, pour ne point offenser les bonnes mœurs. Les miroirs de K., le savais-je ?, ne ternissaient jamais, quand bien même on leur crachait tous les jours à la gueule. Les villages voisins montaient jusqu’ici pour faire sécher leur cotonnade. À ma santé, se levèrent-ils, si quelque hasard me retenait dans leur bourgade, puisque j’allais respirer cet air-là.

        J’appelai l’université qui, selon toute apparence, n’avait pas reconduit l’assurance de la voiture. Ce ne pouvait être qu’une erreur. Ils n’avaient pas idée, là-bas, à quel point les gamins de province salivent de vous crever les pneus.

         

        Le Peintre s’est aperçu de ma présence. Je me tiens dans l’ouverture de l’escalier, un pied sur la dernière marche, à ce point de bascule où rien n’annonce si l’on arrive ou si l’on sort. Il a à faire, dit-il, mais puisque mes pas m’ont porté jusque-là je peux bien prendre une chaise. Il vient de recevoir des timbres étrangers avec, dessus, des fleurs si belles qu’on les croirait d’un autre monde, emportées vers le nôtre par l’inadvertance des sous-dieux messagers qui les ont collées sous la semelle. Il est en train de les copier. Derrière lui, une assiette de soupe jaune ternit sur un escabeau. De la cendre est tombée du poêle éteint sur le plancher brûlé, et le Peintre laisse dedans l’empreinte de ses pantoufles.

        Les rues de K. sont en pente forte et les portefaix y marchent avec précaution. S’il ne sort plus, dit-il, c’est à cause de cela. Quand il pleut, l’eau dévale le pavé et vient monter contre les vitrines ; on croit, de l’intérieur, que le monde entier s’immerge, que les plies, bientôt, vont sucer le carreau. Mais il reçoit des photographies du monde entier, et la presse étrangère.

        J’ai regardé les photographies puis, longtemps, la presse étrangère : on ne vend plus guère chez nous de ces titres-là — la censure, c’est évident, mais aussi cette inexplicable tentation de repli que la Grèce éprouve, en race fatiguée d’elle-même, dont le monde définitivement sevré n’attend plus rien. Puis le temps passa et, reposant la liasse des journaux libres, je me suis pris à songer aux dorures tombées du palais génois, à ce que cela devait faire de chercher son chemin dans ses jardins envahis d’armoises, dont les bassins vides déçoivent les hérons.

         

        C’est le vacarme de l’averse sur les carreaux qui me fit rouvrir les yeux. La nuit était tombée, et dans l’obscurité j’ai d’abord cru que j’étais seul. Je n’osai me lever ; je fixai, comme tombé dans une caverne, l’épaisse matière qui en remplit les vides sans trop savoir quel malaise me liait les jambes. Des cloches, non loin, sonnèrent l’office du soir.

        J’ai retraversé la pièce en tâchant de me rappeler où était l’escalier et si je pouvais rejoindre Pylos, trouver une chambre. Tout à coup, frôlant l’escabeau par mégarde, j’ai renversé l’assiette pleine — un bruit de faïence qui éclate et l’odeur, aussitôt, de la soupe tournée qui part dans les rainures. Quelqu’un jura derrière moi. Quand je me suis retourné, on avait allumé la veilleuse : le Peintre rassemblait les éclats à la main, un par un, en soulevant le guéridon, la chaise et le bas de la tenture. Il les posa sur le plateau, du plus gros au plus petit, en choisissant.

        Un bruit, dans la cuisine, de couverts qu’on remue dans un bac. En revenant, il me regarde et cherche dans la ventrière du tablier des morceaux de cigarettes, toutes les tailles, qu’il roule sur sa paume entre les tickets de lait et les grains de genièvre ronds et noirs comme du petit plomb.

         

        Nous avons attendu que l’eau chauffe sans prononcer le nom d’Henri de Montfreid. De temps en temps une ampoule se mettait à grésiller et le Peintre se levait pour la dévisser et la remettre ailleurs en déplaçant le grand escabeau. Il s’excusait sans cesse pour le désordre, et regrettait qu’il n’y eût pas de vrai café. Je dis au Peintre que les conservateurs, au palais génois, m’avaient parlé de sa Pietà.

         

        « Ils se sont moqués parce qu’ils n’ont pas compris : j’ai cherché la lumière, monsieur. J’aimais celle qui vacille, qui menace s’éteindre, mais c’est déjà de l’éternité. J’aime les bougies fondues, les agates, les gazinières. Quand j’avais l’âge où l’on croit fuir ses mirages en les chassant sans cesse devant soi, j’ai rempli des bocaux avec l’eau de toutes les mers du monde. Je voulais cette lumière-là pour la Pietà. Je les sortais les soirs de lune pour que la lumière tue les animalcules, sans quoi ça grouille, il faut voir. Je ne sais quel dieu a craché là-dedans. J’en ai conservé de très bien, mais maintenant je les recouvre — faute de quoi je les regarde et je ne travaille plus.

        « J’ai hésité pour la Pietà. Elle se prête mal aux eaux du Nord, de la Baltique ou de Barents. L’eau du Ladoga vire à l’ocre orangé, à cause de l’ambre, et cela gâte tout. La Tyrrhénienne sent. La mer Blanche est d’un bleu très pur mais réservé aux commandes officielles, aux Veille de couronnement, aux Présentation de Jésus-Christ chèrement négociées par les dispensateurs de la vie éternelle, aux Aurore après la bataille quand les sous-officiers de l’ennemi, hagards, enlèvent leur shako pour se tirer des balles dans la tête.

        « J’ai peint la Pietà à la seule lumière de la mer Morte. Aussi ne la montrerai-je à personne. C’est une mer difficile et je ne veux pas que tout le monde ait la chance d’y être confronté : les sentiers de l’inévidence ne doivent se présenter qu’aux égarés choisis.

        « Le tableau n’est pas de moi. J’étais beaucoup plus ambitieux. C’est la copie à l’identique d’une Pietà de Jehan Fouquet, parce que je me moquais d’inventer, de dessiner, de composer. J’étais le peintre, monsieur, de la seule lumière — ma seule part à l’œuvre, monsieur, et l’œuvre serait justifiée. J’avais déjà vu l’original en France, dans ma jeunesse, et quand j’ai commencé de raconter cette histoire, quand des personnes sont venues pour la première fois voir le tableau, je racontais que je peignais de mémoire. Mais il y en a une reproduction très fidèle dans les planches du Larousse des arts, et j’en avais rapporté un exemplaire de Constantinople.

        « Ils montrent, dans le palais génois, la pièce où je l’ai peinte, dans la tour nord : j’avais choisi celle du haut, où il n’y a plus qu’une fenêtre. J’avais fait faire un vase carré aux dimensions exactes de cette fenêtre, et qui la fermait complètement ; il n’y avait pas, dans cette pièce, d’autre lumière que celle qui l’avait traversée. J’ai choisi l’eau. Le verre en était sans défaut et quand on l’a brisé, des années plus tard, les servantes se sont ouvert les mains à en ramasser les éclats parce qu’on ne les voyait pas. Rien, des tranches d’air — on a dû faire monter des bouilloires pour que la buée les trahisse.

        « Je ne vais pas retourner le tableau. L’erreur, je crois, doit m’être imputée : la mer Morte n’avait rien à faire ici. Le christianisme que nous connaissons a perdu l’habitude de cette eau-là. Jésus, si nous l’interrogions, n’a guère le souvenir de sa Galilée ; il est italien, au contraire. Il est né dans des ateliers pareils aux miens, à Milan, à Florence, à Sienne, veillés par des servatore en manche de chemise, qui préparent nonchalamment les glacis. Il a traversé la Lombardie sur des sentiers tapissés de rameaux de thuyas qui, enflammés, éclatent à son passage en particules d’or : la toile qu’on emporte à grand galop doit être sèche avant Florence et l’antichambre du banquier. Sur tout cela la mer Morte jetait des taches malheureuses et j’ai perdu la santé, là, dans cette tour froide comme une cave, à tremper des mouillettes de pain suédois dans des soucoupes de tisane. C’est bien avancé, pourtant : il y a déjà deux rangs de pisseuses et j’ai presque achevé le premier Larron ; aussi est-ce une vraie peine d’y repenser et je n’ai pas osé la regarder depuis longtemps. Les moniales ont gardé l’eau pour leurs conserves à cause du sel et vous pourrez raconter que cette sauce-là fait des haricots saints, qu’il y a encore tout un tas de boîtes qui circulent et qu’on peut s’en procurer, référence produit entre tant et tant, contre les règles douloureuses et l’aquaplaning. Ça vous fera de l’audience : il y a tout un public pour ça.

        « Je peux vous montrer, en revanche, comment les bâches noircissent sous les carreaux cassés. Cela est peindre, aussi. »

        
         

        Le Peintre s’était assis contre le mur, à même le sol ; un vague succès d’estime, depuis quelques années, l’avait habitué aux visites, et il ne faisait plus guère de manières, quand bien même un fâcheux le venait solliciter sur les collections du palais génois. Il avait ôté son gilet et il jouait du doigt, tout en parlant, avec les perles de fantaisie qui étaient cousues dedans, les yeux grands ouverts sur… sur quoi, à vrai dire ? Il avait dans la voix je ne sais quelle inattention, quel ennui de tout qui vainement attendait le sommeil, et sans s’en rendre compte c’est tout juste s’il désignait encore les objets évoqués à l’emplacement qu’il leur imaginait, sans s’inquiéter qu’ils y fussent encore ou que le monde, agité par un de ses hoquets historiques, les eût égarés sous quelque armoire, attendant leur prochain redéploiement.

        Quand il se releva — l’odeur des bâtons de phosphore que la première veille jetait devant elle en patrouillant dans les rues ne s’était pas encore dissipée —, ce fut pour chercher d’autres morceaux de cigarettes dans une caisse sous le vieil évier encombré d’éponges et d’éclats de savons, et me montrer une des pierres très rondes que l’on ramasse autour de Bab el-Mandeb et dont les pirates somalis chargent leurs bouches à feu, quand les cotres de la Légion étrangère essaient de les arraisonner.

        *

        « J’avais proposé au premier comptable du Bey d’Oman de faire son portrait s’il m’emmenait à son bord vers les îles dont parlent les marchands de perles et qu’on peut voir, disent-ils, par très beau temps depuis la côte. Nous avons voyagé longtemps, je crois, car le portrait était presque achevé quand nous avons aperçu la première île. J’ai fini le travail dans la nuit, sans le modèle, en palliant les manques sur mon propre reflet dans le morceau de miroir qu’un marin m’avait donné parce que, m’expliqua-t-il, il n’aurait peut-être pas le temps de m’ouvrir les veines lui-même si les Infidèles nous prenaient par surprise. Le modèle, au matin, était tout à fait content : j’eus toutes les peines du monde à me faire débarquer. Il fallut, pour le décider, menacer de me crever les yeux avec le morceau de miroir.

        « Les premiers jours sur l’île, on ne fait rien. J’ai mangé les biscuits, assis dans le sable, en cherchant à savoir si j’étais heureux ou si je regrettais. Un matin j’ai fait le tour de l’île et ça m’a distrait un peu. Un autre jour, j’ai essayé de suivre les crabes tambours pour connaître l’emplacement de leur conseil des Anciens, mais ils s’en sont aperçus et m’ont semé facilement.

        « Quand je me suis résolu à peindre, l’hiver tombait, et l’inanité de ma présence en ces solitudes m’apparut plus fortement au fur et à mesure que le jour solaire diminuait. J’avais dressé mon matériel sur un promontoire et je passais les heures à attendre qu’un être quelconque se manifeste à portée raisonnable du support et de l’imagination : à la tombée de la nuit, quand le bruit des vagues passait du murmure au déchirement, je sollicitais en moi-même d’abord, puis à haute voix, debout, en allumant des brasiers de fougères, la flotte anglaise, qu’elle y voie un fortin barbaresque, une balise d’exercice, ce que vous voulez, mais qu’elle ouvre le feu sans mégoter. Il fallait que ça finisse, ma vie tournait à l’échec : j’avais lu les mauvais auteurs, pris les mauvaises options au bac, je ne saurais dire, mais mon affaire échouait ici et Dieu, par souci d’économie, ne pouvait qu’éteindre cette flammèche lamentable qui lui bouffait de la chandelle pour rien.

        « Le soir où j’ai mis le feu aux fougères, la flotte anglaise n’est pas venue et je me suis endormi sur les braises, les mains ensanglantées par les tiges fines, en pleurant silencieusement. Je me suis réveillé dans le noir complet, le visage recouvert de cendres, et j’ai voulu descendre sur le rivage pour me laver. La descente est difficile, les prises manquent, sans cesse le pied chasse et l’on s’en prend au dieu qu’on veut, le visage contre la roche froide ; le dieu qu’on veut ne fait rien. Alors le corps vous roule interminablement et j’ai rampé, croyez-moi, comme mort. À peine avais-je plongé les mains que je les sortais en criant de surprise : l’eau était tiède, presque chaude, et gazeuse légèrement comme une source soufrée. Je reculai en rampant, sans tourner le dos, jusqu’au pied de la falaise, et j’essayai de retrouver les paroles des prières que les filles ont facilement à la bouche, dans mon pays, quand on les attrape par la taille. J’étais comme ça, à balbutier des bribes d’Ora pro nobis, quand j’ai eu la vision.

        « J’emploie à dessein le terme de vision. Ce n’est pas une épiphanie, car je n’en fus pas le destinataire, je pense ; pas une apocalypse puisque aucune vérité ne m’a été révélée. Je dus être cette nuit-là de ces témoins inconnus et involontaires qui font que rien ne se fait jamais dans un secret parfait, opaque, étanche ; une de ses servantes accroupies derrière les tentures ; un survivant, inspiré d’avoir fait le mort, qui regarde les vainqueurs abattre leurs prisonniers ; le chat même, sont-ce des galets noirs ou des yeux, qui sait toujours où l’on a caché l’arme du crime ; ou le roseau de Midas, si vous voulez.

        « Je vis une immense ville sous la mer.

         

        « Je me souviens d’un été, enfant, où mon père m’avait envoyé dans la tannerie d’un vieil oncle, en montagne : le sang noir des génisses s’éclaircissait sous le foehn, prisonnier des longues gouttières où on l’exposait sur les terrasses. Puis le vent retombait et le sang fonçait de nouveau. La mer ne fit pas autrement ce soir-là : corps rendu à sa pureté d’origine, elle laissa voir ses profondeurs, à moi seul, par hasard. N’est-ce pas qu’il est Peintre, celui qui nous fit l’œil à la mesure de ces choses-là ? Le vent tomba et lentement la gouttière renflamma son vin de mort, la mer recouvra son opaque. Je n’en souffris pas. J’avais vu la ville, monsieur, brillante comme une agate qui tombe dans un puits.

        « Peut-être ne convient-il pas que je m’en ouvre à vous : ce sont là choses secrètes et le besoin de convaincre, d’être cru de vous viendrait tôt mâtiner de rhétorique, de figures et d’effets la sincérité de mon témoignage. Je ne le souhaite pas. De plus, il a été porté à ma connaissance un certain nombre d’ouvrages sérieux traitant de sujets similaires et recueillant ce qu’il faut d’avis autorisés. Vous ne verrez aucun inconvénient à ce que je vous y renvoie, dans l’intérêt de votre travail et de ma dignité.

        « Moi, je n’ai pour vous parler que la langue simple des gens honnêtes ; la langue qui déçoit, qu’on n’enregistre pas puisqu’il faudra tout réécrire : ce sont de pauvres mots qui ne nourrissent personne. Moi, je vis cette nuit-là une grande cité, avec ses boulevards et ses places, ses immeubles de rapport, son agora déserte et ses bureaux de greffe et pesées. Elle commençait non loin du rivage, cinquante ou cent mètres, et semblait continuer jusqu’à l’horizon. La mer, toute calme fût-elle, troublait parfois les lignes, mais on n’aurait pas nié qu’il y avait là des parallèles et des perpendiculaires, des plans et des perspectives : ces droites dans lesquelles l’homme s’est efforcé de dompter la courbure du monde. Ce n’était pas un fantôme, aperçu par un ivrogne dans quelque étang sans cygne, au fond d’un parc abandonné. Ce n’était pas le reflet d’une constellation, ni une rayure sur le verre des lunettes. Pour ne pas croire en ce que je voyais l’effort était trop grand. Je ne le fis pas.

        « J’ai attendu toute la nuit sur le rivage qu’un nouveau miracle se produise, c’est-à-dire qu’un autre pan du rideau voulût bien s’écarter. Il n’y eut rien. Voulais-je que l’on me voie, qu’on m’invite, qu’on m’initie ? Les oiseaux de nuit passèrent autour de moi en hurlant, à leur heure, avant de repartir vers le large, et quand la prime aube vint dorer la falaise il n’y avait plus devant moi que cette mer aveugle et silencieuse au spectacle de laquelle les appelés dessoûlent et les veuves s’ennuient, et dont on se demande bien pourquoi diable les poètes et les géographes lui ont attribué des couleurs.

        « Au matin, quand j’ai compris que l’on me retirait ce qui m’avait été découvert, je tâchais d’en représenter les principaux éléments sur le sable, le plus près possible de la falaise, de peur que la marée n’emporte également ce document. Je fis un grand dessin, trop grand pour que la brume m’en laisse contempler l’ensemble : il faut se déplacer, comme les peintres de Lascaux dans leurs corridors trop étroits, proportionnant leurs buffles monstrueux avec les paumes, et le tableau total est pour l’œil de Dieu. Quand je suis revenu pour juger, dans la matinée, la marée l’avait rendu au néant.

        « Quoique le désir de revoir la ville m’ait aussitôt travaillé plus qu’aucun autre auparavant, les premiers jours, j’ai continué de marcher dans l’île et de ramasser les patelles dans les rochers. J’avais compris qu’il fallait continuer de faire comme si, que ce serait cela, le courage : tâcher d’oublier. Quelque part sur la terre, ç’allait être le printemps. Je pensais à ce que devait donner la saison sur l’Illyrie : les thés dansants dans les sous-préfectures, l’odeur du tabac russe et des haricots qui au dégel pourrissent sur leur pied, les blanchisseuses qui se montrent leurs bleus, quand il faut se refaire les genoux au sol du lavoir ; au début je parvins encore à éprouver de la nostalgie. Puis le souvenir de la ville engloutie s’est substitué à toute autre forme de pensée. Au regret puis au rêve. Au spleen. À l’espoir. Ce ne fut pas immédiat, non. Mais rapide. Je n’ai plus refait de feu de fougères pour les croiseurs anglais.

        « Qu’espérais-je quand j’ai commencé ? Était-il possible de retracer les lignes, de reproduire ces couleurs, que la besogneuse médiocrité de mon art, toujours décevante, puisse en rendre quelque chose ? Un enfant aurait ri d’une ambition pareille. Cependant — au fur et à mesure des années il ne m’a plus paru décent d’accuser le hasard — j’avais été confronté à ce qui, dans la mécanique du destin, avait appelé ici la présence d’un peintre. Comment refuser alors ? Si la tâche devait s’avérer vaine, ç’aurait été une défaite nécessaire à la marche du monde. Rien de honteux : il fallait me briser sur cette plage pour que le cours des choses ne s’interrompe pas.

         

        « J’ai installé mon matériel face à l’endroit, sur la plage, au pied de la falaise. J’ai tout mis, avec le grand chevalet, les pieds dans le sable, et les différents godets pour l’huile de camphre et l’huile de ricin. J’ai attendu la nuit. Il ne s’est rien produit, bien sûr. Je n’ai jamais rien vu. C’est comme ça.

         

        « Ils m’ont abordé, l’un au début de la nuit — le premier —, l’autre en pleine journée. À cette époque, je m’étais résolu à attendre le jour aussi, sait-on jamais, et peu à peu, sans comprendre exactement ce qui avait pu motiver cette certitude, je me convainquis que cela devrait se produire au grand jour, que ce serait l’heure alors et que je ne devais pas perdre la place. Aussi, les seconds, je les ai vus venir de loin, à peine le bateau avait dépassé le cap, et je crois qu’eux aussi m’ont aussitôt remarqué. Je ne me cachais pas, c’est exact. J’ai dû lever les bras.

        « Le premier, c’est différent. Il est arrivé dans les premières heures de nuit. Je n’ai pas fait attention à cause des brisants qui imitent comme le diable les voix humaines pendant les coups de vent, puis j’ai compris qu’on appelait, devant moi, dans le noir, et qu’il fallait que je réponde, en forçant un peu le timbre dans toutes les directions. J’ai d’abord pensé que cela n’avait servi à rien et que le malheureux ne s’en était pas sorti, parce qu’il n’est pas venu tout de suite. Il a dû attendre, lui aussi, retrouver son souffle et chercher ses marques dans les étoiles en remerciant les troupeaux d’Amphitrite pour leur désintéressement.

        « Je surveillais la mer ; accablé d’avance, indigné presque que l’univers refuse ainsi de se réduire, j’en évaluais les teintes avec les pauvres ressources de la métaphore, m’efforçais de ne pas comprendre quel affront je faisais alors au Créateur des choses. J’avais, désespéré, du rouge de Koch et du bitume frais sur une ardoise pour restituer toute capricieuse fût-elle l’opacité de l’eau quand elle passe sur les bancs proches, et des cendres de vigne pour les eaux lointaines et certaines roches. Ne vous étonnez pas que cette attente, même vaine, ne m’ait jamais rebuté : la plupart des hommes jettent toute leur existence dans une attente secrète ou avouée, mais très souvent déçue, et à la plupart des hommes cet ennui paraît tout à fait supportable. Je m’entraînais, moi, à regarder la nuit, ses différentes qualités, sa manière de rendre ses sons — des énigmes dont le sens finirait par apparaître. Sa tendresse et sa dureté. Son laconisme et sa franchise. J’imaginais ce que serait un jour, pour moi peut-être, l’art de la peindre, et ce que cet art demandait au monde : des charbons de sable avec des micas, de l’encre et des baies de genièvre, de la suie grasse ou du sang frais, je ne sais pas, de merle ou de panthère. Comprenez donc que je n’ai plus songé à lui et qu’il m’a surpris en s’asseyant à côté de moi.

        « C’est un aventurier français. Il s’est présenté très aimablement et je lui ai offert une cigarette à la lueur de laquelle je devine son visage. C’est un visage très beau, le front haut, la gorge marquée par d’anciennes brûlures ; le tout fait pour être peint. Je lui en fais la remarque et il sourit.

        « Il est allé ramasser ses affaires à l’aube, partout où les vagues les avaient déposées, et enterrer son équipage. Je l’aidai. À midi, il me demanda de lui indiquer le Bureau central et quand il eut compris que je ne connaissais pas ici de Bureau ni aucun lieu qu’on eût jamais nommé, il expliqua qu’il avait été envoyé par El Hadj pour l’Administration du Bureau central. Je lui dis qu’il n’y avait rien qui méritait ici qu’on l’administre, mais il répondit que je parlais vite, qu’il y avait lui, qu’il y avait moi, que cela méritait peut-être qu’on y travaille et que d’autres étaient susceptibles de s’ajouter, auquel cas leur Administration relevait bien du Bureau central. El Hadj, puissant comme on sait, possédait des îles un peu partout et il ne pourrait pas même en tenir le compte sans le relais des Bureaux centraux. Il voulait savoir aussi s’il pleuvait parfois la nuit et si je connaissais de bons coins pour les patelles.

        « Je l’aperçois depuis, de loin, quelquefois. Il tire les fous de Bassan sur le plateau, mais je ne crois pas qu’il descende les ramasser dans les valleuses où roulent les choses mortes. Il dort dans un vieux poste de garde, à l’autre bout de l’île, que les oiseaux revanchards s’acharnent à remplir de merde. Je l’y imagine très bien, en sentinelle roulée dans sa capote, que les mouettes aigries transforment en fantôme blanc. Je ne sais pas s’il attend, lui aussi, ou si, quel qu’ait été son vœu, il est déjà exaucé.

        « Puis je ne l’ai plus revu, et quand Saul Kaloyannis est à son tour venu me parler, sur la plage, des mois plus tard, une année peut-être, quand il m’interrogea sur les habitants de l’île, j’eus peur d’abord du souvenir que je gardais de lui et qu’Henri de Montfreid ne passe aux yeux de tous pour l’aberration d’un fou laissé à ses démons sur un rivage mauvais.

         

        « C’est une histoire pour les oreilles perdues. C’est une histoire qu’on surprend par erreur, entre deux mots, et qu’on peut oublier si on le souhaite : il n’y a pas de vérités graves ni de sentences. Elle vient prendre sa place dans un monde muet, seule patrie acceptable pour ceux de ma caste, et je l’y laisse de bonne foi, sans nausée aucune, sans jamais souffrir de cette présence. J’ai fait profession d’aimer la beauté — ce qu’on dit à ceux qui ne comprennent pas que nous la créons, que nous l’avons construite pour eux, qui nous prennent pour des mineurs, des fouilleurs, nous qui sommes des chimistes. Je me suis donné à cette quête, en d’autres mots plus exacts qu’il ne vous est pas permis d’entendre ; je me suis promis de négliger toutes les distractions. Or, cette histoire n’en est pas une : même si la chose devait s’avérer fragile, il sera question de beauté.

        « J’ai lu le vieux poète grec et je sais qu’il est sur terre des hommes qui ne souffrirent pas que l’on trace une ligne devant eux, à suivre ou à éviter, c’est égal.

         

        « Quand il m’a demandé ce que je peignais, j’ai eu honte et j’ai dû mentir. Saul Kaloyannis a compris que je mentais et il n’a plus posé la question. Peut-être était-il menteur lui-même et il reconnaissait les signes. J’ai détourné le visage. Vous le savez, monsieur, puisque vous êtes ici : il y a de trop francs miroirs dans des yeux comme les siens.

        « Ils m’ont fait partager leur repas sur la plage, près de leur bateau. Ils avaient des biscuits et de ce vin épais qu’il faut couper d’eau, faute de quoi vous manquez de salive et les ongles vous tombent. Saul Kaloyannis en a versé une coupe dans le feu en remerciant à voix basse et personne ne s’est moqué de lui. Nous avons dormi tous ensemble dans le sable, près des braises. C’était des hommes éprouvés et beaucoup ont parlé dans leur sommeil.

        « Ils m’ont demandé du café mais en ce temps-là c’était un produit rare et le marchand ne m’en avait pas laissé.

        « Au matin j’ai marché seul avec Saul Kaloyannis. Nous avons suivi le rivage et il m’a demandé de lui parler du vaste monde, dont il avait appris qu’il était plus vaste encore que ce qu’en peuvent dessiner les hommes sur leurs cartes. Je lui ai expliqué pour la ville sous les vagues et il ne s’est pas moqué de moi — il a répondu qu’il comprenait très bien. Nous nous sommes assis dans les rochers et il a voulu attendre aussi de la voir, mais nous n’avons rien vu et j’ai essayé de la lui décrire. Le soir, à l’heure où le vent tourne et l’odeur des sapins l’emporte sur celle des choses pourries que la mer traîne, nous sommes revenus au bateau et nous avons mangé les crabes tambours que les hommes avaient chassés dans la lande. Les avaient-ils pu suivre jusqu’en leurs cachettes ? Je dus m’expliquer : c’était dommage parce qu’on raconte que les crabes dépouillent les victimes de l’océan et rassemblent le fruit de leurs efforts dans des lieux secrets. Mais c’est une curiosité inutile et je ne la confesse pas sans rougir.

        « J’aurais pu rester avec eux. Cependant j’avais perdu ce goût pour la brutalité des rencontres humaines, le choc des masques de peau et tout ce que l’intelligence exige de l’instinct en pareils cas. Toute politesse, fût-ce la plus rudimentaire, se nourrit de ces forces, les premières que le désert vous enlève quand vous vous en êtes remis à lui, et bientôt vous n’êtes plus capable de rien ; vous grognez, vaguement bête, et vous vous agacez de tout. Par ailleurs, à l’exception de Kaloyannis, quelle conversation aurions-nous pu soutenir ? Tous ces gens désiraient rentrer chez eux, comment ne pas le voir ? et ce simple souhait leur interdisait l’exacte compréhension de ma présence ici — les soustrayait déjà de notre monde. Monsieur : l’insularité, débordant ses limites naturelles, m’avait coulé dans le sang, et sans doute étais-je devenu un peu sauvage, Robinson vaincu par ses voix intérieures, indigné qu’on songe à le ramener, oui ! Et l’effort logique pour formuler devant autrui quelque idée que ce soit me parut une forme de violence à laquelle je n’étais pas tenu. Je me retirai dans les terres, inquiet de manquer au rendez-vous que j’imaginais pris avec la vision, mais résolu d’attendre le départ de mes hôtes. Ils me donnèrent des biscuits et des brandons pour refaire le feu.

         

        « C’est une affaire inquiétante que celle de quitter la sécurité du rivage. L’idée que la proximité de la mer exerçait une influence protectrice s’était imposée à moi dans les premiers jours de la vie sur l’île : je ne vis jamais de sentier, fût-ce les pistes de gibier, qui mène dans la lande et dans la forêt. Si, en plein jour, j’avais pu parfois m’avancer dans les bruyères, la nuit m’ôtait toute audace et je me cantonnais aux rochers, en sondant mentalement l’épaisseur des taillis pour comprendre, aux heures où l’on devrait dormir, ce qui m’avait réveillé. Cette attention prolongée au silence finissait par abattre toutes les cloisons de mon esprit, et plus d’une fois je me surpris à tendre l’oreille à ce concert des bruits disparus que connaissent si bien les détenus et les femmes abandonnées : c’était, caché sous les frondaisons bleu sombre, l’harmonium de mon père reprenant le Pertransivit gladius ; sur le parquet d’aiguilles et de girolles, les pas des amis que le temps éloigne de nous ; c’était votre propre nom, épelé dans le vent par une voix qui fut peut-être la vôtre. Ce genre de choses. Quand la musique se faisait trop forte je ramassais une pierre et la lançais aussi loin que possible ; j’écoutais les ramées céder et les bêtes s’enfuir. Au matin, quand la lumière revenait purger le bois de ses cauchemars, je n’osais trop rire de mon désemparement.

        « C’est une peur explicable pourtant. Certes, l’île est lointaine et isolée. Le combat des eaux vives et des eaux dormantes, des miroirs en larges cuillerées emportant dans les profondeurs les images de la Lune, des gerbes soulevées dans le vent et que, bien qu’il y en ait chaque nuit des quantités terribles, nous ne voyons qu’en pensée : la mer, en somme, l’entoure sur des distances dont l’immensité lui est propre. Mais cette immensité ne vous protège pas, monsieur, non ! Cette immensité-là vous désigne. Vous êtes le centre d’une cible dont l’envergure, en fait, joue contre vous. Convergent sur votre nuque, quand vous dormez, des rayons dont nul n’a idée. Cette île, votre refuge, attire des naufragés de toutes sortes, n’est-ce pas ? Vous dormez sans ôter vos chaussures, la main sur la boîte d’allumettes. Vous préféreriez rouler dans la houle, anonyme aux yeux crevés par les rougets, vous dissoudre dans la grande soupière comme un demi-carré de sucre ; être encore, simplement, semble dans ce néant d’une rare indécence.

        « Je me suis éloigné du feu et de Saul Kaloyannis et j’ai pénétré dans la forêt de sapins, en tendant les mains devant moi pour attraper les branches basses. La lumière des étoiles se réverbérait sur les mousses argentées et, plus faiblement, sur la face tendre des amadous que je voyais sur les troncs hauts, au-dessus de moi. Les bêtes se taisaient en m’entendant et attendaient le dernier moment pour s’enfuir, comme si je n’étais moi-même pour elles qu’un fantôme, qu’un doute, comme l’harmonium de mon père, et qu’elles s’effrayaient de leur crédulité. Je m’installais pour dormir, mais je ne dormais pas, et il fallait marcher encore et essayer ailleurs, sans savoir à quoi cet ailleurs se distinguerait dans les ténèbres.

        « J’ai vécu là quelques jours, sans mon matériel, en dormant dans une clairière, en ramassant des mousses et des champignons, des fougères plein la chemise à cause des gelées. Je n’ai pas eu froid, ni faim. Je pensais à la ville engloutie et je me représentais ce qu’avait dû être, jadis, cet endroit : une colline d’excursion, un sanctuaire, un Golgotha que l’inondation avait entouré, au soir du grand cataclysme. Peut-être y demeurait-il des survivants ? Ce serait des gens tout à fait intéressants, des attentifs, des prévenus. Des prophètes. Ils se promènent avec moi dans la forêt et se souviennent des moqueries qu’on leur adressa, quand ils annonçaient la catastrophe. Ils cherchent des noms disparus et rassemblent les morceaux qui viennent s’échouer. Et aussi ils me regardent et se livrent à toutes sortes de considérations à mon endroit, que je ne connaîtrai jamais et dont la connaissance est pourtant indispensable à qui choisit de dormir sous ce sapin-là, dans la clairière. Car il y a toujours des menaces, voilà un fait assuré, ici et partout, et s’ils me parlaient, je pourrais revenir en Europe et m’adresser aux passants sur des estrades, qu’ils n’attendent pas, qu’ils fuient sans valise ni mouchoir, qu’ils repèrent d’autres collines et d’autres bois de sapins.

         

        « Un matin je fus réveillé par la certitude qu’on allait s’emparer de moi. La forêt craquait dans mon dos, et on écrasait des fougères. Je crus d’abord que les crabes m’avaient suivi et qu’ils me ramèneraient pour me juger, en grande audience, dans ces tribunaux que nous n’étions pas parvenus, ni les marins ni moi, à retrouver. Je n’ai pas osé courir — j’ai attendu sans bouger, le souffle suspendu à ces branches qu’on brisait. Les Grecs, me trouvant si pâle en sortant des fourrés, durent penser que j’étais mort. Pour me ramener sur la plage, peu s’en fallut qu’ils m’aient porté.

         

        « Kaloyannis m’a fait asseoir près de lui et nous avons fumé des cigarettes. Il m’a donné des lettres que ses hommes avaient écrites à leurs familles mais j’ai répondu que pas la peine, j’allais rester ici longtemps et que j’attendais de revoir la ville. Alors les hommes ont gardé les lettres. J’ai demandé s’ils avaient trouvé ce qu’il fallait pour repartir et il m’a dit qu’ils avaient trouvé mais qu’ils ne pouvaient repartir aujourd’hui, à cause des passeports. Je n’ai pas compris immédiatement mais je n’ai rien dit avant la fin du repas. Nous avons dormi en nous protégeant du soleil avec les bras. Puis il a plu et j’ai songé que la lumière était très belle, j’ai regardé l’eau de pluie avec envie, qui avait traversé cette lumière et maintenant l’emportait dans le sol, inutile, hors de portée de l’art et, partant, tout à fait gâchée ; de retour en Grèce, bien des années plus tard, je me suis indigné que le ciel refuse sans cesse ses humeurs à ceux qui faisaient profession de le peindre et, ne voulant pas voir quelle déception ce serait, j’ai vainement recueilli du givre sur les statues, de la buée sur les vitres, de la neige, beaucoup, à remplir des glacières. Vous comprenez ? J’ai parlé de l’eau de pluie et de la lumière à Saul Kaloyannis, à quel point c’était important, et il n’a pas ri. Puis il a reparlé des passeports.

        « Je ne savais pas où trouver des passeports. J’en avais un que les Génois m’avaient délivré à Constantinople, il y a longtemps, et j’ai voulu le lui donner mais il a refusé en s’excusant, parce que cela ne satisferait personne. Il m’a proposé de leur signer, moi, un papier, comme une protection s’ils croisaient la route des bateaux anglais, et j’ai protesté, bien sûr, en honnête homme. Sans rien dire, les yeux des marins se portèrent, si loin derrière moi, sur ces paysages où ils étaient nés et qu’ils ne reverraient plus ; et le silence que cela fit emporta jusqu’au bruit des vagues. Alors je me suis souvenu du Bureau central et d’Henri de Montfreid.

         

        « Je traverse la lande et il marche devant moi en parlant de sa femme et de la maison qu’il a laissée là-bas. Je suis presque gêné d’entendre parler de cela. L’équipage attend sur le bateau. Il a ramassé tous les papiers, les ordres de missions, les formulaires d’avancement et les carnets de timbre, et il porte la grosse enveloppe avec lui. Je l’emmène dans la direction du phare, là-bas, à la pointe nord sur laquelle les vagues crèvent si fort, certaines nuits, que dans l’île entière on en rêve de chairs ouvertes et d’oursins récoltés dans les branches des résineux. Il commence à pleuvoir. Le vent disperse les vapeurs qui s’élèvent aussitôt.

        « C’est un petit poste abandonné par les Phares et Balises, constitué d’un fanal et d’une pièce de logis. L’ensemble, ruine cyanosée par l’ambition des lichens, tient de ces chapelles que les peuples de mer dressent sur leurs côtes pour la messe aux disparus : la même solennité, le même mépris pour ce vent millénaire qui sans peine la repousse, et l’envie, peut-être, quand le soleil se couche dessus, de n’en montrer le chemin qu’à ceux qui savent se taire longtemps. Qui savait depuis combien de temps on n’en avait plus eu l’usage ? Jadis, dans leurs nuits interminables, les gabiers de la compagnie des Indes ont dû lui donner un nom de femme, une sainte ou une putain, selon l’usage, et sans doute ils priaient ou se paluchaient avec leurs souvenirs au-dessus du vide tout le temps qu’ils l’avaient en vue. Je ne peux pas dire si tout cela est indiqué : je n’ai pas retrouvé l’île sur les cartes.

        « Henri de Montfreid a fait du feu pour nettoyer sa carabine ; les pièces de métal refroidissent dans les cendres comme des clous de palette. Il est assis, il nous tourne le dos et ne se lèvera pas pour nous saluer. Nous attendons, derrière lui, dans l’obscurité de la petite pièce, un peu gauches. Il n’y a pas de chaises. Nous examinons le paysage, car la fenêtre donne sur la mer et la falaise.

        « La falaise continue vers la pointe de l’île, qui doit être au nord. Plus près de nous, de petits arbres noirs tombent lentement vers le sol pour résister au vent ; c’est le bois de sapins, qui s’arrête sur la mer comme une route coupée par une inondation. Ce n’est pas un spectacle agréable : le sel pétrifie peu à peu les premiers spécimens dans leur posture brisée et douloureuse, celle des reptiles qu’on a laissés se noyer dans le formol, et ceux qui viennent s’extasier devant leur dernier spasme se méprennent.

        « Au large, non loin peut-être de l’île, on voit d’autres îles plus petites et plus nues. Des populations de sternes y nidifient en permanence ; on dit que les oiseaux s’en prenaient aux jeunes mousses isolés dans les mâtures des malles de la compagnie des Indes, qu’ils leur crevaient les yeux et parfois, quand une disette prolongée avait trop affaibli le gamin, qu’ils l’emportaient pour le jeter contre les huîtres tranchantes du récif.

        « Henri de Montfreid a fini de nettoyer sa carabine. Il en dépose les éléments sur la table et les nettoie avec son mouchoir. Il nous regarde. Saul Kaloyannis parle des nécessités de la mer et des passeports — il ouvre l’enveloppe et montre les papiers qu’ils ont rassemblés. Le mouchoir est noir maintenant. Henri de Montfreid répond qu’il peut délivrer les passeports et qu’il possède aussi des cigarettes françaises défiscalisées ; mais pour tout cela il faut auparavant s’acquitter d’un droit pour les frais du Bureau central. Saul Kaloyannis n’a pas d’argent. Les deux marins se regardent en silence, et Henri de Montfreid entreprend d’assembler les pièces de la carabine. Il le fait avec science, précautionneusement. Il prend son mouchoir pour ne pas toucher le canon.

        « Henri de Montfreid aimerait que les Grecs l’aident à réparer le fanal ; le travail pourra payer les passeports, s’ils acceptent. Saul Kaloyannis demande à voir le fanal. Nous entrons dans la tour et, l’un après l’autre, nous escaladons l’échelle pourrie en prenant garde aux barreaux manquants. Saul Kaloyannis passe le premier. Le sommet de la tour est occupé par la pièce du feu. La machine est encore là, mais les miroirs sont brisés. Nous ramassons les morceaux et nous les jetons dans le vide ; ils éclatent sur les falaises et le bruit se distingue très aisément de celui des vagues ordinaires. Je leur dis qu’il est impossible de réparer ces miroirs, et qu’on n’en trouvera pas d’autres sur l’île. Henri de Montfreid parle du sable, de le chauffer très fort, et de trouver du papier d’aluminium, mais Kaloyannis répond qu’ils n’ont pas de papier d’aluminium et qu’il faut des fours spéciaux.

        « Nous revenons au bateau, Saul Kaloyannis et moi. La nuit va tomber et la pluie ne cesse pas. Il va falloir construire des abris, peut-être abattre des sapins. Henri de Montfreid a délivré des autorisations provisoires pour séjourner sur l’île. Nous n’échangeons pas une parole. Saul Kaloyannis doit rassembler ses compagnons et leur expliquer.

        « Il essaiera de nouveau, le lendemain, en montrant l’enveloppe et peut-être obtiendra-t-il les documents nécessaires. Les hommes se taisent et l’écoutent. Puis nous cherchons tous l’enveloppe, qu’il faudrait vérifier si jamais. Je les quitte dans la nuit pour reprendre mon poste sur la falaise. Qu’ils l’aient retrouvée ou non ne changera rien.

         

        « Quand Saul Kaloyannis est arrivé, le lendemain, il s’est assis derrière moi pour regarder la toile blanche et j’ai tout de suite su qu’Henri de Montfreid n’avait pas cédé. Nous avons marché et je lui ai montré dans le bois de sapins la clairière où je dormais. Quand nous sommes revenus au bateau, les hommes avaient l’air abattu. Certains parlaient d’attaquer le Bureau central et de s’emparer des tampons par la force, mais je leur expliquai qu’El Hadj était un homme puissant et qu’ils avaient déjà perdu une guerre.

        « Nous avons laissé passer quelques jours. Ils ont rassemblé des sapins pour construire un abri d’hiver, et quand je leur ai dit qu’il n’y avait pas d’hiver dans cette partie du monde, ils se sont montrés polis et ont gentiment fait semblant de me croire. Je restais près d’eux le jour durant, et je les abandonnais dans la nuit pour dormir ou surveiller la mer depuis la falaise. Tous connaissaient désormais mon projet et certains venaient surveiller avec moi, parfois, en cherchant des formes dans l’eau, comme les enfants qui, à trop les regarder, se persuadent d’avoir vu bouger des étoiles.

        « Un autre matin, je fus réveillé par Saul Kaloyannis en personne. Il avait avec lui Léon dit l’Africain et Costas Eleutherios. Ils y étaient allés, cette nuit, tous les trois, en profitant de la pleine lune et en s’aidant du bruit des vagues pour ne pas dévier et faire une chute. Les autres se taisaient et Léon m’a bien expliqué : ils avaient été reçus correctement, avec des égards, et on leur avait demandé s’ils étaient satisfaits de leur installation. Ils étaient remontés dans le phare pour juger de ce qu’il en était, car Costas avait travaillé comme second clerc auprès de l’ingénieur général, durant la construction du pont sur le Bosphore, et même si cette construction s’était avérée un échec, il n’en avait pas moins retenu un certain nombre de trucs. Costas avait examiné la machine et quand il avait déclaré que c’était fini, Henri de Montfreid a mentionné le triste devenir des choses humaines et leur a donné congé. Mais ils ont insisté. Il est resté muet, sans céder sur rien, à préparer de la tisane, et Léon a manqué d’en venir aux mains mais Saul Kaloyannis l’en a retenu. Costas a montré des échantillons de nacre, de quartz et de verre flotté qu’il avait ramassés sur le rivage, en expliquant qu’avec de la chance et l’éclairage qu’il fallait… Ils ont examiné le tas en silence. Léon a dit qu’il se foutait bien d’El Hadj et qu’on était bien gentil de solliciter son aval pour rentrer chez soi ; qu’attends-tu, Saul Kaloyannis, pour renverser la table, disperser les cendres du foyer, les lui souffler dans les yeux ?

        « Alors Henri de Montfreid a demandé s’ils prenaient El Hadj pour un sauvage, qu’il avait des tanks et un avion, qu’il recevait des relevés de compte depuis Berne et qu’il ne s’agissait pas d’arracher un sourire à une fillette. Puis il s’est adouci — Léon le croyait — et il leur a parlé d’Anton Chiliadès.

        « Costas le contredit, qu’il n’en avait pas parlé si vite, qu’il avait pris des précautions qui sont peut-être des réticences et qu’il n’y était venu que progressivement. Mais Léon croit qu’il y pensait déjà auparavant et que cette histoire de miroirs brisés n’était qu’une feinte.

        « Anton Chiliadès est le plus grand poète grec de Bulgarie du siècle dernier. Ce n’est pas vrai, mais on a pu l’entendre récemment depuis sa réédition chez Dimocritis, à Athènes. Il appartient à ces familles de la diaspora phanariote que la Sublime Porte employa, six siècles durant, comme fonctionnaires d’Empire, secrétaires des cadis ou attachés d’ambassade, et qui s’essaimèrent dans le sillage des janissaires en emportant leur tourne-disque et leurs éditions annotées de Thucydide. Il laisse une œuvre superbe, vaguement politique, proche de Lamartine et des romantiques français, et dont la délicate inspiration sut puiser largement dans le trésor des traditions populaires pour, écrivait-il, “en révéler les suprêmes accents”. Son nom désigne aussi parfois son frère Hadès, organiste proche de Böhmer et de Chopin, qui malgré son grand âge fut égorgé sans ménagement par les Versaillais pendant la Commune.

        « Henri de Montfreid leur a beaucoup parlé de Chiliadès le Poète. Il avait visité sa tombe, autrefois, à Sofia, et se souvenait de l’épitaphe, qu’il a récitée devant eux. Il a parlé longtemps du grand malheur de vivre sans aucun ouvrage du maître, qu’il en avait cherché à Aden mais que le dernier exemplaire des Sonnets tristes de la ville avait été acquis trente ans auparavant par un marchand d’armes du nord de la France, qui s’était enfoncé dans le désert avec les Sonnets tristes et deux mille chassepots neufs (avec munitions) et qu’on n’avait jamais revu : les patrouilles avaient capturé des Danakils avec des chassepots, mais des Sonnets tristes, rien. Henri de Montfreid a récité le sonnet VII et personne n’a parlé, même après qu’il s’est tu. Henri de Montfreid récite très bien et le sonnet VII passe pour l’un des plus beaux. On le choisit souvent pour les anthologies.

        « Ce fut un silence assez long. Léon l’Africain et Costas Eleutherios sentent bien que l’homme devant eux prépare sa demande — qu’il se formule en lui-même ces mots simples dans le creux desquels le destin prend tout à coup l’oblique. Ils ont peur, tous les deux, mais aucun ne voudrait l’avouer. Kaloyannis regarde les pins courbés par la fenêtre et je sens bien que son indifférence les agace.

         

        « Henri de Montfreid leur a demandé s’ils connaissaient la Chanson rapportée à l’Ambassadeur. C’est une épopée très courte, le plus long poème pourtant d’Anton Chiliadès. Elle raconte comment l’ambassadeur du Sultan, en arrivant à Sofia, reçoit en audience les représentants du peuple bulgare et diverses doléances particulières ; au soir se présente devant lui une femme très vieille que lui envoie le prévôt de Vovgorine. C’est un cadeau : le prévôt a entendu la vieille femme chanter dans les faubourgs de Vovgorine et sa chanson l’a tant marqué qu’il la veut faire entendre au Sultan. L’ambassadeur pourra-t-il donner son accord ? On fait chanter la vieille femme et il n’est pas un serviteur, fût-ce le plus rétif des sceptiques, qui ne se taise aussitôt. C’est une chanson terrible qui parle de la vie et de la mort, de Dieu, de la beauté et de tant de choses graves pour les oreilles humaines. Le cœur du fonctionnaire défaille. On demande à la vieille femme d’où elle connaît cette chanson : c’est son père qui la lui a apprise ; il la tenait lui-même d’un vagabond avec qui il avait fait la route depuis Odessa, au temps de la guerre contre les Tatars, et ce vagabond prétendait lui-même la tenir d’un ermite à la porte de qui, un jour, des années auparavant, il avait dû se résoudre à mendier.

        « L’ambassadeur comprend le péril auquel cette chanson exposerait le Sultan : vouloir régner sur tant de destinées humaines implique une certaine méconnaissance de ce qu’est l’Homme exactement. Ce poème, en apportant cette connaissance, ne va-t-il pas précipiter l’Empire dans un de ces grands troubles dont il n’a nul besoin ? Il a pris sa décision. On emmène la vieille femme dans les marais pour l’y jeter. Mais son jeune secrétaire, qui jusque-là est prudemment resté en retrait, a discrètement copié le poème et déposé la copie au monastère de Saint-Déméas le Prophète. Voilà ce que raconte Chiliadès dans sa Chanson.

        « Henri de Montfreid a récité le sonnet VII, un des plus beaux, assurément, et l’assemblée s’est tue. Le vent pénétrait par à-coups dans la petite pièce, faisant vaciller l’ombre sur les visages immobiles ; des escarbilles rougeoyantes encore retombaient sur la table, et de temps en temps, obéissant à cet instinct d’ordre qui préside vaguement à nos absences, quelqu’un les balayait d’un revers. Les Grecs regardaient au travers de sa chemise trop large la silhouette de son corps affamé, la pesaient en secret, en secret la perçaient déjà de coups.

        « Alors il leur a demandé de lui réciter le passage du chant IV où, on le savait, il est question de Tivoli : Fille, fille qu’avez-vous donc ? C’était son passage favori mais il ne parvenait plus à se le ramentevoir ; il tournait en rond, parfois, la nuit, en pêchant au hasard dans cette profondeur de la mémoire où demeurent monstres et merveilles, presque à portée, et il se réveillait couvert de bleus nouveaux tant son agitation avait éparpillé sa paillasse. Mais jamais, en dépit de ses efforts, il n’avait pu établir le vers suivant. Quelle joie cela serait, pourtant ! Qu’ils se rendent compte ! Que de fois avait-il confié sa requête à la vague, gravée sur une planchette avec un clou, dans l’espoir que les goémoniers de Massaoua la ramassent et la portent aux yeux d’El Hadj !

        « Néanmoins, si les voyageurs prévenaient la générosité du prince en palliant eux-mêmes les failles de son souvenir, il ne manquerait pas d’exprimer sa gratitude en accordant tout ce qu’on espérait de lui.

         

        « Léon l’Africain a fini de raconter et il est parti avec Costas. Je suis resté seul sur la falaise avec Saul Kaloyannis, et je lui ai demandé s’il se souvenait de la Chanson rapportée à l’Ambassadeur. Nous avons cheminé en silence dans le bois de sapins en interrogeant notre mémoire :

        
          
            Fille, fille, qu’avez-vous donc ?
          

        

        « Les mots du poète se perdaient, moqueurs, dans les aiguillées muettes, et la nature entière se riait de notre pauvre espèce et de ses dérisoires prétentions à la Beauté. Je me représentais assez fidèlement encore le buste de Chiliadès qu’on voit au marché Zarzyris, à Salonique nord, avec la jeune fille qui le couronne et qui doit être une Muse ou bien une allégorie de la Poésie.

        
          
            Sonnez, frères, sonnez :
          

          
            Mes fiers signaux demain rouleront jusqu’à vous.
          

        

        « Cependant ce ne sont pas des vers de la Chanson. Non. Peut-être les Ballades d’Helênê. Saul Kaloyannis ne sait pas. Nous méditons. Le vent fait plier doucement les bruyères en éparpillant dans le monde immense les fleurs séchées et la poussière de sel qu’il leur a arrachées.

         

        « Nous n’avons pas pu nous souvenir de la Chanson d’Anton Chiliadès. Peut-être allait-elle nous revenir ? Sans doute y a-t-il, loin d’ici, des hommes pleins d’esprit qui la citent allègrement à table, le soir, dans les réceptions, entre le hors-d’œuvre et les viandes, et ceux-là ignorent à quel point nous les envions. Je dis nous et, voyez, je suis ridicule : ce n’est pas mon histoire, je veux dire, l’histoire du Peintre. Moi, je n’ai jamais revu la cité que je cherchais ; le fait est là, tout cru, dans la lumière blanche que se partagent les hommes bêtes, heureux, et sans foi aucune, celle qui vous frappe directement, sans lever d’ombre, sans reflet, et qui vous accompagne à la laverie automatique, un pack de yaourts zéro pour cent sous le bras. Mais ce jour-là, c’est la même lumière qui tombe sur Saul Kaloyannis, quand il ne retrouve pas les paroles du poème, quand il songe — que je crois — aux hommes d’esprit dans les réceptions — quand il écoute ce nous et se demande déjà s’il est dedans.

        « Ce n’est pas un poète difficile, pourtant. Sa langue est émaillée de mots de la diaspora, certes, mais il y a des lexiques. Tout au plus peut-on s’agacer de certaines constructions : l’homme parlait français, bulgare et russe, il en emprunte parfois des tournures. On a pu dire, jadis, qu’il était italien, plus que grec, car il aime à confronter la Mort et la Beauté et faire couler du sang dans les roseraies. C’est son genre. Qui cela choquerait-il aujourd’hui ? Les Français le croient fils secret d’un prince de l’Émigration, un Bourbon comploteur et mélancolique habitué à dormir dans un fossé, l’hiver, en serrant fort des morceaux de la Vraie Croix. Les Hollandais le rejettent ou l’ignorent parce qu’il ne parle jamais de kraken et que c’est tout ce qu’ils attendent de la poésie.

         

        « Le fait a été expliqué aux hommes de l’équipage, et le lendemain Henri de Montfreid vint porter lui-même des certificats de séjour prolongé, avec l’en-tête du Hadj, très bien fait, et des timbres fiscaux d’avant-guerre qu’on avait surchargés à la plume. Les hommes qui ne l’avaient jamais vu l’ont regardé sans rien dire, sans rien oser, et ils se sont tous laissé faire quand il les a passés en revue, cheveux et dents, pour la prévention de la dysenterie — le deuxième fils du Hadj en était mort pendant l’opération des Dardanelles et son père en avait fait une priorité de santé publique.

        « Personne ne s’est souvenu de la Chanson rapportée à l’Ambassadeur. Parmi ceux qui connaissaient, il y avait Penteconta et Paul le fils, mais ils n’aimaient pas Anton Chiliadès, alors ils demandaient aux autres de fermer leur gueule : ne pouvait-on pas traverser l’île, exiger ces passeports les armes à la main ? Les hommes s’indignaient à leur tour, commençaient de jeter du sable sur le feu et rassembler les toiles qu’on avait mises à sécher. Alors Saul Kaloyannis a pris la parole, il a appelé : “Grecs, Grecs !” avec une douceur qui nous a tous surpris, et ils ont écouté et moi aussi j’ai bien écouté.

        « Il a parlé simplement, en choisissant exactement ses images, qui étaient simples elles-mêmes. Il a parlé des hommes et de l’expérience de vivre. Il a parlé de la liberté et du sens. Il a parlé de la solitude d’Henri de Montfreid sur le bord de la falaise, qui avait un sens et était une forme de liberté. Il a parlé, je m’en souviens, d’un temps où tous les hommes, comme Henri de Montfreid, dormiraient dans des îles désolées, dessoûleraient du vingtième siècle sur l’arête des falaises, en attendant, pour consoler leurs maux de tête, qu’on leur parle des poètes — et cela tenait du souvenir d’époques lointaines, antérieures à la nôtre, tout autant que de la prophétie. L’équipage silencieux l’entourait, les yeux rougis par la fumée qu’on n’avait pas fini d’étouffer, mais attentifs, et je compris pourquoi ce devait être l’histoire de cet homme qu’il faudrait raconter, et non celle de Paul le fils ou de Léon dit l’Africain : chacun, quelle qu’ait été sa vie, quelques voies qu’il ait cru bon de suivre, quelque erreur qu’il lui ait fallu commettre pour apprécier le poids de la vérité à sa juste valeur, chaque homme, dis-je, s’identifia à la vie, aux voies et aux erreurs d’Henri de Montfreid. Tous purent se reconnaître en lui ; certains diront que Kaloyannis, plus que de Montfreid, parlait surtout de lui-même, mais je tiens désormais les deux personnages pour indissociables : l’un comprenait l’autre, comme certaines statues très usées dans les chapelles des bords de mer se mettent tout à coup à nous ressembler. Et tandis que parlait leur compagnon des jours terribles, les marins égarés se félicitèrent d’avoir suivi cet homme. Pourtant il ne les regardait pas dans les yeux.

        « Il n’a pas parlé longtemps. Quand il s’est rassis et que tous l’ont imité, la nuit n’était pas encore tombée et nous nous interrogions tous sur ce qui pouvait nous rester du poème de Chiliadès. Certains pressèrent Paul le fils et Penteconta de leur donner ce qu’ils savaient, et le premier parla de rosiers et de la mer, comme elle est dans la baie de Tivoli — c’est un élément crucial du célèbre passage, croyait-il —, tandis que Penteconta reconnaissait qu’il ne se souvenait de rien, sinon de l’eau-forte de la couverture du chant en question — il en possédait une édition en plusieurs volumes ; mais ce qu’il en dit changea souvent dans la soirée, et quand il s’en rendit compte, il éclata en sanglots.

         

        « Ils ont refait le feu et remis les toiles sur les roches sèches pour les amidonner. Pendant quelques jours, ils ont attendu que la mémoire leur revienne en regardant la mer. Je n’en garde que de bons souvenirs : ils se taisaient et je pouvais cracher dans mes acryliques, attendre avec eux que le miracle se manifeste sans être le moins du monde dérangé. À peine si, de temps en temps, quelqu’un laissait échapper un mot, mot éborgné et difficilement reconnaissable, venu des régions de l’âme dont la conscience parle mal et pareil à ces chevaux de mine qu’un 1er Mai jette malheureusement à la surface : ces bribes, notre salut peut-être, se perdaient dans l’air vif comme bêtes effrayées, si ridicules dans leur sotte prétention à dire le vrai qu’on eût voulu juste après se couper la langue avec les dents.

         

        « Le premier fut Denys Pordenone. Il avait travaillé comme chambrier chez les Onassis, à Oponte, et reconnaissait l’ouvrage dans la bibliothèque de la suite bleue, comme on l’appelait, dans l’aile ouest qui donne sur le canal d’Oponte. L’ouvrage, relié en rouge aux armes des Onassis, se trouve sur la deuxième rangée, colonne du fond, à gauche, entre le Journal de Dangeau et le Discours sur le gigantisme insulaire, ouvrage collectif attribué aux encyclopédistes du cercle de d’Alembert. Il est trop haut pour être atteint sans déplacer l’escabeau, et l’escabeau reste dans le pensoir de la suite jaune sous la collection des Contribuables associés, années 1889-1911, à laquelle il est réservé ; aussi ne consulte-t-on pas souvent la Chanson de Chiliadès, et c’est un hasard si Denys Pordenone, fils puîné d’une lingère d’Agios Stefanos mais qui avait appris à lire chez les Bons Pères, se trouva un jour l’avoir eu sous les yeux.

        « À cette époque, les marchands grecs qu’embarrassait le blocus de nos côtes entreprirent d’élargir le canal d’Oponte, un mètre ou deux, de quoi affréter des gabarres spéciales — on en voit encore de nos jours, retournées dans les herbages pour abriter les étudiants qui, l’été, font la route à pied. Les Turcs eurent vent de ces travaux : ils armèrent un brûlot, ras la gueule, avec un équipage de Sénégalais — un savant était venu leur expliquer qu’en disposant avec art les barils de poudre sur le bateau l’explosion les ramènerait en un clin d’œil à Dakar, mais si les Grecs les capturaient, ils leur demanderaient des papiers, et alors c’en était fini d’eux. Le brûlot explosa sur l’écluse 4, entre Palazzi et Sforna, parce que l’éclusier soupçonneux tardait à ouvrir et que les Noirs avaient pris peur. L’onde de choc fit s’effondrer les berges du canal, ravagea les villages de Sforna et de Mallion, brisa quelques fenêtres à Oponte même, et renversa deux ou trois livres dans la bibliothèque de la suite bleue, qui était restée très mal isolée — encore que des hôtes s’en soient déjà plaints — après la grande pluie de 89.

        « C’est en ramassant les livres sur le tapis que Pordenone avait trouvé celui de Chiliadès. L’inexplicable attraction qu’éprouvent les âmes simples pour ce dont elles devinent obscurément la supériorité lui fit parcourir le frontispice et les pages de la fin, parmi lesquelles se trouve le passage sur Tivoli, au chant IV. Puis il oublia tout, n’ayant pas appris à sentir l’assemblage complexe des sonorités, les masses formidables du non-dit, ni le sel que l’ironie verse sur les plaies vives de la beauté. Il était question, croyait-il, dans le chant IV, du Juif errant. Quand il vit qu’on haussait les épaules, Denys Pordenone assura qu’il se souvenait très bien du Juif errant, qu’il avait vu des vignettes, chez les Pères, et qu’il parlait en connaissance de cause puisque Paul le Prédicateur les avait avertis de son passage, dans son village, oui : ç’allait être pour leur gueule. Le conseil municipal, à l’époque, avait levé une milice pour l’intercepter avant qu’il se mette à bavarder avec les femmes et, qui sait ? à leur raconter des conneries. Le poème parle du Juif errant, Pordenone insiste, ou d’un type tout comme.

         

        « Puis ce fut Mégès fils d’Augias. Il avait froncé les sourcils en écoutant Pordenone et ses camarades l’interrogèrent. Il répondit, sans feinte, qu’il n’avait jamais tenu un livre dans les mains et qu’il n’aurait su qu’en faire, car il ne savait lire que son nom et celui de son village natal tel qu’il était peint, en grandes lettres, dessus le monument aux morts. Il connaissait cependant la Chanson de Chiliadès parce qu’étant affecté à la forteresse de Salonique il avait passé toute la Première Guerre mondiale à jouer au vaches-piquez sur les petites places ensoleillées de la vieille ville. Sur la fin, vers l’été 18, les blessés des premières années de la guerre sortaient de l’hôpital et tentaient tant bien que mal de survivre à l’arrière, en exhibant leurs décorations et en chantant dans les villes de garnison pour leurs consorts. C’est un de ces types-là qui lui avait chanté le poème de Chiliadès, les quatre chants, d’un bout à l’autre, contre une cartouche de Nationales Super Filtre.

        « Le type avait commencé peu après le quatrième appel, et Mégès avait préféré rester là et écouter, parce que l’officier de l’appel ne connaissait pas tous les noms et qu’il était possible après coup de dire qu’on y était. Le chanteur ne semblait pas beaucoup plus vieux que lui et il lui avait montré les balles que les docteurs lui avaient retirées en racontant pour chacune ce qu’il en était, où ça s’était passé, comment, le bruit que ça faisait, est-ce qu’on est averti avant par son ange gardien ou non. Puis il avait commencé de chanter. Quand il eut fini, il faisait nuit noire.

        « Il avait été réveillé dans la nuit, sur le coup de deux heures, par les soldats des autres chambrées pour fêter la victoire de Rossen dont la nouvelle venait de parvenir ; on avait beaucoup bu alors, dansé même, et le lendemain les officiers dormirent jusqu’à midi. Pourtant, malgré les autres chansons qui avaient résonné toute la nuit dans la cour d’honneur de la forteresse — chansons de vainqueurs qui n’ont pas combattu, chansons impuissantes et furieuses, qui s’il y a des dieux condamnent tout le monde avec elles — Mégès n’avait pas oublié celle de l’invalide : quelque part dans l’inavouable dedans du soldat, elle avait imprimé durablement sa marque et devait y demeurer comme l’odeur de fumée qu’aucune pluie n’ôte d’un vieux manteau. C’était naïf mais c’était grave, camarades ; sans mentir, c’était beau sans l’être. Longtemps il avait pu se réciter certains passages, peut-être même celui qu’on leur réclamait aujourd’hui, peut-être bien, et peut-être aurait-il pu reprendre, si quelque interprète trébuchait sur un vers ; mais il n’aurait su retrouver de lui-même, et aujourd’hui, les mots exacts que tous attendaient.

        « Il se souvenait du chant IV parce que, le jour tombant, il ne distinguait plus que les mains de l’aède, les mains veinées déjà de nuit que le pauvre type tendait vainement sous le gaz, et que cette subite victoire de l’ombre lui avait semblé s’accorder avec le sujet du dernier chant, qui était le plus sombre. Il était question d’un novice qui défroquait après avoir servi, dans un banquet d’honneur, une princesse étrangère ; il faisait le mur un matin, à l’aube, et fuyait vers la Barbarie en coupant par la forêt. C’est le chant le plus long, autant que les chants II et III réunis, parce que le poète décrit longtemps les rêves du novice lors de sa première nuit dans la forêt. Aussi Mégès ne parvient-il pas à situer le passage désiré.

        « Mégès reste un cas particulier. Je crois qu’il se souvenait davantage et qu’il n’a pas voulu tout donner. Sans doute les vers d’Anton Chiliadès avaient-ils été tout ce que Fortune lui avait laissé voir de la plus noble expression humaine, et il était ce malheureux du conte, pêcheur misérable d’eaux infécondes, qui ramasse sur son rivage les luxueux débris d’un naufrage royal ; il avait conservé avec lui ces lambeaux pour leur faire miroiter, le soir, dans sa chambre de pauvre, le pâle point d’or de sa chandelle, et il ne tolérait pas qu’il y eût quelque part, ailleurs, des étrangers pour en porter de semblables. Les Grecs attendirent en vain qu’il continuât, et quand Deioque Théotokos s’exprima à son tour il se leva en prétextant qu’il avait sommeil.

         

        « Deioque Théotokos connaissait bien ses Lettres. Il se distinguait en cela de ses camarades mais il ne voulut jamais l’admettre et il s’efforçait de cracher avec les autres, comme eux de jurer abominablement sur dieux et diables, en parlant de la misère et de la manière qu’ont les taulières de vous tendre le savon après le coup. On lui reconnaissait cependant cet ascendant mystérieux sur les choses de l’esprit que procure le sacrifice d’une jeunesse dans d’austères sorbonnes, comme un abîme en lui que tous pouvaient sentir, et d’ailleurs il parut toujours un peu pâle. Mais nous nous attendions tous à ce qu’il prenne la parole et quand il se pencha en arrière — nous devinions bien qu’alors il devait peser ce qui, de parler ou de se taire, aurait le plus de valeur — j’entendis mes voisins soupirer de soulagement.

        « C’est une histoire de femme et, prévint-il, nous devrons entendre parler d’amour, ce qui n’est pas chose facile quand le courant de l’Histoire semble résolu à nous tenir loin du monde des persiennes entrouvertes et des roseraies traversées de nuit à pas feutrés. Il étudiait alors la dialectique à l’université impériale, à Augsbourg, et chaque dimanche, dans une famille où on l’avait recommandé, il donnait à un grand boutonneux aux yeux vides une leçon de français. Quand il fut évident que rien ne remplirait cette tête-là, on l’envoya chez les cadets, et Deioque Théotokos fut introduit auprès de mademoiselle, mais pour moitié moins puisqu’il ne s’agissait que de lui faire répéter ses tables latines.

        « La jeune fille ne tarda pas à comprendre ce que signifiaient, chez son répétiteur, ces gestes maladroits, ces silences appuyés et ces regards obstinément tournés sur le boulevard ; avec cette lucidité cruelle qu’on connaît aux innocentes, elle déduisit aussitôt les règles du jeu dont les circonstances l’avaient faite maîtresse. Elle répondit à certains regards, soutint quelques silences et devint reine dans l’art de soupirer à point nommé. Mais on a trop vite fait de réciter ses tables, et bientôt le jeune homme s’enhardit à proposer des pages de thème, ainsi qu’une leçon d’initiation à la littérature latine. Pour attester de sa virtuosité en la matière, il en vint à soutenir un soir, devant la famille attablée, une savante dissertation reconsidérant la matière homérique chez Martianus Capella, qu’il se risqua à qualifier de “Verlaine des Sévères”. Le mot passa très bien.

        « Une nuit, sommé par ses camarades d’école de tout risquer pour tout prendre ou tout perdre, il s’aventura dans le jardin de l’hôtel particulier en utilisant la clef de service qu’on lui avait remise ; il traversa les carrés plantés à pas de loup et, après un rapide repérage, il entreprit l’ascension de la façade nord en s’aidant de la gouttière et des atlantes érodés qui subsistaient aux encoignures. Ayant atteint la fenêtre adorée, il parvint à l’ouvrir avec un canif et laissa tomber dans la chambre une lettre fort bien tournée, qu’il avait relue au Suzi’s devant Pierre et Konrad, et que Pierre et Konrad avaient fortement approuvée.

        « Pensez bien de quel sommeil il dormit ! Deux jours durant, sans quitter le lit, oubliant l’université et le carillon de la bibliothèque, il attendit l’heure de se présenter à nouveau pour la prochaine leçon. Quand cette heure arriva, il emporta avec lui les six marks d’or à l’effigie du margrave que son grand-père lui avait remis le jour de son départ, espérant que la somme suffirait à prendre quelque affaire suffisante en France ou en Angleterre avec sa jeune épousée, ainsi qu’un petit pistolet à deux coups qu’il avait gagné au trictrac, au cas où elle refuserait.

        « Quand il fut introduit dans la pièce du pupitre, le mardi, sur la fin de la matinée, et que la porte se fut refermée derrière lui, elle ne se retourna pas et, sans lui souhaiter le bonjour, elle fit mine d’être fâchée. Il prit peur alors et voulut qu’elle n’eût point trouvé la lettre. Mais le silence durait et il ne lui fut bientôt plus possible d’en douter.

        « Il regardait, fils esseulé du midi, le vieux châtaignier mort depuis longtemps déjà se pétrifier lentement dans la cour. Il regardait sur les étagères les collections de romanceros pour dames reliées en cartonnage bleu pâle. Il regardait les doigts de la jeune fille jouer avec des mèches de cheveux, et l’encrier d’acier poli sur la table, qui reflétait indistinctement leurs deux visages. L’heure s’écoula sans qu’aucun parti ne daigne s’adresser à l’autre. Cependant quelques instants avant la fin, quand l’escalier commença de craquer, elle lui souffla qu’elle désirait un poème d’amour de lui.

        « Cela ne semblait pas tâche pénible.

         

        « Deioque Théotokos, fils d’un médecin du Céramique, à Athènes, apprécie beaucoup les poètes. Il n’est pas rare de le croiser rue Neuve-Notre-Dame sortant de la Librairie générale un volume de Höler entre les mains, à tendre l’oreille avec lui dans les troncs morts du Schwarzwald ; ou bien le surprend-on, désertant en soi-même la prédication de quelque triste maître, à articuler dans le vide une des fantaisies d’Isidoro pleines d’anneaux gravés et de rousses alanguies. Parfois c’est Vlaminck et ses étranges Tombeaux, hermétiques comme des formules, ou bien Sevelinge le voyageur dont il ne reste que les sonnets qu’il adressait aux rédacteurs du Corriere, à Milan. Mais le plus souvent c’est Villa qui jetait le trouble dans ses nuits solitaires :

        
          
            Yo fui el culpable. Este ser pasajero
          

          
            bien pudo haber nacido ciego sobre el sendero
          

        

        « En somme il n’y avait dans la demande de sa jeune élève rien qui soit de nature à le déconcerter. Aussi traversa-t-il la ville au pas de course, sans autre hâte que celle de retrouver sa table de travail. Il emprunta deux couronnes au chargé d’études des première année de philosophie morale, dont le père connaissait le sien pour avoir servi avec lui en Crimée, et acheta chez le papetier du palais de justice six feuilles de quart-grain sublimes, entre le vieil émail et le cuivre des pauvres, couleur qu’on ne pouvait obtenir, expliqua le vendeur, qu’en enroulant le papier sur une défense d’éléphant avant de l’enterrer deux semaines dans le sable d’un désert très lointain dont l’emplacement ne se disait à personne. Enfermé dans sa chambre, il appela les Muses et alluma une des cigarettes qu’un ami lui avait rapportées d’une boîte connue de Montparnasse.

        « Mais rien ne se produisit.

         

        « Deioque Théotokos avait essayé toute la nuit, patiemment, puis avec violence. Il avait traqué l’image nouvelle, l’audace éloquente, la pointe admirable. Il avait fait défiler toutes les sensations qu’il ait jamais éprouvées, puis toutes celles qu’il imaginait possible à un homme d’éprouver. Son intelligence, tournant sur elle-même comme un fauve capturé, parcourait instantanément des continents entiers de papier imprimé, placards, pamphlets, in-8, in-16, et toutes les beautés qu’il y trouvait lui parurent usées et étrangères. À minuit, quand il eut rejeté l’idée que l’amour était une coiffe honorifique faite de plumes d’or et de chanvre par des sauvages ou des centaures, quand il eut admis qu’il n’avait pas le parfum qu’on sent dans les grandes salles à manger balayées de frais des pavillons de chasse, quand il eut mélangé les panthéons contradictoires de cent nations déjà surexploitées et qu’il se fut aperçu de quelques incohérences lourdes de conséquences sonores entre Lesbia, Delia et Cynthia, l’étudiant Théotokos résolut de mettre fin à sa lamentable existence et chercha le petit pistolet qu’il avait gagné au trictrac.

        « Que se serait-il passé si… Qui sait ? Qui sait ? Comme la vie est singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous perdre ou vous sauver ! Il ne put retrouver l’arme. Peut-être l’avait-il perdue dans sa course, ou bien la lui avait-on volée car il n’avait pas pris garde aux rues qu’il traversait et il y avait alors à Augsbourg — de nos jours d’énergiques dispositions y remédient peu à peu — des quartiers de vide-poches où Villon ne se serait pas risqué.

        « L’effort de la recherche avait porté un coup à sa résolution. Théotokos prit une nouvelle cigarette qu’il alla fumer dans le couloir, pieds nus, pour ne pas déranger les autres locataires. Quand il revint, il alla prendre dans sa bibliothèque l’exemplaire de la Chanson rapportée à l’Ambassadeur qu’il avait rapporté d’Italie et il recopia une partie du chant IV sur le beau papier blanc et or, avec un calame neuf, en soignant les déliés.

         

        « La jeune élève a peut-être été réveillée par le bruit de l’enveloppe qui glisse sur le parquet de la chambre. Deioque Théotokos voudrait rester, voir si elle se lèvera pour la lire aussitôt, ou si elle attendra demain parce qu’une attente pareille reste un plaisir ; mais le jour va se lever, les bunsens faiblissent sur le boulevard, et il faut redescendre, traverser le jardin silencieux, partir. Il marche au hasard dans les rues du quartier de l’université. Les logeuses versent sur les trottoirs de grands bacs de lessive brûlante, en effarouchant dans l’aube les crasses femmes du rêve qui s’accrochent encore et qui sifflent, indignées qu’on procède ainsi, sans gratitude, aux purifications du rite ; et, comme s’ils traversaient un feu de santal, les insomniaques y inspirent à pleins poumons la fumée épaisse, abrasive, quêtant là des sacrements qu’aucune autre religion ne consent à leur donner. L’étrange beauté du monde ! pense le jeune homme. Les derniers tilburys du service de nuit s’arrêtent devant les kiosques où l’on vend du café en grands gobelets. Un nid tombé attire les chats. Un garçon le salue en sortant les tables du Café Gandolfini.

         

        « Deioque Théotokos nous a regardés longtemps mais il ne restait du feu que cendres rougeoyantes et il ne pouvait pas nous voir. Personne n’osa toucher au voile qui venait de tomber sur Augsbourg, la jeune fille et l’hôtel dont une fenêtre donne sur un vieux châtaignier mort ; ils partent dans l’oubli et nous les lui devons laisser désormais.

        « Le chant IV raconte l’histoire d’un marinier de Krieka Padlowska qui se laissa un jour dériver sur le Danube jusqu’à la mer infinie parce qu’il avait appris d’une très vieille sirène que l’aînée des filles du Vieillard de la mer lui avait été promise, à la seule condition qu’il la vienne prendre. Mais la mer est immense et le marinier doit voyager longtemps, tout autour du monde, avant d’être reçu. Une nuit, au large de Cipango, sa barque heurta un quai sombre qu’aucune carte ne mentionnait. Le petit homme comprit qu’il avait atteint son but et il pénétra dans le grand palais silencieux pour faire valoir ses droits et repartir chez lui, à Krieka Padlowska, avec la fille du roi des océans. Mais trop d’années ont passé et personne ne se souvient plus de cette histoire : la jeune fille regarde le marinier mais elle ne peut pas croire qu’on l’ait promise à un mortel — son incrédulité est peut-être sincère, ou bien lui ment-elle effrontément ; le chant IV finit, selon Théotokos, sur le plaidoyer de l’homme qui raconte ce qu’il a enduré pour mériter sa main. Bien sûr, il ne se souvient pas du mot à mot.

         

        « Au moment où la nuit finissante semble la plus froide et que la troupe frissonne, endormie à l’emplacement du feu, Saul Kaloyannis me réveilla sans bruit, et nous prîmes le chemin de la station balise. Alarmés par ce bafouement indéniable des usages, les oiseaux chasseurs passaient et repassaient entre nos deux ombres, que le halo des dernières étoiles devait vaguement leur signaler ; nous sentions nous frôler tout à coup le déchirement de l’air, comme une foudre invisible qui, tentée par le carton, peine à se retenir. Plus d’une fois je tombai à genoux, plus d’une fois mon compagnon dut me relever. Le monde peu à peu rendossait ses frusques : nous devinions, vers l’occident, la ligne sombre du bois de sapins des profondeurs duquel nous parvenait à intervalles réguliers le grondement d’un tronc mort qui s’écroule. Et, plus loin, dans toutes les directions, cette zone de silence où la musique du grand Phénomène s’effondre comme dans un trou noir : c’est l’eau, c’est l’abîme, qui projette sur les consciences, même protégées à l’intérieur des terres, le malaise familier aux alchimistes et à tous ceux qui firent ne serait-ce qu’une fois l’expérience de l’incohérence du réel.

        « Il fallait faire vite. Les hommes ne se satisferaient pas de notre échec, et ils s’étaient couchés trop songeurs pour n’être pas graves. Sans doute se levaient-ils déjà sur nos pas ; sans doute s’assemblaient-ils et ramassaient-ils des verges pour les épointer et les durcir au feu ; sans doute restait-il quelques armes dans leur navire, les grands fusils des guerres perdues qu’on déplace avec précaution, toujours pointées vers le ciel. Je ne sais si Saul Kaloyannis voulut prévenir la fureur de l’équipage en les devançant, ou si le spectacle d’un homme qu’on renverse réveillait en lui quelque ancien instinct de fascination, mais c’est à partir de cette nuit-là, quelque part pendant que je marchais derrière lui, qu’il m’arriva d’associer les deux personnages, comme deux facettes d’une même pierre rare qu’habite un feu unique. Je ne sais pas toujours très bien qui des deux arriva le premier et se rêva roi maudit dans son exil de mousses et de troncs morts. Parfois m’arrive-t-il aussi de les confondre, physiquement je veux dire, ou de penser qu’ils se ressemblaient. Car à la vérité ils se ressemblaient comme à des yeux crevés se ressemblent deux voix étrangères ; nous restions avec eux pour cette chaleur qu’irradient certains hommes de haut sang, et dont l’humaine tiédeur, qui du fond des âges va s’affaiblissant, conserve la nostalgie.

         

        « Henri de Montfreid attend devant la porte, sur le banc de pierre entouré d’arums et de cinéraires. De ce côté-là, le mur nous abrite du vent. Il nous regarde venir mais il ne nous fait pas signe, et quand nous sommes assez près, il dit que c’est l’anniversaire du Hadj et qu’il est heureux qu’on s’en soit souvenus. Marquer le coup : ce serait une idée, ça, et il peut participer. Mais nous ne répondons rien et je crois qu’il a vite compris.

        « Saul Kaloyannis parle lentement. Il dit que nous ne nous souvenons pas du passage qui parle de la fille et de Tivoli, au chant IV. Qu’il est désolé et que le passage doit être très beau. Il faut les comprendre et pardonner.

        « Henri de Montfreid demande si les autres attendront demain avant de le tuer, et s’il doit venir lui-même pour accélérer l’affaire et éviter le dérangement. Mais l’équipage est déjà en route et, quand il l’apprend, la nouvelle paraît le calmer. Il me demande si j’ai revu l’étrange cité sous les vagues et je sens qu’il veut que nous nous souvenions d’un homme poli. Il a écrit une lettre pour El Hadj et il souhaite que nous la lui donnions.

        « Le soleil se lève. Le vent n’est pas tombé. Nous nous sommes levés tous les trois pour regarder. Je demande s’il ne peut pas nous donner des passeports, désormais. Il répond que cette lâcheté serait un caprice de sa part, qu’il a longtemps regardé de loin la foule impure et lamentable de ceux qui doivent rendre des comptes ; aujourd’hui il sait que cette foule avait de la grandeur, et il veut en être aussi. Il ne signera pas les passeports. Nous devrons les lui arracher.

        « Alors nous nous asseyons dans l’herbe, devant la porte, pour attendre l’arrivée des Grecs. On ne sait pas : peut-être le tireront-ils de loin, une fois passé le dernier sapin, pensant qu’il est lui-même armé. Ou bien ils entoureront la station en lançant des pierres pour faire croire à des pas et lui faire perdre patience. Sont-ils déjà là, mais cachés ? Ce bruit, sur la falaise, est-ce un oiseau ? Le vent passait dans les sapins et le craquement des branches brisées évoquait une sorte de feu se rapprochant.

         

        « Saul Kaloyannis a demandé s’il pouvait monter dans le phare pour la vue. Il est entré et nous avons su qu’il avait passé l’échelle à l’envolée brutale des nichées. Les oiseaux se mirent à tourner autour du phare en ordre confus, puis plus régulièrement, comme peu à peu s’organise dans l’espace l’orbite des débris, après une collision. Je me disais : le spectacle doit être superbe et, le temps s’éclaircissant à l’ouest, peut-être aperçoit-il la côte africaine.

        « Nous étions dans l’herbe et nous l’attendions. Le vent était tombé. Sur une page de calepin j’essayais vainement de brosser un portrait d’Henri de Montfreid, mais les traits de son visage ne cessaient d’évoluer, comme la ligne des vagues ou les tempêtes de sable. Le soleil montait doucement en dissipant les brumes du paysage. Henri de Montfreid sourit et ce sourire-là déchire le feuillet, définitivement.

        « Il m’offre des cigarettes et m’explique les différences entre les oiseaux de mer, les sparfells couleur de neige qui ne se posent jamais et dont les pattes finissent par tomber, les grands mor-vrans noirs — les corbeaux de l’Atlantique, disent les Bretons — qui passent l’hiver dans le territoire des morts et en rapportent des baies de genièvre, et les alcyons, dont les cris imitent la voix des dieux parce qu’ils écoutent leur conversation sur l’Olympe.

        « Il raconte aussi que les noyés de toutes les mers se rassemblent autour d’îles comme la nôtre, qu’ils mangent des moules bleues et des patelles grises et qu’eux aussi écoutent nos conversations. Mais ils ne sont pas mauvais juges, alors ça ne l’agace pas.

         

        « Quand Saul Kaloyannis est revenu, il s’est assis avec nous — nous nous étions rapprochés de la falaise — et il a récité à voix très basse, comme s’il avait juré aux oiseaux de ne rien répéter :

        
          
            Fille, fille, qu’avez-vous donc ?
          

          
            Est-ce que l’aube ce matin m’a défait ?
          

          
            J’étais lumière et le soleil m’éteint ;
          

          
            Est-ce que vos voix couvrent ma voix ?
          

          
            
            J’étais bruit mais quand vous saluez je me tais.
          

          
            Est-ce l’ivresse ou bien affaire de songe ?
          

          
            Les rosiers noirs de vos jardins ont aussi lacéré ma chair,
          

          
            Des chiens ont aboyé sur mon passage,
          

          
            Je connais l’eau froide des marées à Tivoli,
          

          
            J’ai relevé des compagnons morts et ils n’ont pas fini leur phrase pour autant
          

          
            Moi aussi j’ai vécu et ce n’est pas une impression.
          

          
            Fille, fille, comprends et ne t’effraie pas :
          

          
            Il fallait bien le dire et qu’on se souvienne
          

          
            Des rosiers, des compagnons morts et des chiens.
          

        

        « J’ai écouté plein de stupéfaction la Chanson d’Anton Chiliadès. Sans doute l’avait-il apprise jadis, dans quelque école de pauvres, sous la houlette d’un maître affamé et rêveur. Peut-être était-ce le rêve bavard d’un marin qui lui en avait soufflé les vers, cette nuit. Vingt ans plus tard, quand j’ai évoqué cet épisode devant Jeffrey Guthrie, l’historien-poète qu’un article sur les épopées kirghizes égaré page deux du Financial Times a révélé au grand public, le savant homme m’a confié qu’il voulait bien croire à la sincérité de Saul Kaloyannis, qu’il pouvait tout à fait ne pas connaître le poème de Chiliadès, car il avait vu lui-même certains hommes rejoindre dans les profondeurs de leur conscience des voies secrètes, éprouver de certaines cloisons la perméabilité et accéder à la mémoire commune de leur peuple, comme des puits isolés communiquent, au fond du gouffre obscur, avec la même rivière souterraine. Chez nous, me dit-il, ce lien mystérieux passe pour légendaire, car nos puits particuliers se sont démesurément élargis tandis qu’en bas le fleuve général diminuait. Mais, chez les peuples anciens, les vrais peuples de la poésie, le lien perdure et l’on sent parfois une étrange puissance déferler dans les regards simples, une science infinie dans les pauvres phrases de ces gens. Voilà ce que m’en dit Jeffrey W. Guthrie.

        « Henri de Montfreid n’a pas tort : la Chanson de Chiliadès est une sorte de chef-d’œuvre, et le passage sur Tivoli ne démérite pas de l’ensemble. L’un a fini de réciter et l’autre écoute encore, tant il est vrai que les poètes signent aussi le silence d’après.

         

        « Les hommes sont arrivés là-dessus, tranquillement, par la lande. Montfreid s’est levé pour préparer les passeports. Nous l’avons laissé seul. Saul Kaloyannis s’est allongé dans l’herbe pour dormir et, quand les passeports furent prêts, nous dûmes l’aider à marcher jusqu’au bateau. Le représentant du Hadj nous accompagna jusqu’à l’orée des sapins et il nous donna congé fort aimablement.

        « Les Grecs sont partis. Je n’ai pas abandonné l’île, pas tout de suite. J’ai attendu la ville invisible sur la plage nord, sans impatience. Il m’est arrivé de revoir Henri de Montfreid, qui marchait encore dans le bois, le soir, et que j’apercevais parfois sur la falaise, entouré d’oiseaux. Mais quand le marchand revint, ayant prévu que je ne refuserais pas le prix qu’il exigeait pour me reprendre à son bord, et qu’effrayé par la mention du Hadj il voulut présenter ses respects à son plus haut représentant local, nous trouvâmes la station ruinée, la pièce principale effondrée et les poutres noircies par les flammes. Le phare, qui avait été élevé à l’extrême limite de la falaise, avait basculé dans le vide, et nous en vîmes les blocs épars dépassant des vagues, en contrebas, comme si quelque géant s’était efforcé de les disperser. Nulle trace du maître des lieux : je ne sais comment il échappa. »

         

        Le jour se levait. J’apercevais, par-dessus les toits de K., les murs du palais génois qui sortaient peu à peu de l’ombre, lavés de frais, comme une épave que la mer nous rend après l’avoir polie. La matinée serait dégagée.

        Le Peintre me parla des marées froides de Tivoli qu’il avait fini par connaître, bien après, et aussi des rosiers noirs, image qu’il ne comprenait pas. J’allais m’en aller quand il me retint brièvement : « Vous devez comprendre : Henri est un travail difficile. J’ai souvent voulu reprendre son visage. Je l’ai regardé dans le bois et sur la falaise, et j’ai essayé d’en reproduire certains aspects, mais c’était chaque fois peine perdue. Je me souviens de ce qu’écrivit Le Courvoisier dans son journal sur son fameux portrait de Stanislas Leszczynski, le dernier après le désastre de Dantzig : le visage d’un roi renversé est insaisissable, car il s’efface comme un dessin de sable lissé par les vacillations du trône. On ne photographie pas davantage les fantômes. Il faut tricher, inventer, raccourcir, recourir aux portraits anciens. Ou bien renoncer : pourquoi peindre un roi renversé ? »

      

    

    
      
      

      
        IV
      

      
        Il a posé sur la table l’objet extraordinaire. S’il le lâche, l’objet roule sur les planches. Il suit la rainure quand il la trouve.

        C’est un objet extraordinaire, vraiment. Je n’en ai jamais vu de tels. Macedonio veut que je l’achète mais il précise tout de suite qu’il n’est qu’un intermédiaire, qu’un ami le lui a confié et qu’il ne touche rien. Là-bas, dans le plus petit pays d’un autre continent, d’autres hommes en fabriquent des comme ça mais le prince les garde tous pour sa consommation personnelle. Celui-ci que je vois sur la table, oui, celui-ci a dû être dérobé dans l’atelier par un commis, et avalé comme une pierre de Birmanie.

        Je peux l’avoir, si je veux. Si je veux, je le peux faire rouler chaque matin sur ma table à moi — si je n’ai pas de bonne table pour ça, Macedonio peut également m’en procurer une excellente — et le suivre attentivement des yeux quand il hésite sur les aspérités du bois. On peut voir l’avenir à la manière que l’objet a de choisir sa rainure, dit-on, et de s’y tenir ou non. Dans ce plus petit pays d’un autre continent, de vieilles femmes font profession pareille : les fameuses devineresses ! Encore n’ont-elles pour travailler que des rebuts, des éclats refaçonnés avec de la terre simple pour pouvoir rouler un peu. Moi, là, j’en ai un entier. Si je veux.

        C’est chose normale que d’hésiter. J’hésite parce que Macedonio ne m’a pas tout dit, on ne se connaissait pas assez et il n’a pas voulu m’encombrer l’esprit. Mais il le voit bien, désormais, j’ai figure honnête et pour ce qui est des brocanteurs et des Béotiens, je n’en suis pas. Eux, au contraire, ne verraient là qu’un bon placement, infoutus qu’ils sont d’en apprécier sinon la bizarre poésie, du moins l’histoire tout à fait originale : l’objet extraordinaire — le savais-je ? — fut rapporté de l’autre continent par les Jésuites chargés de récupérer, principalement, la dépouille de Jayme Barber, que les Whoos de Mélanésie conservaient dans un parfait état de dessiccation pour tenir compagnie à leur grand totem — les Jésuites n’ont pas touché au grand totem et certains ont cru voir que les sauvages avaient reproduit l’objet extraordinaire en très grand avec des branchages et des tendons de chat. Rien n’est sûr et ne colportons pas de bruits si ceux-ci risquent de blesser. Le savais-je ? Catherine de Suède se le fit offrir par un officier de Bonaparte, et c’est en tâchant de comprendre à quoi il pouvait servir que Kepler découvrit les lois qui portent son nom. Le savais-je ? toute la planète a pu le voir déjà — mais ces brutes n’ont pas d’yeux pour les choses de l’art — car, sur la photographie officielle d’Émile Loubet, prise dans la bibliothèque du palais de l’Élysée, le tantième président de la République française le manipule négligemment — « prenez ce truc dans la main droite, monsieur le Président, et faites comme si vous veniez de l’inventer ».

        Mais je ne désire pas en faire l’acquisition. Non ? C’est bien malheureux. C’est si ingénieusement conçu. Je dois avoir de bonnes raisons : sans doute ai-je beaucoup voyagé et cela ne saurait-il plus m’émouvoir ; ou bien aurais-je entendu parler de la malédiction attachée à… Non plus ? Je ne suis pas intéressé par la malédiction. J’ai raison : laissons ça aux femmes et aux curistes. Si je souhaitais voir, il y a d’autres… Comment ça ? J’ai tort, la merveille suit ses propres chemins jusqu’à nous, et ce sont parfois de simples rainures entre les planches d’une table, dans un restaurant comme ici. La merveille survient, oui ; il s’agirait, son heure venue, de ne pas la bouder.

        Le patron passe derrière nous et descend la grille aux trois quarts. Il est tôt, pourtant, et sur les terrasses d’en face il reste des employés qui déjeunent sous les mimosas. Nous n’avons pas fait mine de sortir, nous, mais le patron ne dit rien. Il s’est tassé contre le mur, de l’autre côté du comptoir, il bourre sa pipe sans l’allumer, la pose, s’assoit enfin, complètement. Quelques minutes plus tard, descendant des faubourgs, une colonne de gendarmes à cheval défile au trot dans notre rue. Les sous-officiers galopent devant et derrière, scrutant l’ombre des boutiques, sifflant à l’oreille de leur bête pour la faire piaffer. Nous retenons notre souffle, mais ils ne s’arrêtent pas chez nous : ils ont aperçu les employés sous les mimosas et les apostrophent bruyamment. Macedonio m’apprend qu’ils doivent les suivre à la caserne. C’est jour d’exécution publique et ils viennent d’être désignés pour venir voir.

        J’ai dû faire une grimace. Il m’a tout de suite repris : non, ce n’est pas un spectacle terrible. Il y en a que ça attire, même. Les enfants qui passent devant la caserne font des caprices pas possibles, il l’a vu de ses yeux. Et peut-être bien qu’on les devrait laisser rentrer, eux aussi : n’est-il pas vrai que ça vous rend philosophe ? Si les gens rechignent, d’ordinaire, c’est au contraire qu’ils ont toutes les chances d’être mal placés, trop loin, trop derrière, de ne rien sentir, de tout devoir se faire expliquer — de perdre leur temps, donc. Remarquez que les employés ne s’en plaignent guère : comme la caserne est à l’autre bout du quartier Políchni, on leur délivre des billets de retard et il n’est pas difficile de tricher sur l’heure et de ne pas rentrer à l’usine après. Non, les employés ne sont pas à plaindre. On dit même que les condamnés apprécient leur exécution, parfaitement ! par chez nous du moins ; et qu’ils ne manquent pas de signer le livre d’or.

        Macedonio continue de parler et c’est un homme intéressant ; mais je n’ai pas beaucoup dormi et je somnole un peu. Il s’en rend compte. Il ressort l’objet extraordinaire et le regarde pour lui-même. Il a raison, c’est si ingénieusement conçu.

         

        Les jours commençaient de s’allonger et on voyait les saisonniers descendre des vallées hautes pour la fin du mare clausum. Le patriarcat avait recommandé la suspension des travaux universitaires le temps du Carême et, parce que les fêtes nationales devaient tomber dans l’intervalle, on n’avait pu m’accorder de dérogation.

        Il faudrait attendre comme les autres, toutes ressources coupées, dans cette ville où la lente collecte des débris du grand destin m’avait mené. Je ne m’en tourmentais pas outre mesure : c’était de ces villes des bords de mer, calmes et graves, où l’on pressent être un de ces centres du monde, une de ces omphales que les Anciens dessinaient si aisément sur leur carte, et qu’aucun goudron ne saurait recouvrir vraiment. Le nom de Saul Kaloyannis tombait dans l’oreille des gens d’ici avec un poids certain, et personne ne pouvait dissimuler qu’en l’entendant il bandait les épaules ; puisque cette question que je posais à tous commençait de m’apporter une certaine notoriété, on y acceptait encore mes coupons d’essence. Une bonne place, sans doute. Je passais tout le jour sur le port, à faire parler les ivrognes qu’on débarquait de force, les tapeurs de cigarettes, les maquereaux amusés et, cachées derrière les baraques entre deux coups, les filles qui pissaient du feu en se mordant le doigt. Le soir, j’allais regarder les vieux survivants de la guerre civile jouer aux échecs dans l’arrière-salle des dancings, ou bien j’escaladais les grilles des jardins de l’Amirauté, dans les taillis desquels les gâte-sauce des amiraux échangeaient des bouts de mortadelle et d’inquiétants on-dit sur la fin du monde. Non, c’était la ville rêvée pour les attentes de ce type.

        C’est un capitaine polonais qui m’a donné Macedonio. Le capitaine polonais est une sorte de héros depuis qu’il s’est posé ici avec un avion polonais tout nouveau, et que les Polonais doivent regretter beaucoup. Tout le monde, ici, lui a été présenté : pas un qui n’ait eu vent de son exploit. Il porte depuis des médailles et les factionnaires le saluent ; il passe gratis les tourniquets du Lunapark. Il m’a donné Macedonio, et je ne comprends pas exactement pourquoi les deux hommes se connaissaient, et ce qu’ils pouvaient bien se dire s’il leur arrivait de se croiser. Il m’a donné Macedonio, et j’emploie le verbe à dessein, parce qu’il prononça son nom comme on donne le nom d’un traître : Macedonio connaît les langues étrangères et le capitaine, étranger lui-même, souhaiterait attirer l’attention des pouvoirs publics sur ce point dangereux.

        Je parle à Macedonio, avec précaution puisque le Carême n’est pas achevé et que je ne souhaite pas attirer l’attention sur l’avancée de mes travaux. Nous sommes deux amis. Nous parlons. J’ai voulu l’inviter mais on ne nous demande pas d’argent : le patron ne m’a jamais vu, il croit que je suis du syndicat et ne désire pas se faire remarquer.

        Macedonio, oui. On l’appelle par son prénom, comme un enfant. Je ne comprends pas comment il vit. Il se vante de vendre des objets extraordinaires — mais ce ne sont pas les siens alors il touche très peu. Je lui dis qu’il est marchand mais l’idée ne lui plaît pas. Il raconte la guerre et je ne comprends pas s’il parle de la dernière, de celle d’avant, ou des guerres en général. Car Macedonio est homme à parler des choses en général.

        Le monde penche : dans l’assiette les petits pois l’ont trahi. Si l’on en avait le courage, on les rattraperait de la main. Nous n’avons presque pas mangé. Il n’y a pas de café cette semaine, s’excuse le patron — et déjà, au cas où la police l’interrogerait, il s’entraîne à nous décrire de mémoire. La grille projette son ombre sur le visage de Macedonio. La rue se vide, dehors. Épuisée par le Carême, la foule s’écoule au ralenti.

         

        « Saul Kaloyannis. Quand j’ai su le nom, quand vous m’avez expliqué, j’ai pensé que je ne le connaissais pas et qu’il fallait vous prévenir, que vous ne perdiez pas votre temps. Vous ne m’avez pas rencontré sur une erreur, pourtant, sur une faute de copiste ou un saut de ligne malheureux. Non, vous savez ce que vous faites et je ne veux pas m’opposer. Tout de même… J’ai interrogé ce nom et d’abord je n’ai rien trouvé. Il y a des noms qui n’adhèrent à rien, qui partent au premier coup d’éponge, ou même seulement avec la pluie, c’est ce que je me suis dit. Et que je n’avais pas la mémoire des noms. Par rapport à vous, je veux dire : ce n’est pas mon travail. Et aussi : votre affaire est une vieille histoire. On peut comprendre que je ne m’en souvienne pas. Je ne dois pas être le seul, si ? On peut m’excuser : un tribunal le ferait. Mais ce n’est pas affaire à procès, n’est-ce pas ? Nous sommes entre gens très bien. On peut parler, s’excuser ou non, cela ne porte pas à conséquence.

        « Quand on m’a prévenu pour vous, après avoir lu votre message, je suis allé à la Bibliothèque pour tous, rue Botzaris — j’ai une carte et j’y suis respecté — et j’ai consulté l’ouvrage de Luchessi sur les voyages de Piri Reis. C’est un bel ouvrage relié et je le consulte souvent sur la question, encore qu’il soit incomplet puisque mon nom n’y figure pas. C’est un tort et il doit sûrement s’écrire quelque part, à l’heure qu’il est, un ouvrage où je suis mentionné comme de droit. J’ai écrit à ce sujet à l’éditeur mais la lettre a dû se perdre, parce qu’il ne m’a pas répondu. Bientôt, je trouverai des timbres et je referai une lettre, ou bien ce sera un peu de ma faute si rien n’avance jamais dans ce pays.

        « Sur Saul Kaloyannis, rien. Sûr que vous avez déjà regardé. J’ai sollicité l’index nominum : Kabala, Kalistès, Kamil Berchta. Rien. Alors je n’ai pas répondu à votre billet. »

         

        L’homme garde le silence quelques instants. Il doit sentir qu’il pourrait s’en aller, ne rien dire, et que je ne ferais rien. Il paraît très vieux, là, dans la salle vide. Il garde une main dans la poche de son manteau, où est l’objet extraordinaire ; il n’a pas compris non plus le mécanisme et j’imagine que son ignorance le satisfait : peut-être aurait-il peur, sinon, de ne plus vouloir le vendre. Je me souviens d’un libraire, place des Victoires, qui pour cette raison refusa toujours de lire les livres de son magasin.

         

        « Curieux, ce poids terrible, sur le plancher de votre chambre, des lettres auxquelles on ne répond pas. On a l’impression, comme pour un trou noir, que les objets dispersés dans la pièce tombent lentement vers elles, déviés par la béance de leur trajectoire normale. Peu à peu votre quant-à-soi se délite. Voilà que les entourent, pour vous accuser, tous ces riens qui furent, jadis, votre hic et nunc, et qu’on croyait dans la bonde de l’évier, entre les petits pois et les alliances perdues. Et puis on y pense, on y pense. Ça ne se laisse pas oublier. Ça vous travaille. On espère que le correspondant insistera.

        « Et quand cela revient, c’est très ténu, un peu macabre : les silhouettes se tordent bizarrement, bras et jambes arrêtés dans des angles bizarres. À peine si l’on reconnaît les gens. Je fais de terribles efforts. Tous les uns sur les autres, dans un fatras indécidable ! Le marionnettiste s’est empêtré dans les fils, et la tentation du ciseau lui fait trembler les mains. La mémoire, mon Dieu… Il faut être charitable, et surtout ne pas m’en vouloir. Car je ne suis pas responsable.

         

        « À vingt ans j’ai été capturé par Piri Reis, le grand amiral de la Porte. Je ne vais pas vous raconter comment : ce fut affaire de circonstances, on s’endort quand on est de quart, on se trompe sur les drapeaux, ou bien la panique, simplement. Mais il y a toujours des circonstances.

        « Je n’ai pas eu à me plaindre. J’avais appris un peu de turc pendant la campagne de 16 et Piri Reis cherchait un interprète. Je n’étais pas le seul à occuper cette fonction : l’amiral entretenait un vrai bataillon de traducteurs, tous captifs, dans une petite galère qui suivait la Barge principale. Nous y dormions les uns sur les autres, toutes les langues de la terre, à pisser de frousse tant et tant que les couchettes ne dégonflaient pas ! Certains, dont Piri Reis entendait parfaitement le patois, ne remplissaient ici qu’une fonction protocolaire, attendu que les seigneurs levantins ne s’adressent jamais directement à leur interlocuteur. D’autres, au contraire, ne trouvaient personne qui puisse les comprendre et erraient dans les couloirs silencieux en mimant leur désarroi comme ils pouvaient. Ceux-là devaient être, je crois, les derniers locuteurs de leur étrange parler, les survivants des bords brûlés de la mappemonde, et Piri Reis les conservait comme il conservait les curiosités dont l’aventure a toujours les mains pleines et qu’elle lui apportait volontiers.

        « Je vis là des merveilles qui feraient un livre : des négrillons nostalgiques interrogeaient les grues en sifflant et claquant des mâchoires ; des docteurs de Formose essayaient de former des phrases en portugais en disposant les mots au hasard, avant de les soumettre au seul Portugais du bord, un goémonier de Lisbonne qui, soûl de naissance et certain que sa réponse valait pour tout, avec un abaisse-langue se retournait les globes oculaires ; un nain enturbanné remplissait des formulaires de réclamation, seul rescapé d’une légation envoyée en Californie par le Prêtre Jean lui-même, prétendait-il, après le séisme qui avait détruit Los Angeles. J’en sais d’autres plus admirables encore, mais vous douteriez probablement de ma bonne foi.

        « Moi, je baragouinais le turc et ça m’a sauvé. Il y en avait un autre de mon espèce, un Grec, mais il tenait mal ses déclinaisons, surtout la dernière qu’il avait imprécise, et un soir, après l’entrevue, il n’est pas revenu à notre bord. Je suppose qu’on ne l’a pas promu. Alors Piri Reis m’a demandé à mon tour. Ça, je m’en souviens assez bien. Une nuit, on m’a suspendu au harnais, et les marins de la Barge m’ont hissé sur l’immense vaisseau. Les flots noirs, rendus fous par l’odeur de la chair, se précipitaient d’autant plus vivement contre le bordage, aboyant après moi et crachant des arcs de salive blanche qui n’avaient rien à voir avec l’écume. Sur la galère, qui vue d’ici semblait une simple barque, les autres prisonniers m’encourageaient ou se moquaient en agitant les bras tantôt vers la mer, tantôt vers le ciel. Quand on me tira sur le pont, monsieur, mes jambes ne me portaient plus.

        « Tout va très vite. De l’intérieur de la nef immense accourt une foule de serviteurs : ce sont les gens de la maison du Maître, qui déjà me lavent à grande eau, me frottent le corps de menthe fraîche, me revêtent de sa livrée. Les oulémas m’entraînent sous un vaste chapiteau de toile, dressé sur le pont inférieur, où je dois prêter serment la main posée sur des reliques inconnues, clous tordus, métacarpes passés aux flammes, agates chiquées, presque opaques maintenant, dont un enfant ne voudrait pas. Personne ne se soucie de mes protestations. Un médecin m’attend dans l’ascenseur : mes vaccins sont-ils à jour ? Dans les coursives, tous les cent pas, des bras puissants me font tourner sur moi-même, les yeux fermés, interminablement, parce que je ne dois pas me souvenir du chemin. Dieu, ce bateau n’en finit jamais ! Je peine à marcher, et les marins me doivent porter jusqu’à l’antichambre du Maître où, que je retienne bien, un huissier obèse m’explique pour l’audience : il y a des règles et des postures. Le Maître reçoit un renonçant venu de Trébizonde pour une leçon de go. Ne pas saluer le renonçant de Trébizonde, sauf s’il porte les cordons noirs de l’ordre. Parler à voix basse. Parler à l’oreille du Maître, mais il ne doit pas sentir votre souffle, parce que l’entorse serait décisive. Le renonçant va remporter la première partie. Ne pas encourager le Maître. Le renonçant va perdre la seconde. Ne pas féliciter le Maître. Ne pas regarder la peau du Maître, ni ses cheveux, quand on se penche pour traduire. Éviter les mots billevesées et expectative. L’huissier me recommande avec gentillesse de me faire tatouer les règles sur les bras pour réviser le soir en me masturbant. Je remercie. Alors un rideau s’ouvre et je suis introduit auprès du Maître. Il est assis devant moi, le dos tourné. Il fume. Il ne me regardera jamais.

        « Vous ne le penseriez pas : je m’en suis tiré brillamment. Le renonçant a cette sorte de voix pâlie qui trahit les moines affamés. Il s’appelle Narcisse et il ne porte pas les cordons noirs de l’ordre. Je ne salue pas. C’est, dit-on, un rescapé de la Croisade des Enfants. Lui non plus ne peut pas regarder le Maître.

        « Je parle doucement à l’oreille du Maître. Je prépare les mots au fond de la gorge. J’enchâsse dans des phrases banales des mots rares pour surprendre. Je glose les expressions techniques et quand je ne les comprends pas, je file la métaphore pour combler les blancs. J’accrois la densité naturelle des mots les plus simples, comme un coutelier pliant et repliant un acier de Damas. Je les découpe dans l’air avec la solennité d’un mourant soucieux de résumer toute son existence dans un dernier adjectif. Le crachotement dans lequel notre triste espèce de causeurs a voulu mettre tout son petit lyrisme, toute sa petite philosophie, ce bafouillage insane s’interrompt devant le Maître : seul au monde, je dis, comme Dieu a pu le faire jadis, et le monde aussitôt se recrée, s’adapte, se plie à la mesure de ce dit-là. N’est-ce pas que mes verbes à moi sont des gouttes d’action pure qui jettent des éclats brutaux sur l’impassibilité des phrases ? N’est-ce pas que mes pronoms dépassent en force le nom qu’ils représentent ? Je suis un bon. Je deviens le renonçant, et c’est moi que le Maître reçoit, moi qui donne la leçon de go.

        « Au matin, le Maître m’a fait revenir et m’a demandé de lui raconter la campagne de 16.

         

        « Vous ne comprenez pas que je me souvienne difficilement. Vous n’avez pas vu le spectacle de cette flotte, et il ne vous est pas possible de concevoir combien cela dépasse les mesures de la mémoire. Voyez la Barge de Piri Reis comme une île mobile qui disparaîtrait sous les fanions : on dit que les estafettes y circulent à cheval, et que le Maître fait entretenir une volerie et un jardin anglais sur des ponts médians. Il y fait donner des banquets, l’été, et l’on y tire des feux d’artifice. Ce n’est pas de la blague. Et aussi, oui, il y a des femmes. Parce que je les ai entendues chanter et qu’elles chantaient drôlement. Quand ils ont entendu ce chant-là, les Français se sont jetés par-dessus bord et on n’en a pas récupéré un seul. Craché.

        « Comment voulez-vous que je me souvienne ? C’est impossible ! J’ai vu tellement de gens, vous savez. Le Maître m’appelait et je racontais la campagne de 16, le siège de Sofia, la sédition des brigadistes, tout le toutim, et il m’écoutait silencieusement, la nuit entière parfois. Il m’avait à la bonne. Il m’a fait donner des perles de Magnésie. Je devais les ravaler tous les matins pour que les autres ne les volent pas.

        « Le Maître recevait les puissants de ce monde et j’étais là, moi, et je traduisais. J’étais leur bouche. J’ai parlé pour des princes et des prophètes. Un tsar a tremblé de voir sa supplique agoniser sur mes lèvres. Un astronome dut changer le nom d’un astre que j’avais mal prononcé. Un sénateur-maire de la Nièvre apprit de moi sa prochaine réélection. Et vous voulez que je me souvienne de votre gars ? Songez donc à l’effort inouï que vous demandez.

        « Il y avait sur la grande mer du monde ce continent en marche, cette armada incommensurable qui réglait son cap sur celui de la Barge, dont personne à vrai dire n’avait aucune idée. Le destin de Saul Kaloyannis m’est bien indifférent, même, et je préférerais que l’on me dise quelle mystérieuse patrie Piri Reis cherchait au sextant sur la carte stellaire, ou quelle guerre il croyait mener, contre qui et pourquoi. Je ne sais s’il menaçait New York ou Le Havre, comme on a pu l’entendre, ou s’il tournait en rond en attendant les ordres, ou encore — la rumeur est peut-être fondée — s’il n’avait pas rompu le ban, s’il n’errait pas là comme un factieux rumine sa colère dans son château isolé, en rassemblant ses forces pour quelque cause supérieure. J’avais pris parti de mon ignorance comme on accepte ces choses incompatibles auxquelles on a donné le nom d’univers du seul fait qu’elles coexistent. Mais votre homme dans tout ça, ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, vraiment, ce ne sera pas simple.

        « Quand ils les ont pris — est-ce qu’ils les ont pris ? ou bien s’étaient-ils égarés ? —, nous n’en avons rien su. À vrai dire, la Barge est un monde à part, sur les bords duquel toute une écume d’hommes se dépose chaque jour sans qu’on n’en sache rien. Vous dites qu’ils étaient plusieurs. Une vingtaine ? Davantage ? Soit. Je ne les ai pas vus, moi. Ils les ont harponnés comme des thons et l’eau rougeoyait tout autour, ou bien ont-ils revu le potager de leur père, le muret de pierres sèches et le vieux chien aveugle qui n’attendait que de les saluer pour mourir. Leur problème, tout ça. Moi, je n’ai jamais eu de chien.

        « Lui, il a pu être interrogé par le Maître. C’est un fils de ? Vous ne savez pas. Vous êtes mal renseigné. Vous attendez que je vous conforte dans vos espérances. Ce n’est pas mon rôle. Mais j’en conviens, si le Maître l’a reçu, j’ai dû le voir.

         

        « À quoi vous attendiez-vous ? Qu’après tant d’années les voix, les odeurs soient restées intactes, gravées dans le spongieux de l’occiput, à jamais fixées dans son rose tendre ? Un léger accent du Nord, une coupure sous l’oreille droite, une drôle de façon de mâcher : de l’idolâtrie, parfaitement, si vous vous souvenez de ça. C’est trop d’honneur à lui faire, et ceux qui me supplient trouveraient plus de profit à s’interroger sur eux-mêmes. Qu’avez-vous dit, déjà, que vous écriviez ? »

        *

        « C’est le premier tableau : la silhouette de Piri Reis, énorme, vue de dos, me cache le visage de celui qu’on écoute. C’est un Grec et il parle sans trembler. Je sais que le Maître apprécie les braves et j’en conçois de la jalousie immédiatement. Nous entourent les douze lieutenants du Maître ; ils mangent et trinquent très bruyamment mais je sais que le Maître ne fait pas attention : il n’en manifestera aucun agacement. Devant lui, l’homme parle sans recourir aux formules d’usage, et j’éprouve de la difficulté à traduire. Quelque chose dans le ton qu’on ne saurait rendre à l’oreille du Maître. Quelque chose que n’embrassent pas les phonèmes âpres de la langue de Piri Reis. Quelque chose d’inapparent, mais de décisif. J’hésite en traduisant et j’agace le Maître. Il a des mouvements d’oreilles que nous autres traducteurs avons appris à redouter. Je dois baisser les yeux : il n’est pas permis de le regarder.

        « Très vite je perds le fil. Le Grec s’en aperçoit et s’interrompt pour me laisser reprendre mon souffle. Sans savoir pourquoi, je lui en veux.

        « La conversation s’éternise. On recharge les brûloirs en pains de résine neufs, et la fumée m’écœure, la tête me tourne. Je continue de parler pour ne pas déplaire au Maître, mais je ne comprends plus ce que l’homme lui dit. Le Maître, pourtant, écoute avec grand intérêt. Il s’énerve car il sait que je ne suis pas.

        « Ce qui vous mord au ventre quand le Maître s’énerve, vous ne sauriez l’expliquer à personne.

        « À un moment, l’homme cesse de parler et le Maître me regarde comme si j’étais responsable. J’ai peut-être mal traduit, une syllepse, un nom écorché, allez savoir. Ils me regardent tous les deux. J’attends et j’essaie de me souvenir de ce dont ils ont parlé juste avant. Peut-être m’ont-ils posé une question ?

        « Le Maître me fait signe et je suis congédié. Le Grec se fait servir à boire. Le Maître va lui montrer les cartes des capitaines qu’il a vaincus. Ce sont, dit-on, des cartes superbes qu’il conserve dans des armoires, roulées dans du papier japonais, pour les jeter dans le Bosphore en sacrifice, le jour de l’anniversaire de sa mère ou celui du Prophète — je ne les ai jamais vues et il y a des versions différentes. Je dois partir. On me reconduit sans m’adresser la parole. Les jours suivants je ne serai pas rappelé.

         

        « Au deuxième tableau, il y a maldonne. Nous sommes encordés contre la coque de la Barge et nous détachons les bivalves avec des racloirs en silex. J’ai fait tomber le mien dans la mer et je regarde le contremaître furieux couper ma corde pour que je tombe aussi. Je ne tombe pas. Quelqu’un que je ne vois pas a dû l’apaiser, parce qu’il me fait descendre un nouveau racloir. Le type encordé avec moi — c’est un Messénien qui jure en patois et que je n’ai jamais vu — crache dans les vagues en me regardant travailler, puis, parce que je ne réagis pas, il me donne des coups de coude et jette des insultes à mi-voix. Je pense : il n’a pas le droit de penser cela. Non. C’est un tort et son vilain mot me fait du mal. Je ne fais que traduire pour le Maître : le sait-il ? Je le lui dis et il se moque de moi. Comment peut-il ne pas comprendre ? Je traduis mal, siffle-t-il, et jamais les condamnés qu’on amenait devant le Maître ne surent se faire entendre de lui par ma bouche ; tout ce que leur supplication aurait pu avoir d’émouvant et d’efficace se perdait. Oui, ce devait être cela : elle se perdait, prétend-il, comme la chaleur de l’âtre sur la pierre épaisse et froide, et la pierre ne laisse subsister que la fumée et les crépitements désagréables. Il faut donc que je sois un traître.

        « Non, je ne fus pas un traître ! N’étais-je pas susceptible de mourir comme les autres, sur le caprice d’un garde ? N’étais-je pas prisonnier également ? Il y avait, pour moi aussi, les nuits froides dans le petit bateau captif gonflé de fièvre et de diphtérie. Je ne sais pas de quoi on m’accuse ! Je ne sais pas pourquoi ils n’ont pas coupé la corde quand mon racloir s’est perdu. Plus tard, depuis le petit bateau, j’ai aperçu le Grec dont vous parlez, celui de la traduction ratée, qui nous regardait depuis la Barge. Ils sont rares, sur ces ponts-là, ceux qu’on laisse circuler librement. Il m’a salué et, par faiblesse, j’ai répondu. Sans savoir pourquoi, j’imagine : c’est lui qui a persuadé le contremaître de ne pas couper le câble. Les autres croient que je les ai trahis et qu’on m’épargne pour cela, et j’aimerais leur dire qu’ils ont tort. On ne m’écouterait pas. Qu’il parle, lui, qu’il leur explique !

        « Et le Maître ne me rappelle plus. Je comprends qu’il est agacé car il goûte peu les traîtres, et sans doute lui a-t-on dit. Il ne m’a pas laissé voir sa collection. Je pense : tout cela est injuste. Quelque part, dans les salons de la nef mère, le capitaine grec se fait rapporter des rince-doigts.

         

        « Le troisième tableau… Ne m’interrompez pas. Vous comprenez, les tableaux, c’est suffisant. Je ne veux pas en faire davantage. Votre homme a offert son histoire aux gens de mon espèce pour qu’à notre tour, une seule fois, le grand récit plein la bouche, nous épations la galerie ; mais sa charité me répugne et je refuse de raconter. C’est assez de ces tableaux, et vous trierez, vous mettrez votre ordre, vous imprimerez votre patte — vous êtes, je crois, une sorte de journaliste. Il faut me pardonner, je m’énerve. Je ne suis pas versé dans ces arts-là.

         

        « Dans la nuit quelqu’un a glissé des entrailles de poisson dans les poches de mon gilet.

         

        « Vous tendez encore l’oreille ? Vous ne devriez pas. Je sais peu de choses. L’homme que vous recherchez n’existe pas. C’est vous qui m’avez mis cette idée dans la tête et je brode dessus parce que je suis une âme faible et imaginative. D’ailleurs, quelle belle journée ! Il y a sur le port un spectacle magnifique. Avez-vous jamais vu ces oiseaux très fins qui semblent ne se poser jamais ? Ils font rire les femmes des pêcheurs, qui sont ravissantes. Nous sommes stupides, ici, vraiment.

         

        « J’ai souvent revu Saul Kaloyannis. Je l’apercevais de loin, sur la Barge, contre le bastingage ; il semblait ne parler à personne, et personne ne l’accompagnait. Quand il m’avait vu, il faisait une sorte de geste pour me saluer, et chaque fois je lui rendais son salut. Les privilèges dont il paraissait bénéficier — je ne voyais que celui de pouvoir marcher sur le pont supérieur de la Barge, mais celui-là en suggérait d’autres —, ces privilèges-là ne firent qu’accroître ma rancœur. Sans le savoir, c’est sa propre perte qu’il construisait ainsi.

        « Un matin on m’emmena sur la Barge pour enregistrer les noms des prisonniers. C’est une tâche ingrate mais j’étais trop heureux qu’on me laisse de nouveau monter à bord malgré la disgrâce dont j’étais frappé. On me fit entrer dans un vaste auditorium, quelque part sous le pont sept, pas trop loin des aubes dont les grands battements nous parvenaient bien net. Les prisonniers attendaient, tous assis, sans surveillance, avec leurs papiers militaires dans les mains. Chacun se lève et se présente devant le petit bureau ; il y a une chaise mais personne n’ose s’asseoir. Nom et prénom. Raison sociale. Grade et distinctions, si monsieur est gentilhomme. S’il ne l’est pas, le petit mensonge contrit que le Maître ne les garderait pas pour longtemps et qu’on évoquait leur cas, en ce moment même, dans des conventions à Londres ou à Genève.

        « La plupart répondaient du bout des lèvres, le ventre serré par la peur car on les avait avertis que les Turcs faisaient étrangler les officiers dans des pièces spéciales, à la cave, à partir de maréchal des logis. Certains, au contraire, affectaient des airs et parlaient de courses de chevaux, sachant bien — des billets anonymes circulaient — que le Maître soucieux à la fois d’éradiquer le marxisme et de lutter contre les affres de la cinquantaine faisait couper les testicules des prolétaires pour la confection d’une poudre priapisante. Mais tous, sans exception, apportaient avec eux les rumeurs les plus extravagantes qui lèvent si aisément sur les armées défaites et dont ils venaient me réclamer confirmation. J’expliquai au porte-voix qu’on ignorait ici s’il était vrai que Constantinople nous avait été rendue contre un tribut de mille vierges par an ; que les Anglais étaient entrés en guerre contre nous avec tous leurs bateaux et demandaient mille vierges, eux aussi ; que les vierges de notre pays refuseraient de se donner à nous, à notre retour, tant nous avions été lâches. La bataille, là-bas, continuait-elle ou non ? Nous étions trop loin, expliquai-je, pour que les déflagrations nous parviennent : ces guerres-là se passent sur des planètes lointaines, et rien ne nous en parvient qu’un grésillement subtil, ne laissant rien de sûr. Du calme, donc ! Aux démentis la foule opposait son brouhaha de soupirs et d’assentiments, et chacun de se plonger avec mélancolie dans la contemplation des jolis détails de l’uniforme qu’on leur avait prêté pour la photographie, sur le livret militaire, il n’y avait pas six mois de cela.

        « Les gardes ont fait descendre un dernier groupe. C’était des hommes ordinaires et je peine à vous les décrire. Ils sont entrés l’un derrière l’autre, une main sur le front pour éviter le linteau très bas, et ils ont cherché leur portefeuille quand ils ont vu que les autres me les présentaient. Certains ne cachaient pas leur peur, d’autres me fixaient du regard, espérant que je les ferais saisir et qu’ils pourraient se battre une dernière fois. Certains portaient leur uniforme et d’autres allaient presque nus. Certains se taisaient et faisaient mine de ne rien entendre quand on les apostrophait, d’autres, au contraire, se présentaient, demandaient des nouvelles du monde et se forçaient même à chantonner sans jamais s’irriter de ce que les autres ne reprennent pas derrière eux. Ceux qui avaient cru bon d’avaler leur montre avant la fouille s’allongeaient sur le sol en s’épongeant le front. Les poètes se pissaient du sang sur les cuisses en préparant dans le silence de l’inspiration vraie les premiers vers de quelque chanson d’exil. Quant à l’engeance sordide qui prend sa résignation pour de la philosophie antique et dont nul chaos n’ébranlerait jamais l’ennui d’être au monde, les bourgeois s’asseyaient docilement avec les autres et baissaient la tête, vaguement conscients qu’ils n’avaient vécu qu’à moitié et que la mort n’avait presque plus rien à leur prendre.

        « Ils m’ont donné leur nom et tous m’ont demandé ce qu’il en était de Saul Kaloyannis. À peine leur barque avait-elle été abordée qu’il avait été séparé de l’équipage, comme une sorte de chef, et il avait voulu se débattre ou négocier, il avait sorti une arme ou il s’était allongé sur le sol, résolu à se laisser porter, il avait été blessé au cou, à la hanche, à la tête, au bras, ou bien était-il tombé dans les pommes parce que les Turcs avaient fait circuler de la nourriture trop riche : j’ai tout entendu. Ils ne l’avaient pas revu et craignaient pour sa vie.

        « Je n’ai pas répondu tout de suite, mais je leur ai beaucoup souri et très poliment. J’ai recopié les civilités en grandes majuscules parce que les Turcs ne peuvent pas nous lire autrement et je les ai passés deux fois tant des noms pareils, d’une banalité déconcertante, semblaient si peu faits pour tenir au papier. Je n’ai rien laissé voir de mon trouble. Comme si de rien n’était, j’empilais les lourds registres noirs aux armes du Maître sur la commode derrière moi, et cette méticulosité étonna au plus haut point nos geôliers, habitués qu’ils étaient au capharnaüm d’objets et de peuples qui fait partout reconnaître leur civilisation. Quand la pile, trop haute, menaça verse, des hommes du Maître les vinrent chercher sur des charrettes, les emmenèrent Dieu sait où ; longtemps je me suis représenté les archivistes du Palais, dans les souterrains de l’Anatolie, en train de se faire photographier rayon des prisonniers de guerre, le fez enfariné par les silices qui pleuvaient du plafond, devant ces ordres alphabétiques qu’ils ne comprenaient pas mais qui portaient un peu, quand même, de la gloire de leurs conquêtes. J’ai lu, depuis, dans les Mémoires d’un des douze lieutenants du Maître — composés bien après la mort de celui-ci — que les marins turcs suspendaient ces registres aux nacelles des aérostats parce qu’on ne pouvait se procurer d’autres lests en si grande quantité ! Mais le Maître en fit copier quelques exemplaires de prestige qu’il laissait bien en vue dans son bureau pour exciter les attachés d’ambassade — race légère s’il en est — et qui sont depuis fort prisés des collectionneurs.

        « Nous étions nombreux dans la salle et la température montait. De temps à autre un soldat ouvrait la porte et lâchait un canari afin de surveiller la qualité de l’air. Quand les canaris commencèrent de mourir, ils firent progressivement évacuer la pièce.

        « Je ne sais pas ce qui m’a donné l’idée. Je ne crois pas être un homme mauvais. Je crois aux vertus de la beauté morale et souhaite plus que tout mourir dans la paix de notre Seigneur. Et je donne tort à tous : je ne suis pas un traître. Je les méprise et je les hais. (Et, faut-il le dire ? je n’en suis pas forcément responsable. Ce n’est pas, ce ne fut peut-être pas de ma faute s’ils s’en prirent à lui. Car ce n’était pas un homme bien, non, il n’est pas permis d’en parler de cette manière. Qu’on arrête ! Car il les a trahis, lui. Il a dû le faire. Tous, ils le font.)

        « Les prisonniers ont repris leurs papiers et j’en ai vu qui ramassaient les canaris morts parce qu’ils étaient certains qu’on les affamerait. Ça a dû se jouer là-dessus, les oiseaux et les types terrifiés qui chiaient leur montre, et moi derrière le petit bureau, ils ont de la colère dans les yeux quand ils me regardent, ou de la haine, ou du mépris. Ils prennent mon application pour du zèle. Ils chuchotent que je suis capable de réciter les treize noms secrets de chacun des douze lieutenants du Maître. Je raconte la campagne de 16 mais les vétérans ne se souviennent pas de m’avoir rencontré. Ça a dû se jouer là-dessus. Je n’en rougirai pas. D’ailleurs, j’ai vite oublié. Ce n’est qu’un incident, à peine une anecdote. Il faudrait mentir pour l’étoffer. Vous arrivez, vous, avec vos chiffres, vos dates, vos cartes marquées. Vos noms. Vous croyez que je m’en souviens, moi, des noms ? Moi, j’ai très vite oublié. Quand les gardes ont fait lever les prisonniers, j’ai suivi les hommes dont vous parlez en me mêlant au flux général. Je les ai arrêtés dans une coursive et je leur ai parlé, va savoir de quoi. Je leur ai parlé, oui : quoi de mal ? Je ne peux pas dire longtemps ou non. J’ai la conversation facile. Vous n’êtes pas contre ? On parle de tout, des phrases de politesse, des petits riens parce qu’on est solidaires les uns des autres, qu’on le sache, et dix minutes plus tard le diable si je saurais vous dire ce qui s’est dit. »

         

        Macedonio laissa passer quelques secondes, le dos droit, en rectifiant le pli du col à l’endroit où le nœud de cravate fait saillie, et je compris qu’il évitait mon regard. Il semblait respirer avec difficulté. Je le vis chercher dans sa poche et il déposa sur la toile cirée des décorations qu’il avait reçues des Autorités, à de nombreuses reprises, dit-il, et qui attestaient de son mérite. Il en lissa méticuleusement les rubans, les uns après les autres, en cherchant un effet de symétrie ; quand l’aubergiste revint pour lever le rideau de fer, il les balaya d’un geste et les fit disparaître dans sa poche intérieure, comme des montres de contrebande.

         

        « J’ai dit : “Je connais votre chef et je sais où il se trouve. Mais vous ne pourrez pas le rencontrer, ni aujourd’hui, ni demain, parce que c’est un privilégié. Il ne vous est pas permis d’accéder aux quartiers privilégiés, où le Maître descend parfois. Moi-même, je n’ai jamais fait qu’en entendre parler : comme des jardins légendaires. Il y est seul, il y mange et boit sans vous, mais s’il est votre chef le prestige en retombe sur vous tous.”

        « Voilà. C’était le soir mais je ne l’ai su qu’en atteignant le pont supérieur, quand l’obscurité qui gonflait les hautes voiles vint souffler sur mon âme, menaçant l’éteindre. J’entendis les échos d’une fête, là-bas, sur la Barge, et sentis les thuyas qu’on jetait dans les torchères pour leur parfum. Je crois qu’il y avait des rires de femmes. Cela peut tout aussi bien être les vagues, qui semblent se moquer de moi en crevant contre les coques. Mais aux hommes de Kaloyannis j’ai préféré parler des femmes et des feux parfumés. Je n’ai pas feint l’exactitude, et tout du long j’ai fait entendre que je n’avais rien vu précisément. Kaloyannis est sur la Barge et sur la Barge il y a des femmes et des banquets. Les faits restent à leur place et je ne m’autorise aucun amalgame. Je préviens, je renseigne. C’est tout. Peut-être seront-ils conviés à leur tour ?

        « Je ne pensais à rien. Je ne suis qu’un objet dérisoire. Je désire désormais oublier. Je ne souhaite pas qu’il me pardonne car je ne suis pas certain d’être coupable.

        « Le pire, ce sont les précautions que les gardes affectent encore à mon égard, parce qu’ils n’ont pas entendu que le Maître m’avait dans le nez. J’ai certainement du pouvoir. Les types qui me ramènent se sont cotisés pour m’offrir une orange. Je la mange dans les toilettes, en secret.

         

        « Notre conversation, je le crains, ne présente aucun intérêt véritable.

         

        « Ne les croyez pas : je suis un fervent patriote. C’est aujourd’hui fête nationale, dit-on, hier également, et je me sens très bien. Je ne comprends guère les médisants. Je lis qu’ils se réunissent la nuit dans la forêt pour célébrer des messes noires avec des Juives débauchées et je suis triste pour eux, vraiment.

        « Un fervent patriote, que oui. Le Maître appréciait ce trait de ma personnalité. Je lui exposais certains détails de la campagne de 16 et il me demandait pourquoi j’avais fait cela, pourquoi j’avais couru à ce moment, et à cet autre j’étais resté caché. Je répondais : par amour de la patrie, et je crois qu’il en conçut une forme de respect à mon égard. Il me fit expliquer les couleurs du drapeau, le blanc pour la fumée qui s’élève des carrières de craie et le bleu dans les yeux des femmes des Cyclades, quand elles boivent de l’eau de mer pour raviver leur jalousie. Ça a plu. Il m’a donné une photographie de lui plus jeune et je l’ai agrafée au-dessus de ma couchette. C’était une photographie de rien du tout, mais on y aurait dit que le Maître me regardait moi, comme un père, et qu’il me souriait.

        « Peu de temps après ma disgrâce, les gardes sont venus me l’enlever et comme je demandai pourquoi, le contremaître expliqua qu’une autre signification des couleurs hellènes avait été révélée au Maître : il aurait été indécent que je conserve la photographie d’un seigneur que j’avais si profondément déçu. Je vis là la patte de l’homme que vous recherchez et je serrai les dents, oui, en clouant à la place le valet de trèfle pour combler le vide. Je ne vous dirai pas que j’ai pleuré, cette nuit-là, car vous savez quel homme je suis et vous ne me croiriez pas. Une autre signification… Comment s’étonner, après, que je me sois défié de Saul Kaloyannis ? Oui, je le nomme par son nom. Il a parlé sans savoir des couleurs de notre drapeau, ce même drapeau dans les claquements duquel j’ai fait, moi, toute la campagne de 16, lui non, et je ne sais pas quelle sottise il a racontée. Il est avec le Maître, à ce moment même, ils mangent et regardent les danseuses, et sans doute qu’ils parlent de moi et se moquent.

        « Oui, je donne son nom. Je dis à tous ce qu’il fait, lui, où il est. Dans de pareilles circonstances, peut-on imaginer se taire ? Les autres, ils devaient l’apprendre aussi, et je n’ai fait là que mon devoir. Je les ai retrouvés, les uns après les autres, l’équipage du capitaine grec, et je leur ai dit que le capitaine grec, là-haut, mangeait et regardait les almées, parlait du drapeau, de la patrie, et se moquait. Ils m’ont écouté avec attention. Remarquez, je n’ai pas cherché à exciter leur vindicte : les richesses du Maître sont telles, j’ai dit, qu’on ne peut en vouloir à personne de se laisser acheter. Camarades, sans doute votre capitaine vous trahit-il, mais sachez pardonner cet écart ! Ils sont demeurés bouche close, poings serrés, et c’est à peine s’ils m’ont remercié quand j’ai dit les risques que je prenais en les avertissant.

        « J’ai fait cela pour le principe, surtout, parce que je ne lui en voulais pas personnellement : nul n’est à l’abri de s’égarer. Voilà bien une faute que moi-même j’aurais pu commettre, quand bien même on connaît mon extrême moralité. En parler, c’est tout. La vérité est toujours bonne à dire, faute de quoi ça vous travaille, ça vous fait des cancers. On parle, on vide l’abcès, on se ménage pour l’avenir, sur son petit bateau, des relations saines. C’eût été un tort de s’asseoir dessus, de laisser l’oubli tout désécrire, jusqu’au grand blanc qui vous empêche la glotte. Cependant je ne souhaite pas lui faire de reproche. On pèche, on s’amende. Les reproches, il a dû se les faire lui-même.

        « Comme je ne lui en voulais pas personnellement, le lendemain, quand il m’a salué depuis la Barge, je l’ai salué aussi. J’ai essayé de sourire : il faut savoir rester correct.

         

        « Je n’ai jamais revu l’équipage. Vous possédez, dites-vous, des photographies : ne me les montrez pas. Je ne souhaite pas les voir, je ne saurais reconnaître personne. Décidément, vous pensez, quel homme mal informé ! Je ne vous donne pas tort. Ne vous avais-je pas prévenu ?

        « Le Maître m’a fait demander. J’ai écouté l’intendant me donner les consignes habituelles pour une entrevue. On me hisse sur la Barge, le harnais me déchire l’aine mais cette douleur est agréable et j’essaie de la sentir avec intensité.

        « Il recevait un arpenteur de l’Institut Géographique National qu’une tempête avait jeté hors du méridien qu’il s’efforçait de suivre et que la flotte avait recueilli comme elle le faisait d’ordinaire : par charité ou pour se distraire. L’homme voulait embrasser les pieds du Maître comme il l’avait lu dans certains romans à la mode et les douze lieutenants n’étaient pas de trop pour l’en empêcher. Il parlait très vite et je ne comprenais rien, alors je dis au Maître : ce monsieur essaie de parler le turc. Le Maître a ri avec bienveillance et les douze lieutenants, la bouche pleine, ont voulu imiter le malheureux. C’est un rire d’accompagnement, plein de dignité et très respectueux : cela n’a rien à voir avec de la moquerie. Mais l’arpenteur de l’Institut n’a pas compris et il s’est mis à pleurer en parlant de sa mère et de sa femme. On lui a donné du pain — on peut manger devant le Maître — et il s’est calmé.

        « À la suite de quoi il a voulu expliquer au Maître ce qu’il faisait là, tout seul, avec son petit canot poussif, avec sa sonde et son sextant. Je ne sais pas aux mains de qui tomberont vos papiers, cette histoire, ce que je raconte, et je ne souhaite pas ternir la réputation des collaborateurs de l’Institut, non, mais ce type-là en tenait une couche. Il bégayait, il se perdait dans ses explications et peu s’en fallut que le Maître n’y entende rien. Alors, vous savez, moi, le sens de l’à-propos, eh bien, j’ai glissé quelques mots, des précis, pas verbeux pour trois sous, en me penchant sur l’épaule du Maître. Et le Maître a compris que ce monsieur était cartographe et qu’il avait suivi les cours de Doxiadis à l’université de Salonique. Ça l’a drôlement impressionné. Il l’a relevé lui-même et il l’a pris dans ses bras en lui embrassant les oreilles — c’est leur manière.

        « Je ne pensais plus à l’homme dont vous me parliez. Pourquoi en aurait-il été autrement ? J’avais les faveurs du Maître et de ma bouche dépendait qu’on laisse vivre ou non le géographe naufragé. L’ordre normal. Mais l’ordre normal ne vous intéresse guère, vous autres. Toute votre littérature, c’est quoi ? de l’accidentel. Que les sphères orbitent à leur vraie place, sans se croiser, cela ne saurait vous satisfaire. Vous aimez les nœuds sur nos lignes, les faux plis de nos chemises. Faites, dites-vous, que cela rate. Alors, hélas, je vais vous rendre heureux.

        « Le gars dessinait des cartes pour l’Institut, il était parti avec toute une équipe et les uns se sont noyés et les uns sont morts de faim et les uns de froid et je ne parle pas des autres. Ça a fait de jolies cartes couleurs. Le Maître a voulu montrer qu’il n’était pas en reste et il a fait ouvrir les placards de sa collection. Les boys ont déroulé pour nous plaines et montagnes du monde. Que le Maître m’ait oublié ou qu’il m’ait jugé digne de ses trésors, il ne m’a pas renvoyé.

        « Je n’ai jamais rien vu de tel. Je ne le reverrai jamais, je pense. J’ai un neveu qui a fait la Corée et qui m’a rapporté des cartes de la mer de Chine, et ce n’était pas encore ça. Non, vous dis-je, de toute beauté, cette collection du Maître.

        « Il y avait de généreuses découpes de soie marquées à l’encre fine, avec des Léviathans au pochoir et sur chaque rivage le nom que lui donnait Hécatée le Milésien. Il y avait des lamelles d’or très légères, souples comme du tissu, sur lesquelles se profilaient en relief, pour les aveugles et les thiases d’Orphée, les voies sûres pour frayer les fleuves infernaux. Il y avait des atlas en écorce volés jadis aux armées d’Arminius, dans les marais de Thuringe plantés de bouleaux. Il y avait des gemmes complexes révélant en leur eau claire des globes admirables parce qu’ils reproduisaient à l’échelle la complexion du système solaire — compris Proserpine, toujours de l’autre côté de l’astre et qu’on ne voit jamais — et des tessons vaguement entaillés, comme en utilisent les Dogons du Sénégal pour apprendre à leurs enfants que Sirius est en réalité une étoile double — Sirius A et Sirius B. Il y avait la Michelin du Loir-et-Cher, Salbris-Souesmes, qui n’est pas encore sortie. Épatant, vraiment.

        « Le type de l’Institut a examiné toutes les cartes sans précipitation, mais ses mains tremblaient. Il est resté longtemps sans rien dire, puis il s’est étonné que le Maître ne possède pas de cartes pour la Grèce et l’Albanie. Le Maître a répondu — par ma voix — qu’il en avait possédé une, doublée en pieds et en mètres, qu’il avait conquise en combat singulier, l’épée au poing, battez coup droit, latéral croisé gauche, parade en quinte et la botte du Maître : estocade en sixte qui décroche, puis enlevé. Mais il venait d’en faire don à un capitaine grec dont l’équipage s’était perdu et qui, belle âme, à trois reprises l’avait refusée.

        « Ce n’est pas exactement la dernière fois que j’ai entendu parler de Kakrigiannos, Kalipalis, Kaloyannis, merde ! mais j’ai bien cru que ça l’était, et l’idée qu’il ait pu partir en emportant une des cartes précieuses de la collection du Maître acheva de me le rendre odieux. Pour qui se prenait-il, le bougre ? Il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas : ses parents ne lui ont-ils donc rien dit ?

         

        « Il s’est mal comporté avec ses hommes. C’est un chef, ça ? Les oublier dans une cale froide des jours durant avec des Nègres et des pédérastes, et faire la bringue avec les douze, au poil, et boire, et écouter les femmes rire — les voir, aussi ! les toucher peut-être, et fouiller dans la collection du Maître parce que monsieur s’est égaré sur le chemin du retour ? Quelle irrévérence ! Il est quoi, lui ? une sorte de roi ? Il a quelque part des palais et des troupeaux de chèvres qui vaillent de se comporter comme ça ? Quand ses hommes l’ont retrouvé, je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait, alors, et je ne sais pas ce qu’ils lui ont dit. Le saurai-je jamais ? C’est leur affaire. Mais c’était cherché. Peut-être a-t-il essayé de mentir, de prétendre, je ne sais pas, qu’il avait souffert également, la faim la soif tout ça, mais dans une autre galère ; mais ils savaient, eux. Et je ne suis pas peu fier d’y avoir été pour quelque chose.

        « Quelle vengeance ? Je n’ai fait que leur transmettre ce profond instinct de justice qui nous tient lieu de noblesse, à nous, les petites gens.

        « On a vu disparaître leur bateau sur l’horizon, la voile blanche sous le ciel infini, la grande eau de nos douleurs, et jusqu’à la fin je me suis crevé les yeux à essayer de voir s’ils le foutaient dedans.

         

        « Quand il est revenu et qu’on l’a introduit devant le Maître, ce n’était plus le même homme. Il portait au visage une longue cicatrice, et une simple chemise blanche avait remplacé sa veste d’uniforme. Ce que ça avait dû être ! Mais il n’en laissa rien paraître. Il n’a rien raconté. Il a ouvert les mains toutes grandes et on a bien vu qu’il n’avait plus la carte.

        « Le Maître a de la jugeote. La sienne et à sa manière, mais c’est un homme intelligent, on ne peut lui retirer ça. Une intelligence toute levantine, où l’épiphanie l’emporte sur le syllogisme, la contemplation sur la déduction, oui, mais ce qui s’était passé, eh bien, cela, le Maître a dû le comprendre. Il ne s’est pas énervé. Il a laissé les douze lieutenants fêter le nouveau venu, offrir le pain et le vin en l’embrassant. Il leur avait manqué, le salaud ! Mais le Maître n’a rien dit. Et quand les douze lieutenants ont vu que le Maître ne réagissait pas, l’un après l’autre ils se sont rassis sans rien dire pour attendre ce qui allait se passer.

        « Le Maître sait maintenant. Je lui parle à l’oreille et le Maître écoute. Il toise l’individu et l’individu me regarde mais je ne le regarde pas. L’étiquette y verrait une entorse sérieuse. J’ai du savoir-vivre.

        « Le Maître va parler. Le Maître parle : le capitaine grec fait preuve d’insolence en le sollicitant pour la seconde fois. Ce n’est pas correct. Pourquoi n’a-t-il pas gardé la carte avec plus de précaution ? C’était un cadeau. Il ne le croyait pas homme à… enfin, parfois, on se trompe. Quelle déception.

        « Que demande-t-il ? une autre chance ? Mais le Maître n’a plus de carte. Un pilote pour retrouver sa route ? Et pourquoi ne pas détourner la flotte entière, faire un crochet pour les déposer ? Capitaine grec, tu es fou ?

        « De tout cela le suppliant n’obtiendra rien. Qu’il aille l’expliquer à ses gens ! Les malheureux d’avoir un pareil capitaine ! Le Maître secoue la tête : non, ils doivent repartir tout de suite. On ne leur donnera pas même un croûton à se partager. Quelle déception, vraiment.

        « Vous partez libres. Le Maître s’est montré généreux. Quand vous sortirez de cette pièce, monsieur, les douze lieutenants se moqueront de vous. Ils vous singeront en pliant les jambes, en imitant votre accent et votre langue qu’ils ne comprennent pas. Ils jetteront des épluchures dans votre direction et commenteront entre eux l’adresse et la force de chacun. C’est tout naturel et vous n’auriez pas à vous plaindre. Tirez-en une leçon et devenez un homme meilleur. Les gardes dans le couloir vous poussent avec violence : remerciez-les. Criez partout la gloire du Maître, et si vous revenez jamais dans les jupons de votre nourrice, les pieds boueux, vantez-vous devant elle d’avoir croisé le chemin de l’Histoire, quand vous avez été introduit dans cette pièce.

        « Quand tout fut fini, quelqu’un ouvrit les rideaux et je vis que le soir tombait sur une mer agitée. Il y avait, vers l’est, un front de nuages noirs que le soleil teintait de raies sanglantes. Les vents alizés inclinaient les antennes des frégates de l’escorte. Et nous, là, au milieu, invincibles : c’est une joie profonde, un peu comme une messe en plein air ou une remise de médailles.

        « Nous avons regardé tout cela. Puis le Maître s’est tourné vers moi et il m’a demandé de lui raconter ce que j’avais vu, durant la campagne de 16, au siège de Larissa. »

         

        Macedonio m’a laissé l’objet extraordinaire, pour rien. Cela fait une demi-heure qu’il s’est levé. Je n’ai pas voulu partir aussitôt, je ne suis pas pressé. Je regarde l’objet extraordinaire et il ne me paraît plus l’être autant. C’est, somme toute, chose commune que cela : comme un nuage dont la forme étrange se serait dissipée, et nous ne comprenons plus ce qui nous avait fait lever la tête. Je ris d’avoir été à ce point impressionné. Dans la rue, plus loin, de petits garçons jouent à se battre et je le leur donne.

        *

        « Je m’appelle Vésanos Apostolos, mais les copains m’appellent Tötzi à cause d’un officier autrichien qu’on avait à l’entraînement et que j’imitais assez bien.

        « Quand la Ville est tombée aux mains de l’ennemi, je me suis embarqué avec d’autres types pour n’être pas capturé comme les autres que je voyais de loin — c’était un spectacle pénible. Nous avons attendu, chaque jour plus affamés, sur le petit bateau, sans savoir s’il nous serait donné de revoir un jour la terre natale — n’importe quelle terre, au juste, pourvu qu’on ne nous y boutonne pas sur-le-champ. Nous pensions à nos familles, et moi je pensais que je n’avais pas de famille mais que ce manque, une fois sur la terre ferme, se porterait plutôt aisément.

        « Quelle épreuve que ce voyage ! Et lui, il avait promis qu’il saurait comment y mettre fin, qu’il connaissait la route. Nous avons suivi Saul Kaloyannis comme on suit un souffle d’air, pour sortir d’une caverne où l’on s’était perdus. Je ne sais pas s’il l’avait réellement promis. Je ne m’en souviens pas et je sais que d’aucuns pensent que oui, d’aucuns pensent que non. On ne peut pas trancher. C’est tout à fait indécidable.

        « Il sentait bien la mer et l’amiral des Turcs lui avait donné une carte pour rentrer sans se tromper de chemin. Une excellente carte : elle signalait les vents, les bords du disque et la zone de ponte des épaulards. Aucun d’entre nous ne fut autorisé à la toucher.

        « Quand nous avons commencé de voir la terre — d’abord seuls les plus jeunes la virent, et personne ne les croyait, puis nous avons cédé au plaisir d’y croire et enfin je l’ai vue, un matin, et j’ai remercié le Seigneur —, le capitaine a voulu nous parler et j’ai senti qu’il avait pris sa décision. Quand ? La nuit même, quand il eut lu sur la carte la fin prochaine de son voyage : c’est ce que disent tous ceux qui lui ont fait des reproches. Mais je crois, moi, qu’il savait depuis longtemps : voulut-il jamais revenir de ce voyage ? Sûr qu’il a dû hésiter ; sûr que son étrange projet l’a dû laissé d’abord abasourdi. Peut-être était-il longtemps parvenu à se tromper lui-même, mais quand il devint évident que tout allait prendre fin, le besoin s’est fait plus vif et il n’a plus eu le cœur à y résister.

        « Il n’avait échappé à personne à quel point son visage s’était assombri depuis que nous avions quitté l’amiral turc. Lors donc, on annonça la terre et ce fut comme si ce cri l’avait percé au cœur. Il s’est levé, il a déchiré la carte. Le vent en emporte les bribes. Je crois que j’avais déjà compris.

         

        « Il a manœuvré tout seul, en s’aidant de son couteau quand les nœuds tenaient. Il a pesé fort sur la barre et lentement le pauvre esquif a viré de bord. La terre, cette fine vapeur grise à l’horizon, s’est dissipée. J’ignore aujourd’hui quelle force inconnue nous laissa immobiles pendant que s’accomplissait l’irrémédiable ; quelle inexplicable tétanie devant la courbe nouvelle qu’imprimait à notre destin cet étranger qu’un instant avant nous nous targuions de connaître. Il aurait fallu, pour oser lui mettre la main dessus, que notre peur d’une errance sans fin ne nous paraisse pas si dérisoire, mais quelle peur aurions-nous revendiquée, nous les sans-voix, les sans-esprit, face à l’autorité d’un tel geste ? On n’aurait pas plus empêché le prêtre de rompre le pain. La voile, libérée, claquait inutile dans le vent. Nous avons réagi trop tard : quand on put s’emparer de lui, le navire repartait dans l’océan immense et nos efforts pour le rétablir furent vains.

        « Pouvez-vous seulement imaginer leur rage ?

         

        « Je craignais qu’ils ne le tuent, là, sur place, comme une poule, et je l’ai enfermé dans la petite cabine. Il s’est laissé faire et n’a pas dit un mot. Dehors, les autres gars s’essayaient chacun son tour à gouverner, et tous de scruter si le mince liseré gris ne réapparaissait pas. Moi, je n’ai pas essayé. Les copains ont dit : “Viens, Tötzi, prends la barre !” mais moi non. Tous lui en voulaient beaucoup. Le vieux qui vendait des pistaches sur la place Syntagma, à Athènes, et qui prétendait avoir été riche mais que la Bourse lui avait tout pris, ce vieux-là — qui n’avait pourtant, si on le croyait, rien à perdre —, eh bien, ce vieux-là hurlait le plus fort et jetait les insultes les pires. Kaloyannis, disait-il, tu n’as pas de patrie ; maudit, tu regrettes déjà les banquets de l’amiral turc, et tu sacrifierais père et mère pour un sourire de lui ! Les autres n’étaient pas en reste mais celui-là m’a marqué et je m’en souviens. Lui, il faudrait voir s’il s’en est sorti, car c’est un dangereux.

        « Nous nous sommes assis au fond du bateau et il a commencé à pleuvoir. Nous n’en menions pas large, comme ça. Le vieux faisait sa harangue, et comme il n’avait pas tort complètement on l’a laissé parler. Nous, nous étions vraiment abattus, alors ne rien dire, c’était normal, et nous étions presque rassurés par ce type et sa juste colère qui faisait le travail à notre place. Mais quand il a prononcé le mot fatal, tous l’ont repris, traître, scandé de plus en plus fort, d’une seule voix, traître, traître, comme une décharge de peloton, un rang après l’autre, et leurs yeux rougis par la fatigue roulaient terriblement.

        « Combien de temps cela dura-t-il ? Monsieur, je n’en sais rien. Je me souviens d’avoir dormi, peut-être bien qu’une nuit s’écoula. Au réveil il pleuvait toujours et le vieux ne parlait plus. Mais il restait la colère, un peu partout, dans les premiers mouvements des mains, dans la flexion des jambes ankylosées ou dans ce silence qui semble n’être qu’une longue phrase terrible et définitive, qu’à trop l’avoir gardée dans le chaud de la gorge on sait par cœur, on ne pourra plus oublier. Quand il devint évident que les événements de la veille avaient bien eu lieu, qu’ils n’étaient pas tombés d’un rêve commun, ils se sont concertés comme une foule sait le faire et ils sont partis chercher l’homme dans la cabine. Ils étaient nombreux et, par lâcheté ou parce que sans me le dire je leur donnais raison, cette fois je ne me suis pas interposé. Non, je n’ai pas vu directement les coups qu’ils lui donnaient, ni s’il voulut se défendre. Il y a eu des bruits mais je ne jurerais pas. Traître, traître. Quand ils l’ont amené, du sang coulait sur sa chemise mais était-ce le sien ?

        « Ensuite, c’est le procès. Ils demandent des comptes et sont par avance insatisfaits. Il fallait qu’il s’explique et, parce que je devinais que ses pensées ne supporteraient pas d’être exposées à l’air libre, je me suis proposé pour prendre sa défense. Avait-il compris ? Toujours est-il qu’il ne s’y opposa pas.

         

        « Ils saliront ma mémoire. Ils ont tort : je ne sais pas pourquoi Saul Kaloyannis a refusé de toucher terre et de revenir chez lui. Je soupçonne ses raisons d’être excellentes mais ce sont des raisons de seigneur, et notre basse race n’y entendra goutte : cela tient, je crois, de la révélation, ces certitudes surgies de nulle part que les seigneurs acquièrent par la contemplation du monde — ils ont le temps avec eux. Ce qu’il a fait est absurde et, d’une certaine façon, criminel, mais cet homme est une sorte de poète, et ces gens-là sont tenus de commettre des crimes.

         

        « J’ai parlé devant eux en le tenant par l’épaule, mais je ne suis pas un seigneur et les copains comprirent que je n’avais rien à dire. Il n’était plus question d’expliquer le geste. Ils voulaient le jeter par-dessus bord — le vieux surtout — mais ils tremblaient, comme cela s’est déjà vu, qu’un dauphin l’emmène sur son dos jusqu’à la préfecture pour se plaindre du crime dont nous nous serions rendus coupables, et parce qu’ils le croyaient officier ils s’abstinrent.

        « (S’ils le crurent officier, c’est à eux-mêmes qu’ils doivent s’en prendre, car très tôt ils s’en remirent à ses ordres, quand bien même il n’en donna jamais. Nous sommes des êtres simples et nous ne saurions être vraiment responsables.)

        « Lui, il se tenait devant moi, une marche en dessous et — j’avais ma main sur son épaule — il ne tremblait pas. Je ne suis pas surpris : on le dit courageux. À plusieurs reprises, entendait-on, il avait rencontré la mort pendant la guerre, et la mort l’avait laissé partir. Il restait impassible et je pensai : il ne comprend même plus cette langue qui est la nôtre ; il s’est déjà à ce point éloigné de nous, et nous le jugeons en étrangers.

        « J’ai dit au vieux de se calmer et qu’il fallait retrouver le chemin du retour. Nous irions demander l’aide de l’amiral turc : peut-être aurait-il une autre carte. Il suffisait, semblait-il, de se laisser aller au vent vers le large, et l’amiral turc nous intercepterait — c’était chose simple pour ces gens-là. Les miettes qui dérivent trouvent toujours la gueule d’un poisson.

        « J’avais peur que l’homme ne refuse, qu’il ne résiste car il était fort, mais à cela non plus il ne répondit rien. Il aurait pu protester et préférer mourir à l’humiliation de solliciter l’amiral, or il n’a pas bronché. De cela encore les raisons m’échappent. Moi aussi j’ai rencontré la mort, ça vous donne de l’esprit à peu de frais, mais combien de fois faut-il mourir pour comprendre ces hommes-là ? Les autres l’ont accusé de manquer de constance, de ne pas savoir ce qu’il voulait, et je ne souhaite pas leur donner tort. Il est évident qu’il n’était pas l’homme que nous imaginions, mais avait-il jamais prétendu l’être ? Voilà.

        « Au début ils l’ont gardé dans la cabine. Puis — où s’enfuirait-il ? ils l’ont laissé libre. Toutefois il ne se mêlait plus aux hommes. Il dormait tout le jour, enroulé dans la brigantine, le visage tourné contre les planches. La nuit venue, je l’entendais marcher dans l’obscurité, entre les corps endormis. Parfois échangeait-il quelques mots avec le matelot de quart, tout devant, et son profil se détachait brièvement comme le miroitement d’une arme, dans l’éclat du brasero. Alors tous ceux qui bavardaient encore sur le bateau se taisaient, et l’on envoyait quelqu’un demander à l’homme de quart ce que le capitaine avait bien pu dire.

        « Ce fut encore un long voyage. Comme nous ne savions où aller, nous laissions le navire dériver toutes voiles dehors. Nous manquions de tout. La pluie ininterrompue qui remplissait nos barils avait un goût de fer prononcé, tant qu’on n’en but pas une goutte avant des jours, quand il n’y eut plus rien d’autre à faire. Une soudaine froidure qui nous montait des testicules témoignait que la saison était bien avancée, que notre petite plaisance s’éternisait par trop. Le jour diminuait drôlement ; on crut, un matin, voir de la neige. Quand on n’eut plus le cœur à se cacher l’approche du grand saut, les hommes trahis réglèrent leurs petites dettes. Le temps bientôt nous libérerait de la faim, de la fièvre, de la morsure de l’air. Ceux qui cédèrent à la colère le firent pour accélérer la chose.

        « Alors le vieux marchand de pistaches de la place Syntagma m’a jeté à la mer — il m’a pris par surprise et je n’ai eu le temps de rien.

        
         

        « C’est un geste dramatique. Vous parlez à un revenant, monsieur. Le vent depuis n’a plus la même façon de me toucher : serait-ce un indice ? On s’y perdrait soi-même.

         

        « Voici comment la partie s’est jouée : le temps passait et l’océan restait désert, et nous avions faim et froid, et la colère grondait contre le capitaine qui n’avait pas voulu que nous rentrions chez nous. Le vieux a dit : tout est de sa faute, hier quand il a déchiré la carte, aujourd’hui si nous grelottons, et demain si nous flottons, les yeux blancs, dans la solitude de l’entre-deux-eaux. Nous voilà réduits à espérer du secours de la Barbaresque ! Est-ce vraiment des Grecs, qu’ils diront ! Il a ajouté : l’homme traînait le mauvais œil, chose sûre. Il ne supportait pas la lumière du jour, et la nuit il y en a qui l’avaient surpris conversant par-dessus le bastingage, à voix basse, avec les esprits de l’eau ; sans doute leur vendait-il leurs âmes à eux tous, par avance, et contre quoi ? On aurait bien aimé le savoir, contre quoi. S’il leur était resté du lait, certain que devant lui il aurait tourné.

        « Alors, sans qu’aucun mot ait été prononcé à ce sujet, sans qu’on ait vu personne en esquisser le geste, tous entrevirent ce qui leur restait à faire. Quand, plus tard, on s’efforça de reconstituer les événements, pas un bien sûr ne voulut reconnaître avoir apprêté le sacrifice, pas un même ne parla de sacrifice, d’expiation, de bouc émissaire, que sais-je ? mais tous le justifièrent de la même façon : il fallait, n’est-ce pas, se délivrer de l’accord que le capitaine avait conclu sur leur dos avec le diable, c’est-à-dire, en honnêtes hommes, offrir au grand Calomniateur — en remplacement des leurs — son âme à lui comme un os à ronger.

        « On se précipita, tant l’impatience des dieux de la mort est proverbiale. Un vent mauvais, déjà, menaçait crever la voilure. Ils récitèrent à voix haute, hâtivement, les prières du soldat imprimées sur le petit almanach que l’archimandrite de Salonique fait distribuer aux conscrits, et tandis que les hommes se mettaient en quête sur le plancher de grains d’orge ou de seigle pour les répandre sur le front consacré de la victime, le vieux commença d’aiguiser son couteau.

         

        « Indifférent par avance, semble-t-il, à ce qui se décidait, le capitaine s’était endormi sur les rouleaux de cordes. Ils le réveillèrent, avec ménagement cette fois, parce qu’on allait l’offrir aux dieux et que, d’une certaine façon, il leur appartenait déjà. Le vieux, qui revendiquait une certaine autorité en la matière — son beau-frère avait fait les deux premiers trimestres de son noviciat — proposait de l’égorger comme on le fait pour les génisses, avant les récoltes, dans certaines vallées isolées proches de l’Albanie. Mais quelqu’un suggéra que ça en mettrait partout, qu’ils marcheraient dedans toute la journée, et qu’on ne concevait pas les maladies qui dorment dans ces choses-là. Aussi s’entendirent-ils pour le précipiter dans les vagues, une fois les rites accomplis — on concéda au vieux, vexé, le soin de faire les gestes.

        « Personne ne s’est opposé. Personne n’a dit : non ! comme il aurait dû. Moi-même, j’ai regardé comme les autres le carré vide encore et le prisonnier qu’on amenait, et d’abord je n’ai rien osé faire. Nous étions fatigués au-delà de toute mesure, incapables d’étouffer ce mystérieux appel au sang, plein de satisfactions inavouées, qui demandait trop à notre force, maintenant, pour n’y pas répondre. J’ai la main qui tremble, voyez. Il y a dans le meurtre une sorte de facilité, une pente qui descend devant nous, reposante, et qu’on aspire à suivre ; plus évidente et confortable que les tortueux sentiers du devoir, de l’honneur, de l’amour, sur lesquels notre espèce épuise en vain ses générations. J’y voulus céder, moi aussi, et je le dis sans honte. Mais quand ils l’ont apprêté sur le bastingage, les poignets liés, et que la mer déjà se préparait à recevoir l’offrande, j’ai regardé la mer, le ciel, les cheveux du capitaine blanchis par le sel, et j’ai demandé le calme.

        « Vous pouvez le souligner : c’est moi qui l’ai sauvé. Je n’explique pas pourquoi, non. La morale n’a plus guère de sens en des circonstances pareilles. Je n’usurperai aucun titre de courage. Lui, déjà, n’entendait plus rien : il est inimaginable qu’il me remercie jamais.

        « Si j’ai dit ce que j’ai dit, ce n’est pas que les raisons que je lui prêtais me parurent bonnes, ni en vertu d’une quelconque sympathie qu’il m’aurait inspirée — il m’avait privé, moi aussi, des joies de cette civilisation dont on s’imagine toujours qu’elle nous est due. Ce n’était pas non plus à cette agaçante façon qu’avait le vieux de cracher chaque fois qu’il prononçait son nom. Je ne tombai pas sous l’emprise d’une force supérieure, capable de mettre dans ma bouche de sages paroles dont la portée ne se révélerait que plus tard. Bien sûr je faisais partie des victimes, mais j’éprouvais par avance combien maigre serait le plaisir d’avoir été vengé.

        « Les autres m’ont regardé, vaguement incrédules, comme des bêtes surprises autour de la charogne. J’ai dit que cela ne nous dépoisserait en rien de l’offrir en sacrifice aux saints patrons de la déveine, mais qu’il fallait le garder, au contraire, avec le soin que méritait ce précieux intermédiaire. Qui d’autre, maintenant, nous saurait tirer du pétrin ? Ce n’était pas moi qui parlerais à l’amiral turc, le vieux non plus, à qui l’habitude de sucer la saumure des pistaches avait terriblement gâté l’haleine, et qui salivait comme un goutteux. Kaloyannis, lui, le ferait ; ils parleraient entre eux la langue des seigneurs, le baragouin de ceux dont les dieux surveillent le parcours, et de cet inaccessible dialogue peut-être rapporterait-il une nouvelle carte, ou bien un pilote, que sais-je, une quelconque main tendue. Nous avions, en somme, besoin de lui, ce que j’ai dit au vieux devant tout le monde.

        « J’insiste : ce n’était pas de la bravoure, et je n’exprimais ici aucune propension à l’hétérodoxie. Je voulais revenir, revoir la vitrine des cafés dans les villages pauvres, écouter les femmes éternuer sous les mimosas et boire des godets de salep brûlant, achetés en pleine nuit au gamin qui les apporte aux haleurs. J’avais fait la guerre et vu mes camarades tomber autour de moi, j’avais léché le sel sur les planches du bateau, j’avais cessé de croire et j’avais cru, et maintenant je souhaitais que tout cela finisse, qu’on me ramène chez moi dans la maison que j’avais quittée il y a longtemps.

        « Tout ce qu’un homme peut faire de mal, je l’ai fait. Le rideau s’abaisse pour moi.

        « Pourquoi aurais-je voulu tout rattraper si tard ?

        « J’attendais qu’ils m’ignorent, et même qu’ils se moquent, mais les autres ont regardé Saul Kaloyannis et sans doute, à ce moment, ils ont éprouvé de la honte. Le soleil jetait dans les vagues des lames d’argent, dont l’éclat, qui nous tombait dans les yeux où qu’on porte le regard, réveilla des sentiments enfouis qu’on n’aurait pas facilement nommés : de la pitié, peut-être. De la honte, allez savoir. Le vieux a compris qu’ils m’approuvaient tous et il a laissé détacher le prisonnier. Je n’en ressentis aucune joie particulière. Le prisonnier s’est enroulé dans un pan de la brigantine et il s’est rendormi en nous tournant le dos. Le vieux l’a apostrophé : avait-il compris ce qu’on lui demandait ?

        « Les autres m’avaient écouté et ils s’en sont pris au vieux : es-tu fou, le vieux, toi qui as voulu nous priver à tout jamais du chemin du retour, parce que tu souhaitais la mort du capitaine ? Il est notre espoir à tous et Tötzi a été bien inspiré de retenir ton bras. Remercie-le : tu as peut-être encore des fils qui guettent notre voile sur les falaises.

        « Alors le vieux n’a rien dit mais il n’a pas remercié non plus. De ceux qui avaient appuyé sa motion et appelé sans retenue à la mort du capitaine, on n’a plus entendu la voix. Personne n’a jamais dessiné la carte des courants qui agitent la foule humaine.

        « Mais plus tard, dans la nuit, comme je regardais des étoiles nouvelles monter du fond de l’abîme — décrivez ce spectacle tel que je l’ai vu et votre livre se vendra quel qu’en soit le sujet —, j’ai senti qu’on me tirait par le col et qu’on me poussait avec force. Je n’eus pas le temps de me défendre, et me laissai choir sans résistance. L’océan, dont les lames avaient jusque-là bercé notre arche avec vigueur, se figea aussitôt, plus silencieux que tombe, comme s’il voulait me faire sentir à quel point tout cri eût été inutile. Je n’ai pas eu peur, étrangement.

        « Deux étoiles verdissaient dans l’ombre en s’éloignant : le vieux m’a regardé partir sans ciller, tandis que l’eau noire cherchait le chemin de mes veines.

         

        « Tout le temps que j’étais emporté par les flots, j’ai fait des rêves. Ce sont des rêves importants car ils m’ont été inspirés. Je pourrais les raconter et tout votre travail se trouverait sans objet : le mystère de l’existence rencontrerait là une lumière puissante et impitoyable ; l’indicible serait dit, saisi l’insaisissable : la tristesse qu’on éprouve devant une assiette cassée, ou l’odeur d’un livre quand il a passé la nuit dehors. Cependant, ne craignez rien, je ne parlerai pas. Vous allez cesser de m’écouter et la trace que je laisse sur terre prend fin. Je disparais maintenant, c’est mon tour, et j’emporte ceci avec moi. Bonne chance à vous. »

        *

        « Je m’appelle Ibrahim Pacha, fils d’Ibrahim. J’ai jadis été prince : le Bey de Roumélie m’avait octroyé ce que doit après que j’eus chassé les Albanais de la montagne, à la tête de mes hommes, recevant de belles blessures. Une éternité de cela, oui. La lumière est mauvaise, mais si vous tendez le doigt, vous allez sentir les cicatrices, là et là. Aujourd’hui, quand je vais m’asseoir dans le parc pour attendre l’heure de la soupe, les petits enfants me demandent souvent de les leur montrer.

        « J’ai connu le Grec. J’ai été l’un des lieutenants du Puissant-sur-la-mer, du temps que son armada effrayait les marins de tout bord, jusqu’aux Anglais, qui payaient tribut et suppliaient qu’on ne le répète à personne. Quand nous avons attrapé le Grec et ses gens, sur leur radeau lamentable, et quand on l’a fait mener devant Piri Reis, j’étais là. Qui le nierait ? j’étais un des préférés du Puissant-sur-la-mer. Il me faisait venir et s’ouvrait à moi de tout, comme un frère. Il n’y a pas une décision qu’il n’ait prise sans me demander conseil. Les Grecs, aujourd’hui, ignorent cela, et ils me refusent la pièce en se moquant, ils me chassent de leur seuil quand j’y viens chercher l’ombre. Les imprudents ! La vérité, c’est que le Puissant-sur-la-mer m’a envoyé là pour les surveiller, et je suis tenu de faire des rapports réguliers. Je me tiens prêt pour le jour où, alarmée à bon droit par mes notes, la flotte viendra tout brûler, et qu’ils me demanderont grâce.

        « Quand le Grec a reparu, nous avons tout de suite compris qu’il y avait eu du grabuge et, pour préserver leurs oreilles, nous avons congédié les filles. Ce soir-là, il y avait la Négresse de Bangui, qui crachait des perles ou des grillons selon qu’elle mentait ou non ; la petite fille qu’on avait secourue alors qu’elle dérivait accrochée à un cercueil vide et la Chinoise aux dents limées qui, avec, faisait des trucs. Des filles première classe ! Elles ont fait les gros yeux : ce n’était pas des filles que l’on renvoie pour rien.

        « Alors Piri Reis a demandé au Grec ce que diable il foutait là, et le Grec est resté muet. Il a fallu faire répéter la question deux fois à l’interprète. Nous autres, les douze lieutenants, nous nous sommes reculés, parce qu’il nous semblait bien que le Grec était différent de la première fois et que son œil avait perdu de sa lumière. L’homme avait, d’une certaine manière, déserté son visage, et son grand corps inerte, planté au milieu de la pièce, semblait attendre le coup qui l’abattrait.

        « Un drôle d’homme que celui-là. J’ai beaucoup pensé à lui, depuis, et aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, j’en cherche toujours des semblables dans les rues — en vain. Vous pourriez m’en dire plus à son sujet ? C’est que j’ai fait toutes sortes de suppositions. Il était brave, non ? À la différence des autres, je n’ai jamais senti chez lui ce grand orgueil des vaincus, des survivants drapés dans les oripeaux de la défaite et prêts, quel que soit votre mérite, à ne le tenir pour rien à côté du leur. Il avait traversé la guerre comme sans y prendre part, et un soir à table, au tout début, alors que nous lui en faisions le reproche, il a déclaré qu’il avait un destin. Tu es un héros, j’ai soufflé, mais nous n’avions pas osé nous moquer tant il était grave en disant cela. Nous lui demandions s’il lui arrivait d’avoir peur et il répondait que oui, mais il ne consentit jamais à nous expliquer de quoi. Il a dû mourir très vite, tant le vingtième siècle laissait peu de place à ces oiseaux-là, et au bout du monde ceux qui marchent sur sa tombe ne s’en alarment pas outre mesure.

        « Quand le Puissant-sur-la-mer lui eut pour la troisième fois posé la question, un des compagnons du Grec, un vieux, sortit du rang et vint se prosterner devant nous. Il a expliqué, par Dieu, qu’ils avaient perdu la carte et que sans elle il ne leur était plus possible de retrouver leur patrie ; qu’ils erraient depuis si longtemps que c’était une insulte à la justice de Dieu de les laisser crever comme ça ; que si Piri Reis leur donnait à nouveau une preuve de son infinie mansuétude, ils ne manqueraient pas d’en perpétuer partout le renom, pour toutes les années qu’il leur restait à vivre. Puis il se mit à pleurer, les mains jointes, comme un qu’on punit pour la première fois.

        « Alors Piri Reis, qui déteste les lâches, a levé son pistolet et tiré presque à bout portant dans la tête du vieillard — qui eut l’inélégance d’éclabousser partout.

         

        « Dans cette ville les enfants vous retrouvent dans la ruelle et vous jettent la pierre. Vous essayez de courir. Le sang vous tombe dans les yeux, sans s’arrêter, et les enfants vous poursuivent en dansant, des filles, des garçons, des fils de famille et des fils de rien, à nous le fou, à nous le fou, qu’ils chantent comme diables, avec leurs grands moulinets de malheur qu’ils tournent à toute vitesse. Vous appelez à l’aide ; à cette heure-ci, sur le port, il y a encore du monde, mais personne ne vient. Alors vous vous allongez dans la poussière et vous arrêtez de crier, parce qu’il n’y a que cela qui sauve d’ordinaire : les enfants croient que vous êtes mort et ils s’envolent aussi sec. Seulement, le siècle tourne, le monde change, oui, de sordides reculs de l’âme, comme la peau qu’on ronge et qui laisse l’ongle à nu, et maintenant les enfants ne partent plus tout de suite. Ils vous entourent, au contraire, pas trop près pas trop loin, les filles derrière, tous très silencieux comme s’ils allaient prêter serment, et vous sentez qu’ils attendent. Quoi ? qu’un d’entre eux, le plus courageux, celui qui retrouverait le Christ pour lui savater la gueule, celui-là se décide. Ce n’est pas grave. Vous ne voyez rien, vous gardez les yeux fermés. À un moment, on vous enfonce un bâton dans le ventre, et parce que vous avez peur vous ne bronchez pas. Puis ils vous cherchent les couilles, les innocents, et le trou du cul. Si vous saisissez le bâton, si vous vous relevez d’un coup, ils s’enfuient en piaillant réclamer des gendarmes.

        « Quand on m’explique que Kaloyannis est le glorieux représentant du peuple grec, je me dis qu’il n’y a aucun rapport entre ces enfants de la Grèce et lui. Quand on m’explique que Kaloyannis est le héros du vingtième siècle, je me dis qu’il n’y a aucun rapport entre le vingtième siècle et lui. Ceux qui prétendent le contraire se trompent : Kaloyannis ne représentait que lui-même, quoi qu’on en pense, et personne ne saura jamais de quel siècle il était le contemporain.

        « Je comprends que, dans tous les cas, ce maudit pays l’ait déçu.

         

        « Le Puissant-sur-la-mer a dit qu’il ne concevait qu’on puisse égarer ses présents ; non, il n’offrirait pas d’autre carte. Les marins égarés n’avaient qu’à s’en prendre à eux-mêmes : qu’ils aillent où le vent les porterait ! Et sans ménagement il les renvoya à leur barcasse.

        « Le capitaine grec restait seul, les pieds dans le sang de son compagnon, absolument indifférent à nos regards. Nous l’entourions sans rien oser faire, tous intimidés : il n’y avait plus chez cet homme aucun désir de retour, j’en jurerais, et après toutes ces années cette certitude me donne encore le frisson. Un tel manque de patriotisme, un tel mépris pour ceux qui partageaient son sort eût dû nous scandaliser ; sans doute qu’un pareil bougre, qu’aucune patrie ne retenait plus, le fils de personne, personne lui-même, eût aussitôt mérité la mort, et Dieu sait comme Piri Reis ne rechignait pas à la donner. Mais le Maître n’a rien dit et nous avons attendu en vain ses ordres.

        « La scène se fige : mille ans passèrent. Puis le Puissant-sur-la-mer se leva, il marcha vers le Grec et, approchant le visage si près du sien qu’un autre l’eût aussitôt détourné, il fixa les yeux sur lui comme s’il regardait au travers d’une pierre précieuse pour en mesurer la pureté. Tu ne veux donc pas rentrer, ô Grec ? T’es-tu rendu coupable là-bas d’un plus grand crime que celui de condamner tes gens à errer sans fin ?

        « Mille autres années. Des perles échappées d’un collier allaient et venaient sur le plancher de la cabine, au gré du roulis, dans un boucan épouvantable. Derrière, quelqu’un bâilla.

        « Le Grec demanda s’il pouvait repartir.

         

        « Le Puissant-sur-la-mer avait remporté bien des batailles, coulé bien des croiseurs, chassé des flottes entières apeurées devant lui. À Paris et à Londres, on n’entreprenait rien sans la confirmation qu’il n’interviendrait pas. Ses ambassadeurs, partout, étaient reçus avec des égards qu’on aurait mégotés sans remords pour le pape ou l’Empereur des Romains. On ne trouverait pas, à la Société des Nations, un seul sous-secrétaire, un seul vice-rapporteur de comité qui ignore la date de son anniversaire ! Si, aujourd’hui, les manuels scolaires manifestent à son égard une retenue pudique, c’est encore sur son ordre : sa modestie, pour dire le vrai, est sans exemple.

        « Un grand homme, autrement dit. Sa rencontre avec le Grec n’en affecta pas moins sensiblement les habitudes. Il ne fut pas vraiment le même après et, des jours durant, nous avons écarté de lui les affaires courantes : impétrants, pétitions et plaintes, jusqu’aux devoirs du soir de ses vingt-deux épouses, qui apprenaient à orthographier correctement son nom complet et qu’il se vanta dans ses Confessions d’avoir toujours dirigées lui-même. Nous avons signifié à Paris et à Londres que Piri Reis était souffrant et qu’il se remettait rapidement. Nous avons fait déporter ses patrocles, dont les lamentos sans fin risquaient d’éveiller le soupçon.

        « L’amiral monta sur le pont supérieur et n’en voulut plus descendre, jour et nuit, exposé aux éléments. Pendant le temps que cela dura, il ne se rasa plus, se nourrit de pain mouillé, de pommes aigres, et si certains prétendent complaisamment qu’il désapprit à lire et s’ôta avec les ongles les tatouages sur son dos il n’en est pas moins vrai qu’en reprenant le commandement, deux semaines plus tard, il avait considérablement maigri.

        « Il regardait la mer.

        « Qui dira jamais l’intuition qu’ont partagée, dans ce bref adieu, le marin égaré aux mains nues et le chef de guerre à qui le monde entier répond ? Elle nous reste, à nous autres, inconnaissable. L’un ne manquait pas de courage, à se représenter devant l’autre, à lui tenir tête, et longtemps il s’en est trouvé qui l’admirèrent pour cela. Mais je crois, moi, que sa vertu se situe sur un tout autre plan : dans quelque éclair génial, quelque théophanie qu’il fut seul à voir, le Grec s’était vu révéler la vraie nature du voyage, c’est-à-dire l’impossibilité d’un retour, le sens unique de l’existence ; il la saisit à un degré inégalable, et quand la nostalgie effrayée de ses semblables lui fut insupportable, quand leurs pitoyables aspirations à revenir aux bauges lui eurent ouvert les yeux sur ces bêtes, il n’a pas fait semblant. Chaque marin dans le confus murmure de ses veines a un jour distingué cette vérité brutale, et depuis chacun doit composer, se trouver des excuses, jouer de justifications acceptables. Lui seul y a su répondre ce que doit. Pourrait-on mieux accuser notre mollesse, à nous qu’un désir de la terre natale ne cesse jamais d’étreindre, et dont l’apparente liberté ne laisse pas d’être perçue comme un exil ? Des marins incomplets, oui, sur qui les gamins n’ont pas tort de jeter la pierre ! Et celui que nul n’a jamais vu descendre de son bateau, celui dont le pied ne sait rien du sol ferme, dont Poséidon lui-même tient ses lettres d’accréditation, Piri Reis dut en être fortement impressionné.

         

        « Vous auriez une cigarette ? Oui, merci bien. Je peux vous faire un reçu, pour le jour où… Tant pis. De toute façon, les bonnes âmes ici sont si rares qu’il ne me sera pas difficile de retenir leur nom, quand Piri Reis me demandera des listes avant de déchaîner ses canonnières. Car il les déchaînera, soyez-en sûr ! Dieu lui a délégué une partie du Jugement, pour éviter les files, et il sera efficace. Mieux vaudrait, pour votre sécurité, ne plus vous éloigner de moi. Mais vous éteignez le magnétophone, vous tournez la tête, vous vérifiez si l’on ne nous a pas vus ensemble. Vous allez partir. Il y a dans votre sourire une gêne que vous ne ferez pas passer pour de la politesse, pas à moi. Pas si vite ! J’aimerais vous dire quel homme était Piri Reis, je veux dire : apporter ma petite contribution aux gens qui écrivent l’Histoire. On n’a sûrement pas bien fait le tour de sa personnalité, et je lis quelquefois des paroles qu’on lui prête et qui sont certainement empruntées à d’autres. Cela ne vous choque plus, à force : l’Histoire, de toute façon, est en elle-même un phénomène largement emprunté. Mais vous êtes homme à chercher la vérité, et fort heureusement vous avez là un témoin de premier ordre.

        « Non ? »

      

    

    
      
      

      
        V
      

      
        « On s’est tous trompés sur la nature de l’eau. On l’a tenue pour banale, aussi commune au monde que l’ombre. On l’a tenue pour rien. Les chimistes n’en parleraient pas sans rougir, comme si ce nom seul gâtait tout le spectaculaire de leurs précipitations splendides, sang, bleu, or, de leurs ébouriffants distillats : une cousine pauvre qui jurerait sur le tout-venant du grand bal. Nous-mêmes, nous n’en tenons plus le compte. En avez-vous bu aujourd’hui ? Vous ne sauriez pas. C’est qu’on n’en redoute pas l’excès ; l’eau ne prétend plus à la noblesse des poisons, à l’autorité des philtres. Presque rien, en fait : s’il n’a contenu que cela, faut-il seulement laver le verre ? Incolore, inodore, promesse d’anesthésies plus enviables encore. Ici, le personnel de l’hospice vérifie sans cesse que le nôtre en est plein.

        « Et pourtant nous ne savons rien de ce qui l’a pu former. Nous ne savons rien de son bruit, de sa couleur. Nous ignorons s’il nous la faut craindre ou recueillir. Nous vivons avec elle mais nous ne la comprenons pas davantage, pareils à des enfants devant un mécanisme d’horlogerie.

        « N’est-ce pas vrai qu’une fois distingué du brouhaha général, son tic-tac nous reste à jamais dans l’oreille ?

        « Versez-en, la nuit, dans la cuisine déserte. Nous alourdissant aussitôt la tête, les gorgées claires viennent solliciter le cerveau primitif, celui des mystères et des invocations. Le poids de l’eau est immense. Au milieu de la pièce, régnant sur les choses reposées, vous n’avez plus vraiment d’âge ; les fantômes accourent, bel et bien appelés, et tentent de vous convaincre que vous les avez déjà rejoints. Vous vous sentez vivante autant qu’abandonnée, comme sur un toit dont on eût retiré l’échelle derrière vous.

        « J’aurais aimé, plus jeune, connaître la noyade, et que mon corps intact erre dans des forêts englouties jusqu’à la fin des temps, les cheveux pris dans les branches mortes pour effrayer les sandres. »

         

        L’aide-soignante entrebâilla la porte et m’avertit qu’ils allaient interrompre les visites. C’était le soir de leur vie, me coupa-t-on ; les habitants de ces chambres n’étaient plus tenus de répondre qu’aux questions de Notre Seigneur. Je dus mentir : j’étais de la famille proche et, pour saluer Katerina, j’avais voyagé longtemps. La jeune fille enfouit le billet dans sa poche avec les autres et, parce qu’on avait peur des allumettes, me fit retourner les miennes.

        Tout le temps que cela dura, la vieille dame du lit 5 resta muette, ses yeux allant du verre d’eau aux envols empêchés, derrière, des hérons sur le papier peint. Elle ne reprit pas avant que j’eusse vérifié qu’on ne nous écoutait pas du couloir.

         

        « Oui : plutôt que des événements de la fabrique, il faudrait vous parler des malheureux qui tracent nuit et jour sur la grande eau des sillons dérisoires, et dont les promeneurs retrouvent parfois le corps repoussé contre les falaises, les yeux blancs et les paumes ouvertes. Car c’était là-bas pays de mer, et ce qui s’est passé à la fabrique ne compte pas. Avant d’affronter le sort, les pêcheurs de l’île se faisaient tatouer sur la poitrine la forme exacte de cette côte-là, toutes les dentelures une par une, et ils savaient par cœur le nom secret des déesses à la peau bleue et aux jeunesses éternelles, qu’il leur faudrait fléchir à l’heure où elles se manifesteraient. Voilà ce dont il faut se souvenir. L’eau défaisait les âmes pan à pan, elle altérait leurs structures enfouies, et ce sable qui en ce temps-là nous venait jusque dans les draps, jusque dans l’ourlet des blouses, ce sable que les enfants balayaient inlassablement dans l’atelier, c’était la poussière d’autant de falaises que d’esprits.

        « Alors, dans un pareil endroit, comme dans l’arrière-pays d’une bataille qui s’éternise, c’est vrai que l’on voyait des choses. On dormait mal. Dans les villages de la côte, les femmes accouchaient de monstres terrifiés qui ne vivaient qu’un jour. La nuit, les cris de démence se relayaient de loin en loin comme des appels de sentinelles. Aussi, que les Grecs aient choisi cette île-là ne surprendra personne ; qu’ils y aient porté le feu et la ruine, et qu’ils y aient entraîné cette belle surdité au bruit du monde qui leur fait, peut-être aujourd’hui encore, poursuivre leur voyage. La mer nous les a apportés, nous les a repris. Elle promène votre grand homme dessous la foudre avec son équipage de drôles. Les dieux regardent et se tâtent. Et moi, monsieur, par-dessus tout j’ai envié leur œil toujours clair, leur tête nue, et la sérénité que conférait la certitude, demain peut-être, d’être frappés à leur tour.

        « J’ai souvent espéré que la mer monterait, emporterait le camp, l’atelier, et nous rendrait au grand tout dans une sérénité semblable — nous changerait en poudre d’or dans les rivières de l’humanité future.

         

        « Ce n’est pas moi qui les ai aperçus la première. Je ne sais plus à quelle tâche on m’employait ce jour-là. Il existe peut-être encore des registres et vous pourriez connaître le nom de celles qui les virent passer le seuil, mais se souviendront-elles ? Il en arrivait par paquets ; il fallait démonter les vitres des autobus faute de quoi la foule des postulants s’y serait étouffée. Ils patientaient des heures dans le hall, des châtaignes dans le ventre, à tâcher d’oublier les petites choses qu’on fuyait là et s’inventer une signature. Les vôtres ont dû se fondre — ne dit-on pas qu’ils fuyaient ?

        « Ils ont dû remplir les formulaires de l’Embauche. Ils ont cherché leur âge haut dans le bras, où se grave, croit-on, notre certitude d’être quelqu’un : maladroits comme des calligraphes. Qu’est devenue toute cette littérature ? Si loin, et il y a si longtemps… Le temps fait, en coulant, un brouhaha du diable et l’on ne comprend pas, à la fin, qu’il ne reste rien dans la passoire.

        « Où étais-je ce jour-là ? Vraiment, je l’ignore. Nous, on nous faisait pas mal tourner, un bureau, un autre bureau, et, dans chaque, des rotations aussi. On se souvient des petites choses, une affiche, une fenêtre cassée, la ronéo du 4 qui faisait des bruits cochons et qui nous donnait chaque fois des fous rires. Il y a peu de chances qu’ils m’aient mise à l’Embauche parce qu’au début, ils ne veulent pas que les ouvriers voient les filles. Aussi, je ne puis rien savoir. Je vous demande bien pardon.

         

        « C’était des garçons gentils, je crois, assez peu différents de la race d’hommes d’ici, petits et bruns, taciturnes, porteurs de graviers et de l’obscure reconnaissance d’exister ; il en sortait de partout des comme eux, et les cantonniers les enterraient au fur et à mesure dans les bas-côtés, de petites tombes comme pour les animaux de compagnie, sur lesquelles les passants déposaient, au début, des hippocampes séchés et des cristaux de roche, et très vite plus rien. Le premier jour, les vôtres eurent quelques mots sur une guerre qu’ils avaient faite, une guerre terrible à ce qu’ils disaient — ils avaient l’air de s’en excuser. Ils avaient beaucoup voyagé mais on n’en aurait pas fait un livre, parce qu’ils parlaient surtout de la mer et qu’ici, cela n’intéresse personne.

        « Ils y avaient un peu trop baigné, déjà. Voilà pourquoi — c’est une idée que j’ai — il n’y a pas trop eu d’affaires sérieuses avec vos gars : ils portaient beau et leur baragouin donnait encore le change, mais en vérité, et même s’ils faisaient tout pour n’en rien laisser paraître, la mer les avait déjà ravagés. Le mal était là, la structure était atteinte. Parfois ils cessaient de parler et ils avaient des absences ; parfois leur phrase se perdait en elle-même et ils n’en trouvaient plus la fin ; ils ressemblaient alors aux Thésée peints dans les églises, le fil dans la main qu’ils n’osent pas tirer, effrayés par avance de ce qu’ils vont croiser dans les ténèbres. Alors, souvent, nous avions peur aussi et nous les abandonnions là.

        « Ils ont été pris tout de suite. Ils avaient le genre militaire et ça plaisait. Ils ont pris leur poste sur les machines et on ne les a pas entendus faire de commentaires ; ils ont commencé tout de suite. Après j’ai su des filles qui travaillaient à l’Embauche qu’ils avaient montré des cartes de réquisition pour l’armée et des autorisations, mais le responsable ne comprenait pas le grec et, comme le veut la procédure, il leur a conseillé d’en référer à l’organisme émetteur. Ils sont restés stupides, devant le bureau, dans l’étrange garde-à-vous des pris sur le fait ; c’est qu’ils crevaient de faim, oui, comme tous les types qu’on voit remplir des formulaires dans ce bureau. On a dû leur dire : vous pouvez faire trois heures pleines avant l’ouverture du self. Ils y sont allés. Après, d’ordinaire, les gars parlent des visions qu’ils ont eues, la connaissance des temps futurs, les vies antérieures, tout ça, ce qu’on croit voir quand on fait les trois heures sans rien au ventre. Mais eux n’ont parlé de rien.

         

        « Votre homme, je n’ai pas vu tout de suite qui il était. Il est arrivé en même temps que les autres ? Je me le représente assez bien, aujourd’hui, mais à cette époque je ne l’avais pas remarqué. Les hommes qui étaient venus avec lui m’ont appris, après, qu’il était un homme important, un chef. Pourtant il ne s’est pas signalé auprès de l’Administration — il aurait pu prétendre à un poste de cadre — et il a travaillé sur sa machine avec les autres, le ventre creux, pendant les trois heures. Lui non plus, des visions qu’il a pu avoir alors, nous n’avons jamais rien su.

        Je comprends qu’ils l’aient tenu pour un chef. Il pointa avec les autres et en attendant son tour, mais il avait de l’aura. Il prenait son poste avec les autres mais on attendait qu’il commence pour le suivre. Sa table, au self, était recherchée. Il eut beau ne jamais assister à l’office, l’aumônier ne manquait pas de le saluer avec respect chaque fois qu’il pénétrait dans son baraquement. Quand il traversait l’atelier, les ouvriers se taisaient et se regardaient les uns les autres, pareils aux villageois qui voient revenir le bûcheron d’une forêt profonde et évitée, après la saison des charbonnages en solitaire. Il n’était pas plus fort ni plus endurant que les autres, et s’il avait de la sagesse, il eut soin souvent de n’en rien montrer. À la vérité, avant les événements, l’autorité que beaucoup parmi nous lui reconnaissaient ne trouva guère de justifications : il était comme ces épingles banales qui d’avoir touché une fois l’aimant en gardent longtemps le magnétisme et doivent être rangées à part.

        « Le soir, ceux qui étaient arrivés avec lui sortaient de la file et se regroupaient autour de lui. Ils dormaient dans le même baraquement, derrière l’infirmerie. On dit qu’ils éteignaient tard, au début du moins, et qu’ils parlaient de leur voyage ; on dit que Kaloyannis leur racontait les navigations de Pythéas, qui le premier aperçut les hautes falaises et les blancs bouleaux de l’Hyperborée. Les enfants, qui dorment sous les pilotis des baraques, soutiennent qu’ils n’entendent rien sous la leur, mais qu’on y fait des mauvais rêves. D’aucuns prétendent encore que Kaloyannis ne dort pas mais qu’il attend l’heure sombre pour se glisser sous les asphodèles qui bordent le camp, en emmenant parfois des compagnons ; ces marins ramassent des nacres et des pierres de Lune, sous les qui-vive inquiets des hulottes, pour réparer leurs instruments d’optique.

        « Je ne suis pas entrée dans ce dortoir. Comprenez : la curiosité n’est pas un défaut, c’est un luxe. Il n’est pas de place à l’atelier pour ces luxes-là. Quand, certaines nuits, j’essayais d’approcher cette partie du camp et que les enfants, réveillés, m’interceptaient et me faisaient la leçon, je leur en savais gré, même si je ne disais rien, et je les laissais me voler des cigarettes sans rien faire.

         

        « Avez-vous connu des héros ? Comment vous les figurez-vous, vos types ? Et votre grand homme, comment ? De hautes silhouettes qu’une bougie dessine sur la toile de leur tente en train de se ripoliner les protège-tibias ? De virils serments échangés en patois, les yeux dans les yeux, sans un mot de trop ? J’ai travaillé trente ans pour la fabrique, j’ai fait tous les postes et même certains qu’on réserve aux hommes : j’en ai vu, moi, des héros en leur pays remplir des formulaires de l’Embauche ! L’héroïsme, pour eux, c’était un malaise qui leur tordait le ventre, là où se sécrètent les pensées amères, et qui leur faisait demander l’orthographe de leur nom, dont ils n’étaient plus sûrs ; c’était cette étrange bile couleur tabac qu’ils retrouvaient au matin là où ils avaient reposé la tête pour dormir, leurs impossibles premières nuits ; c’était la rapidité avec laquelle leur corps huilé par le contact des machines effaçait les marques des blessures reçues sur les champs d’honneur. Les mains désapprennent la chaleur froide des armes et les lèvres la cendre des villes prises ; l’aurore aux doigts de rose pisse un peu plus loin sur les chromes de la pointeuse et le prix des coupons de vin compromet toutes les libations promises, dans les mêlées d’hier, aux compagnons agonisants. L’héroïsme ici ? Jamais vu. Un air qui vous reste dans la tête mais qu’on essaie de ne pas siffler devant tout le monde, comme une chanson de l’été passé.

        « Il n’y avait pas de héros à l’atelier. Kaloyannis s’est-il figuré en être ? Il n’a jamais rien raconté. Il avait dû leur dire en arrivant : “Amis ! nous avons faim et on ne nous donnera rien, alors il faut manger le fruit de notre peine et nous repartirons avec les beaux jours.” Qu’il leur ait dit cela a dû les aider, les premières semaines ; ils pouvaient se remémorer cette promesse, les mots exacts, la riante imprécision de ces beaux jours qui projetaient sur la phrase entière leur parfum de fruit cueilli, d’ivresse facile et de somnolences pardonnées. Ils ont travaillé dur. Ils saluaient les autres hommes, sur les autres machines, avec l’amabilité retenue que l’on observe envers les rencontres de carrefour : demain, croyaient-ils, les chemins devraient diverger. Mais l’atelier, sans qu’ils aient préparé de résistance, s’était substitué à toute autre forme de futur ; et pas plus que les autres ils ne surent s’en défendre.

        « Il n’est pas difficile de savoir qui vient d’arriver à la fabrique. Ce sont des signes discrets, des presque rien, auxquels on reconnaît aisément les recrues : ils demandent leur nom aux autres ouvriers et ils essaient de s’en souvenir par politesse. Ils prennent le temps d’essuyer la machine après que la sirène a retenti. Parfois les surprend-on dans la file d’attente de la pointeuse du matin à esquisser des gestes d’assouplissement. C’est avec nous qu’ils s’en cachent le moins : ils ont de charmantes manières, ces jeunes gens empressés de nous offrir des cigarettes et de nous tourner des bijoux d’étain en secret sur les machines de l’atelier.

        « Ensuite c’est un spectacle banal. Ceux qui les ont précédés et qui, malgré tout, répondent encore aux sourires, ceux-là expliquent un peu : la sirène, l’entretien des machines, les zones réservées dans le camp. Mais ces règles sont très simples et au soir du premier jour il n’est plus besoin de rien dire. Le lendemain, les autres jours, ils reviennent sur leur machine. On ne leur parlera presque plus, déjà. Le genou ici, la main là. Tirer, puis pousser jusqu’au clac. Le font-ils correctement ? Il y aura, leur a-t-on dit, des contrôleurs pour la qualité, et déjà ils pensent en secret à l’occasion de se faire bien voir, de guigner une place meilleure. Mais personne ne vient. Ils regardent au-dessus d’eux les baies vitrées des bureaux de l’Administration mais ils sont trop en contrebas et ne peuvent rien voir ; de temps en temps, leur semble-t-il, une silhouette humaine passe près des vitres et regarde l’enfilade des grandes salles de l’atelier, alors ils lèvent le bras. Mais personne ne descend et la machine prend du retard. Il faut reprendre le travail. Au bout de quelques jours on ne lève plus le bras : la métamorphose commence très vite.

        « D’abord, oui, on ne lève plus le bras. Puis, le reste part : la parole, la pensée. La mémoire vous abandonne. Le feu décroît dans le regard. C’est une métamorphose peu éclatante, une métamorphose intérieure, et cette banalité même déçoit tant on souhaiterait qu’un signe clair atteste de si graves dommages. Qu’importe ! Cela se fait. La machine, quoique bardée de rassurants caoutchoucs, nous expose l’âme à d’irrémédiables abrasions, et la conscience flétrit, préparée pour l’hiver des pommes dans la jatte. Déjà le visage jaunit ; des marques brunes vous viennent dans les paumes où s’enfonce la bille des leviers. On a beau faire attention, se réciter les choses : des poèmes, ou les noms de ceux que l’on a aimés. On a beau tenir fermement le fil qu’Ariane nous donna. Rien n’y fait : dedans son corps obscur la machine l’enroule peu à peu, peu à peu l’attire à ses hachoirs. Pousser jusqu’au clac.

        « Vous pensiez chercher là des témoignages sur ce no man’s land qui sépare l’homme du héros. Entre l’homme et l’animal, en voici un sur lequel vous auriez été surpris de trouver tant de monde ! Là non plus, il n’y a pas de frontière bien nette, l’humus en a englouti les bornes, et chacun passe la ligne sans le savoir, s’égare de l’autre côté, ne revient plus. Tout ce qu’il y a de beau, de grand, la gloire, la jeunesse, l’insolence des voleurs de feu, tout vient finir ici, avant que cette foule de pauvres diables ne se disperse sous les passées noires, la chair à nu, réconfortée au pouls de la machine qui rend leur propre cœur inutile. Et leur sommeil sans rêve se prolonge comme ces promeneurs assoupis sous un noyer malgré les mises en garde, que les invisibles exhalaisons de l’arbre innervent lentement et finalement tuent.

         

        « Là-haut, les directeurs doivent garder un double du pacte qu’ils signèrent avec le diable — c’est l’usage dans ces milieux-là. Ils vérifient, en fin d’exercice fiscal, que les termes continuent de s’appliquer ; et puis ils sortent leurs monocoques et font des régates. Il y a des enfants qui prétendent y avoir été conviés, et que cela soit faux ou non ils n’en acquièrent pas moins un grand prestige aux yeux des autres ; ceux-là soutiennent qu’il y a nombre de directeurs dans l’Administration, et ils expliquent avec impatience les particularités de chacun, leurs goûts, leur manière de siffler ou de rire. Un contremaître de l’Embauche prétendit qu’il n’y en avait qu’un seul, au contraire, et qu’il ne descendait qu’aux grandes nuits d’équinoxe, errant avec ses chiens près des villages balayés et volant sur les noyées des anneaux d’argent, dans ces vasières où la marée les découvre ; quand ils reviennent, créosote et branche brisée, leur parfum fait gonfler les livres de compte et ils ne sécheront jamais, quand bien même on les jetterait au feu. Un jeune manutentionnaire, le fils d’un pêcheur de la côte, m’assura un soir qu’en réalité il n’y avait personne, que l’on pourrait tout aussi bien cesser le travail, arrêter les machines, et que personne ne descendrait pour voir pourquoi un tel silence ; mais lui continuait de suer sur la sienne et je compris qu’il n’y croyait pas trop.

         

        « Il y eut d’abord toute une série d’accidents. Ce fut comme les symptômes d’une maladie et personne n’accepta de faire le lien : peut-être ne voulait-on pas regarder en face ce qu’il fallait avec l’honnêteté qu’il fallait. Nous nous découvrions si effrayés par la perspective d’un changement brutal que personne, jusqu’à la fin, n’en accepta les signes ; il y avait, somme toute, dans l’asservissement de plein gré un confort que la pleine liberté dans le royaume de la faim ne procurait pas. Comment savoir ce qui se passe dans leur tête ? Plus tard, même, après la grève, après la grande douchée de mercurochrome qui nous avait déverdi la belle saison, il y en a qui n’ont pas voulu partir et qui ont parlé de réparer les machines, de refaire, de retrouver les pièces perdues et de réimprimer les formulaires. Ceux-là peut-être y sont toujours, et peut-être y a-t-il des objets, là, sur vous, dans cette pièce, qui proviennent encore de l’atelier. Je préfère ne pas y penser.

        « Votre homme a été tenu pour responsable et je ne rougis pas de l’accuser devant vous : je ne suis pas fatiguée de ma haine. Je crois, malgré tout, qu’un événement de cette ampleur le dépasse. N’est-ce pas vrai qu’il arrivait à peine ? Il y a d’autres fautifs dont l’Histoire ne retient rien et qui, sans doute, tractaient clandestinement dans les latrines ; il y a ce besoin d’honneur, de dignité et de sens, et de tous les mots comptent triple du cœur des hommes dont la valeur exacte se déduit au trou que cela laisse. J’ai décidé il y a longtemps, quand les camarades ont commencé de tomber, de la part exacte que je lui attribuerais ; mais vous, qu’en ferez-vous ? Disons : il n’a pas cédé devant la machine, et d’autres ont pu prendre cette espèce de résistance pour un exemple. C’est bien abusivement qu’on a fait de lui le symbole de ce qui s’est passé. Une fleur un jour sur le pommier ne saurait provoquer le printemps.

        « Il avait dû voir assez vite quelle avait été son erreur en amenant ses compagnons à l’atelier. Le dimanche d’après leur arrivée il les a cherchés un par un. Voulait-il les avertir ? Il les a rassemblés péniblement et s’ils sont venus avec lui, ce n’était que par habitude de l’obéissance. Il l’a dû sentir, c’était un type fin. Il les a voulu mener face à la mer, dont il disait qu’elle était la seule patrie de l’homme libre, et dont il espérait que le spectacle leur rendrait aussitôt leur verdeur. Je n’étais pas du voyage, mais les gamins les ont suivis, et je sais le tableau que ça a dû faire : les hommes assis sur le sable, les jambes droites comme des figurines de crèche, dans leur costume de manœuvres endimanchés, et tous silencieux, sans crier, sans jurer, déjà des spectres. Pas une semaine qu’ils étaient là.

        « Les enfants qui l’ont vu faire disent qu’il les a regardés un par un, en les appelant par leur nom comme des simples d’esprit, et qu’il les a traînés dans l’eau pour se baigner. Mais l’eau, coupable à sa manière, ne fit rien ; l’horizon gris continua imperturbablement son tour du monde, sans rien exciter chez ceux-là qu’une paresse plus grise encore. L’un d’entre eux a demandé si l’heure du dîner approchait. Alors les enfants racontent que votre grand homme s’est assis lui aussi et qu’il a versé des larmes. Saul Kaloyannis est un homme qui pouvait encore pleurer une semaine après l’embauche : les enfants lui vouent depuis un respect sans mesure.

        « Il faudra qu’on s’accorde, une fois pour toutes, sur les raisons qui l’avaient amené là. Vous êtes du genre intellectuel et vous désirez écrire qu’il a demandé à connaître la mystique du fordisme, l’âme profonde du vingtième siècle ; sans doute les rêveriez-vous marxistes ou vaguement poètes. Les autres ont tout dit à son sujet : qu’il s’était arrêté ici par erreur ou bien qu’il savait, qu’il était connu d’un directeur des plus importants pour l’avoir sauvé jadis des pirates, dans ses régates, ou encore : que votre ami est lui-même l’un des directeurs les plus importants et qu’il est venu incognito, pareil au roi du conte, partager le pain triste de ses sujets pour tromper l’ennui. Il y a de quoi faire avec ce que vous entendrez, si tant est que vous en trouviez encore de vivants — c’était il y a si longtemps, et si loin d’ici ! Moi ? Je crois qu’ils avaient épuisé les vivres et qu’il leur fallait payer là le prix de leur misérable route. Le vrai, quelquefois, peut être vraisemblable.

        « Alors ce jour-là, sur la plage, il a dû comprendre qu’il s’était trompé. Les enfants disent qu’il a pleuré : je les crois. Les Grecs sont revenus avant le dîner et tandis qu’ils se jetaient sur la nourriture, le grand homme, lui, n’a pas mangé. Il est resté là, dans la queue, avec la conserve qu’on lui avait donnée, ronde et toute brillante comme frais tombée de la machine, et il n’a plus avancé d’un pas. Il les a tous regardés sans rien dire, les siens, les autres, les types du self qui distribuaient les petites boîtes rondes, les filles sur les tables de l’autre salle, moi peut-être, et dans la file d’attente on s’est impatienté. Il y a eu des protestations. Ce fut le premier incident.

         

        « Bien sûr, il en fallait davantage pour perturber les habitudes de l’atelier. Et puis, la promenade, le regard vide des hommes dans le sable, tout ça, c’était encore oubliable. L’été venait et des nuages de mouches commençaient de s’assombrir sous les verrières, en haut d’abord, puis en se rapprochant du sol, et il y avait fort à faire pour les empêcher d’entrer dans les machines — leurs dépouilles s’agglomèrent dans l’huile, menaçant d’obstruer les tubulures. Par ailleurs, on venait de recevoir les luxueux dépliants en quadrichromie exposant les grands aspects de la promotion interne, et les étapes de la formation pour devenir chef de section ; pas peu fiers d’avoir tout lu la veille, les préposés les avaient punaisés sur les lièges du hall, et tous s’étaient pressés, ravivés par ce désir nouveau, la carrière, qui leur tenait lieu désormais de destin. Il arrivait parfois que des pêcheurs de la côte, désœuvrés pendant les saints de malemer, se risquent jusqu’aux abords du camp pour échanger de l’alcool contre les petites pièces et les curieux rouages qui tombaient des machines et traînaient sur le sol de l’atelier. Ils sifflaient pour entendre hennir ces fameux chevaux de vapeur, ou bien ils essayaient d’escalader les palissades pour nous apercevoir, nous les secrétaires, et nous faire des grimaces obscènes. En somme, au self, la pauvreté des conversations trouvait encore à faire pour feindre de ne pas l’être tant, et l’affaire tournait toujours, avec l’opiniâtreté d’un sous-service.

        « Votre homme n’avait encore jamais cessé le travail. Il se levait, à la sirène, à l’aube avec les autres, et il attendait son tour de passer le jeton percé dans la pointeuse, à l’heure et sans jamais perdre le jeton. Dans l’atelier il ne remplit pas le formulaire de changement ou de formation, et resta sur la même machine tout le temps qu’il passa parmi nous. Ses statistiques, affichées la nuit avec les autres, ne déméritaient pas. Mais il avait compris quelque chose et, comme un homme qui en aurait vu mourir un autre tout contre lui, son regard et sa voix garderaient quelque chose de changé.

        « Je ne l’ai jamais vraiment fréquenté, moi. J’avais peu de temps et on ne nous laissait guère parler avec les gars de l’atelier. Le soir parfois, ou à la pause ; la nuit pour certaines, mais il ne fallait pas qu’on les surprenne. Moi non. Pourtant, qu’il avait changé, je l’ai vu très vite. Les yeux, la voix. Puis je l’ai vu aussi, plusieurs mois déjà qu’ils s’étaient échoués là, un après-midi où la pluie qui tombait sur les verrières faisait résonner chaque salle de la fabrique comme une préparation d’artillerie, le Grec s’est arrêté, il s’est bouché les oreilles avec les mains — j’étais dans le troisième bureau et mon regard tombait naturellement sur lui dans la perspective centrale — et il s’est levé. Distraites du besogneux gâchis de leur existence par je ne sais quelle électricité dans l’air, les filles ont suspendu leur geste, l’œil attiré, les doigts bleuissant entre les tiges du boulier ; et les préposés de la compta n’ont rien dit tant le spectacle semblait intimer le silence : il est très rare d’en voir un se lever sans que la sirène n’ait sifflé, parce que c’est mauvais pour les stats et le chef de section doit faire un rapport. Kaloyannis est allé à la machine la plus proche et il a dit quelque chose au type dessus, mais on n’a pas entendu quoi à cause de la pluie. Le type ne s’est pas retourné et je ne sais pas s’il a répondu. Votre ami, alors, a traversé la salle et a voulu parler à l’un des gars qu’il avait emmenés avec lui, mais le gars ne s’est pas levé et je crois, même, qu’il n’a rien répondu. Ça l’a mis dans une sacrée colère, à ce qu’on en voyait : il a levé les bras, il s’est dressé devant la machine, il a secoué son homme rudement, avec une tête à hurler, et toutes les recrues arrivées le matin même se sont levées pour essayer de comprendre ce que voulait ce diable-là qui couvrait le vacarme de la pluie sur les verrières. Mais les autres ne bougèrent pas. Votre ami a cherché les siens, il leur a touché l’épaule, chacun, mais ils ne se sont pas retournés. Alors il est revenu à sa place et il a allumé une cigarette qu’il n’a pas pu finir : là-bas, le chef de section s’était levé. Il a quitté sa machine pour aller parler au fautif et, avant que cela se sache, restaurer cet ordre des choses qui, là-bas, leur tenait lieu de beauté. La machine tournait dans le vide. Le chef de section battait des paupières, le visage en sueur, et on sentait bien que ça l’effrayait, lui, tout ça sur sa pomme, ce silence et ce fou qui fumait dans l’atelier malgré l’interdiction.

        « Le Grec le fixait et tout aurait pu exploser là.

        « Le grand homme a éteint sa cigarette sur le sol, sous la machine, et il a repris sa position que l’on voyait répétée partout par les autres, la tête penchée sur les cadrans, une main sur l’embrayage, l’autre sous la première, et les jambes serrées à cause du repose-pied trop étroit. Le chef de section a retrouvé son poste. Un enfant s’est hissé dans la salle depuis l’extérieur par une des trappes de secours, au fond, avec une brosse et une pelle à cheminée, et il a cherché longtemps le mégot de cigarette sous la machine de votre ami avec la brosse, puis à main nue.

        « J’ai attendu, par la suite, que la direction réagisse avec vigueur — de là-haut rien ne saurait rester caché. Mais ç’aurait été reconnaître l’incident et, de fait, tout s’est passé comme si personne n’avait rien vu. La sirène a sifflé dix-neuf heures et les ouvriers ont quitté leur poste dans le calme, en laissant la place à l’équipe suivante qui se préparait au vestiaire ; les préposés ont grand ouvert les carreaux de la verrière et la pluie a tout balayé, rinçant le béton à grande eau, lustrant sans effort les machines chaudes qui se nimbaient aussitôt de vapeur, pareilles aux cafetières que l’on plonge dans l’évier aussitôt après usage. D’autres enfants se sont présentés qui ne portaient pas encore le bleu réglementaire et qui ont chassé l’eau sur le sol avec des raclettes si larges qu’il les fallait pousser à deux. D’autres encore sont venus répandre des fumigations, pour l’hygiène et contre les mouches. Ceux-là volent tout ce qui se détache des machines et il faut les fouiller en sortant. Enfin viennent les ouvriers pour la rotation de dix-neuf heures trente ; au vestiaire ils ont plongé la tête dans le bac d’eau, et le savon qui leur reste aux yeux leur fait verser des larmes en se dirigeant vers les machines.

        « Cependant, le lendemain, votre ami ne se présenta pas.

         

        « Je ne crois pas que ces événements furent à ce point décisifs, car rien ne dit que là-bas, l’atelier ne continue pas encore aujourd’hui de produire ; rien ne dit qu’il n’y a plus les brigades d’enfants qui dorment sous les baraques et survivent en ramassant ce qui tombe des machines. Tout est peut-être encore intact ! Saul Kaloyannis, d’ailleurs, ne donna jamais l’impression de vouloir y mettre un terme, car il n’apporta rien à la place et nous avons dû faire avec nos seules ressources.

        « Quelles ont pu être ses motivations ? J’ai tout entendu à ce sujet, mais je crois que pour une fois la raison est évidente : votre homme, qui pensait ne faire ici qu’une brève halte, ne pouvait plus nier l’emprise de l’atelier sur ses compagnons. Rien ne subsistait chez eux de l’insatisfaction d’être au monde qui fait les voyageurs. C’était là le lieu d’un trop fort bornage à l’expérience humaine : il a pris peur, c’est évident.

        Notre sort, l’avenir des machines, la dignité humaine, peu lui en chaut : s’il a fait ce qu’il a fait, c’était pour ne pas cesser de poursuivre sa route. J’aimerais parler d’égoïsme de sa part, mais il voyage en pays étranger et on ne peut lui reprocher de ne pas se retourner sur nous.

         

        « Quand il apparut, au matin, qu’une machine restait vacante, le chef de section eut l’air accablé par l’inouï d’une situation dont il n’était guère responsable, mais qu’il se reprochait déjà, attendu qu’aux yeux de ces gens-là le découvreur d’un crime n’en est pas moins coupable que son auteur. Il allait et venait autour de la machine, la lèvre tremblante, approchant l’oreille comme si l’absent eût pu tomber à l’intérieur, l’examinant avec d’autant plus de zèle qu’il ne voyait rien d’autre à faire ; ce n’est qu’après dix minutes d’agitation creuse qu’il songea à couper l’alimentation, sécuriser le poste, disait le manuel, dans des cas de figure tout autres mais ici cela paraissait répondre aux circonstances, surtout qu’on le regardait. La machine se tut. Le silence maintenant est affreux. Tout le monde se tourna vers le mur, où le téléphone était suspendu.

        « Le téléphone sonna.

        « Il y eut un temps d’hésitation chez les ouvriers des machines les plus proches, leur esprit commençant de perdre prise dans l’effroi des choses nouvelles devant l’incontestable desquelles on ne pourra plus décemment se mentir. Les secrétaires, toutes debout, avaient reposé les stylos ; de part et d’autre on se pressait contre les vitres. Puis un préposé apparut, venant d’une autre salle, et il décrocha le téléphone avec précaution.

        « La conversation fut brève. Le préposé s’était raidi, comme frappé par la foudre ; comme frappés par la foudre, tous ses semblables s’écartèrent de lui et reniflèrent, l’air grave, s’il n’y avait pas là du brûlé. Quand il eut raccroché le combiné, le regard qu’il leur glissa fut longtemps la meilleure preuve que je pus apporter de l’existence, quelque part, des directeurs. Ceux qui surprirent ce regard levèrent les yeux, là-haut, vers les étages interdits, et qu’ils aient vu ou non des ombres aux fenêtres, ils se raidirent également, plus livides que morts, pétrifiés à la taille exacte de leur bière. Les autres, ceux qui n’avaient rien vu, rien entendu, ceux-là vérifièrent d’instinct le pli de leur ourlet et la netteté de leurs ongles : quelqu’un, dans l’angle mort de l’attelage, leur avait saisi le licol.

        « Les Grecs, monsieur, n’esquissèrent aucun geste. Ils étaient là depuis peu et on espérait de chacun, au moins, qu’il condamne la trahison de son chef. Vous êtes déçu ? Ils avaient vieilli prématurément, et ce qui leur restait de présence au monde se concentrait tout entier dans la peur d’approcher leur blouse des barbelures, puisque l’Administration facturait double le premier accroc. L’épuisement, dans un mois ou deux, leur rendrait imprononçable le pronom de la première personne. Quand on les somma de s’expliquer, c’est tout juste s’ils comprirent qu’on leur parlait.

        « Il y en a qui commençaient à tourner de l’œil.

        
         

        « Maintenant les préposés tournent autour de la machine silencieuse comme des chasseurs autour d’une bête nouvelle qu’ils ont blessée. L’un d’eux se baisse et passe son bras dessous pour le retirer aussitôt ; un autre relève une nouvelle fois les cadrans. À ce moment les stores des bureaux où nous sommes installées descendent tout seuls, et je comprends qu’on nous signale la fin de la représentation. Il y a — c’est inédit — quelques protestations timides. Dix minutes après, sans que la sirène n’ait sifflé, nous sommes relevées par d’autres filles ; il en est de même — je l’apprendrai plus tard — des bureaux 3 et 17, qui donnent avec le nôtre sur le poste du drame. On nous chasse sans ménagement, c’est à peine si j’ai le droit de prendre mon gilet.

         

        « Je croyais ne plus le revoir. Plusieurs jours durant, à la sirène du matin, son poste est resté vacant. Parfois on amenait une recrue, mais elle ne faisait jamais la matinée : elle levait le bras, neuf heures, dix heures au plus, et le préposé devait éteindre la machine, emmener l’ouvrier épuisé. La place restait vide alors. Le téléphone, crut-on observer, sonna plus souvent que de coutume ; celui qui répondait le faisait toujours à mi-voix, les yeux rivés sur la machine solitaire, l’air incrédule, stupide dirait-on, comme s’il s’était agi là d’une grave faute de goût dont on redoutait déjà qu’elle fasse mode. Les préposés des autres salles quittaient leur poste, cherchaient des prétextes pour s’approcher, et rien ne les aurait ôtés de là, après, malgré toute la gêne que cela provoquait pour les autres. Ceux-là, comme certains rongeurs, pressentaient à raison quelque séisme et, lâchant tout, accouraient à l’aplomb de l’épicentre.

        « Les conséquences ne tardèrent pas à se faire sentir. Il fallut, par exemple, opérer des rotations imprévues sur les postes voisins où les hommes donnaient des signes de déconcentration. Certains réagissaient mal, plus sensibles que les autres à l’idée qu’une entreprise aussi puissante que la nôtre ne sache pas résoudre l’anomalie ; ceux-là, on les voyait d’abord dodeliner sans se plaindre, puis basculer ou vomir. Sur d’autres, au contraire, la place vide exerçait une inquiétante fascination : ils s’arrangeaient pour passer à côté en prenant la leur au matin, ils la touchaient même, s’ils osaient, comme dans leurs villages les jeunes femmes le font aux idoles de la fécondité, et très vite la machine tant de fois effleurée se mit à reluire autant que ces statues. Bientôt on ne parla que de votre ami. Au réfectoire, on cherchait à écouter la conversation des recrues qui avaient travaillé à sa place. Les menus riens qu’il avait laissés sur sa couche, canif, morceaux de ficelle et clous firent l’objet d’un négoce sans retenue. Le formulaire d’embauche qu’il avait rempli, où peut-être il expliquait tout, a tout de suite été volé.

        « Une nuit, il y eut une tempête terrible, un raout sans mesure, au large, dont les rouleaux trouvèrent des voies dans les terres basses, excités par la bourrasque, et vinrent battre le grillage du camp. Les pins noirs se courbaient comme une foule effrayée, la foudre désignait les morts de l’année parmi les rentrés tard, on entendait dans le lointain s’écrouler des falaises. L’île tout entière tanguait. Dans les baraques, les hommes avaient fermé les portes de l’intérieur et se laissaient gagner par le malaise propre à ceux qui sentent, tout contre eux, les masses aveugles de la nature se déchaîner et l’ordre du monde peut-être se défaire, comme une tresse dont on n’aurait jamais serré le nœud. Personne ne dormit, je crois. À plusieurs reprises la sirène de l’atelier, là-bas, siffla dans la tourmente et personne ne savait ce dont elle devait ainsi nous avertir : les uns parlaient de vagues formidables dont l’Administration, bien outillée en TSF, avait vent, les autres juraient avoir entendu les pêcheurs approcher des grilles avec des pinces-monseigneur pour s’emparer des machines et des secrétaires, et il y en avait quelques autres encore, pauvres âmes effrayées, pour croire au passage du Berger de la nuit, qui mène ses bêtes monstrueuses dans des forêts hurlant sous le vent et initie les héros égarés aux mystères des plantes et de l’Esprit.

        « Puis, le lendemain, alors que la première équipe était déjà en place, quelques minutes après le début de la première rotation, les mains encore sèches, les mégots de la cour pas complètement éteints, on vit le Grec passer la porte de la première salle. Les enfants l’accompagnaient, les plus grands devant, qui portaient leurs bâtons sur l’épaule comme des haches de licteurs, et les autres derrière, aussi allègres que les premiers étaient graves, malgré tous les efforts qu’ils s’imposaient pour retenir leur joie : c’est qu’ils l’avaient retrouvé, qu’on se rende compte ! Ils entourèrent la machine de votre ami dans un brouhaha croissant dont le caractère inhabituel n’avait échappé à personne ; et le travail cessa, peu à peu, dans toute la salle, tandis que les gamins commençaient de se battre au sujet des bâtons que les uns refusaient de céder aux autres quand bien même ils l’avaient promis. Votre ami, lui, il ne disait rien. On le fit asseoir à son poste et, à la satisfaction de tous, il n’eut aucun geste de refus. Il avait l’air fatigué, avec un peu de barbe malgré l’interdiction. Les rides sur son front s’étaient creusées. De nouveau les ouvriers se penchèrent sur leurs cadrans ; de nouveau la vibration, quand la pression revient dans les machines, qui vous remonte dans les os. Quelques gamins restèrent là, assis contre celle de Kaloyannis, sans qu’on sache s’ils le croyaient surveiller ou si, au contraire, ils attendaient ses ordres. À chaque passage, le chef de section leur remplissait les mains de cigarettes et de pastilles Vichy. Sans revenir encore à leur propre salle, les autres, de loin, feignaient de regarder ailleurs, pareils à ces badauds qui s’attardent après le carambolage, sait-on jamais s’il reste des morceaux. Puis eux aussi disparurent. Ce matin-là le téléphone ne sonna pas et l’on servit des frites au réfectoire.

        « On ne vit plus Kaloyannis sans son escorte. Il arrivait le matin après les autres, et on attendait que les autres soient partis pour le faire lever à son tour. Il mangeait avec nous, mais à l’écart et toujours entouré d’enfants qui ne lui passaient rien sans l’avoir goûté préalablement, avec des manières qu’on ne leur connaissait pas. Les autres dîneurs levaient leur verre à la hauteur du visage pour l’examiner sans se faire remarquer du chef de table, puis quand ils comprirent que la licence leur en était laissée, ils jetèrent sur l’étrange troupe de longs regards appuyés et interrogatifs, ouvertement. C’était une sorte d’attraction et on en mangeait moins. Il devait pisser dans la cour contre le mur le plus éloigné car on ne le laissait pas seul dans les toilettes. Le soir, personne ne savait où ils le faisaient dormir.

        « Pendant la semaine qui précéda les événements, cette curiosité à son égard ne retomba jamais. Il fallait, je crois, ne pas en parler, puisque tout ce qui n’avait pas été explicitement autorisé nous semblait toujours vaguement interdit, mais il n’y avait guère de conversation qui ne soit parsemée d’allusions discrètes, de clins d’œil ou d’éloquents angepasses. Nous tendions l’oreille pour entendre les paroles qu’il échangeait avec sa jeune garde, au réfectoire, à la pause, à la promenade, et ceux qui prétendaient lire sur les lèvres s’attiraient un succès certain, mais usurpé, car les mots qu’ils rapportaient faisaient difficilement sens. Ils devaient pourtant signifier, et signifier puissamment, car l’escorte grossissait de jour en jour et tous là-bas semblaient boire ses paroles. Au troisième jour les enfants levaient le doigt pour lui poser des questions et déjà, quelques chefs de section parmi les plus jeunes s’étaient joints à l’assemblée, la mine pensive. Le cinquième jour, les préposés de sa rangée allèrent pisser à côté de lui sur le mur le plus éloigné de la cour. Le sixième, des ouvriers vinrent s’asseoir à sa table et, cette fois, nul ne les en empêcha.

        « Saul Kaloyannis parlait de la fabrique. Ceux qui l’écoutaient, de plus en plus nombreux, hochaient la tête et serraient les poings.

        « On n’a jamais trop su quelle mouche l’avait piqué. Où donc avait-il disparu tout ce temps ? Il a dû réfléchir, décider là les grandes étapes de son plan. La police a déclaré tenir des preuves de sa manipulation par les Russes, qui lui auraient fourni du matériel de sabotage par sous-marin. Les pêcheurs ont prétendu, depuis, qu’il s’était caché chez eux. Les enfants, que nous avons longuement interrogés, ne s’accordent même pas : les moins vantards admettent qu’ils ignorent si ce n’est pas lui qui les avait trouvés, quand ils battaient les ronciers pour capturer des chouettes vivantes.

        « Quoi qu’il en soit, son emprise ne cessa désormais de croître et l’on se pressait maintenant pour l’écouter dans le recoin du réfectoire qu’il avait fait sien. Les enfants s’asseyaient en tailleur autour de lui, le bâton à la main, prêts à tomber sur quiconque essaierait de l’interrompre. La plupart des ouvriers, désormais, s’étaient joints à eux ; au début, les chefs les avaient chassés, puis s’était instaurée une de ces harmonies qui rendent les hiérarchies inutiles et leurs menaces fantasques, hors de saison, semblables aux ordres de mission que s’obstinent parfois à signer les généraux coupés de leur corps de bataille : de fait, cette harmonie avait quelque chose de celle que l’on voit aux jours précédant les capitulations, jours sans heures et qu’on ne conçoit qu’estivaux, presque agréables, à descendre de grands verres d’eau fraîche dans des forêts indéfendables. On travaillait, certes, et vu de loin le spectacle devait être vaguement identique à ce qu’il avait toujours été, mais les ouvriers finissaient leur cigarette avant de pointer et l’on entendait parfois, dans les étages dévolus à l’Administration, aboyer les chiens des directeurs que personne ne promenait plus.

         

        « Vous savez : dans mille ateliers semblables, les hommes de ce siècle meurent plusieurs fois par jour, sans spectacle, sans poète pour les chanter, sans autre bruit que celui que ferait une fermentation lente. Il ne leur reste, pour renaître au monde, que des voies décevantes : pas un cri mais un soupir, un choix qu’on arrête en son for intérieur, un refus à peine articulé, et le contremaître n’y prête pas garde ; tout ça sans annonce, dans le secret, comme une chatte qui met bas dans une botte de paille. Cela prend, cela grandit, cela va percer bientôt. Arrive le dernier acte, le seul que couvrent les gazettes : cette révolution qui clôt si irrémédiablement les révoltes.

         

        « Vint le jour où personne ne se présenta à l’Embauche. Je ne sais comment le Grec arriva à ses fins. Sans doute avait-il mis à profit son absence pour parcourir les villages, faire courir des bruits. Qui doute encore qu’il ait eu sa part à cela ? Quand, à la sonnerie du matin, les tourniquets restèrent immobiles, bien sûr, c’est à lui que l’on pensa.

        « Cela ne s’était jamais produit. Il y avait bien des journées mauvaises, celles où nous ne recevions qu’une poignée d’égarés rendus fous par la faim, qu’il fallait nourrir d’abord parce qu’ils ne parvenaient pas à remplir les formulaires ; nous devions aller ramasser sur la route leurs compagnons les moins valides, à la lampe torche parce qu’ils nous prenaient pour les personnages de leurs hallucinations et qu’ils se cachaient dans les ronciers. Souvent, des types ont baissé la tête devant les formulaires, et on a cru qu’il les fallait remplir à leur place, malvoyants ou bien ne savaient-ils pas lire, mais en vérité ils étaient morts. Cependant, chaque fois, ne serait-ce que quatre ou cinq — pour la saison des fièvres —, on pourvoyait quelques postes et les effectifs se tenaient. Ce matin-là, en ouvrant les guichets, on a voulu croire que dehors ils prenaient le temps d’une dernière cigarette pour couper l’amertume et que, dans un instant, redessinant nos files, les damnés de la terre viendraient nous rencrasser les hygiaphones.

        « Mais personne. L’aiguille poursuivit sa traversée du vide. Dedans les encriers déjà s’épaississait l’étrange pellicule. L’affaire était évidemment déplorable et les téléphones sonnèrent un peu partout.

         

        « Nous nous sommes avancées dans le hall à petits pas sidérés et nous avons passé les portes. Les préposés, occupés au téléphone, nous faisaient signe de nous rasseoir, mais nous étions prises d’un vertige tel qu’au bord de la falaise il n’était plus possible de nous retenir de sauter. Ce fut, ô monsieur, un bonheur d’une densité irrationnelle ! C’était la première fois qu’il nous était donné de parcourir cette cour entre les sirènes ; nous nous sommes avancées comme en terre étrangère, le cœur alourdi par le café, sans trop savoir que faire de cette liberté de circonstance.

        « Là-bas, le portail n’était pas gardé. Des enfants nous regardaient éberlués, les larmes aux yeux tant ils les ouvraient grand, et sans cligner jamais de crainte de louper la foudre. Nous avons ôté nos escarpins et nous avons couru jusqu’au portail en riant aux éclats, les cheveux défaits, pour appeler les postulants. Chacune y allait de son annonce : “Oh hé, candidats aux machines ! C’est ici le travail de vos rêves, la fabrique des temps modernes, où le futur s’usine superbement ! La Création s’arrête à hier, savez-vous ? et demain sortira de nos chaînes !” Nous fîmes l’éloge de l’atelier, faraudes comme des montreurs d’ours, le doigt pointé sur ces futaies où, pour sûr, ces planqués retenaient leur respiration. J’ai ri, sur le Christ, à m’en déchausser les dents. Nous, les plus jeunes, nous dansions, comprenant peut-être ce qu’avait d’augural cette soudaine solitude des guichets derrière nous, et les vieilles tendaient les mains devant leur visage pour se protéger du soleil qui, dit-on, s’il nous frappe par trop les yeux, donne à voir les morts et les démons. La route, à perte de vue, resta déserte. Quelqu’un fit observer qu’on ne nous avait pas fait dépointer.

        « L’éloge de l’atelier ne fut pas tout de suite ironique. Nous ne reprenions, au début, que les superlatifs bien connus des brochures, les maîtres mots peints sur les murs du réfectoire, hygiène, productivité, qualité, sécurité, dont les syllabes se brisaient avec bonheur sur les premiers arbres comme des assiettes précieuses. Puis, pareil au locuteur étranger qui, la conversation s’éternisant, revient à son insu à la langue maternelle, ces enthousiasmes feints que nous possédions par cœur se mâtinèrent peu à peu de remarques moins tendres, d’accents plus graves, d’autres superlatifs, ceux-là plus sévères, que ces lèvres longtemps asservies n’articulaient pas sans se brûler un peu. Hissées sur le portail, le poing dressé sur la route déserte, les filles, qui avaient tant ri de mettre en doute la normalité sexuelle des absents, qui les avaient traités de lâches et de jean-foutre, qui leur avaient montré leur cul, tiens, pour certaines, puisque c’est tout ce que méritent de pareilles défections, ces mêmes filles semblèrent peu à peu prises d’une bizarre joie à les féliciter de leur prudence, et chacune s’empressa, aussi éloquemment que possible, de détourner de notre enfer ceux qui aspiraient à y sombrer.

        « Quand ce fut au tour de Tatia, la dernière à parler, les autres se sont montrées plus attentives parce que Tatia était de nous toutes et de loin la plus réservée. Elle n’avait fait jusque-là que battre des mains, et certains préposés, j’en suis sûre, la pensaient muette ou sotte à sa manière de les regarder sans rien dire, le regard vide, et que devant elle il fallait répéter l’ordre plusieurs fois. On savait, cependant, qu’à sa place dans le réfectoire, en bout de banc, elle entendait mieux que nous les palabres de la table du Grec. On l’avait surprise à tendre l’oreille, presque à tourner la tête. N’est-ce pas qu’une fois, quand le Grec avait parlé de dignité, on l’avait vue fermer les yeux, longuement ?

        « Elle s’est accrochée au grillage d’une main, elle aussi, mais l’autre restait immobile contre sa cuisse, dans cette raideur bête que sa condition de fille de la montagne, fille affamée, fille perdue, lui avait trop fortement imprimée au corps et qui s’imposait à elle aujourd’hui comme une position de sécurité avant l’impact. Le son seul de sa voix fit taire les plaisanteries et les bravos ; comme un choc métallique dans le froufrou tranquille du sous-bois, il alertait l’oreille, éveillait notre peur instinctive de la chose qui vient, du monstre inconnu dont nous tâchions d’entrevoir la silhouette dans les ténèbres de cette pensée de pierre brute, tout juste bonne pour le Je vous salue Marie.

        « Le discours qu’elle nous tint mobilisa, peut-être, tous les mots qu’elle connaissait, ceux des vieilles qui bavardent, du journal qu’on lit à la foule, ceux aussi, connus indirectement, de l’instituteur ou du pope. Ceux qui prétendent qu’elle le tint du Grec n’ont qu’à moitié raison. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’elle a dit ce jour-là, et quand les gendarmes sont arrivés, quelques jours plus tard, elle a tout de suite été tuée, alors je n’ai pas eu le loisir de lui redemander, tu sais, Tatia, ton discours sur la barrière, comment tu as dit ça déjà ? Elle parla très durement de l’atelier, des préposés et de l’Administration, c’est assuré. Elle mentionna les directeurs, qu’ils avaient mal agi et étaient responsables de tout. Elle décrivit la vie dans les baraques du camp, le grillage, le courant électrique qui se coupe tout seul à partir de vingt et une heures et la peur, la nuit, quand il faut sortir pour pisser, des enfants qui nous retiennent aux jambes sous les planchers. Il y avait, avait-elle entendu, des cités énormes où, déjà, la colère monte. Là-bas, dans des cafés de nuit, les étudiants complotent en commandant, pour étancher leur soif de justice, des bières étrangères et de l’eau pétillante. Là-bas, les lingères rabiotent de la doublure pour confectionner des drapeaux. Là-bas, les employés impriment des mots d’ordre, organisent des réunions et dressent des piquets de grève. Elle expliqua qu’il y aurait un jour prochain une immense révolution et que les hospodars feraient la tournée des hameaux les plus pauvres pour prêter leur cheval. Comment préparions-nous, ici, ce changement ? Savions-nous seulement ce que fabriquaient les machines, au bout de la chaîne, et à qui vendent-ils ça ? Et si c’était des armes pour menacer les travailleurs, ailleurs, dans d’autres fabriques comme la nôtre ?

        « À ces mots il y eut un silence, et quand les préposés sont revenus pour nous faire rentrer, le regard hostile des femmes leur fut comme une volée de pierres. Ils s’arrêtèrent à mi-distance du portail et du mur de l’atelier et conversèrent entre eux bruyamment, en vérifiant du coin de l’œil que nous les écoutions. Ils nous ont dit qu’ils s’inquiétaient pour nous à cause de la pollution, car l’air qu’on respire au-dessus des routes est gros de miasmes et de ces petits animalcules dont les œufs voyagent avec les vapeurs de l’essence et qui, éclosant dans les bronches, nous dévorent de l’intérieur sans espoir de traitement. Ils ont dit qu’il était bête d’interrompre le travail alors qu’on n’avait jamais été aussi près de dépasser les quotas semestriels. Ils ont dit que la mer proche tendait par grand vent à déposer partout son sel, et qu’on n’avait jamais vu de femmes vieillir aussi vite que celles qui abusaient de semblables promenades. Alors — et certaines d’entre nous pour la première fois ! nous les avons vus tels qu’ils étaient, de petits employés cireux rêvant la médaille du travail, satisfaits par avance de tout, leur embonpoint perçant entre deux boutons de la chemise à carreaux, manches courtes, qu’ils tenaient pour élégante en cette saison. Il y avait, dans leur inquiétude à nous voir rentrer si lentement, cette angoisse de la pleine existence dont l’Histoire afflige ses figures oubliables, oubliées, déjà vaguement putrides — leurs yeux brillaient comme des poissons morts. Tatia, la dernière à partir, voulut leur cracher dessus en passant et j’eus peur qu’ils ne la frappent, mais quand je me suis retournée pour voir, ils baissaient la tête, gênés, et celui qui avait été touché s’essuyait le front avec un grand mouchoir bleu à bordures.

         

        « On nous fit servir, au réfectoire, du vin de Mâcon et des tomates cerises, avec des bardes de lard longues comme des bandages. Consigne fut donnée de ne pas ébruiter le drame. Les impuissants de tout bord, à l’heure où s’amorcent les effondrements, aiment à en formuler de semblables. Que nous l’ayons respectée ou pas n’y changea rien.

         

        « Les journaux ont parlé, plus tard, de ce que nous avions fait de l’atelier. Nous avions, disent-ils, renversé les machines et vidé les réservoirs dans les sources pour les empoisonner. Nous avions descellé les briques avec les couverts volés au réfectoire mais comme ça progressait lentement nous avions fabriqué de l’explosif avec de l’antigel et de la maïzéna. Que l’usine fût toujours debout quand la police est arrivée importait peu : ils ont eu des phrases peu flatteuses sur notre intelligence, et que les allumettes étaient mouillées tant nous suions de peur, comme des enfants. On trouve néanmoins de grandes photographies de vitres brisées, de poutres tordues et de voitures retournées, que tous les quotidiens de la sous-préfecture se sont revendues avec l’argent des subventions : elles ont été prises à Trieste, en 17, après le bombardement italien. Les agents russes qu’ils ont fusillés étaient albanais, et il a fallu expliquer très patiemment à ces malheureux pourquoi on les attachait tout nus à des poteaux.

        « Plus tard, cachés dans la montagne, nous avons lu tous ces journaux et nous avons été tentés de les croire, parce qu’il nous importait, à nous qui en payions le prix fort, que les événements de la fabrique aient eu cette gueule-là : du spectaculaire, de l’inouï, de la bonne chère pour les mythographes, qui nous ménageraient certainement un rôle. Par ailleurs, nous ne nous accordions guère sur la réalité des faits ; nous n’avions pas de photographie à opposer aux leurs, et nos propres témoignages ne concordaient pas. Nous mentions nous-mêmes, parfois, à pleine solde, comme les gazettes du gouvernement — mais sans art, moins bien qu’elles, de sorte qu’à la fin la plupart ont préféré rester muets. Il aurait fallu apprendre à raconter : la vérité, comme toutes les femmes, n’apprécie guère de rester nue, et le premier à lui présenter des vêtements l’emporte avec lui, en fera ce qu’il veut.

        « Cependant, ce qu’ils disent est faux. Je ne dis pas qu’il n’y en a pas eu pour chercher des torches et des pierres à lancer, mais ils articulaient leur revendication du bout des lèvres, comme qui viendrait de se réveiller, et les forces leur ont manqué pour ramasser les pierres, pour allumer les torches. Ils erraient au hasard dans l’enclos de l’usine, les yeux rougis par le manque de sommeil, les joues bleuissant sous la barbe ; on eût dit des malades au sortir d’un hiver très dur autorisés pour la première fois à faire le tour du parc. Une seule coupure, monsieur, les eût vidés de leur sang ! Il n’y a pas, comme les journaux le disent, de drapeaux rouges ni de slogans. Quand Tatia leur a rapporté des craies, les moins malhabiles s’essayèrent à reproduire les seules images qu’ils eussent jamais vues, et les salles se couvrirent bientôt de crucifixions naïves et de danseuses fortement décolletées ; mais la plupart ont seulement marqué leur nom.

         

        « Où étais-je quand tout a basculé ? Je ne sais. Ça n’a été qu’une transformation de plus et rien, à une certaine échelle, ne la distinguera des autres. Dans ce grand changement qui sert à l’univers de loi, toute matière est susceptible d’être subvertie. Le blé devient pain, le sable verre, la chair boue : au creux des êtres simples s’opèrent déjà des inversions combien plus spectaculaires, et pourtant vous ne vous en étonnez pas, vous ne remarquez rien, vous ne vous rappellerez plus où donc, à ce moment précis, il fallait vous chercher. Vous classez, dans les guichets vides, des fiches que personne ne lira ; pour pisser plus que de raison, vous dépointez la carte d’une autre ; vous cherchez toute l’après-midi s’il reste quelque part des ampoules. Rien ne vous avertit. Rien ne vous signale, attention ! qu’il faudra se souvenir de cette seconde-là, qu’elle va compter le double. Si au moins quelqu’un s’était mis à chanter.

        « Je n’ai entendu, moi, que le bruit des machines qui s’arrêtaient.

         

        « Ils sont tous dans l’atelier, debout à côté de leur machine. Personne ne travaille. Ils ont ouvert les torchères en grand et tous regardent les grandes flammes se perdre dans les nuages, couper la route des oiseaux qui, affolés, vont se tuer contre les verrières. Les préposés en sueur ramassent fébrilement les tessons, s’ouvrent les paumes, demandent à mi-voix du secours ; c’est à peine si on les remarque maintenant. Cependant des conduites ont rompu quelque part et l’épaisse vapeur va sûrement remplir l’espace. Déjà les enfants se juchent sur les machines, appellent votre ami, applaudissent dans sa direction. Certains font des discours ; d’autres tapent sur les tubes de fonte avec leur bâton, afin que leur colère descende jusqu’au ventre de l’usine, où la mémoire de leur exploit se doit garder.

        « Le Grec ne s’est pas levé et il conserve son casque. Je vois qu’on le presse et qu’on lui pose des questions ; il se tait, lui, mais personne ne se vexe car la plupart ne demandaient qu’à le toucher. Plus loin, il y a d’autres hommes et certains s’adressent aux autres en le montrant du doigt, et tous d’opiner gravement. La foule, appelée à d’imprécis branle-bas par les orateurs imberbes, va et vient entre les machines, essaie de comprendre la harangue ; la lueur des torchères grandes ouvertes efface les silhouettes, exagère les gestes, agrandit sur leur visage l’expression d’un abandon complet aux circonstances. On entend, de loin en loin, scander son nom.

        « Les filles rient, pleurent, s’effondrent sur les machines, ménades en proie au délire du dieu-qui-vient. Les plus âgées ont baissé la tête et serré les poings, les autres promettent de s’offrir au premier qui, pour y suspendre sa blouse, montera dans les charpentes. Elles se dispersent et je sais déjà qu’il ne me sera pas donné d’en revoir. Je n’essaie pas de les retenir. Et le soir vient ; la flamme des torchères, là-haut, dépose sur les bancs de vapeur un bleu diffus comme une fumée de cigarette, et qui laisse aux lèvres un goût âcre de chlore et de cuivre. Mes amies ont disparu ; longtemps je les entends cracher, quelque part dans cette forêt de tuyères d’échappement et d’hommes torse nu qui comparent leurs brûlures.

        « Au milieu de tout cela les téléphones sonnent, sonnent encore. Mais personne ne se soucie de répondre. Ceux qui, par curiosité, commencent déjà de nous compter s’attirent aussitôt des remarques.

         

        « Kaloyannis. Tous, partout, ils se moquent d’eux-mêmes : n’étaient-ils pas pauvres âmes, avant lui, qui se gardaient de la liberté comme on se garde, l’hiver, d’un mauvais redoux ? Ils me racontent leurs fantômes à mi-voix, leur long rêve éveillé du temps d’avant et le peu qu’il en reste désormais, une fois l’électricité coupée. Ils se frottent les yeux à s’en niquer l’émail et, cherchant mon prénom à moi, prononcent celui de leur mère.

         

        « Les directeurs ! Il y a un moment d’hésitation, mais les enfants se mettent à imiter des cris d’animaux, les mains en porte-voix tournées vers les baies vitrées de l’Administration. Entraînés dans cette volte-face, les hommes sifflent ; les casques leur roulent entre les jambes et ils les rejettent dans les autres rangées d’un coup de pied. Kaloyannis a dit : Il faut mettre la direction devant ses responsabilités. On se passe le mot d’ordre, un rien pétrifié par son audace. Pas un ouvrier maintenant qui ne regarde au-dessus de lui. Les gens de la direction, jettent les couards un rien rembrunis, sont hommes à punir sévèrement l’affront ; ils parlent toutes les langues et viennent écouter leurs confidences à eux, dans les baraques, après le couvre-feu : ils s’y préparaient depuis longtemps, donc, au tour qu’on s’apprête à leur faire. De surcroît ils savent par cœur le Code civil. Mais les autres se moquent d’eux : nous saurons bien leur faire comprendre quelle force est la nôtre. N’est-ce pas vrai que nous sommes la masse opprimée ?

        « Déjà ceux qui s’étaient hissés sur les poutrelles s’essaient à atteindre les vitres. Ils ont emporté des écrous lourds qu’ils jettent sur les carreaux pour les briser, mais ça ne donne rien et ils ont épuisé leurs forces, ils se laissent tomber, un bruit affreux, ou bien ils demandent qu’on les vienne chercher. Une troupe ramasse des armes de fortune ; on parle de forcer les portes des bureaux. Partout, l’excitation a remplacé la colère : la perspective d’un proche franchissement de la ligne sacrée leur remue les tripes autant qu’un équateur. On ne parle pas clairement de se battre, mais je devine aux crispations de leurs mains, au gonflement de leurs tempes qu’ils espèrent qu’en face on se défendra, et qu’il faudra montrer ce que l’on vaut.

        « Et moi, j’aurais tant voulu participer à cela ; sentir, moi aussi, l’enthousiasme du renversement des pôles, sentir sur le tapis des patrons l’odeur d’urine des camarades. J’aurais tant aimé apporter le feu dans leurs bibliothèques, le chaos partout, tuer leurs chiens. Je sentais combien il aurait été facile d’admirer votre ami, de lui offrir ma confiance, à lui qui par sa seule présence mettait fin à l’ancien monde. Mais je n’en fis rien. Nombreux ont été ceux qui, depuis cinquante ans, m’en ont fait le reproche. Quand la fabrique, plus tard, m’a rendue au monde, les gens dehors se souvenaient de moi et m’ont jeté des pierres. J’ai dû fuir, marcher seule des semaines durant pour ne plus essuyer les crachats. J’ai expliqué, mille fois, qu’on ne connaissait rien des vrais motifs de l’homme qui avait allumé ce feu-là ; qu’il n’y trouvait, ce que je crois, qu’un intérêt personnel : continuer son voyage, amener son destin page à page jusqu’à la forme du livre. Regardez-vous, camarades : vous n’êtes pas plus vous-mêmes que du temps des machines. Vous ne comprenez pas ce qu’on vous fait dire. Vous allez vous faire massacrer à la place d’un autre, et sur son bateau qui s’éloigne, entendant les coups de feu, devinant encore les lueurs du brasier où l’on jette vos corps, l’autre se demandera pour quelle raison — pittoresque sûrement — les gens du pays avancent à ce point la Saint-Jean. L’homme, né les mains pleines, est étranger à notre cause : ce n’est pas trahir que de dire ça. Mais les gens ne le veulent pas croire. J’ai clamé partout que le Grec les avait trompés : est-ce hasard si c’est dans son pays que je m’éteins, ou bien l’espoir que, malgré tout, je le reverrai pour le convaincre de s’expliquer, de me donner raison devant tous — de racheter ma vie ?

        « Je n’ai pas trahi, donc. J’ai joué des coudes et, attrapant le bras d’un homme qui brandissait une clef anglaise, je la lui ai fait lâcher. Arrêtez, camarades ! Reposez donc vos leviers : vous ne faites pas le poids. N’enfoncez pas les portes que vous ne savez pas refermer. Les forêts tout autour sont pleines de fusils, dont la mire dans l’ombre vous cherche déjà la poitrine. On note les paroles de vos chansons et, qui sait, on enregistre vos cris ; on vous surveille, et à l’aune de ce qu’on voit, on pèse votre châtiment. L’atelier, aujourd’hui, n’a pas tourné : c’est assez montrer notre force.

        « Alors les hommes ont reposé leurs armes et, même si cela ne les a pas sauvés, je ne peux laisser dire qu’ils ont eu tort. Le Grec devait apprendre, comme tous ceux de sa race, à ne plus assujettir un peuple entier à la réalisation de ses désirs. Il est devenu plus sage ce jour-là ; où qu’il soit aujourd’hui, je suis certaine qu’il m’en sait gré.

         

        « Voici la porte de l’escalier. Rares sont ceux qui l’ont vue ouverte ; tout au plus est-il arrivé que les plus importants des préposés y déposent des enveloppes sur les premières marches, mais ils ont pris garde à ne pas pousser plus loin. Qui sont-ils ? On les amène. Ils déposent sur le sol toutes les clefs qu’ils avaient sur eux et c’est un sacré tableau. Les trousseaux s’amoncellent ; les ouvriers fascinés font cercle. Ils cherchent du regard la clef qui ouvrira la porte. On s’accorde à penser qu’elle doit être la plus belle, la plus lourde et la plus ancienne ; forgée, comme certains le suggèrent, dans un éclat de la couronne du roi des Lombards, elle-même tirée des clous de fer dont le Christ sur la fin se chaussa. Mais toutes leur semblent d’égale beauté, des reliques incomparables, et il faut les essayer une à une. Celles qui ne fonctionnent pas sont aussitôt volées et on se les passe dans la foule, de main en main, avec un respect religieux qui leur fait saillir les veines du cou. Comprenez : pour eux, pour nous tous, ces clefs représentaient quelque chose, le pouvoir, dans l’atelier, d’ouvrir une porte devant soi, tac, le bruit, le poids qui se déplace, et après la liberté qui coupe presque les jambes, qui noue le ventre, comme à qui veut marcher sur la voie de chemin de fer. Les hommes qui les ont touchées font sentir sur leurs mains l’odeur d’acier et de graisse épaisse qu’un directeur, disent-ils, leur passe lui-même, chaque trimestre, sur son bureau, et le niveau d’huile dans le godet ne descend pas, c’est de la magie ou bien un système allemand. Les autorités qui, avant lui, tentèrent d’ordonner le chaos du monde les forgèrent à leur main, et les préposés les doivent tenir à deux, car les directeurs, assure-t-on, sont d’une taille extraordinaire.

        « Quand la porte s’ouvre, ils examinent le rectangle noir et lui trouvent un air de tombeau. Les premiers rangs reculent. Le Grec, qui se tient seul devant, crache sur l’escalier.

        « Non, n’emprunte pas cet escalier. Tu n’en as plus besoin. Ta victoire t’est acquise, tu peux partir librement, avec le pain et l’eau, et personne ne te poursuivra. Si tu montes, c’est pure curiosité de ta part, juste pour voir, diras-tu : les gens de ta sorte, qui ont cent vies à vivre, en peuvent bien gaspiller une dizaine juste pour voir. Mais nous ? Nous, nous resterons ici à glaner des faines dans les hêtraies, en nous dérobant aux chiens que lâchent les gendarmes sur nos traces ; abattus sur place au fur et à mesure qu’ils nous attrapent. Je ne me trompe pas : tu vas poursuivre ton voyage et nul ne saura jamais ce que tu as pu apprendre là-haut. Vas-tu seulement évoquer notre sort, négocier quelque chose ? Oui, je me moque de toi. Tu n’es pas, comme ils disent, un leader ouvrier ; tu n’es pas de ce peuple d’ombre et de suie. Cet atelier, désormais, n’est plus ton affaire, alors partez, toi et tes hommes. Laissez-nous tout cela, l’Embauche, les verrières dépolies par le gel, l’eau morte dans les gouttières où nous nous rasons le matin.

        « Regarde : tu t’es entouré d’enfants, car eux ne connaissent pas ce que peut avoir de réconfortant la place assignée des choses. Ils n’ont pas idée ou ne veulent pas voir, parce que la vérité est tellement décevante : nous avons signé ici de plein gré, et renverser cela est au-dessus de notre force. Vous voulez nous sortir du temps compté, des pointages, des cadences : une noble quête ! Mais nous nous effondrerons sur nous-mêmes, pareils à ces méduses des grandes profondeurs, pétries par les hautes pressions, qu’on ne reconnaît plus une fois remontées à l’air libre : nous ne sommes pas ce que tu as fait de nous.

        « Il y a, quelque part au monde, des vallons pleins de mousse et de lumière, des rendez-vous de nuit dans des chambres lambrissées, des promesses que l’on ne fait qu’à soi-même et que l’on tient pourtant ; la beauté plus loin reste ininterrompue, malgré nous, malgré l’atelier, les machines. Nous ne l’avons pas fait disparaître, notre renoncement ne l’a pas même salie et tu n’es pas tenu de tout détruire ici pour la revoir un jour. Aussi ne monte pas, pars vite, et fais bon voyage. Nous, nous avons nos dieux pour vivre et pour mourir et nous leur murmurerons ton nom à voix basse, et parce qu’ils répondront qu’ils ont pour toi de l’affection, que tout cela était prévu, nous nous endormirons en paix.

        « Mais Saul Kaloyannis a déjà disparu dans l’escalier. »

        *

        « L’étrange beauté du lieu qu’on abandonne. Faites taire le vacarme de votre cœur : vous restez seule levée, dans la coursive centrale, en proie à cet effroi que personne ne vous aidera à nommer. Désapprendre l’acier chaud, les pas, les soupirs, les pleurs, et l’usure des surfaces à l’endroit du genou. C’est nous qu’on a choisis pour avancer dans le labyrinthe, amuser le dieu avec notre honte, vérifier que partout les miroirs ont bien été brisés. L’espace à la mémoire des foules qui l’ont rempli comme les draps défaits l’empreinte attachante des corps : l’atelier, ce soir, est peuplé d’en-creux. Mon Dieu ce que la tête vous tourne. Non, je ne crierai pas.

        Je ne crierai pas quand tout appelle le cri. Je ne pleurerai pas : les larmes me meurent dans les yeux. Eux, ils sont dehors, ils ne savent pas. Ils regardent la nuit finir, les étoiles par segment d’arc, les effraies attardées qui battent le dernier rappel. La liberté, se disent-ils allongés dans l’herbe, c’est tendre sa cigarette sur les étoiles et croire qu’on en a piqué une de plus — n’est-il pas vrai qu’après ils lui donneront notre nom ? Il faudrait demander à Kaloyannis ce qu’il sait de cela, mais il tarde à revenir. Les négociations, là-haut, doivent être rudes. Ils m’envoient chercher les Grecs dans l’atelier : si je me perds, je crie, se moquent-ils, et ils viendront me sauver.

        « Mais l’atelier est désert et les Grecs sont partis. On tend les mains devant soi, on appelle avec discrétion le grand homme. On lui demande, s’il se cache tout prêt, quel fut exactement l’objet de sa négociation. Non, je ne crierai pas. L’ont-ils, ceux de là-haut, tutoyé avec nonchalance ? Je devrais rebrousser chemin, avertir mes frères, dehors, puisqu’ils attendent encore ; jeter des poignées de terre dans leur feu avant que la tricherie se prolonge. Je ne peux pas. J’avance, les paumes tendues, et les parois reculent, les formes tombent, les lignes se couvrent de nœuds. Au bruit des portes qu’on referme, les mots se sont renversés comme des chaises. Je suis perdue. Ariane a sectionné le fil avec son coupe-ongles et les ténèbres respirent bizarrement.

         

        « Les chiens sortirent de l’épaisseur même du vide. Comme sommée, je me baissai. Dans la terrible nuit leur peau vint donner contre la mienne, le sang plein d’appétits indiscernables ; leur souffle me chercha sur l’arête du dos l’emplacement de brûlures nouvelles et, déçu, marqua l’arrêt. J’avais du pain sur moi que je tendis. Mais eux, alarmés de sentir sur moi les odeurs du dehors, me fixaient avec sidération, perdus dans cette tempête d’illuminations imprécises qui, aux chiens, tient lieu de conscience et peut tout expliquer.

         

        « Le cri qui me déchire la gorge est une musique qu’apportent l’hospodar et ses fils dans la maison, un soir, pour forcer ma mère à danser ; ce sont les coups de ciseaux des lavandières, dans la petite ville au pied de la montagne, qui rognent du ruban sur les robes des “bien Madame” ; ce sont les coups de fusil des gendarmes qui, après, facturent les douilles à ceux qu’ils ont ratés ; ce sont les mensonges que font nos compagnons de route, quand ils s’allongent dans le fossé et promettent de nous rejoindre après un bref repos ; ce sont les premières larmes que versent les hommes, la première matinée ici, quand ils imaginent qu’à cause des machines on ne les entendra pas ; ce sont les chansons qu’ils ont voulu chanter quand votre porte, en bas, s’est ouverte, mais auxquelles ils ne connaissent pas de paroles, alors ils ont eu honte et sont restés silencieux. C’est la pluie tragique qui s’apprête à tomber dehors, sur eux, alors que l’homme qui vous a parlé part déjà, sur son navire, avec les siens. Nous nous noyons comme un troupeau effrayé qui pensait voir s’ouvrir la mer Rouge. Ce cri, Saul Kaloyannis, c’est d’abord ton silence et ta manière de dire que tu ne feras rien.

        « As-tu rien fait d’autre que planter tes blessures dans notre poitrine ? »

        
        *

        « Nous ne sûmes jamais qui les avait appelés. Sans cri, sans avertir quiconque, une créature d’ordres, de sous-ordres, de directives signées, de garde-à-vous et de présentez, armes ! s’est convulsée autour du membre endolori, avec l’efficacité d’un réflexe, comme on se gratte dans son sommeil. Quand les premiers gendarmes ont entouré le camp, les hommes ne les ont pas entendus. Il n’y a pas eu ce ciel superbe qui dit la mort du monde et précède les batailles perdues. Il n’y a pas eu de rêves pleins de présages et d’amis disparus. Décevant, presque : les oiseaux seraient passés pour des vrais, et les taillis oscillaient dans le vent ordinaire, parfumé de fougères et de pieds-de-mouton. Les femmes essayaient de brûler leurs tabliers — mais c’est du synthétique et le synthétique se consume mal ; alors la fumée leur tirait facilement des larmes. Les hommes jouaient au football.

        « Les coups de feu ont tous été très bien. Les premières à prendre, ce furent les femmes, à qui la fumée faisait croire qu’elles étaient à l’abri. Ils ont écrit après que nous avions répliqué aux coups de semonce, et c’est à moitié vrai parce que tirer sur les femmes, pour eux, c’était de la semonce. Nous n’avions pas d’armes pour répliquer. Des hommes ont pu se sauver parce que ça amusait les soldats de viser le ballon de football, et il s’en est fallu de peu que ceux-là atteignent le portail avant d’être frappés. Drôle de bruit, cette fusillade : une mauvaise grêle, rien de vraiment dangereux, croirait-on. On écoute comme on essaie de suivre, dans un buffet de gare bondé, la conversation du voisin : un drame terrible, son frère a été forcé de l’épouser, à sa mort les quatre fils se sont disputés la caisse d’assurance, et l’appartement qu’on avait sur les Maréchaux, tu sais pas ce qu’ils en ont fait. Mais dans le fond on s’en fout. Le sol est encore humide de la dernière pluie et les gendarmes déduisent que ceux qui éternuent ne sont pas morts, font semblant — ce qui n’est pas chic, mais ils vont arranger ça très vite. J’enfonce mon visage dans la terre et j’imagine : je suis dans la forêt, près de la maison de mon enfance, cachée dans les fougères, et les cerfs les plus beaux m’entourent, des dix-cors souverains et protecteurs, leurs bois se perdent dans les basses branches des bouleaux et les gouttes d’eau qui commençaient de geler me tombent sur la nuque comme les perles d’un collier que l’on défait.

        « Une détonation : les soldats ont eu le ballon de football. Les dix-cors s’enfoncent dans les fougères et la nuit taciturne se reforme derrière eux.

        « Dans la cour, on commence de se rendre compte. Les cercles paniqués se défont. Les ouvriers de l’atelier appellent le Grec dans toutes les directions, ne veulent pas comprendre. On les cherche partout, lui et les siens, dans les salles vides, les baraques, prudemment d’abord, comme s’ils s’étaient cachés quelque part pour surprendre ; mais bientôt la retenue les abandonne, on court, on bat les taillis. Le grand homme n’est plus là. Les gendarmes, depuis les toits, épaulent et ne se cachent plus. C’est en vain qu’on supplie les préposés, les chefs de section, les enfants, même, d’intercéder en faveur des ouvriers ! À peine leur a-t-on adressé la parole qu’ils tombent eux aussi, habilement arquebusés. Les enfants, habitués par leurs jeux, adoptent les mêmes postures de mort, allongés, les bras en croix, peu crédibles en fait s’il n’y avait la mousse rose qui leur sortait de la bouche. Il n’y a pas de blessés : les touchés s’éteignent comme des bougies qu’on souffle.

        « Mais le Grec ne sait rien de la façon que ces gars-là ont de mourir. Peut-être entend-il les coups de feu depuis le bateau. Que dit-il, alors, à son équipage ? Il leur restait peut-être des armes et ils auraient pu revenir, les prendre à revers, nous sortir un peu de là. Mais ils ne le font pas. À quoi pensent-ils ? Il leur parle des machines, de l’atelier, et leur fait la leçon ? Eux, ils n’écoutent pas ou mal, ils bavardent sous cape et se font passer des mots au sujet de la mort, la fascinante chose, le bruit qu’elle fait, son odeur, avec bézef d’exemples, des types qu’ils connaissent à qui il est arrivé des trucs, et ils doivent être un peu jaloux de nous autres qui allons vite être briefés sur la question. Les conversations sur la mort, avec le roulis, ça prend tout de suite de la profondeur. Quelle gueule ça doit avoir !

        « Aussi, si vous voulez savoir, demandez-leur. Nous, on est juste des consommateurs : la mort, on ne nous dit pas de quoi c’est fait. Je peux vous faire un de ces récits, pour la bataille autour de l’atelier, j’y ai souvent réfléchi et je n’ai pas besoin de chercher mes mots : ils sont là. Mais ce n’est plus l’histoire de votre ami et ça vous intéresserait moins. D’ailleurs ce n’est pas de la belle bataille ; à un moment les enfants sont montés sur les toits avec des pierres pour en déloger les gendarmes mais les faucons qui nidifient dans les gouttières leur sont tombés dessus, le visage, les yeux, impossible de s’en défaire. Il y en a qui se sont laissés choir de là-haut par désespoir, d’autres parce que, paraît-il, les faucons pris de pitié les attraperaient à l’épaule et ralentiraient leur chute. Pan, pan, pan : la foudre les cherchait en plein vol, et parce que cela représentait une difficulté supplémentaire, les tireurs à chaque succès se congratulaient bruyamment. Quand ils ont avancé le petit canon — si près qu’on a cru qu’ils allaient nous l’offrir pour pimenter l’engagement —, j’ai vu des ouvriers qui remettaient leur casque et reprenaient leur place dans l’atelier, sur la machine pleine vapeur, dans un vain effort pour tout interrompre. La sacrée bataille, vraiment. Ceux qui se sont avancés pour se rendre devaient avoir quelque chose d’hostile car les gendarmes les ont abattus comme des poules. »

         

        On poussa la porte et Katerina se tut. Je fis observer qu’il nous restait du temps. L’aide-soignante protesta, chercha longtemps sa montre dans les poches de la blouse et, ne la trouvant pas, partit chercher de l’aide. Une dernière fois nous fûmes seuls, la vieille femme sous sa couverture de l’Assistance et moi, assis sur le lit d’à côté puisqu’on n’avait pas autorisé de chaise ; sur les murs jaunissants continuaient d’avorter les rêves des hérons.

        Katerina demanda si, malgré le froid, on pouvait ouvrir la fenêtre. Le bruit entre, en bourrasque, de la route nationale, et tout de suite l’eau du verre commence de geler. Quand je revins, elle trouva encore la force de m’attraper la main.

         

        « Je me suis échappée — j’ai fui, comme votre ami. Obéissant au grand dieu des pauvres gens qui leur disait de m’effacer du monde, les ronces m’ont raturé le visage, la paume des mains, avec un acharnement de sous-fifre engagé au dernier moment dans le complot. Les sablières s’ouvrirent devant moi pour m’engloutir et les oiseaux, sentant qu’il leur faudrait sinon partager avec moi leur nourriture, s’efforcèrent par leurs vols de plus en plus serrés de faire obstacle à toute lumière qui eût pu encore guider mes pas. La forêt se refermait, inexorablement, comme certaines fleurs sur la mouche imprudente, et tout ici, troncs verdissants, fougères mortes, se mit à ressembler aux bizarres poussées de chair qu’on voit dedans une bouche ouverte. Il fit chaud tout à coup : la tiédeur des corps qui se défont, des gaz inconnus qui interdisent la flamme. La gangrène avance dans les pierres : le simple remous, ici, de mon passage, les faisait éclater comme des vesses-de-loup.

        « Puis la mer. Les clous d’argent dans vos yeux qui saignent. L’écho lointain d’autres naufrages. L’horizon, sans doute, est plein de halètements semblables : tendre l’oreille, vaciller.

        « Je me déshabille, entourée de fantômes hilares. Elles vont pieds nus, les souliers à la main. Elles cherchent à voix haute à qui sont ces tombeaux que les sphaignes recouvrent, et qui voudraient passer pour dunes. Dieu que l’eau est froide ! Nous avançons les mains raidies contre la poitrine, en poussant de petits cris chaque fois que le reflux fait mine de nous emporter au large. Je manque tout le temps de tomber. La nuque meurtrie par les galets, nous cherchons sur l’horizon les bateaux qui emportent les productions de la fabrique vers l’Amérique où on les exige. Mitrisi chante les chansons dont elle garde souvenir et nous en inventons d’autres sur les hommes de l’atelier, les machines, le camp. Nous rions beaucoup. Vassilia jure qu’elle est capable d’attraper des rougets avec sa main comme les Peaux-Rouges des illustrés mais nous nous moquons d’elle car elle trébuche sans cesse et voilà qu’elle a mouillé ses cheveux.

        « Le trait qu’on tire sur vous me traverse douloureusement. J’ai survécu, mes sœurs, comment se fait-il ?

         

        « J’ai marché le long de la côte jusqu’au village des pêcheurs et j’ai essayé de leur raconter, qu’ils se préparent, qu’ils fourbissent leurs armes et ne soient pas surpris. C’était trop demander : la mer qu’ils avaient trop connue rendait parfois les corps intacts, jamais l’esprit. En me voyant les femmes cessèrent de tracer dans le sable les noms de leurs enfants et, sans plus se soucier que la marée les apprenne ou non, elles vinrent me les réciter à moi, que j’emporte mon favori en épargnant les autres. Les pêcheurs, pour l’avoir tant espéré, ont cru que c’était votre ami, qu’il avait changé de corps, les saints l’en avaient rendu capable, et qu’il les venait délivrer, ou seulement leur parler, mais ça leur suffisait. Je leur ai dit que l’île était petite, que ce qui nous arrivait à nous leur arriverait à eux, qu’il fallait se défendre, et qu’ils avaient de grands couteaux d’écailler pour tomber sur les gendarmes dans les taillis, mais ils ne m’ont pas écoutée. Ils se précipitaient pour me toucher et m’expliquer que les fées de la nuit passaient parfois sur la plage en chantant des trucs anglais et que je devais attendre avec eux si j’espérais les voir. Les enfants voulaient savoir comment était l’atelier, si on y entendait aussi les fées de la nuit, est-ce qu’on y touche vraiment un Marie-Thérèse en argent chaque semaine ; ils mentaient sur leur âge et demandaient si on les prendrait quand même. Une fillette difforme murmurait dans les derniers rangs qu’elle avait approché le camp, une nuit, que les gars lui avaient donné des cigarettes et qu’elle était en mesure de leur rendre, avec celles qu’elle avait gagnées ici en imitant le bruit des machines avec une planchette et un crin. Ils m’ont demandé si j’avais des objets que votre ami aurait possédés. Je leur dis qu’il était parti pour toujours et tous en furent très peinés, persuadés qu’ils l’avaient déçu, que c’était péché que d’écouter les fées de la nuit sur la plage et que les trucs anglais devaient être cochons.

        « Au revoir, monsieur. J’espère vous avoir été de quelque utilité. Maintenant je vais disparaître ; je disparais. Je dis je et le mot ne me remplit même pas la bouche.

        « Non, je ne sais pas ce qui est arrivé aux pêcheurs dans le village. Ils sont peut-être partis, une nuit, parce que votre ami, ce qu’il leur avait dit, si on prend les mots dans un certain sens, un peu métaphorique, eh bien, ça leur demandait peut-être de partir, et que les fées de la nuit ne venaient plus assez souvent. On dit que des cités entières, sur les bords de cette mer-ci, disparaissent dans des tempêtes et qu’on les retrouve ailleurs, emportées sur d’autres continents lointains, où elles troquent des nacres avec les Canaques ou les Guaranis. Ne soyez pas triste car ce qui s’est passé ne l’a pas été. Les arbres poussent, et les marées, le sang des femmes, les saints de glace : tout est dans le cycle. Les bêtes malades se laissent saisir : est-ce un crime ? L’ordre. J’ai vécu çà et là, cachée, l’estomac vide : un mois, deux, trois et quatre. Un an peut-être. Puis — pourquoi ne pas le dire ? je suis revenue à l’atelier. L’ordre toujours. Ils m’ont reprise et j’ai pu manger enfin. J’ai travaillé trente ans.

        « Ne soyez pas triste : l’ordre est la seule forme de beauté qui nous soit connaissable, à nous — et comme vous j’avais besoin de pain et de beauté.

         

        « Quand j’étais dans la forêt, j’ai vu les soldats à l’arrière. J’étais dans leur dos et ils ne faisaient pas attention. Il n’y avait rien de bien triste : ils avaient entassé des bruyères et préparaient des merguez sur des pans de grillage découpé. Ils se faisaient passer des magazines américains avec l’horoscope des speakerines en vue. Ils donnaient à essayer la mitrailleuse aux recrues, plus à droite, quand ça chauffe il faut que tu pisses dessus, tu vises le ventre s’ils se déplacent, pour optimiser. Mais les gars en face dans l’atelier n’osaient pas trop se déplacer et pédagogiquement, pour parler vrai, ce massacre fut une sorte d’échec. »

      

    

    
      
      

      
        VI
      

      
        Vint le jour où ils me jetèrent en prison. C’était un matin d’automne, vers dix heures, en début de saison parce qu’on ne s’était pas habitué au froid. J’étais dans la petite chambre, allongé sur le lit. Je ne lisais rien, même s’ils m’ont accusé du contraire. Quand ils ont sonné, je ne me suis pas levé avant qu’ils m’eussent appelé par mon nom.

        Je n’avais donné mon nom à personne. Je louais un meublé dans une de ces grandes cités mornes des bords de mer dont la population double pendant le mare clausum, et où les logeuses près du canal ne s’étonnaient guère, en cette saison, que des inconnus signassent leur registre d’une croix. Le vent froid descendait des montagnes et les réfugiés albanais qui cherchaient du cuivre dans les chantiers navals parlaient de fin du monde depuis que leurs femmes engourdies, dans les baraques, se refusaient à eux. On manquait de tout ; la logeuse m’avait vendu du vrai café et je m’en préparais souvent en calfeutrant la porte à cause de l’odeur. Quand ils ont sonné j’ai pensé qu’un voisin se plaignait que j’eusse outrepassé, si tôt dans le mois, les limites de ma ration. Mais ils connaissaient mon nom. J’ai caché le café sur le bord de la fenêtre. Je n’ai pas pu le récupérer depuis. J’espère qu’il n’a pas été perdu.

        Ils m’ont recommandé de préparer quelques chemises et, comme je n’en avais qu’une, l’un d’entre eux est sorti m’en acheter deux. Tous se sont montrés très courtois — celui qui n’avait pas ôté son chapeau m’a confié qu’il appréciait beaucoup le travail de l’université. Nous sommes descendus dans un troquet, sur le trottoir d’en face, et ils ont insisté pour que j’appelle ma mère à son travail — le régime de ce temps-là vouait un culte tout particulier à la figure maternelle. Je n’ai pas pu obtenir la communication. « Ne vous inquiétez pas ; nous la ferons prévenir » avec une affabilité étonnante. Puis ils m’ont raccompagné dans la chambre et nous avons attendu longtemps. Personne ne disait rien. L’homme qui n’avait pas ôté son chapeau regardait sa montre toutes les dix minutes, et les trois autres le regardaient, lui. Ils étaient nerveux : les oiseaux que le vent désorientait et qui venaient taper contre la vitre les impressionnèrent beaucoup. À un moment je voulus les rassurer et suggérai que certains peut-être survivaient, parce qu’avec tous ces étages ils avaient le temps de se reprendre dans leur chute, mais ils ne m’ont pas écouté.

        Vers midi la logeuse a monté des sandwichs et nous allions les commencer quand l’homme au chapeau a dit que nous devions partir maintenant. Changeant brusquement de manières, les hommes m’ont tiré sans ménagement jusqu’à l’escalier, en grommelant à voix basse comme des méchants de cinéma que j’allais voir ce que j’allais voir ; plusieurs fois je loupai la marche, et ils se moquèrent. Dans la rue la foule s’était rassemblée, ciel bas reflétant les visages de cendres, et on m’a fait mettre à genoux sur le trottoir. Quelqu’un, à la craie, me traça dans le dos une grande croix, en appuyant comme s’il eût voulu me marquer la chair. Les cendres, badigeonnées sang de bœuf, se rapprochèrent, devinrent poupées monstrueuses, halenant l’ail frais : ça criait tout autour, ça demandait qu’on me jetât dans le canal, et qu’après on le curât parce que des types comme moi, ça bouchait.

        Solennellement, les mains en porte-voix, l’homme au chapeau demande, comme la loi l’autorise, si quelqu’un veut prendre ma place et que je reparte libre. La foule tout entière éclata de rire, si fort que çà et là des fenêtres cassèrent, les barattes rancirent, des chiennes perdirent leur portée. Un Albanais bossu vint tirer la manche d’un des policiers et lui expliqua que, par ma faute, là-bas, dans les baraques, sa femme désormais se refusait à lui. Alors l’homme tira son revolver et fit semblant de m’exécuter, si pénétré dans ses dépliements de coude que la foule applaudit à tout rompre. Le bossu serra la main de mes gardiens et leur remit des médailles porte-bonheur et des cheveux de la Vierge de Püke roulés dans des billets de mille lires. Quand la voiture est arrivée, ils ont discuté s’il fallait ou non me bander les yeux, et j’ai dû promettre de les garder fermés tout le voyage et de ne pas tricher, parole.

         

        La voiture a roulé une bonne partie de l’après-midi mais je sentais que nous tournions sans cesse et que nous ne devions pas nous être éloignés beaucoup. Ils avaient mis la radio très fort et nous avons suivi du début à la fin un des Concertos brandebourgeois, puis la retranscription d’un défilé militaire à la capitale, enfin le tirage de la loterie nationale au profit des nécessiteux — en entendant les résultats, le chauffeur devant moi jura entre ses dents. Nous nous sommes arrêtés plusieurs fois, et le plus souvent je suis resté dans la voiture. Eux, dehors, ils parlaient entre eux en me désignant vaguement du doigt mais je ne comprenais rien à cause de Bach et de la loterie nationale, qu’ils avaient poussés au plus fort. Il y eut, sur la fin, de grands gestes énervés : visiblement, l’affaire commençait de leur peser, à eux aussi. La dernière fois — c’était le soir déjà et le poème que la speakerine était en train de lire parlait de la beauté trouble des rivages de Cyrène —, ils m’ont fait descendre et nous nous sommes assis à la terrasse d’un café, sur le port, où on nous laissa seuls. Ils m’ont dit de regarder le soleil qui se couchait et j’ai regardé. Ils m’ont dit que j’avais été un type bien, et l’homme au chapeau m’a donné des cigarettes qu’on a fumées ensemble, là, en frissonnant près des gros tankers immobiles qui noircissaient dans le crépuscule. Alors j’ai demandé où ils m’emmenaient et l’un d’entre eux m’a répondu : à la centrale de mise en disponibilité permanente. J’ai demandé si, dans la centrale, on allait me retenir longtemps en disponibilité permanente, et ils n’ont pas eu l’air de comprendre la question. Plus tard, quand les autres se sont éloignés pour pisser, le petit qui me gardait me murmura que l’endroit était très propre et que, si je n’y faisais pas de saloperie, les suivants m’en sauraient gré.

         

        C’est une prison moyenne, dans la petite banlieue. Les murs y sont couverts de poussière blanche et on m’expliqua qu’il y avait pas loin une usine où l’on broie des os de moutons pour l’homéopathie, mais qu’on n’entrerait pas dans ce débat-là. La poussière tombait sur mes lunettes et j’avais peine à voir : on me guida. À la grille une foule de tous âges exigeait à grands cris la réouverture du bureau des dénonciations, parce qu’il y avait marqué « vingt heures » sur l’écriteau et qu’il n’était encore que dix-neuf heures quarante-cinq. On eut tout le mal du monde à passer. Après, à dire vrai, j’ai peu de souvenirs : il y eut d’autres grilles, d’autres foules dont les cris se perdaient dans la poussière, des jeunes femmes en uniforme qui se trompaient de clefs, et il fallait attendre que d’autres encore vinssent, et elles s’engueulaient en me montrant du doigt et, chaque fois, l’homme au chapeau me tapait sur l’épaule en faisant des contrepèteries que je ne comprenais jamais. À la fin on me fit asseoir dans un grand bureau sombre aux murs remplis de patères mais, quand je fis mine d’y suspendre mon pardessus, le préposé me gifla, et tout le monde se précipita pour m’attacher les mains à la chaise. C’était un nœud du genre compliqué et cela prit du temps. Puis ils s’écartèrent afin de juger de leur ouvrage, se demandant sans doute quel autre tour j’allais leur jouer, et tous, en même temps, se massaient d’un doigt, à travers la joue, un point douloureux des molaires que j’avais manifestement réveillé.

        Et je me retrouvai là, entouré d’employés tout pâles qui me dévisageaient avec gêne à chaque question que je leur posais, et qui semblaient ne pas entendre les téléphones qui commençaient de sonner dans les étages, partout. J’aurais voulu clamer, comme les autres, que j’étais innocent et qu’on s’était trompé, mais soit que j’eusse senti à quel point mon cri serait inutile, soit que le traitement dont j’avais fait l’objet eût fait naître, au fond de moi, insensiblement, quelque pressentiment de culpabilité, je n’osai pas. Il était tard et la tête me tournait, j’avais faim. Sur la table devant moi, un cendrier promotionnel pour l’homéopathie rempli de gauloises sans filtre et de têtes d’anchois me mettait l’estomac au bord des lèvres. Quand ils me conduisirent dans ma cellule, j’en fus presque soulagé.

        Je n’étais pas vraiment surpris. Certes, les premiers jours, j’éprouvai toute la gamme des sentiments propres à ceux que l’on a enfermés, ces vagues à l’âme que l’obscurité des cachots et l’odeur des poudres désinfectantes fortifient sans jamais les préciser. J’avais des pensées, ma foi, bien banales, que je croyais miennes mais que, sans doute, j’avais lues dans toutes sortes d’ouvrages sur le sujet. La nuit, je rêvais du grand jardin où ma mère, sa vie durant, enterra sans me le dire les chats que j’avais recueillis. Je composais des plaidoiries somptueuses que j’apprenais par cœur sans ménager les effets, ou bien je pleurais sur la misère des destinées humaines, me fatiguant l’esprit à ne plus voir dans mon malheur particulier qu’une stricte application des lois de l’existence dont rien, de toute façon, n’aurait pu me sauver. Bientôt cependant j’en vins à envisager cette incarcération comme la conséquence normale, prévisible en fait, des recherches que j’avais entreprises sur Kaloyannis. Les signes me revinrent, aussi nets qu’ils s’amusent à l’être après coup : le malaise des vieux témoins, les yeux baissés qui voudraient que de soi-même on se tût, et partout les pages restées blanches, les numéros qu’on recompose en vain, que poliment les opératrices finissent par refuser. Ceux qui m’avaient répondu avaient pesé leurs mots, gênés que je ne comprisse pas ce qu’ils n’osaient dire ou espérant, pour certains, que je le saurais retrouver seul, sans qu’on ne leur en fît jamais le reproche. D’autres encore, je le voyais bien, avaient paru m’en vouloir, et quand ils me racontèrent ce qu’ils avaient vu ils mentirent beaucoup et avec application, comme s’ils s’étaient entraînés à cela chaque fois que, depuis des années, on les sollicitait. Dans leurs yeux, à ceux-là, tout promettait déjà la prison ; ils avaient depuis longtemps brûlé leur correspondance et nourrissaient un ressentiment inépuisable à l’égard des intempestifs dont ils savaient la bibliothèque pleine de livres interdits. Une imprudence que de se souvenir ! Et moi, sans bien m’avouer les risques que j’encourais, j’avais recueilli les mensonges, catalogué les dénis, trié méticuleusement les fins de non-recevoir. Dans les cercles où ces choses-là se décident, on n’avait pas trouvé plus inquiétant.

        J’attendis quelque temps une réaction de l’université. Elle ne vint pas. Par le passé, à ce qu’on racontait, il était arrivé qu’elle prît la défense d’une de ses brebis perdues, qu’elle arrachât aux griffes des tortionnaires ceux qu’une thèse malheureuse, une glose caustique, une disputatio par trop éclatante y avaient pu mener. Elle n’en fit rien. Au bout d’une semaine, j’obtins qu’on me laissât écrire au professeur Y, qui m’avait jadis assuré de son intérêt pour mon travail. Il me fit parvenir, au bout de deux mois, une paire de grosses chaussettes d’hiver et des turkish delights.

         

        Je n’aurais su dire exactement où je me trouvais. Lorsqu’il m’arrivait d’être déplacé, on m’emmenait par le monte-charge, et il me semblait que nous étions assez haut dans l’immeuble. Plus d’une fois, quand nous restions plus longtemps dans le monte-charge, je me suis demandé s’ils n’allaient pas me faire monter sur le toit et me précipiter dans le vide, comme ça, au crépuscule, en toute discrétion. On sait aujourd’hui que cela se faisait.

        Ils me firent marcher dans de longs couloirs nus où mes geôliers pressaient le pas, plus embarrassés que moi par la vitalité féroce des ténèbres qui s’épaississaient autour des ampoules comme une peau réagissant à l’entaille, sûre de la refermer bientôt. Nous croisâmes des greffiers qui portaient leur registre et qui, chaque fois, s’enquirent poliment de mon crime. Chaque fois, ceux qui m’avaient amené parurent gênés, comme incapables de répondre, et quand on insistait ils assénaient entre les dents qu’on montait voir M. Mélas et que ça relevait de la sécurité nationale. Nous parcourûmes, je crois, tout l’étage, le nom de ce M. Mélas mouchant aussitôt la curiosité des importuns. J’aperçus des portes de toutes tailles, de part et d’autre des couloirs, qui devaient être des cellules, mais dont aucun bruit ne montait. À un moment, plus par curiosité qu’avec un réel espoir, j’ai essayé d’appeler à l’aide, de crier mon nom dans ces couloirs, espérant qu’une âme charitable, au moins, se moquât des illusions que je me faisais. Les geôliers, surpris par mon audace, se tinrent cois. Les couloirs restèrent silencieux, pris dans l’épaisseur du rêve comme les coursives d’un paquebot coulé.

        Je devais n’être pas loin du centre-ville. J’entendais, toutes les heures, le carillon des Saints-Apôtres aussi net que si je m’étais trouvé dedans l’église ; mais le froid, ici, porte les sons, et cela n’était pas significatif. La pièce où l’on me confina, étroite et haute, semblait conçue pour un de ces géants anciens dont les caprices agacèrent les barbus à fourche et à foudre et qu’il fallut bien contenir quelque part en s’assurant, parce que le rêve nous libère, qu’ils ne s’allongeraient pas. Intruse en cette intimité de conscience, la lumière filtrait le long de la paroi, guère plus qu’une brillance humide dans les verdissures de la brique, dessous le soupirail qu’en se hissant sur le sommier on atteignait à peine du doigt. J’en étais réduit aux conjectures quant au paysage qui s’offrirait à mes yeux : j’imaginai les petites maisons du faubourg, entourées du nimbe grisâtre qui semble les avoir suscitées, et plus loin ou à peine, pareils aux cicatrices d’un ancien bombardement, les terrains vagues des triages de la périphérie, où des frênes lèvent entre les traverses et dont les Albanais m’avaient parlé comme d’une patrie perdue, en écarquillant les yeux quand leurs femmes leur interdisaient de s’y rendre encore. Peut-être apercevrait-on aussi, à condition de tendre assez haut, le canal et les baraques des métalliers. Mais il pouvait tout aussi bien ne rien y avoir, quelques zones ensauvagées derrière les grillages, des vergers brunis par l’automne et, plus loin derrière, la montagne dont l’image d’éternité indifférente parviendrait, seule, à m’apaiser. De temps en temps, un lent déchirement de l’air, assez lointain, passait la fenêtre et semblait zébrer le mur en face, et longtemps j’en attribuai la cause au passage d’un tram ; bientôt cependant, et sans savoir pourquoi, cette explication me parut décevante et j’en vins à préférer celle d’une foudre épisodique, qui signifierait aux habitants du lieu que mon incarcération s’était faite au mépris des lois de l’univers, et que les dieux en prenaient ombrage.

        Mais les habitants du lieu semblèrent n’en pas tenir compte. Ce devait être les trams.

        La cellule n’était pas bien grande. Les premiers jours, j’osai m’en plaindre ; j’appelai, chaque matin, en tambourinant contre la porte, mais personne ne s’en inquiéta. Vers midi, on me passait sous la porte un bol de café tiède coupé d’eau, le soir une côtelette de mouton. Le jour, pas un mot ; mais chaque nuit, à travers la porte, une voix inconnue murmurait que j’étais foutu, que mon crime était inexpiable et que les juges n’avaient pas encore trouvé de peine assez terrible. Un soir, à la fin de ce qui m’apparut comme une période de sûreté, on me glissa des cigarettes roulées dans un vieux journal. Je le lus : c’était une gazette des spectacles d’il y a vingt ans, avec le tirage du Loto.

        Le temps passait. J’explorai d’abord les limites de la tristesse, en pleurant autant que possible, comme Boèce dans les prisons de Théodoric, puis la tristesse me manqua et je voulus faire de la philosophie. J’ergotais sur les rapports entre la Fatalité et la Providence, je planchais sur la monade et la dyade, je cherchais le Bien et le Vrai, mais tout cela me jeta dans d’étranges désirs de corde et, finalement, j’essayai de dormir le plus longtemps possible, malgré le froid. C’était comme s’enfoncer dans l’eau de la mer Morte : on a beau se vider les poumons, se remplir les poches de pierres, le corps nous remonte sans cesse, le néant ne veut pas de lui. Alors je comptais le carillon des Saints-Apôtres, tâchant d’imprimer le résultat de mes additions sur le mur, avec l’ongle. Mais le mur était humide et l’ongle ne s’enfonçait pas.

         

        Un matin, j’entendis que l’on marquait le pas devant ma cellule. J’eus peur, aussitôt, qu’on eût résolu de me déplacer, car depuis peu j’avais trouvé qu’en m’adossant au mur du fond, sur la pointe des pieds, je pouvais apercevoir par la fenêtre un trait de ciel gris, et l’intense plaisir de cette découverte me semblait appeler quelque imprévisible châtiment, un nouvel exil, par exemple, plus profond et plus obscur, à la mesure de ces fautes que les voix, la nuit, me juraient irrémédiables. Il n’en fut rien ; la porte s’ouvrit et un officier pénétra dans la pièce. Le préposé qui avait ouvert la porte se précipita sur moi et me fit asseoir contre le mur en me prenant par les épaules. Puis il me cracha dans les cheveux et maladroitement, avec ses doigts, il tenta de les brosser.

        L’homme, très élégant dans son uniforme impeccable, la casquette dans la main comme pour un prix d’honneur, regarda faire et ne donna pas d’ordre. Il portait sur la poitrine une décoration que je ne reconnus pas et qui, discret point d’or à étoile, n’était peut-être qu’un bouton. On n’aurait pas su prêter d’âge à ce visage sec, rasé de frais, dont les joues s’étaient creusées comme à ceux qui de toujours se les mordirent de l’intérieur ; mais je compris qu’en cet homme-là, comme en un astre ancien, le feu s’était retiré bien loin de la surface, et je ne sais si cela m’effraya ou si, au contraire, la certitude de n’être pas brûlé fut d’abord rassérénante. Quand le préposé eut regagné le couloir, l’homme s’assit sur le lit et fixa un point sur le mur, derrière moi, sans rien dire. Il avait un dossier sur les genoux.

        Je ne sais combien de temps nous restâmes ainsi. Sur la tranche épaisse du dossier, mouillant légèrement l’épaisseur des rapportages, brillait le sillon noir du pouce à l’endroit où les autorisés s’en saisissent, où les féaux du meilleur des mondes ont ri, le coude haut, de vos petits désordres. Je désirais, bien sûr, interroger mon visiteur dont la seule présence, là, sur ce lit, les chaussures exactement parallèles, assurait qu’il en savait long. J’attendis qu’il m’y engageât, et il n’en fit rien. Il ne se présenta pas et n’expliqua pas les raisons de sa visite, comme si cela avait été évident, de bon sens, aisément déductible du seul bruit des clefs tournant dans la serrure, dehors, qu’un gardien désœuvré graissait paresseusement. La lumière lui balayait le sommet du crâne, cueillant çà et là des cheveux d’argent qui brillaient comme grains de poussière dans l’éternité d’une seconde. Il n’en fit rien, non. Je n’osai rompre ce silence sans son assentiment, certain qu’il m’en tiendrait rigueur, et que du bon vouloir d’un homme pareil devaient dépendre toutes sortes de choses. Il regardait le mur et j’avais froid.

        Et il se tait, obstinément. La veine bat sur la tempe, de plus en plus lentement, et le bruit de votre respiration est encore de trop. C’est là une paroi lisse où vous dévissez sans espoir, grisants millimètres de vrai vivre les ongles sautant un à un. C’est là une langue que vous ne parlez pas, et dans laquelle il faut répondre, et vous répondrez mal. On vous examine. Vous vient la peur. Le carillon des Saints-Apôtres, une fois.

        Il avait ouvert le dossier et s’était plongé dans sa lecture. Cela dura. Puis il referma le dossier et, de nouveau, se raidit contre le mur, l’œil pensif, lointain, étranger que je crus, avec tout ce que mon sort avait d’injuste. Je toussai. Rien. Quand il fut clair qu’il ne parlerait pas, l’idée me vint que j’avais été condamné à mort et que l’homme avec moi dans la pièce m’avait été envoyé pour la confession. J’avais la langue engourdie de n’avoir pas adressé la parole à quiconque depuis trop longtemps, et quand je voulus la forcer à articuler quelque repentir, rien ne sortit d’un grommellement lamentable.

        Alors il se tourna vers moi, les yeux animés d’une lueur soudaine, et le fil de ses lèvres espièglement s’incurva. À quoi sait-on que le joueur arrête son prochain mouvement ? Il ne parla pas davantage. Les Saints-Apôtres, deux fois. Le ventre commençait de me tordre.

        Quand il partit sans avoir prononcé un mot, le préposé m’expliqua qu’il s’agissait de mon avocat et que je devais avoir des relations parce qu’on m’avait envoyé une huile.

         

        Le lendemain les gardiens firent irruption à l’aube et me ramenèrent dans le petit bureau où j’avais été examiné sous toutes les coutures en arrivant. Toute une foule de gens nous attendait, au nombre desquels je reconnus ceux qui m’avaient embarqué en ville. Ils étaient si nombreux dans la pièce qu’on m’y fit entrer avec peine, en s’excusant presque. On me ménagea une place sur un tabouret devant le bureau. Le silence, au vu de l’affluence extraordinaire que ma comparution semblait susciter, était tout à fait étonnant, et donnait à cette assemblée de visages bas l’air d’une veillée mortuaire. Deux agents relevèrent mes empreintes digitales avec maladresse, en touchant eux-mêmes le tampon d’encre, de sorte qu’ils s’en mirent partout et qu’il fallut s’y reprendre à trois fois. Personne ne manifesta d’impatience.

        L’homme de l’autre côté du bureau s’était penché sur mon dossier et tournait les pages une par une, en soupirant. À peine m’eut-il demandé mon nom que je vis cette armée de fronts blancs sortir de grands calepins d’ordonnance et commencer d’inscrire la date, en plissant les yeux. L’homme me dit que mon affaire était sérieuse et qu’il faudrait de la patience, car on se souciait d’abord, ici, que je comprisse bien de quoi il était question. On s’efforçait de faire aller les choses au mieux. Quelqu’un, dans le fond de la pièce, demanda si l’on savait exactement la date, mais il n’y eut pas de réponse. L’homme reprit : tout prévenu devait prendre la mesure des efforts que l’on consentait pour lui. Qu’en pensais-je ? Bien. Heureux si je montrais de telles dispositions, vraiment.

        Il me présenta toute une série de photographies de personnes que je ne connaissais pas. Je dis : je ne les connais pas. Tous prirent en note. L’homme en face demanda si connaître prenait un n ou deux. Je dis : deux. Tous corrigèrent. Je m’enquis de mon avocat, dont la présence paraissait opportune. Ils se regardèrent, tous, avec embarras, comme s’il avait fallu expliquer à un idiot pourquoi, dans le réfrigérateur, sa bouteille d’eau a explosé.

        L’homme reprit : j’avais semblé, jusque-là, faire une sorte d’enquête, n’est-ce pas ? On disait que j’avais interrogé des témoins, collecté leurs impressions au sujet d’un disparu. Il disposait sur mes faits et gestes d’un certain nombre de rapports, voyez. Ici, on était très bien informé. Que je ne leur cache rien ! Bon. Ils auraient pu, continua l’homme, ne rien faire, laisser passer, mais tout le monde ici avait de la sympathie pour moi, et personne n’avait eu le cœur de me laisser perdre mon temps.

        Sans doute eus-je l’air étonné, car l’homme sourit et me regarda dans les yeux :

        « Monsieur, vous avez poursuivi là de bien inutiles recherches, car nous n’avons pas trace de l’homme dont la destinée vous fascine. Il fut de nos soldats, dites-vous ? Nous avons consulté les registres, et ceux-là n’en disent rien. Il y a, naturellement, des homonymes : l’un s’est marié à Salonique en revenant de l’Expédition d’Orient ; l’autre est resté sous les drapeaux, il a été tué en 40 contre les Italiens et, à l’instant, vous n’avez pas reconnu sa photographie.

        « Je comprends, croyez bien, votre désarroi. Nous avons lu vos notes : ce que vous écrivez de lui m’a passionné. Il aurait été, sans doute, un individu hors du commun — s’il avait existé. Ce n’est pas le cas et je le regrette. Voyez : je ne prononce même pas son nom.

        « Il faut bien maintenant se remettre à penser. Droit, penser droit, car l’oblique a toujours perdu les civilisations, et vous autres de l’université avez à les faire perdurer autant que possible, quitte à forcer un peu. Vous avez failli, n’en doutez pas, à votre tâche, et j’ai mille reproches à vous faire à ce sujet. »

         

        Le public notait avec zèle, mais j’étais trop abasourdi pour rien dire et je ne sais pas ce qu’ils durent inventer. J’ai demandé, plus tard, une copie de mon dossier mais on m’expliqua qu’il avait été perdu et que, si j’avais du courage, je pouvais toujours entamer une procédure. Ils ont peut-être écrit que j’étais resté muet, que j’avais demandé un verre d’eau mais que j’avais oublié de le boire, et que mes lèvres avaient tremblé et mes mains aussi. J’aurais aimé, plutôt, qu’ils remarquassent comment j’avais su me tenir, le dos bien droit, sans tomber de la chaise, et avec quelle maîtrise de voix j’avais demandé le verre d’eau. S’il y avait eu, plus tard, des bouches pour cela, j’aurais aimé leur épargner cette conspuation.

        Maintenant mon interlocuteur m’invitait à consulter une série de feuillets qu’il disposait un à un sur la table, face à moi. C’était les déclarations de faux témoignage de tous ceux que j’avais interrogés pour ce travail. Sous l’en-tête du ministère de l’Intérieur, tous les personnages de mon drame reconnaissaient m’avoir livré des informations erronées ou incomplètes, susceptibles de laisser croire à la réalité historique de faits qui, pourtant, relevaient de leur seule fantaisie. Je parcourus le premier avec effarement : avec les grandes lettres maladroites de ceux qui, d’avoir trop prêté de leur sang, se sont éloignés de l’encre, le Capitaine qui m’avait raconté comment Saul Kaloyannis commença son célèbre voyage revenait sur son témoignage, inventé disait-il, par politesse à mon égard, car il n’avait pas osé me renvoyer les mains vides. Il formulait les excuses les plus sincères et s’en remettait à la justice de son pays, dont personne ne doutait qu’elle saurait me sauver de mes chimères. Les autres lettres, chacune avec leurs mots, étaient du même tenant.

        L’homme me regarda lire en souriant avec bienveillance. Quand j’en eus fini, il se leva et traversa la pièce à petits pas songeurs, sans s’agacer de ce que tous voulaient lui montrer les notes qu’ils avaient prises. Il revint vers moi et posa ses mains sur mes épaules. Il ne dit rien. De temps en temps, la porte s’ouvrait et d’autres types entraient, examinaient les notes en silence et ressortaient en prenant garde à ce que le loquet ne claquât point, comme si consigne avait été donnée de me laisser à mon trouble. J’eusse pu, certainement, ne rien croire, examiner les signatures, crier à la mise en scène et briser un peu ce silence qu’on m’imposait, qui, partagé avec tant d’inconnus, en devenait obscène. J’eusse pu aussi me lever, car rien ne me retenait, saisir le dossier sur le bureau ou consulter ces notes que tout le monde prenait sans discontinuer, comme s’il eût fallu relever jusqu’à la lourdeur de l’air conditionné, jusqu’au crissement des mines sur le bloc-notes. Je n’en fis rien. Je regardai le sourire de l’homme et la gêne qu’il semblait ne pas vouloir cacher vis-à-vis de son prisonnier, gêne sincère, je crois, d’un bon naturel obligé de reprendre sur l’œuvre de sa vie un homme qu’il ne veut pas blesser. Du chauffage central, trop brutal contre la froidure des bétonnages, les tuyaux remontaient de lointains bruits de coups.

        L’homme hésitait à se rasseoir. Il essayait, semble-t-il, de perdre un peu de temps auprès du peuple d’ombres qui reculait doucement dans les coins, comme pris d’un commun mouvement de honte. Ils ne se moquèrent pas de moi, ne me molestèrent plus. Quelqu’un, prenant son courage à deux mains, me proposa un autre verre d’eau, car celui-ci s’était attiédi. J’aurais dû crier, faire l’esclandre : la situation eût été plus facile pour tout le monde. N’en rien croire, pas un mot. Je regardais sans les voir les feuillets étalés sur la table. Personne n’écrivait plus. L’homme, devant moi, cherchait quelque chose à dire et visiblement se sentait mal. Ses tempes s’étaient empourprées : tout cela durait depuis trop longtemps. Quand on vint pour me ramener, je le vis fouiller en vain dans ses poches sans rien en sortir et, comme s’il eût voulu s’en excuser, il me serra la main avec embarras.

         

        « … parce que personne ne souhaite vraiment intervenir. Pas de famille, pas d’amis. Votre mère, en larmes, refoulée par les plantons de la sous-préfecture ? C’est amusant comme on laisse croire ces choses-là. Suppliez-les et ils vous expliqueront que désolés, nous avons la toiture à refaire, les examens à préparer, un mariage. Personne ne se présente au parloir, personne pour ôter ses moufles et porter le relais de votre grande cause. Qui pourra se vanter d’être plus seul ? On vous verra déchirer votre escalope avec les mains : si vous avez perdu le vôtre, personne, même ici, ne vous prêtera son couteau. »

         

        De nouveau on me fit traverser les longs couloirs. Les deux types qui m’emmenaient parlaient de moi à la troisième personne, et quand je voulus leur en faire la remarque ils le prirent mal et me firent mettre à genoux devant l’icône de saint Chrysostome pendant qu’ils réfléchissaient à la façon de me punir. Rien ne leur vint. Nous reprîmes notre promenade, étage par étage, jusqu’au mien, là-haut, où on entend le carillon des Saints-Apôtres. J’aperçus, pour la première fois depuis mon arrivée, d’autres prisonniers qui s’écartaient du passage en nous voyant. La plupart étaient libres, sans contrôle apparent, errant désœuvrés dans le dédale ; certains portaient le pyjama réglementaire, et c’était de loin les mieux portants, mais d’autres avaient conservé leurs habits de la vie civile, et les fins tissus de ville, devenus presque blancs d’avoir été lavés longtemps à la soude, leur donnaient l’air de mauvais pierrots attendant pour un rôle à la porte d’un cirque de province. Ces derniers ne nous regardèrent pas, ils se tournaient contre le mur en marmonnant des excuses, les épaules agitées de soubresauts, et les gardiens prenaient garde à ne pas les toucher. Quand ils me jetèrent dans la cellule, je demandai si j’allais, moi aussi, obtenir un pyjama. Ils rirent.

        Comment décrire la nuit que je passai là ? Je ne pus dormir ni manger, épuisé par le combat que se livraient, entre les tempes, mes certitudes anciennes et les nouvelles. Le voyage de Saul Kaloyannis, rescapé de l’expédition d’Orient, m’avait paru hier encore être de ces gestes anciennes qui font concurrence à l’Histoire, et je m’étais flatté tant de fois, depuis le début, d’avoir su le comprendre, certain d’en pouvoir saisir la mystérieuse importance. Je n’avais pas compté mes heures, j’avais dépensé tout ce que je possédais, assuré qu’il se jouait là quelque chose par l’empressement de tous à prétendre le contraire — par leur maladresse en servant le café, que tout n’était pas dit. Voilà que l’Histoire, dont j’avais senti croître l’ombre autour de moi, me dépêchait ses sbires, leurs liasses épaisses de faits précis, de dates sues, aussi convaincante que l’ombre peut l’être quand elle parle de cécité. Ai-je vraiment cru m’être trompé ? C’était la première fois, et j’étais tout ébranlé par la simple possibilité qu’ils eussent raison, que tout cela eût été vain. L’homme en face de moi n’avait pas semblé désireux de me convaincre, non ! Il était, je l’ai dit, très bienveillant, presque gentil, certainement embarrassé. Peut-être que je fus tenté de lui faire confiance : à un moment je n’avais eu d’autre hâte que celle d’en finir avec tout cela, de rentrer, de revoir ma mère, les jardins, les femmes. Je pouvais, dans les journaux, pour vivre, écrire des choses sur la musique et la philosophie, et dans les grands cafés pleins de vitres où ces sujets-là se respectent, sans doute m’autoriserait-on l’ardoise. L’homme de l’interrogatoire, qui cachait mal sa bienveillance, ne pouvait mentir tout à fait.

        Puis je revis le regard des témoins, regard où cinquante années de silence n’avaient pas diminué la lueur de ceux qui ont vu quelque chose, et le bizarre tremblé de leur lèvre si j’évoquais le fameux voyage de Kaloyannis, si je les pressais inconsidérément, parce qu’ils n’osaient pas avouer qu’ils avaient peur. Puisqu’on prétendait inventé le sujet de mes recherches, n’était-il pas curieux que l’on me retînt encore ici ? Ce paradoxe me ragaillardit. Si les événements de 1922 n’étaient qu’une chanson d’enfant, s’il fallait compter Kaloyannis au nombre des princes de contes dont seules les mères à l’heure du coucher se souviennent des exploits, comment ne pas s’étonner que l’Administration réagît avec une telle vigueur ? J’aurais voulu, alors, revenir à sa table, interroger l’homme, lui demander ce qu’il savait, qui le lui avait dit, l’entraîner avec moi dans le doute où tous les personnages de l’histoire attendaient que nous nous retrouvions, et nous aurions pu parler longtemps de Saul Kaloyannis, de ce voyage dont il n’est pas revenu, de sa mémoire qui survit dans le monde d’après comme une plaisanterie déplacée.

         

        Je passai quelques jours seul, à explorer l’ombre de la cellule en attendant l’heure des repas, nourrissant toutes sortes de réflexions futiles, de celles où l’on espère se perdre en de pareils moments. Je voulus mesurer le volume entier de la pièce. Je commençai un calendrier, en laissant des encoches sur le mur avec un clou que je trouvai sous le lit. Je composai une petite chanson qui racontait, sur l’air de Marjolaine, toi si jolie, comment le prisonnier que j’étais mesurait le volume de sa cellule et établissait des calendriers puis, plus tard, était reçu en martyr aux portes du paradis par Vérité et Justice, dont les seins dépassaient. Je fis des rêves aussi, mais je ne peux en parler. Mon avocat revint me voir, et je le pressai de questions, mais il ne donna aucun signe qu’il les avait entendues. Balançant doucement la tête, sans ouvrir le dossier qu’il avait apporté, il se mit lui aussi à fredonner d’anciennes rengaines d’avant la guerre civile.

        Un matin on me fit redescendre dans le petit bureau. Cette fois-ci les autres prisonniers s’étaient rassemblés dans le couloir pour me voir passer, et je ne sais si on ne les y avait pas poussés, pour leur édification ou la mienne. Certains riaient du rire débile des abandonnés qu’un rien occupe, d’autres demandaient à voix basse à mes gardiens si M. Mélas s’était décidé à leur sujet, et les gardiens les repoussaient violemment contre le mur sans rien répondre. De part et d’autre du monte-charge attendait la foule de ceux à qui on avait laissé leur costume de ville, et cette cohue toute blanchie de soude où, pourtant, semblait s’être amortie toute la vibration du vif s’écarta d’elle-même, comme saisie d’horreur. Me direz-vous, compagnons, quels sont mes torts ? Le onzième, le dixième… Le septième où, une seconde infime, la cabine se suspendait toujours. Les gardiens regardaient leur montre. Les câbles chantèrent, contre l’évidence, que j’avais encore un poids. L’homme au bureau me reçut fort aimablement et me fit asseoir face à lui, comme s’il recevait un collaborateur. On m’offrit du vrai café.

         

        « Voyez ces gens, puisqu’on vous les montre. Ils sont arrivés comme vous. Nous avons essayé de les aider, nous essayons toujours. Ils sont arrivés la tête haute, engoncés dans leur confortable posture de victimes, résolus, qui sait ? à offrir à ce qu’ils croyaient savoir le sacrifice de leur vie. Tous, ils disaient : “Vous pouvez me jeter du toit de l’immeuble, me plonger dans le canal, mais je ne parlerai pas !” Nous autres, au début, on n’osait pas leur dire qu’ils se trompaient, qu’ils s’étaient trompés à ce point, parce qu’ils nous méprisaient — comme vous nous méprisez, vous, les initiés, les tenants des vérités enfouies et dangereuses, les légataires du grand secret. Parfois même on les battait, un peu, pour qu’ils y croient, et on leur posait des questions ; mais c’était faiblesse de notre part car, après, on ne les convainquait plus du contraire. Maintenant, dès le départ, nous tâchons d’être francs.

        « Imaginez : ils ont tous leur Kaloyannis ! Des vies entières, parfois, à collecter des brins de nuage, la langue tirée, avec une pince de diamantaire ! Certains — c’est plus grave — ont accaparé, comme vous, les ressources de l’université. On ne peut pas leur en vouloir : ils étaient sûrs de leur cause. L’un, pensait-il, avait trouvé des preuves, l’autre vantait la qualité de ses témoins. Mais rien. Rien. Tout était faux. Il n’y a pas de grand secret.

        « Quand on leur dit, quand on produit les éléments, très peu parviennent à se tenir. La plupart nient, nous insultent ou déchirent leur dossier s’ils l’attrapent. J’en ai vu pleurer, quelques-uns. D’autres ont demandé des cigarettes et on les a laissés seuls dans la pièce comme ils le voulaient. Une fois, c’était le fils d’un général, et nous avions attendu longtemps avant de l’amener ici parce qu’il avait des protections et que, dans le fond, ça n’emmerdait personne. Il a cherché son Kaloyannis dix années durant, sans que personne n’ose lui taper sur l’épaule. Ce fut une erreur de notre part : quand il a su ce qu’il en était, il s’est pendu dans sa cellule et il y a eu une commission.

        « Maintenant, vous, vous savez. La première nuit est la plus dure, après ça va. On s’habitue à tout. Ce n’était pas l’ouvrage de votre vie, non ; quelques années, quelques mois seulement. Vous n’êtes pas loin, après tout, de ces sculpteurs de glace de la télévision, qui nous font des merveilles avec leur petit couteau en oubliant qu’une fois débranché le congélateur, le chef-d’œuvre disparaîtra sans impressionner personne. Si encore ça explosait, si ça jetait des éclairs partout de toutes les couleurs ! Mais non. Reste la tache d’eau sur le sol, sa forme ne signifie rien, et vous pouvez la photographier, mais vous ne le ferez pas, c’est inutile. C’est la lumière blanche des lundis matin, qui vous creuse le visage et brûle vos mains vides. »

         

        On apporta sur la table les notes que j’avais prises durant mon enquête. L’homme me tendit un marqueur noir et m’expliqua qu’il fallait désormais effacer de cet ouvrage, partout, le nom de celui à qui il était consacré, car ils allaient conserver ces notes à titre de documents sur les événements d’Orient. On souhaitait éviter que les générations futures y trouvassent matière à perpétuer ma monomanie. Il me montra comment rendre illisibles les syllabes pernicieuses, en interdire irrémédiablement la lecture en tournant et retournant dessus la pointe du stylo, en barbelant chaque voyelle dont le cri, ainsi, ne dérangerait plus. J’eus, bien sûr, un geste d’hésitation, un léger recul du buste qui ne lui échappa point et dont je ne me défendis pas quand il m’en fit la remarque. Alors il prend ma place. Il commence lui-même, que je le regarde seulement.

        L’ai-je ou non aidé dans ce travail ? Je me souviens que l’encre lui noircissait les mains et que j’ai offert mon mouchoir. Il a dit que je n’étais pas obligé, qu’il pouvait bien finir lui-même car ça n’avait que valeur de symbole, comme une étape de ma thérapie. Mais je n’ai pas de souvenirs à ce sujet. Dans ma cellule j’ai vu que j’avais de l’encre sur les doigts et qu’on ne m’avait pas rendu mon mouchoir. J’ai pensé : peut-être que je l’ai aidé, et je m’en suis voulu parce que j’aurais préféré être dur — renverser cette table, offrir la boutonnière aux mousquetons, mourir en fier. Depuis des mois, en imaginant le visage de celui qui m’allait demander cette trahison, je l’avais espéré borné, déformé par la colère grotesque du sous-fifre, les lèvres grasses de l’os rongé derrière les banquettes, dans les mains le cal rare des bourreaux, et je m’étais préparé des refus héroïques et des raideurs de juste. Mais l’homme en face de moi regardait sa montre et se massait la nuque, visiblement ennuyé, tout à fait poli — décevant en fait, comptant ses heures sup et supputant la viande du souper. Ses prévenances maladroites, sincères sans doute, m’avaient laissé sans armes, plus que toute forme de torture ; et s’il est vrai que j’ai cédé, je n’ai pas à m’en vouloir.

        Non, je n’ai pas cédé ; du moins c’est à ce moment précis que, plus tard, je prétendrais m’être défendu. Il y a, dans l’âme des braves, d’indistincts points de bascule, où les hagiographes patinent. Les draps sur votre couche vous prennent les poignets, ou la confusion.

         

        Dans la cellule j’ai réfléchi à ce qu’ils essayaient de me faire faire et je me suis dit qu’il pouvait bien s’agir là, pour moi, d’une formidable source de renseignement sur Saul Kaloyannis. Je voyais, pour commencer, qu’on s’efforçait de supprimer toute trace de son existence, de le faire entrer dans l’incertain des on-dit comme un témoin inopportun ; j’en pouvais déduire qu’on le craignait ou qu’il menaçait quelque chose. Cela se pouvait. Bien sûr, cela fait cinquante ans qu’il a entamé son voyage, c’est-à-dire cent ans ou mille, car le Grand Passé, dans nos cités bien oublieuses, commence tôt, et je ne suis pas sûr que, des mères qui racontent cette histoire à leurs enfants, certaines ne la leur situent pas dans quelque Moyen Âge où Saul Kaloyannis discute avec Gauvain ou Digénis Akritas. Cela se peut. C’est une histoire ancienne, de toute façon, et les héros anciens se comprennent. En avait-on peur ? C’était là, bien reconnaissables, les embarras de la damnatio memoriae, mots claudicants, gestes contrits, rouge aux joues des anciens Romains contrariés qu’on leur rappelât leurs tyrans, comme si, passé la barrière de la mort, leurs statues sur le forum allaient perpétuer leurs exactions, leur nom dans les annales menacer l’intégrité de la page ; or l’homme dont je racontais l’histoire n’avait tyrannisé personne. C’était un inconnu prenant un jour le large, au lendemain d’un désastre, avec des compagnons de fortune, et quand certains m’ont dit, à mots couverts, qu’il était devenu un symbole et que je leur ai demandé de quoi, ils ont payé leur café et ils sont partis. Je me suis dit aussi que, parmi les autres prisonniers qu’on m’avait montrés, il n’était pas impossible qu’il y en eût un qui se fût intéressé aussi à Saul Kaloyannis, et qu’on lui fît expier là sa curiosité — peut-être même, pensai-je plus tard, n’avaient-ils commis d’autre crime, eux tous, que celui de s’intéresser à Kaloyannis, et nous étions là, initiés et ridicules, distractions pour les gardiens, à leur jeter nos certitudes dans le bâillement comme des quignons de pain sec. Je l’ai dit : tout était tellement confus. J’aurais aimé pouvoir en parler avec eux à l’insu des matons.

        Puis le morceau de mouton. On entend le pas des autres dans le couloir. La lumière, déjà, descend : ils ne m’ont pas donné de bougie et bientôt on n’y verra plus rien.

        Alors les voix reprendront de l’autre côté de la porte.

         

        Un autre jour on me présente un homme élégant aux doigts encombrés de bagues. C’est un historien, m’explique-t-on, spécialiste de l’Expédition d’Orient. Il a apporté des cartes en couleurs et des diapositives, et il entreprend de me faire un cours sur les événements de 1922 car, dit-on, il semble que mes connaissances sur le sujet soient incertaines. Il parle pendant deux heures, s’enquiert de ma bonne compréhension. L’Expédition d’Orient, je vais l’apprendre, n’a pas été une défaite, mais un nécessaire repli après une manœuvre d’intimidation. Les scènes que l’on m’avait racontées sont fausses ; si les soldats se sont enfuis, on les a de bon droit portés déserteurs, puisque la situation était sous contrôle et qu’il n’y avait pas de raison à cela. Sur les diapositives on voit des troupes défiler et s’embarquer très proprement sous le regard d’officiers souriants, qui trinquent au crémant en uniforme d’apparat.

        Plus tard, c’est un psychologue qui, avec une excessive précision, revient sur la personnalité de Kaloyannis tel que je le décris dans mes notes. Il en a entouré des passages en rouge et me les met sous le nez pour m’en faire saisir, dit-il, l’incohérence : il n’est pas possible, m’explique-t-il, qu’un homme ait jamais pensé ainsi, car cela contreviendrait aux lois inébranlables de la psychologie, qu’il avait apprises à Vienne et dont il avait toujours été pleinement satisfait. Les mots, les gestes que je prêtais à mon personnage lui ôtaient toute crédibilité sur ce plan ; il n’entrait d’ailleurs dans aucune des classifications, ni l’inquiet logorrhéique, ni l’atrabilaire faux enthousiaste, rien. Un cas unique, et l’unique n’existe pas dans la psychologie. Tout cela sentait désespérément la ficelle.

        Enfin, une nuit, on me réveilla pour m’informer qu’un éminent linguiste était arrivé de Patras, que je devais mettre une cravate — on m’en prêta une — et qu’il s’était déplacé spécialement pour. Le savant homme fut introduit dans le petit bureau où j’attendais depuis deux heures ; après m’avoir longuement examiné avec l’air pincé de quelqu’un qu’on dérange pour rien, il chuchota quelque chose à l’oreille de son assistant en redemandant son pardessus. L’assistant referma la porte avec respect, revint vers moi et me demanda de prononcer le nom de ce célèbre marin dont j’avais fait l’objet de mon enquête. Je m’exécute. N’ai-je pas remarqué une légère tension, à la base de la langue, dans mes efforts d’articulation ? En effet ce nom n’est pas naturel et ne peut avoir été donné à un enfant que par une mère ignorant tout des principes de l’euphonie. Tout est très allant de soi. On rougit de me le dire. Saul Kaloyannis, Saul Kaloyannis, Saul Kaloyannis, et déjà l’épiglotte se gonfle, l’amygdale s’irrite, le nervus gutturis s’effiloche. A-t-on jamais baptisé quelqu’un Chaussette de l’archiduchesse ? Non. Bon. De toute façon, le prénom Saul n’existe pas chez nous — mais ça c’est le bon sens, et on ne fait pas déplacer l’éminent linguiste pour rappeler des évidences.

         

        Je commençais de perdre pied. Chaque fois les gardiens me reconduisaient dans la cellule et tâchaient de me faire reformuler ce que j’avais entendu. Ils ne me frappaient plus vraiment et me permettaient de traîner la jambe, de prendre mon temps pour examiner les autres captifs de ma condition, comme s’ils avaient voulu me signifier que, peu à peu, sans signes particuliers, je les rejoignais dans le grand oubli des convaincus. Sans doute, en effet, je m’étais fatigué de mon indignation, accablé comme je l’étais de preuves. Sans doute, et sans me l’avouer, le grand voyage de Kaloyannis m’était devenu suspect dans sa grandeur même, dans sa confusion d’épithètes homériques, dans ses belles images et ses revirements spectaculaires qui fleuraient, oui, le fictif, le rêve presque, dont de bonnes âmes s’efforçaient maintenant de me tirer comme les exégètes incrédules d’un autre Livre des Merveilles. De mon costume lui-même les couleurs commençaient de blanchir, et j’entendais qu’on ne mettait plus qu’un tour à la serrure, comme s’il n’y avait plus eu grand-chose à enfermer.

        Chaque nuit, les voix reprenaient. Elles ne me condamnaient plus aussi fermement qu’au début ; au fur et à mesure des semaines passées dans la prison, je crus déceler, à mon égard, une chaleur incertaine et mal cachée. À l’heure où le degré de réalité des phénomènes nous est inconnaissable, elles battaient le bois de la porte, ponctuelles et sermonneuses, vantant leur autre côté salutaire où brillaient des lumières vraies, où sonnaient franc les démentis ; elles me poussaient à accepter mon erreur, à m’en repentir car les témoignages, maintenant, étaient écrasants. Bien sûr, longtemps, je crus au songe, à la manifestation de mon propre esprit — ce profil étranger qui obombre notre paillasse, armant le coup, et qu’on découvre être le nôtre ! Il n’en était rien : là-bas, dans le couloir, ça prêchait pour les égarés. Leur nombre, sans doute, avait crû, et malgré les efforts que je fis en ce sens, jamais je ne pus en distinguer aucune. Elles se mêlaient à la façon d’un chœur tenace, attaché à la guérison de mon mal, à l’élucidation de mon ignorance, disaient-elles, et me promettant pour bientôt la liberté pour peu que je joignisse ma voix aux leurs. Plus d’une fois j’essayai de leur répondre : je leur parlai de Saul Kaloyannis, de ses tribulations lointaines dont j’avais eu vent, de ses compagnons que j’avais rencontrés et qui m’avaient parlé de lui. Elles ne m’interrompirent jamais, comme s’il avait fallu ne pas distraire le noctambule quand lui-même n’a pas conscience des précipices au bord desquels il s’est aventuré. Mais quand je m’étais lassé de mon soliloque, le murmure de nouveau me parvenait : tout cela est faux, tout cela est inventé ; tu t’es forgé ta propre énigme car les vraies énigmes t’échappent, tu as composé ta propre question car les vraies questions t’effraient. Nous, nous allons t’éclairer leur chemin. Que veux-tu savoir, dis-le ! Tout nous est connu, à nous, et nous brûlons de te révéler les mystères dont tes enfantillages te détournent. Tu as trop perdu de temps ; ici, tout le monde a de la peine pour toi.

        Alors je les suppliais de m’expliquer les grands mystères, de me guider sur le chemin des vraies questions, mais elles se taisaient et je restais seul. Je tapais sur la porte pour appeler les gardiens mais ils ne venaient pas. Quand l’avocat me rendait visite, je lui parlais de ces voix et, chaque fois, sans cesser de jouer avec la bougie dont il récupérait les sanglotantes pour en faire des boulettes, il chantonnait face au mur, dans la vieille langue des livres, un refrain où il était question de belles voix et de rivages bordés d’ossements.

         

        Les visites de l’avocat, bien pesantes les premiers temps, m’apparurent en effet bientôt comme les seules consolations que mon incarcération pût me prodiguer. Certes, il parlait peu ; de lui tirer dix mots m’enorgueillissait tout le jour. Il avait cependant cette manière de silence propre au confesseur dont on sait l’écoute obscurément efficace, silence qui semble un langage en soi et dont j’aimais à suivre les inflexions tout le temps que duraient nos entretiens. On l’annonçait, on lui ouvrait la porte, on la rouvrait plus tard pour apporter un verre de café pour moi, pour lui un bouchon de fine dont on laissait la bouteille sur la table. De ce qu’il ne me parlait pas ou si peu, je conclus d’abord que je ne représentais pas un dossier sérieux, comme on dit, qu’il avait à cet étage un autre client plus important et qu’il s’autorisait ce détour pour profiter d’un bref repos et d’un verre de saines méditations en ma compagnie, car je ne l’embêtais guère. J’en vins cependant à comprendre qu’il ne venait que pour moi, peut-être même de fort loin, et qu’il se préoccupait de mon cas plus que je ne l’aurais cru. Un jour, je m’aperçus au léger fléchissement de sa posture que le nom de Kaloyannis ne lui était pas indifférent. Plus tard, ce fut à un soupir qu’il laissa échapper en pénétrant dans la pièce que j’en vins à le soupçonner de compassion. Au bruit de ses chaussures, je devinais qu’il attendait devant ma porte bien avant que l’huissier ne vînt le rejoindre, immobile dans le halo de la veilleuse qui marquait les cellules occupées, se préparant lui aussi à la confrontation. J’appris à lire sur ce visage, à déchiffrer les frémissements de ses tempes, le flux et le reflux du sang jaune là où le rouge ne passe plus, l’aplomb des joues, les creux du front où la mort s’écrit, la sienne et celle des autres, s’il est vrai qu’il était avocat. Je guettai, en répétant l’histoire interdite, le moment où le pli de chair sur sa nuque se marquerait davantage, et je me convainquis qu’il le faisait, chaque fois, aux mêmes passages, aux mêmes mots. Je lui parlai du destin, de tout ce qu’on croit exigé de nous, des promesses qu’on se fait et que dans la tempête on trahira, on coupera avec son canif les vieux chanvres et la voile claquera libre ; alors, je le jure, ses traits s’affaissaient, le sang jaune cédait au sang gris, cette cire qui conserve les écorchés, et l’on aurait dit qu’il écartait tout à coup le masque de son visage, comme un acteur qui peine à respirer. Je fis semblant de ne rien voir, espérant qu’il se trahirait davantage, mais il sut toujours se tenir, et je ne me confiais jamais à lui sans incriminer aussitôt mon imprudence, car il pouvait tout aussi bien n’être qu’un de ces rouages de la prodigieuse machine que j’entendais gronder autour de mes errements.

        Une fois cependant, je crus bien qu’il me parlerait. On m’avait ramené du petit bureau où, une partie de la nuit, j’avais répété une énième fois mon histoire, épelé mon nom, acquiescé à tout, et quand il entra dans la cellule je n’eus pas le courage de me lever. Je restai allongé, tourné contre le mur. Peut-être aussi éprouvai-je à son encontre une colère certaine, bien méritée semble-t-il, car je n’avais tiré aucune aide de ses fréquentes visites, et rien n’indiquait que mon sort dût s’améliorer un jour. Je crois qu’il le comprit, car il ne s’en offusqua pas.

        Il s’adossa contre la porte, se hissa sur la pointe des pieds et me dit que, d’ici, il apercevait un morceau de ciel par la fenêtre ; que le temps était clair et qu’il devait faire froid ; qu’il y avait des oiseaux et que les oiseaux l’avaient toujours effrayé, parce que « les dieux les nourrissaient autant que les hommes et qu’on ne sait jamais de quel côté ils sont ».

        J’en fus bouleversé : jamais je ne l’avais entendu prononcer tant de mots, et rien ne m’autorisait à en espérer entendre un jour davantage. Lui-même ne cachait pas combien cet effort l’avait épuisé, et il chercha la chaise à tâtons, vieilli prodigieusement, soudain égaré dans une ombre que d’avoir contemplé la clarté lui rendait imperméable. Il se laissa retomber avec lourdeur, trop maigre maintenant dans son uniforme terni, ressemblant à ces marionnettes de papier qui, d’avoir pris feu, n’en conservent pas moins forme et couleur à condition de n’y pas porter la main ; et cet homme soudain dégrisé me parut alors fait de cendres, lui aussi, sans la moindre fibre valide, et son silence celui d’un homme qui avait l’expérience des bûchers et se taisait pour ne point laisser parler la flamme. J’en oubliai toute ma rancœur et, avec la maladresse d’un enfant, je le pressai de questions : qui étaient ces oiseaux ? Comment savoir de quel côté ils se trouvaient ? Mais il avait frappé à la porte ; on le fit sortir. Il partit sans se retourner. Au bruit de ses pas dans le couloir, je m’aperçus qu’il boitait.

        Dans le silence où il me laissa ce jour-là, silence que son départ avait trop abruptement dépeuplé, je pris conscience de l’autorité qu’avaient exercée sur moi tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, se réclamaient de la vérité, et quelle qu’elle fût, me l’offraient toute faite, univoque et sereine. Qu’ils la détinssent ou non importait peu, pourvu qu’on me dispensât de la trouver moi-même, malhabilement sur la scène vide, dans les plis nombreux du rideau. Je ne supportais plus d’être laissé à moi-même depuis qu’on m’en avait ôté la force. Il y a, entre ce qu’on vous assène et ce qu’on vous chuchote, un intervalle insupportable où les forces s’annulent, où vous dérivez entre les raisons et les torts, dans l’infini bâillement de vos gardiens. Je me découvrais dépendant à tous les signes, le discret branle des choses, les raclements de gorge, les moiteurs incontrôlées sur les nuques, à quoi il m’était loisible de voir qu’il y avait, quelque part soustraits à mon entendement, des faits indiscutables, des vérifications possibles, du certain et de l’en-soi. Je ne pouvais croire que l’avocat ignorait ce certain, cet en-soi ; les autres prisonniers, également, conservaient dans l’œil des lumières bien intrigantes, et la façon même qu’avaient certains gardiens de me pousser devant eux semblait dire quelque chose. J’en devins plus attentif, tâchant de mesurer toutes les infimes variations du quotidien qui me révéleraient ici un allié, là un ami. J’avançais sans savoir, guettant les accidents d’un réel immuable où l’eau dans les verres marquait toujours le même niveau, où les rondes dans le couloir se succédaient dans la plus parfaite régularité. Cela viendrait. Cela venait. Puis la lumière qui tombait de la fenêtre changea, et l’idée qu’il allait neiger se substitua à toutes les autres.

         

        La neige, je la devinai tout de suite. En me réveillant, un matin, à l’heure où les cauchemars choisissent de taire leur fin, je reconnus l’étrange bleuissement des surfaces, promesse de mort ou de pureté, qui semblait émaner du songe interrompu. Je m’en trouvai sans raison rassuré, comme si on m’eût signifié là une sorte d’état de suspension, une pause sous la mystérieuse autorité de laquelle tous les jeux s’arrêtent, tous les souffles se retiennent. J’eus ce tremblement de joie des bêtes épuisées par l’obligation de vivre, quand Perséphone leur annonce ce long moratoire. L’esprit s’aiguise aussitôt, bizarrement assagi par l’autorisation reçue de ne s’attacher à rien comme les organes l’ont de ralentir leur rythme ; les angoisses, les craintes, ces luxes des mi-saisons, ne résistent pas à ce refroidissement, à cette garantie que l’univers marche son propre pas, qu’il a conservé son bon sens. Le bruit du monde s’est amoindri, les cloches des Saints-Apôtres, les allumettes grattées dans le couloir, noyé dans ce grésillement céleste que la neige a rapporté avec elle comme les conques ramènent toujours dans leurs spires un peu de l’Océan qui les a pondues. Car il y a quelque chose aussi de la noyade dans cette première manifestation de l’hiver, de l’expérience inattendue d’un dessous l’eau dont on souhaiterait ne plus sortir, parce que c’est un refuge qu’on a trouvé là, une retraite pour l’observation de soi-même, tout le reste ayant été opportunément effacé.

        Je ne me levai pas. Le plein jour tombait sur la porte dont j’entendais à intervalles réguliers qu’on utilisait le judas. Sans doute oublia-t-on de m’apporter à manger, car on avait largement passé l’heure. J’imaginai sans déplaisir que l’Administration s’était enfin résolue sur mon sort, qu’on allait m’oublier là, me faire mourir de faim, et qu’il ne serait plus question de moi nulle part. La paix, oui, ce besoin qu’ils avaient su faire naître en moi et que je ne rougissais plus d’espérer satisfaire, parce qu’il y avait de la neige et que toutes les quêtes de savoir, tous les acharnements à connaître m’apparaissaient désormais dans leur nudité ridicule, vains jeux de gloire convaincus aujourd’hui d’être sans objet. À peine si je regrettai de ne pas revoir l’avocat, que j’aurais voulu remercier — de quoi ?

        Sans doute, en haut, cette paix les effraya-t-elle. Quelque part dans la grande machine, d’obéissants faisant-fonction, d’imbéciles fondés de pouvoir reçurent des ordres, contresignèrent des détachables, les remirent à d’autres mains froides, fines et pestilentielles comme de la chair de colin. Au milieu de l’après-midi, alors que la lumière commençait de décroître, la porte s’ouvrit pour laisser le passage à un pauvre diable que les gardiens jetèrent au milieu de la pièce en l’insultant sans retenue. Le fonctionnaire qui les accompagnait avait l’air tout à fait gêné et parcourait les pages de son registre dans le désordre, en vérifiant à plusieurs reprises que le numéro sur la tranche était le bon. Il s’excusa auprès de moi, prétendit qu’ils devaient libérer une autre cellule pour le type mais que cela allait prendre un peu de temps et qu’on manquait de main-d’œuvre. Serais-je assez aimable pour partager la mienne quelques heures ? On se souviendrait, bien sûr, de mon bon caractère. Que je me mette par là, lui par ici, tenez, comme ça, qu’on n’aille pas s’embêter l’un l’autre parce que ce serait bien triste pour l’espèce humaine, dont on n’était déjà pas trop sûr de l’avenir alors fallait pas rajouter les appréhensions aux appréhensions, merci.

         

        L’homme était de ceux dont on ne m’avait pas caché le spectacle, dans leur costume de ville que le zèle des lessiveuses décomposait ton à ton. Pas moins blanc lui-même, les cheveux presque indiscernables sur la peau, il n’était pas sans rappeler ces créatures des gouffres que l’habitude des ténèbres a fait pâlir jusqu’au diaphane, et dont on est certain qu’une lumière les tuerait, fût-ce celle d’une chandelle. Il ne semblait d’ailleurs pas bien à son aise, le visage parcouru de tics nerveux, les yeux comme incapables de se fixer. Je vis qu’il gardait les mains levées devant lui comme s’il avait fallu, à tout moment, se tenir prêt à parer le coup.

        D’abord agacé par le grossier de la manœuvre, je crus bientôt à la détresse de ce compagnon imposé et voulus le rassurer. Je n’eus pas prononcé un mot qu’il se crispait davantage. Nous restâmes figés ; il y avait dans l’obscurité naissante un je-ne-sais-quoi d’hostile, une nervosité imprécise mais grosse de toutes sortes de drames, que l’homme avait amenée avec lui et qui commençait de tout empreindre. Pouvaient-ils m’interdire de l’interroger ? Sans doute, au contraire, avait-on prévu que je le fisse, et malgré ma curiosité normale de reclus je me contraignis, désireux de ne pas leur donner cette victoire. Longtemps, nous nous en tînmes là, lui raide sur sa chaise, moi assis sur le lit, dos au mur et les jambes ramenées d’instinct, comme effrayé par quelque incurable porteur de bacille. À aucun moment il ne chercha mon regard. Heureusement, pensai-je, il ne se leva pas et ne me tendit pas la main.

        On ne vint pas le reprendre. Le soir, on apporta de la nourriture pour deux, et je le laissai se précipiter sur la sienne d’abord, épouvanté à l’idée de le toucher. Maintenant il regardait la table et jouait avec la cire de la bougie, qu’il amollissait entre ses doigts pour en faire des grains ronds et lisses ; puis il les déposait sur la table, tous alignés, et avait l’air, je crois, de les compter. C’est quand il entreprit de se les enfoncer dans l’oreille que je me risquai à l’interrompre. Je levai à peine la main, et il se recroquevilla sur sa chaise. Les grains de cire se dispersèrent dans la pièce.

        Alors, à voix basse, comme s’il avait été certain que dehors, ça nous écoutait, il me reprocha que la cire, désormais, fût perdue. Je lui demandai à quel usage il la destinait. Il me dit que la cire était très utile, qu’il en fallait conserver autant que nous le pouvions sans qu’ils s’en rendissent compte, parce qu’elle faisait taire les voix, la nuit, et qu’on pouvait continuer ses cauchemars normaux, ceux d’avant, où on est comme chez soi. Et maintenant ?

        « Maintenant, dit-il, les voix vont revenir et répéter que Socratès Néro n’a jamais existé et que j’ai perdu mon temps. C’est idiot parce que je le sais bien, moi, que Socratès Néro n’a pas existé et que j’ai perdu mon temps. Je sais bien, ça, que j’ai été bête et même plus. Je leur dis chaque fois, et je fais des excuses, et je demande si, par hasard, mon cousin ne pourrait pas me remplacer ici comme le veut la coutume, parce que mon père lui a prêté sa voiture quand il s’est marié : juste une semaine sur deux. On se relaierait, en quelque sorte, parce que j’ai besoin, moi, qu’on n’ait pas à parler de Socratès Néro comme ça, tout le temps, que c’en devient une gêne, et que la voiture de mon père c’était quelque chose… Mais le cousin, sûrement, n’a pas voulu. Je reste là. Les voix reviennent et recommencent, et je dois faire des excuses encore et j’aimerais que tout cela n’ait jamais eu lieu. »

        Je lui ai demandé, presque en murmurant, qui était Socratès Néro. Je le regardais et j’essayais de lire sur ses lèvres, car il continuait de baisser la voix. Socratès Néro, m’expliqua-t-il, en écarquillant les yeux devant une telle ânerie, eh bien, il n’avait jamais existé, c’était un quiproquo ou une blague qu’on lui avait faite. Moi aussi, j’avais cru à cette histoire ? C’est normal et je n’avais pas trop à m’en vouloir, car il avait fait la même erreur, au début. Il avait lu le nom de Socratès Néro dans les livres sur l’Insurrection de 1931 et il avait voulu en savoir un peu plus long, alors il avait demandé autour de lui, mais les livres sur l’Insurrection de 1931 étaient des livres interdits et donc ils ne racontaient pas les choses vraies. L’Insurrection de 1931, d’ailleurs, on lui avait dit, n’avait même pas eu lieu. Ce qu’on a pu écrire de conneries, vraiment.

        Mais maintenant tout allait mieux. Il avait bien compris, beaucoup appris aussi, car on lui avait prêté de vrais livres. Tous, ils avaient été gentils : après tout, rien ne les y obligeait. À l’étage d’où il venait, où on lui nettoyait sa cellule — car les nuits où les voix ne venaient pas, il faisait des cauchemars et ça salissait tout —, on trouvait un tas de types qui avaient cherché dans les livres le nom de Socratès Néro ; il avait entendu les gardiens dire : l’étage de Socratès Néro, et ça le faisait rire, maintenant, parce que c’était vraiment drôle, ça, de donner à un étage le nom d’un personnage qui n’a pas existé.

        Alors je lui ai demandé comment s’appelait l’étage où nous nous trouvions, et ce qu’il répondit me donna le frisson.

        *

        Tout inutile fût-elle depuis que les aiguilles étaient tombées dans le cadran, elle portait la montre de sa dot avec le gilet des dimanches. C’était du briqué de la veille et ça agaçait l’œil. Le factionnaire la resservait sans cesse et, parce que la petite dame tremblait d’émotion, la table se couvrait peu à peu de thé noir.

         

        « Mon fils est mort au cours de l’Expédition d’Orient. C’était le benjamin ; l’autre, l’aîné, il a émigré bien avant cela et je n’ai plus de nouvelles. Le benjamin, lui, est bien mort. Je l’ai enterré moi-même, avec la voisine, tout contre l’église car j’avais reçu une permission spéciale. Kaloyannis, Saul, fils d’Éleutheria, mort au champ d’honneur, tenez, c’est écrit là. Comme il était mort chez moi, j’ai eu peur qu’ils mentent pour m’arranger et que ça fasse des problèmes, plus tard, avec l’Administration, mais ils m’ont dit qu’il était mort à cause de sa blessure et que c’était tout comme. De toute façon, retenez, je suis très fière de lui, je porte sa médaille sur le sein droit et les enfants dans le village, ils veulent tous la toucher.

        « Quand il est parti pour la guerre il n’a pas dit grand-chose. Je crois qu’il ne comprenait pas très bien lui-même, mais ce n’était pas un homme à comprendre ces choses. Au début j’ai acheté les journaux : ils racontaient très bien, eux, comment la Grèce allait reprendre ses droits en Anatolie, reconquérir l’empire d’Alexandre, profiter de ce que les autres, en face, ils ne s’étaient pas encore remis de 1918. Les Anglais et les Français donnaient, chez eux, de grandes kermesses de soutien, et ils allaient, c’est juré, envoyer plein de bateaux. Le gouvernement a appelé ça La Grande Idée, et vous ne pouvez pas savoir combien j’étais contente que mon fils ait quelque chose à voir avec une idée : c’était bien la première fois pour lui. Et puis son régiment m’envoyait des brochures pleines de cartes et d’explications, et le fils de la voisine, Costandis, qui savait un peu lire mais qui devait de l’argent à tout le monde alors on l’avait empêché de partir de peur qu’il meure bêtement, eh bien, Costandis me lisait les brochures et me redessinait les cartes. La Grande Idée. Bien. Quel grand peuple nous faisons ! Mon pauvre Saul écrivait qu’il faisait très froid et qu’il avait peur, et je lui répondais, par Costandis, qu’il était bête et qu’il ne comprenait rien.

        « Vous êtes le monsieur qui s’intéresse à lui ? Vous avez raison : il est très intéressant. D’abord il était grand lui aussi, pas beau, mais grand, je veux dire par rapport à moi ou à son père — Dieu les garde, tous les deux. Ensuite il était tout plein d’attentions pour moi, même que les autres mères, elles le citaient en exemple quand leurs fils rentraient ivres, le soir, et les battaient. Une crème que le mien : il ne buvait presque pas. Il connaissait le mois de mon anniversaire. Et puis il savait faire des choses étonnantes ; tenez, il arrivait à se déboîter le pouce, et quand il montrait ça aux gens dans la rue, on lui donnait toujours un peu de monnaie.

        « Maintenant il est mort. Je ne m’habitue toujours pas. La Grande Idée, j’ai lu ça, n’a pas fonctionné vraiment, même si on était les plus habiles et les plus courageux et que les ennemis, la plupart du temps, ils se rendaient rien qu’en entendant notre nom, et que s’ils essayaient de se battre aussi, eh bien, leurs balles étaient mal conçues et ne tuaient pas ou très difficilement. Y a pas eu de chance et puis, surtout, y a eu des trahisons. Tout ça c’est à cause des Rouges, vous savez ? Mon pauvre Saliounis — c’est comme ça que je l’appelais —, il en est revenu tout bizarre et avec une grande éraflure sur le côté de la tête. Vous allez écrire un livre dessus : c’est très bien, parce que les gens doivent apprendre que les éraflures comme ça, eh bien, c’est très dangereux en fait, et faut pas trop gratter les croûtes.

        « Les messieurs d’ici me disent que votre travail à vous n’est pas évident et que vous faites tout plein d’erreurs bêtes. Ils disent que je peux aider : c’est vrai ? Moi, j’ai toujours su qu’on écrirait un livre sur mon pauvre Saliounis, alors j’ai conservé plein de choses qui lui appartenaient. Regardez : voici le couteau que je lui ai offert pour ses dix ans, le ressort marche encore mais je ne l’ai pas vendu. Voici le joli peigne que le pope lui a donné le jour de sa communion. Voici le bout de ficelle qu’il avait toujours dans la poche parce que, systématiquement, quand il allait à la foire on lui volait toujours sa ceinture. Ce livre, j’aurais pu l’écrire moi-même si Costandis m’avait donné un coup de main, mais ce salaud-là s’est tiré en France et on dit qu’il est devenu très riche et il n’envoie jamais rien, l’ingrat. J’ai gardé, aussi, là, quelques lettres, et je ne vous les donne pas à cause du papier qui est très beau — voyez, c’est l’en-tête de son régiment. Si vous voulez, vous pouvez les recopier. N’est-ce pas qu’il était gentil ? Il confondait le p et le b mais ne faites pas attention.

        « Vous avez l’air triste. C’est vrai que cette histoire est triste. Vous savez, moi, j’en pleure souvent. Je fais de mauvais rêves. J’ai l’impression, chaque matin, qu’il est revenu, qu’il dort tranquillement dans sa chambre, et je ne fais pas de bruit pour qu’il se repose bien. Il peut dormir jusqu’à dix heures, parfois, et je me dis qu’il faut lui faire une remarque mais quand il descend dans la cuisine je suis tout émue et je n’ose pas. Écrivez, s’il vous plaît, qu’il était courageux, qu’il a tué tout plein de Turcs et même ceux qui étaient plus grands que lui. Sûr qu’il n’y en avait pas deux pareils et qu’un jour on lui fera une statue. Un livre, en tout cas, je suis contente. C’est une grande idée aussi — excusez-moi. Les mauvaises langues, les autres mères, elles étaient jalouses et disaient qu’il était un peu simple d’esprit, mais c’est rien que des putes et quand je vais leur dire qu’un monsieur de l’Université écrit un livre sur mon pauvre Saliounis, elles vont toutes en crever de rage. »

        *

        Un officier était venu me voir dans ma cellule pour expliquer que, sur une recommandation de mon avocat, des aménagements allaient être consentis. Il est vrai que les gardiens, depuis quelque temps, se montraient plus cordiaux : ils me tenaient la porte avec aménité et me parlaient des femmes qu’ils connaissaient, près du port, ou de celles qu’il y avait ailleurs mais qu’ils n’avaient pas encore essayées. Je pris le parti de ne pas m’opposer à cette familiarité nouvelle, l’encourageant même, dans je ne sais quelle vague attente de récompense, ou peut-être parce que c’était là ma pente, de ne pas contrarier les âmes charitables. Aussi avions-nous nos plaisanteries communes, sues par cœur mais auxquelles il fallait se tordre, rituellement. Quelle est la différence entre une opération sans anesthésie aux États-Unis et une opération avec, mais chez nous ? À quoi reconnaît-on un prisonnier politique qui a l’intention de tout balancer ? Et les dernières paroles de Thrassakis, le poète, avant son suicide, vous voulez savoir ? « Pitié, camarades, ne tirez pas ! » On parlera de moi, à cette occasion, comme d’un lâche, puisque je dédaignai les froideurs de circonstances. À bon droit ? Aujourd’hui encore, je crois que leur sympathie, bien que sur ordre, gardait un fond sincère — les équarrisseurs n’en éprouvent pas moins de l’affection pour leurs chevaux. Et nous éclations de bon cœur pendant que le monte-charge se raidissait dans l’effort, et nous l’encouragions en battant des mains, bêtement satisfaits de l’écho. Je ne sais à quoi cela m’engageait, mais moi aussi, sans reculer devant le ridicule, je battis des mains à m’en péter les jointures.

        Quant aux malheureux que l’instinct avait avertis de notre arrivée et qui, avant même que les portes du monte-charge se fussent ouvertes, se tenaient déjà devant, assis contre les murs le boyau dans l’aplomb, je parvenais maintenant à détourner la tête, à feindre de n’y pas penser, à garder cette gauche revue de lémures dans la périphérie de ce qu’accroche le regard, dans le tremblé des reflets fuyants et des fausses impressions. Les gardiens n’insistaient plus, sinon rarement, pour me les montrer, et s’ils le faisaient, c’était sans insister, un bref mouvement d’épaule : on se lassait, disaient les signes, de toute violence à mon égard, j’étais un malade reconnu en voie de guérison que les médecins désormais refusent de saigner.

        Allongé sur ma couche je regardai la lumière reculer, peu à peu, contre le mur, s’échapper par les angles comme un voile qu’on aurait doucement retiré, et je songeai qu’après tout il était peut-être très immature de ma part de renâcler, de me forcer à leur en vouloir de tout, car personne n’était encore venu pour m’écraser des mégots de cigarettes sur les testicules, et même la portion de haricots-mouton pour le souper s’avérait considérablement plus fournie depuis quelque temps — à l’extérieur, pendant la fermeture des chantiers navals, beaucoup peinaient à faire pareille bombance. Le jour de mon anniversaire, je trouvai une tablette de chocolat, mais du bon, celui d’avant-guerre, qui pique le nez comme le gros bordeaux et fait pisser bien jaune après. Un gardien m’avait annoncé des femmes pour bientôt, car dans les camps alentour les permissionnaires étaient rentrés dans leurs montagnes et du coup, la demande ayant faibli, on en pouvait trouver de pas trop abîmées. Saul Kaloyannis pouvait bien n’avoir jamais existé, c’est vrai. Je n’étais plus bien certain. Je voulais une femme et du tabac. Passer l’hiver à regarder la lumière aller et venir. Lire dans les magazines des publicités automobiles et calculer, moi aussi, au crayon noir sur des revers d’enveloppes, combien je pourrais emprunter en sortant.

        On m’avait permis d’écrire un peu, à condition de le faire lisiblement parce qu’ils relisaient la correspondance et que, parfois, sans mentir, on abusait de leur patience. Je m’appliquai. J’écrivis à ma mère que, sans doute, la mer avait gelé dans le port, qu’en sortant j’irais ramasser les poissons volants qui n’avaient pas replongé à temps et que je les lui rapporterais rien que pour elle et pour le chien. J’écrivis à Michaelis Kitsos qu’il me devait toujours le prix de mon Schopenhauer depuis qu’il avait renversé du lait dessus. J’écrivis à Héléna Katelouzou que je m’étais comporté en goujat et que je regrettais beaucoup les choses qu’elle me faisait avec le bout de la langue. Je ne sais pas si tous ces gens m’ont répondu. Nous n’étions pas autorisés, je crois, à recevoir du courrier.

        Et puis, tout à coup, j’avais honte. Je me levais soudain et arpentais la chambre en me mordant les lèvres pour ne pas m’injurier moi-même. Je parlais à Saul Kaloyannis et je m’excusais d’avoir douté, et je lui promettais de lui dégoter du fil et une aiguille pour recoudre les boutons que les tempêtes avaient arrachés, de lui rapporter les mèches de cheveux que les femmes lui avaient coupées en douce pendant son repos, de lui dire les faits extraordinaires que les nourrices lui prêtaient dans leurs comptines. Je lui demandais de venir ici et de rencontrer l’autre prisonnier, et les gardiens, et l’homme dans le petit bureau, et que tout ce petit monde s’expliquât enfin, levât les quiproquos. Je me jurais désormais d’être fort. J’étais fort. Je croyais l’être. J’allais leur mentir à tous et je ne me serais pas laissé tromper.

        Après j’étais content. Je mangeais les restes du souper. Je regardais la fenêtre, le dos contre la porte, dressé sur la pointe des pieds pour apercevoir une étoile. Je constatais avec joie quels sursauts s’offraient à ma lucidité menacée, presque étonné de voir comment la fascination pour Saul Kaloyannis survivait, sous des formes différentes, à tous mes abattements. Je sentais sa vaste ombre projetée dans la pièce et il me revint en mémoire que, le printemps venu, le souvenir de la sève arrache encore des craquements aux vieilles armoires ; que de parler d’eau devant un poisson conservé dans le sel lui déride aussitôt la nageoire ou que, fussent-elles enterrées dans la cave la plus profonde, les pierres de Lune toujours ravivent leur halo quand leur astre là-haut bat son plein. À moi aussi il restait dans la grande nuit du corps des nerfs vivides, dont les élancements avaient peu à voir avec le froid.

         

        Depuis ma rencontre avec l’autre prisonnier je nourrissais le souhait de m’entretenir avec les pensionnaires de l’étage. C’était beaucoup demander, sans doute, à l’amabilité de mes gardiens, qui s’étaient abstenus de la moindre remarque à ce sujet, depuis le début, comme s’il y avait eu là une limite évidente qu’on n’avait guère besoin de signaler. Il n’en fallait pas plus pour exciter chez moi une certaine curiosité, autant pour les prisonniers eux-mêmes et ce qu’ils me diraient que pour le fonctionnement usuel de la prison dont les règles, brouillées par la nonchalance générale, ne m’apparaissaient jamais clairement. Imbécile qui en aurait espéré quelque chance de salut, quelque inattendu retour de justice, dieu tombant de sa machine avec un bruit de clefs qu’on tourne, de porte qu’on ouvre sur la lumière ! Rien de cela, non ; mais je comptai sur des camarades d’infortune pour dissiper le quiproquo qui m’avait fait jeter là, en criminel, et qu’on trouvait superflu de m’expliquer.

        Je ne dormis pas. Dans l’immense cité engourdie sous le grésil, je devinai les eaux immobiles du canal, vertes comme les maladroits qu’on en sort, les infinis grillages où chacun, ses gosses endormis, va se déchirer les paumes en essayant de les nourrir, les caves des gendarmeries qu’on approvisionne en pavés de glace pour faire retomber les tuméfactions, et les délateurs emmitouflés dans du renard, et les cabanes de loterie et les avertissements de la défense passive et le reste, et je me dis que c’était une vraie nuit de complot, une veillée d’armes très convaincante, où il faut s’efforcer de respirer doucement, régulièrement, pour tromper ceux qui nous écoutent. Je tâchai de retenir mes pensées, de les recouvrir par d’autres plus anodines, paysages de carton peint, bergère à tresse et pâtre au flûtiau dont la naïveté ne compromît rien, et je demeurai la tête tournée vers le mur, pour ne pas laisser lire sur mes lèvres. Plus tard, quand le froid m’eut suffisamment aiguisé l’esprit, je parvins à ne penser à rien, c’est-à-dire à l’univers et à ce genre de choses mais pas longtemps, parce que ça me faisait une tête bizarre et, depuis l’enfance, je redoutais le courant d’air qui vous fixe ainsi pour le restant de vos jours.

        Au matin je tambourinai contre la porte jusqu’à ce qu’on vînt ouvrir, et quand les gardiens entrèrent je leur murmurai de fermer derrière eux et de baisser d’un ton parce que des mots graves allaient être prononcés, et que mots graves et portes ouvertes faisaient mauvais ménage. Intrigués, ils obéirent et vinrent s’asseoir près de moi, la tête dans les mains, au front ce pli ridicule d’attention qu’on voit aux spectateurs d’un guignol, quand la farce prend un tour nouveau. Et en effet, quand j’eus expliqué l’affaire, ils éclatèrent tous de rire en se poussant du coude.

        La surprise que je ne songeais plus à cacher les fit redoubler d’hilarité. Ils étaient trois : le premier avait fait tomber son trousseau et le cherchait maintenant sous le lit sans cesser de s’esclaffer, l’autre luttait contre un hoquet et son corps, soulevé par de formidables boutoirs, ressemblait aux pendus des lignes haute tension ; le troisième se tenait les côtes, une main sur la poignée de la porte, la bouche ouverte et le visage rubicond, un râle de bonheur lui gargotant sur le mouillé des lèvres. Enfin, messieurs, qu’en est-il ? Entendez-vous ce dont je veux vous avertir ? Mais ils se recroquevillaient de nouveau comme couleuvres sur un gril, en haletant et renversant tout.

        Alors le premier reprit ses esprits et, en se forçant pour ne pas replonger, feignit de me faire la leçon : était-ce beau, pareil baratin rien que pour se partager le bavoir avec les autres pensionnaires ; que je pouvais tout aussi bien le demander comme tout le monde, sans mentir, en homme ! Et ils me tapèrent sur l’épaule fraternellement en m’assurant que ce n’était pas grave, que tout le monde en arrivait un jour à ça, et qu’ils ne m’en voulaient nullement. Ils me donnèrent une cigarette et promirent de me faire rencontrer les autres sans tarder, tiens, cet après-midi si tu veux, il y avait des jeux de société dans la salle commune et nous, les communistes, nous étions plus sages après les jeux de société. Je leur dis que je n’étais pas communiste et ils repartirent de plus belle, si bien que je crus les avoir perdus, qu’ils riaient un rire éternel, sorte d’état premier de l’homme, qui perçait sans peine sur les visages tout ce que notre siècle y avait déposé de sérieux.

        Je m’en voulus, tout à coup, d’avoir désiré tromper de si francs compères avec mes préciosités maussades, dérisoires à juste titre, comme si j’avais précisé à un aveugle n’avoir pas exactement les yeux bruns, mais bleu-vert. Je me cherchais déjà des excuses, quand ces messieurs se reprirent et me confièrent qu’on savait bien ici qui était communiste. Il y avait bien en ces murs, à des étages proches, des invertis et des philosophes mais aujourd’hui c’était surtout des communistes et des Albanais, ce qui est tout comme. Ça ne les dérangeait pas de nous laisser faire nos trucs de communistes dans la salle polyvalente à condition de tout ranger après dans les bacs prévus à cet effet — mais ils avaient mis des étiquettes sur les bacs et, je verrais, c’était facile.

         

        Quand j’entrai dans la salle commune, les autres prisonniers levèrent sur moi leurs yeux voilés par l’habitude de l’ombre, pareils à ces pierres qui perdent leur brillant une fois sorties de la rivière, et je sus tout de suite qu’il n’y aurait pas de conspiration. On me fit asseoir à la table du fond, sous une Vierge de la Miséricorde en double page qu’on avait collée directement dans le plâtre frais, et dont le sourire jauni par les bouffées de gros brun retombait sur quatre joueurs de Monopoly. Mollement ces messieurs s’écartèrent pour me faire une place. Je voulus retenir les gardiens, leur dire que je regrettais mais on ne m’en laissa pas le temps : tirant tables et chaises pour couper toute retraite, la foule des prisonniers déjà se refermait sur eux. Je restai seul. Reprit l’inquiétant ballet de chemises que de si maigres épaules habitaient mal, dans le vain brouhaha des double six, des cartons pleins et des J’ai pris les bleus. La Vierge sourit davantage, aspirée peu à peu dans le plâtre où, comme une figue dans un tombeau, sa Miséricorde sécherait proprement. J’allais parler, on me fit taire. Reprit cette bradycardie d’encartés du Lions clubs, où toute la joie du monde tient à voir avancer votre filet garni. J’eus la vague certitude, pourtant, qu’ils me saisiraient si je tentais de forcer le passage, et me démembreraient avec les gestes fous dont leur raideur apparente cachait mal le désir, bacchantes se vengeant du fâcheux, ma chair sans résistance sous les ongles enthousiastes.

        Sans se troubler, les quatre hommes à ma table continuèrent leur partie. Ils jouaient d’une curieuse manière, c’est-à-dire sans jamais rien acheter, satisfaits que leur pion poursuivît son chemin à leur place, et ils comptaient les cases sur leurs doigts. Bien que de cette façon personne ne dût prendre l’avantage, à chaque coup j’entendis piaffer : cela aussi m’effraya. De temps en temps l’un d’entre eux se levait pour se gratter avec maladresse, comme pris de spasmes, et je compris que leurs vêtements, vestiges d’une vie d’avant frottée jusqu’à la corde, leur brûlaient la peau.

        Alors, l’inspiration me venant subitement, je me risque à élever la voix. J’entonne la plus connue des vieilles ballades qui relatent les exploits de Saul Kaloyannis. Je commence doucement, un peu intimidé par le mouvement soudain de l’assemblée, puis j’ose davantage, sans trop forcer la voix cependant, pour ne pas attirer l’attention des gardiens. C’est une belle chanson que tout le monde connaît. Saul Kaloyannis, beau capitaine de vaisseau embarqué avec tous ses trésors, quitte les rivages du monde cartographié avec ses compagnons les plus braves. Le ciel a beau tonner, la mer se soulever, il n’en conserve pas moins son calme, et quand il parle aux dieux, il ne leur fait jamais de reproches mais, au contraire, les remercie, les loue, leur promet même des sacrifices s’il vient à bout de son idée. Les dieux sont très en colère, on ne sait pourquoi, et ils s’acharnent : les trésors sont perdus, les compagnons meurent, le vaisseau se brise. Saul Kaloyannis nage autant qu’il peut, tout nu, dans la grande mer froide, salée comme une immense larme, et parfois lui aussi il pleure. Mais, qu’est-ce à l’horizon ? Une terre ! Vite, reprenons courage ! Il y parvient, et se laisse tomber sur le sable à bout de forces. Les suivantes s’enfuient, effrayées. Reste la fille du roi qui le regarde, elle, et déjà le doux amour lui déforme les lèvres.

        Ils me regardent tous, les yeux écarquillés, et ils parlent à voix basse en me montrant du doigt. Ceux qui, dans l’effacement général des marques de l’âge, n’en paraissent pas moins les plus âgés, ceux-là ont des grimaces de désapprobation et se mouchent bruyamment sur le sol. Puis, le coup de tonnerre leur tombant sur la conscience, c’est un tohu-bohu de bêtes effrayées, formidables, donnant les unes contre les autres et cherchant la falaise du rachat. Spectacle étonnant chez ceux qu’on croyait voués à la calcification lente, soignée, sous le goutte-à-goutte dispensant l’éternité immobile : on se bouscule, les membres emmêlés par manque d’habitude, on s’éloigne de moi, on regarde la porte où, sans doute, les gardiens vont venir, restaurer l’ordre et relever les matricules. Mais personne ne vient. Quelqu’un, en reculant, a renversé une chaise ; dans l’affolement, le bruit paraît un vrai vacarme. Un imbécile, croyant trouver là son salut, éteint la lumière, et nous plongeons tous dans la grande boue des forteresses sans fenêtre, où l’air cesse de résister à nos ruades, où tout le monde se laisse choir, stupide, étonné que le sol renonçât soudain à le porter.

        Le calme revient après dix minutes. Quelqu’un a rallumé : les prisonniers se sont écartés et restent près du mur, serrés les uns contre les autres, ainsi que les gardiens me les ont montrés la première fois. Leur ressentiment, à ce qu’il semble, est considérable.

        Alors, celui qui n’a pas trouvé de mur libre pour se réfugier, poussé par les autres, s’avance à quatre pattes à quelques mètres de moi, et il essaie de m’expliquer — mais il bégaie et je dois reconstituer le sens de ses paroles — que je fais là une belle erreur, parce que Saul Kaloyannis n’est pas du tout celui qu’on croit ; que celui-là dont je parle n’existe que dans ma tête, et que si je continue d’en parler, on fera venir des médecins de la tête : ces médecins sont tous très gentils, mais des médecins gentils comme ça coûtent très cher à l’Administration et la dernière chose que je voudrais, n’est-ce pas, c’est bien de coûter cher à l’Administration. Moi, je lui demande s’il est bien sûr de ce qu’il dit, et ce qui se passerait si moi, je pensais le contraire. Ça n’a pas l’air de le rassurer, il roule des yeux affolés et son front, je le vois, devient moite. Non, non. L’homme dont je parle est l’invention d’un esprit malade, et d’ailleurs j’ai la gueule d’un malade. Pourquoi ne pas s’intéresser, plutôt, aux belles choses, aux mêlées viriles, étendards claquant, aux casques perlés de sueur comme dans les vieux poèmes, les autres, puisque j’ai semble-t-il du goût pour ce genre-là ? Je réponds en frappant du poing sur le plancher qu’il a bien fallu que ce personnage existât pour qu’on lui fît toutes ces chansons ! L’autre s’énerve aussi, on sent qu’il se retient à peine ; il m’assure que je ne dois pas être triste, qu’il y a toujours, dans chaque village, un rêve-creux un peu simple, qui fume des viornes, pratique l’onanisme et parle de Saul Kaloyannis comme s’il existait : c’est le recours de ceux que la vie, la vraie vie, désarçonne, et que les histoires de mêlées, d’étendards et de casques perlés de sueur ne satisfont pas. Parfois, ceux-là font des chansons, des chansons de malades, et — même s’il ne faut pas leur en vouloir — on aurait tort de les encourager dans leurs mauvaises manies. Et puis, quel drôle de nom ! Et puis, ces chansons ne sont pas vraiment belles.

        Je m’approche de lui et lui prends les mains, lui parle des preuves que j’ai collectées, mais il les retire aussitôt, hésitant entre la peur et la colère, il me repousse avec fermeté. Derrière lui, tous me sifflent, me huent, en prenant la défense de leur camarade : bien sûr, il y a toujours des preuves pour tout ; il y a des époques entières, des époques malades, qui suscitent toutes sortes de preuves comme des calculs rénaux. C’est fou comme il est facile de trouver des preuves ! Va-t-on s’énerver pour autant ? Va-t-on se battre pour une chimère ? Ne puis-je pas apprendre, en prenant exemple sur eux, à me tenir ? Et j’ai beau répéter que je n’y suis pour rien, que je n’ai rien d’un malade, que je n’ai poussé personne, ils m’accusent, ils me montrent du doigt, ils appellent les gardiens. Les gardiens entrent. Je sens qu’on se penche sur moi, qu’on me redresse précautionneusement, avec cette douceur que les secouristes réservent aux accidentés dont ils ignorent encore l’emplacement des fractures ; et je me laisse faire, je parle dans le vide, je continue, je ne sais pas ce que je dis. On écarte les chaises, les tables, de mon passage. Dans le couloir je me laisse tomber de nouveau, ou je donne des coups aux gardiens qui ne se défendent pas, coutumiers de ces rages-là. Ils me tendent une cigarette mais je ne veux pas de cigarettes.

        Alors ils referment la porte. Nous restons seuls, moi et Saul Kaloyannis, nauséeux comme des tirés de l’eau, dans un de ces réservoirs de nuit qui, jusqu’à la fin de l’hiver, ne désempliraient pas.

        *

        « Je m’appelle Saul Kaloyannis. Je suis né à la fin du dernier siècle, dans un de ces villages dont on n’entend le nom qu’une seule fois, et puis on l’oublie presque avec plaisir, parce que ça dérangerait, ça, de se souvenir des noms destinés à l’oubli. Les premières années, je n’ai rien fait. Peu à dire. Des marches dans les oliveraies pour accompagner mon père. Des baignades. Quelques filles. En ce temps-là il y avait encore de vraies femmes ; aujourd’hui ce sont toutes des putains qui décrivent leurs parties à la radio pour faire bander les Arabes, et les attirer chez nous.

        « J’ai été envoyé sur le front d’Orient au moment où l’affaire commençait de mal tourner. J’ai été, ma foi, un soldat tout à fait honorable. Je courais bien, je buvais peu et je savais par cœur la prière du matin. Malgré ça, on a perdu les batailles. Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer. Quand les ennemis nous ont rejetés à la mer, je me souviens, c’était un matin, le bateau était presque vide parce qu’on attendait tout un régiment qui, entre-temps, s’était perdu ; alors on est partis sans eux. Ils ont tous été tués, je crois, mais au moins sur le bateau il y avait de la place. Alors je me suis retourné et j’ai regardé Smyrne qui brûlait et, c’est un peu honteux, mais j’ai trouvé ça beau, parce que le feu était terrible et qu’il ne leur laisserait rien, aux autres, après ; beau, parce que l’ennemi, en face, emporté par son élan, allait se jeter dans le feu par régiments entiers, se bousculer dedans et que, quand leurs cris nous parviendraient, ça serait doublement beau.

        « Quand ils m’ont dit que vous vous intéressiez à Saul Kaloyannis, les premiers jours après leur coup de téléphone, je me suis dit qu’on allait me demander ce que j’ai pensé ce jour-là et j’ai eu peur. Je me suis dit : ils vont te faire chanter, frapper à ta porte pendant la nuit, ou bien t’envoyer des mouchoirs avec dedans cinq pépins d’orange comme dans le film. Moi, voyez-vous, je n’ai pas d’argent. J’ai de grandes photos des joueurs du Racing, bien encadrées, dans la salle à manger. J’ai un bocal plein de vieilles monnaies que j’ai trouvées dans le jardin, mais elles ne valent rien. J’ai un morceau de corail que mon frère qui travaille dans l’aviation m’a rapporté de je ne sais où. Mais pas d’argent. Je me suis dit, au début, que ça vous apitoierait.

        « Monsieur, laissez-moi. Je n’ai rien demandé à personne. Vous faites fausse route en écrivant sur moi des horreurs. J’ai un cousin qui travaille à la préfecture militaire et il vous dira quel homme bon je fais, que je sais reconnaître l’ordre du désordre, qu’on me voit dans les commémorations, et par-dessus tout que je ne suis pas juif ni franc-maçon. Je crache les noyaux dans l’assiette, je ne pisse jamais à côté du trou. Parler de moi ? C’est faire perdre son temps à tout le monde.

        « Je n’ai rien de plus à dire. Après, je reviens dans le village dont j’ai parlé. J’achète les journaux chaque jour, au début, pour voir s’ils ont retrouvé le régiment qu’on n’avait pas attendu, là-bas, sur le bateau, puis de temps en temps j’oublie de le faire et à la fin je n’achète plus rien du tout. Je travaille toujours dans les oliveraies, mais mon père est mort et je mets quelques années à ne plus m’y perdre, car tous les arbres d’ici se ressemblent. Parfois, en rentrant chez moi, quelqu’un me croise et m’apostrophe : “Eh, Kaloyannis, parle-nous un peu de la Grande Idée, de Smyrne, de 1922 !” Je ne réponds rien. Les gens croient qu’on a toujours à dire du moment qu’on y était, qu’on apparaît sur la photo, mais c’est faux. Alors les gens prononcent des phrases dans mon dos et parce que je suis vieux ils parient que je n’entendrai pas.

        « Un jour peut-être les Juifs et les communistes viendront et détruiront tout. Ils emporteront les photographies du Racing avec les cadres, les vieilles monnaies et le bloc de corail, et je regarderai faire en attendant qu’ils me précipitent du haut de la falaise, là où la fille de Stefanios s’est tuée. Oh, je sais qu’au gouvernement, ils font tout pour éviter ça, mais une erreur est toujours possible, et le complot est déjà puissant. À ce moment-là, alors, je leur parlerai de ce que j’ai pensé exactement, quand Smyrne brûlait et que le régiment qu’on attendait ne venait pas, et ils se tairont autour de moi ; et quand ils mettront le feu au village ils ne seront pas complètement à ce qu’ils font, leurs chefs les engueuleront, mais ils s’en foutent.

        « Où sont les médicaments ? Ils m’ont dit que si je venais ils me donneraient les médicaments ! Dites-leur, oh monsieur, de les apporter, et je reviendrai autant de fois qu’ils le souhaitent. Quand on ne les prend pas, la nuit, les morts n’en finissent pas de vous parler et vous ne dormez jamais. Moi, maintenant, je veux dormir. Je veux qu’on m’oublie comme moi, j’ai oublié ; sinon ce serait injuste. Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons plus, je le vois dans vos yeux. Le vingtième siècle va couler sur moi comme sur un grain de sable, et ce n’est pas le grain de sable qui change le goût de la rivière.

        « Sachez aussi que je vous pardonne : je vois que vous êtes déçu et j’ai mauvaise conscience, car ça doit être de moi ; mais les héros n’existent pas et ceux qui s’intéressent à leur histoire devront toujours l’écrire eux-mêmes. »

         

        « Je m’appelle Saul Kaloyannis. J’habite aux Glycines, à Vraia, dans la banlieue de Jannina. C’est une belle résidence, avec un gardien. Je suis au numéro 11, bloc C, près du local pour les déchets verts, ce qui est pratique. Je vis bien ; dans un mois j’aurai une télévision comme M. Makédas, le voisin, parce que j’ai économisé avec soin sur tout un tas de choses. Vous savez, en achetant les marques les moins chères, on peut mettre beaucoup de côté sans pour autant réduire son train de vie.

        « Oui, j’ai des souvenirs de la guerre contre les Turcs. Peu de souvenirs : j’étais dans les services postaux, dans un état-major de la défense passive. Je peux produire des attestations de bonne conduite que le général a bien voulu me signer, plus tard, quand j’ai eu des problèmes avec l’assurance. Vous les voulez ? Oui, c’est une guerre terrible, oh là là, les pauvres gens et tout ça. Bon.

        « Quand on m’a amené ici, on ne m’a pas dit ce que vous désiriez entendre. J’imagine que ç’a à voir avec la télévision, puisque je l’aurai bientôt et qu’on ne m’avait encore rien demandé. Je dis bientôt, car j’ai déjà commencé à la payer, alors on ne peut plus annuler, sinon il faudrait me rembourser avec des dédommagements. Voilà ce que j’ai à dire — excusez-moi, je suis un peu intimidé, j’imagine que vous êtes une sorte de journaliste : la télévision c’est très bien. M. Makédas, le voisin — un homme très comme il faut —, il m’a déjà invité à voir la sienne et nous avons passé une soirée agréable. On donnait ce jour-là un film avec des Indiens, dans une grande plaine d’un pays qui s’appelle le Ouisconsine, et qui ne doit pas être loin de l’Amérique. M. Makédas ne connaissait pas — il a fait des études pourtant — et il n’a pas pu me préciser ces choses.

        « Maintenant, aussi, j’aimerais visiter le Ouisconsine. Voyager, en règle générale. Je ne suis jamais sorti de mon pays. J’ai toujours habité à Vraia, et pendant la guerre j’ai été affecté à Jannina. On dit que la Grèce est le plus beau pays du monde et je le crois, mais je ne suis pas fermé d’esprit, et j’aimerais beaucoup visiter le Ouisconsine, qui est très beau aussi. M. Makédas dit ça ressemble à la Thessalie, mais je ne sais pas, je ne suis jamais allé en Thessalie. La seule fois où j’ai voyagé un peu, c’est quand j’ai dû quitter Jannina pour une formation, à Athènes, dans les services postaux également. Une formation très intéressante, j’ai pris plein de notes. Je les relis souvent, encore aujourd’hui, pour me tenir au courant.

        « Vous êtes journaliste ? Enchanté : Saul Kaloyannis. J’habite aux Glycines, à Vraia, près de… Je vous l’ai déjà dit ? J’oublie très vite ce genre de choses, mais ce n’est pas de la sénilité, attention. J’ai toute ma tête, j’aimerais beaucoup voyager. M. Makédas — mon voisin —, il m’apporte souvent du lait et des œufs, du saucisson aussi, mais je dois le cacher quand l’infirmière vient parce qu’elle fait la gueule sinon. À elle, je n’ai pas dit que j’aimerais voyager ; cela doit rester secret. C’est qu’elle ne serait pas d’accord ! Elle dit souvent que je perds la tête et que je devrais être plus gentil avec elle, faute de quoi elle ne viendra plus. Elle pense me faire peur en disant ça, mais moi, je ne suis pas sénile, juste je fais mine de. Je sais que c’est M. Makédas, un voisin, qui l’envoie pour me surveiller pendant qu’il vient regarder la télévision en douce, ce bâtard.

        « Je ne vous ai pas parlé du Ouisconsine. Vous connaissez ? C’est une grande plaine, pas loin de l’Amérique. Je pourrais y acquérir un petit pavillon, si les conditions d’emprunt sont correctes. Le monsieur de l’Uniprix me connaît bien et il me donnera du papier à bulles pour envelopper mes affaires. Une fois là-bas, je montrerai aux Indiens mes attestations pour l’assurance et ils ne devraient pas poser de problèmes. Je les inviterai chez moi et nous regarderons à la télévision des films sur Vraia et sur Jannina et ils me demanderont où c’est, je passerai pour un savant comme M. Makédas — un voisin — et nous nous amuserons, parce qu’ils voudront voyager à Jannina comme moi j’ai voulu venir chez eux. Drôle, non ?

        « Je ne me suis pas présenté : je m’appelle Saul Kaloyannis et j’habite dans la banlieue de Jannina, aux Glycines, à Vraia. Quand vous viendrez, vous trouverez sans peine : c’est le pavillon 11, bloc C, près du local pour les déchets verts… »

         

        « Bonjour, monsieur. Je m’appelle Saul-Costandis Kaloyannis, mais les copains m’appellent Costas parce que Saul, ça sonne bizarre, d’ailleurs je n’aime pas et je demande souvent à Maman pourquoi elle a voulu m’appeler comme ça. Elle dit que c’est un prénom de roi. Je demande souvent si les rois, à douze ans, il faut déjà leur obéir. Elle dit qu’à douze ans, en tout cas, ils sont déjà chiants comme moi à poser des questions.

        « Aujourd’hui je devais aller avec les copains dans la forêt derrière chez moi. C’est mercredi. Nous avons une cabane secrète et même à vous je ne peux pas dire où nous l’avons faite. Maman ne sait pas non plus. La sœur de Nikos Vassilikos si, mais elle a juré. Si je n’y vais pas, je crois que c’est à cause de vous, mais je ne suis pas fâché car vous avez l’air triste.

        « Les grandes personnes, ça a le droit d’être triste pour les raisons qu’elles veulent. Maman, elle est triste aussi, et quand je lui demande pourquoi, elle me punit. Je dois rester avec elle dans la cuisine et c’est très long. Elle parle de travailler autant qu’on, qu’on a ce qu’on a qu’à cause de ; elle dit plein de choses, mais j’oublie. Elle dit que je suis comme mon père, pour ça, que j’oublie très vite quand ça m’arrange. Mon père, il habite dans une autre maison maintenant, avec la maman de Nikos Vassilikos, et je n’ai plus le droit de venir goûter. C’est une vraie salope, dit Maman. Je réponds oui. Alors je peux reprendre du dessert.

        « Les monsieurs dans la voiture, ils ont dit que je devais vous raconter le chapitre 4 du cours sur l’histoire de la Grèce. Ils m’ont dit ça trop tard et quand j’ai dit que j’avais pas révisé, je m’en suis mangé une parce que Maman avait honte. C’est vrai que j’ai un peu oublié le chapitre 4. Ça parle de la guerre, c’est ça ? Je sais plus trop bien laquelle, mais je me souviens que les morts de là-bas ont bien mérité de la patrie. Il faut demander à la sœur de Nikos Vassilikos, qui sait tout bien parce qu’elle est la première de la classe.

        « Dites à Maman, s’il vous plaît, que sans moi vous n’auriez rien entendu au chapitre 4. Ils ont bien mérité de la patrie, la Grèce éternelle en est sortie grandie. Qu’il fallait, vraiment, que vous me rencontriez. Sinon ils comprendront que la sœur de Nikos Vassilikos, elle fait tous nos devoirs et que c’est à cause de ça si on lui a fait jurer, pour la cabane. Il ne faut rien leur dire : quand je serai roi, je saurai m’en souvenir. Les rois, eux, se souviennent. Tous les autres ne font qu’oublier. »

        
         

        Et les voix recommencent leur féroce tour de chant. Quelqu’un, sans doute, les a autorisées, et désormais j’apprends tout d’elles. Elles justifient le E sur le temple de Delphes, elles parlent du Grand Pan et restituent ses cris de mort. Qu’ont les femmes de Thessalie, sous la lune pleine, à s’enfoncer le pouce dans la terre ? Que doit-on dire à Perséphone si par malheur vous la croisez ? Et comment, par Dieu, finit cette Odyssée dont le dernier chant s’est gâté sans remède, où le héros nous chasse de sa chambre à coucher ? Dans la nuit vivifiante des vraies énigmes j’écoute, émerveillé, les confidences que l’on me fait. Au réveil, chaque fois, je me précipite pour retenir une poignée de ce merveilleux savoir, mais déjà le sable s’écoule, il n’en reste qu’une impression d’or chaud dans le creux de la main. Alors je frappe contre la porte et je crie que je suis convaincu maintenant, que je veux revenir dans le petit bureau pour acquiescer à tout.

        Mais personne ne vient et le jour se lève. Je tends la main vers le carré d’aube grise. Qu’on me laisse dans la cendre froide, dans le brasier éteint ; qu’on me laisse où les oiseaux se taisent, où les nuages ne ressemblent à rien, où les tours de magie ratent. La matière n’est que ce qu’elle est : agrégat sans surprise, pure stagnation du souffle. Il n’y a ni réponse ni question. Le monde, dehors, s’est dissous dans sa lumière triste, où le départ des trams crée des tourbillons de plâtre.

        *

        L’avocat revint fin décembre. Je ne l’avais plus vu depuis des semaines et je ne me faisais plus guère d’illusion à son sujet. Il dut s’apercevoir de mon étonnement car il marqua un temps d’arrêt, debout au milieu de la cellule, face à moi et l’air de me compter les mouches sur le visage — deux secondes, qui valent mille ans dans ces pièces-là. Puis il m’expliqua qu’il avait sollicité ma grâce pour les fêtes de Noël, et qu’il attendait le courrier de retour.

        De sa part, c’était déjà beaucoup parler, et le temps qu’on nous laissa seuls il n’ouvrit presque plus la bouche. Je pesai chaque mot, sentant affleurer là des faits nouveaux, un futur sans contours nets, tout bleu encore de placenta — si incongrue dans cette maison, cette allusion à l’avenir me laissa drôle à voir, je crois, puisqu’il réprima un sourire. Alors, comme s’il avait fallu effacer l’incident, le numéro dont j’étais familier reprit, plus régulier que jamais : lui assis près de la table, jouant avec la cire de la bougie ; moi allongé sur mon lit, presque immobile, rendu malade par le spectacle de ma veste sur son clou qui commençait de blanchir. Demander ma grâce ? Nous cherchâmes nos prises dans ce silence comme sur la paroi qu’un éboulement renouvelle, avec l’extrême prudence de qui sent les cordes se tendre et le temps grossir. Sans doute était-il rétif encore à déborder le quant-à-soi des rôles sus, lui et moi, les attentions réglementaires, l’exact écartement des chaises, d’avance, dans la salle du verdict. Il se contint. Je résistai, moi, à l’envie de l’interroger. La cire, prise de vitesse, tentait d’atteindre les bords de la coupelle avant la concrétion.

        Que ces minutes-là m’eussent engagé dans le complot, voilà ce dont rien ne vint m’avertir. Le glissement s’opéra, si j’ose dire, à mon insu, sans le spectaculaire des nuits de révélation. Il y eut, en effet, dans les événements qui allaient précéder ma fuite, très peu de signes évidents. L’avocat ne manifesta aucune nervosité particulière ; légèrement inquiétant dans sa raideur de bonze, il renversa la bougie sur le bois de la table et regarda la cire tiède perdre peu à peu de sa transparence, coaguler dans les interstices dessus les miettes et les mouches crevées, et il ne la ramassa pas. La flamme forcit sur la mèche dégagée : les ombres s’allongèrent derrière nous. Il attendit longtemps sans rien dire, puis il parla de la neige qui, dehors, m’assura-t-il, commençait de fondre ; il en retomberait sans doute de nouvelles, certes, mais cette tiédeur précoce inquiétait, en ville, encore que le gouvernement l’eût démentie dans les journaux.

        J’ignorais, bien sûr, quelles raisons le gouvernement pouvait bien avoir de cacher à la population ce genre de nouvelles — j’ai réfléchi, depuis, que ce gouvernement, dans cette période sombre de l’histoire de notre pays, était de ceux qui se sentent attaqués par toute modification de l’ordre des choses, année sans morilles, femmes déréglées, printemps précoce, et que c’était sans doute un trait des régimes durs de battre le rappel des censeurs à chaque altération des cycles. Ce qui me fit lever la tête, surtout, fut d’entendre, accrochée là comme un wagon de queue rempli de contrebande, cette critique assumée de l’Administration, visée dans son mécanisme le plus profond, sa grande machine de vérités préférables ou non, où la neige, puisqu’on le lui intimait, ne fondrait plus. Il avait dit ça sur un ton égal, en regardant les ombres sur le mur, et moi je tremblais en réalisant quel grand crime venait de se perpétrer pour moi — je ne pouvais douter, désormais, que pour me sauver on allait commettre des crimes. En ce temps-là, on l’oublie aujourd’hui, on n’aurait pas démenti les journaux officiels sur quoi que ce soit sans s’exposer aux châtiments les plus graves ; les mouchards, payés à la tête, jouaient partout leur numéro d’ivrognes charitables, et la moindre remarque inopportune vous privait de travail, chassait vos fils de l’école, interdisait aux estivants tout retour sur la terre de leurs ancêtres. La neige, je vous le promets, ne fondait pas, car la vérité précède le fait et personne ne doit s’en émouvoir. Il y avait, dit-on, à Paris, à Londres, à New York, des cafés remplis de fumeurs mélancoliques, exilés dans des impers d’emprunt, qui rédigeaient dans leur langue d’apatride des poèmes qu’on ne leur pardonnerait jamais, ici, car la neige s’obstinait à y fondre envers et contre tout.

        L’avocat sourit. L’heure allait finir. Je n’osai parler, certain qu’à cet instant les gardiens se précipitaient dans le couloir, la matraque à la main, alertés par ce vacarme dont ma tête ne désemplissait pas, et qu’ils allaient faire irruption et restaurer l’ordre. L’autre, assurément, serait tué aussitôt, et je n’avais plus guère de chances ; je lui en aurais voulu, peu s’en faut, de m’avoir ôté l’initiative de la révolte, son obscur prestige pour demain, et de s’exposer à ma place au châtiment — à la consécration. Mais les gardiens n’intervinrent pas, et quand ils se présentèrent, à la toute fin de l’heure, ils se montrèrent aussi polis que d’ordinaire, donnèrent du Monsieur à l’avocat et lui demandèrent avec empressement s’il avait déjà dîné.

        *

        Ce fut le premier acte. Aujourd’hui encore, j’hésite à parler d’évasion tant les portes s’ouvrirent avec naturel ; on eût pu croire que quelqu’un, là-haut, dans les antichambres où des fonctionnaires à quarante heures semaine décident du destin des gens, une attention vacillante avait signé le papier qu’il fallait et que, le premier domino ayant basculé, les autres avaient suivi avec toute leur intelligence de domino, paraphant, contresignant, entérinant avec une méticulosité d’orfèvre les belles pages en-têtées où leurs nez exercés à cette ivresse reconnaissaient l’odeur des chefs. Pas d’explosions, pas de menaces, presque pas de bruit : il y eut cette remarque sur la neige à qui l’on demandait de ne pas fondre, ce silence d’une qualité tout autre qui l’avait suivie, et il sembla qu’aussitôt une maille était défaite, que la toile entière partait sans déchirure plus franche, sous des yeux trop faits à la décomposition pour s’en inquiéter à temps. Bien sûr, il y eut encore de longues nuits dans la pièce trop haute ; bien sûr il y eut encore les voix. À plusieurs reprises encore, l’on me fit descendre dans le petit bureau, où l’homme qui m’avait accueilli produisit de nouvelles preuves de la non-existence de Kaloyannis. Je tins bon. Les gardiens faisaient la conversation dans le monte-charge et je voulais leur dire de se préparer, que j’allais échapper à leur emprise, qu’on pouvait tout aussi bien maintenant s’échanger les adresses, car leur ignorance du bouleversement imminent me gênait : je me sentais pareil au mourant habitué aux plaintes et aux consolations, qui ne se résout pas à avouer qu’il a inespérément guéri ; chaque bouquet de glaïeuls, chaque carte de soutien l’indispose davantage, mais il ne parle pas, de peur qu’une confidence malheureuse attire de nouveau le mauvais œil ; et c’est ce que je faisais, je ne disais rien, je riais autant que possible aux plaisanteries, je fumais avec eux dans le couloir quand le préposé ne passait pas. Ils ne s’aperçurent de rien. Les autres prisonniers, eux, comprirent, je crois, presque aussitôt : ils ne parurent plus, et l’un des gardiens me souffla qu’il s’en inquiétait, car les communistes faisaient depuis quelque temps des rêves mauvais et qu’on devait leur changer les draps tous les matins.

        Un soir, en effet, on vint m’annoncer qu’à partir du lendemain je serais autorisé à faire quelques pas dans le gymnase. Le médecin, consulté, ne s’y opposait pas. Je remercierais mon avocat, un cador en son domaine, qui avait tant œuvré à ce que je profitasse de cet aménagement.

        Ainsi les choses allaient leur cours. Cela effrayait presque. J’étais devenu sédentaire et, certain désormais d’en sortir un jour, je souhaitais que cela se fît sans à-coups, sans vexer personne, avec tact, dirais-je, pour ne pas paraître ingrat. Je soufflai, au matin, quand personne ne vint et qu’il fut évident qu’on m’avait oublié.

        Est-il possible de s’attacher à sa prison, quand la houle menace de nous rendre à la grande liberté sans forme et sans loi, la liberté des flux et reflux, sans roches fixes où s’ensauvent les patelles ? Las ! Les gardiens me présentèrent leurs excuses et le surlendemain on m’apporta une paire de bottes et un passe-montagne.

        J’avais imaginé, pour le jour où je sortirais de cet immeuble, une sorte de grande cour triste, pareille aux photographies des Grands Procès de l’Histoire, le pavé froid, les insultes tombant des meurtrières, et pour fusiller les déserteurs des peupliers qui meurent peu à peu de tristesse et de saturnisme. Mais le monte-charge descend directement dans le gymnase, et l’on ne verra pas le ciel.

         

        On comprend trop tard à quel point les murs de la cellule vous maintenaient l’esprit, et voilà qu’on chancelle, nauséeux de l’immense, assommé par la disproportion. C’était un vaste hangar, de ceux où l’on rentre les quilles pour le radoub. C’eût pu être un trompe-l’œil, pour accroître encore le désarroi des prisonniers, mais un gardien siffla et quand l’écho revint j’éprouvai le vertige de qui croit ouvrir un placard et tombe d’une fenêtre.

        Le toit manquait par pans entiers — souvenir, m’expliqua-t-on, d’un bombardement pendant la guerre civile. Cela avait été bâché très vite et si on n’y voyait rien, c’était parce que la fumée n’avait pas eu le temps de s’échapper. Il y avait quelque chose ici de la pièce condamnée, restée en l’état après le drame, et qu’on rouvre inconsidérément parce qu’on ne trouve plus le tire-bouchon. Je songeai, dans un premier mouvement de recul, aux physiques inversées des mystiques, où le temps vous reflue au visage, où la gravité hésite, où la pénombre souffle les ampoules comme le feu éteint l’eau.

        À mes pieds, dans toutes les étranges postures de mort qu’autorise le théâtre de la nature, le sol était jonché de cadavres d’oiseaux.

        Les premières fois, encouragé par ceux qui m’accompagnaient, je m’étais contenté de longer sur dix ou vingt mètres, pas grand-chose, où la relève des gardes laissait encore des empreintes. Peu à peu, sur de plus fermes invites, je me risquai à pénétrer ce grand territoire foudroyé dont on n’était pas sûr de distinguer la fin. Le pas cherche sa place dans le sédiment sinistre, recule, doit pourtant se poser, et l’on voudrait ne pas entendre le bruit. On me reprocha ma timidité, m’exhorta à en profiter davantage. Les autres prisonniers ne jouissaient pas de tant de privilèges. Un jour, on me proposa même un ballon.

        Le hangar, une fois par semaine ; puis deux, puis trois. À la fin du mois ils venaient me chercher presque tous les jours. Personne ne parlait plus de Saul Kaloyannis. Quand je demandai s’il me serait donné de revoir l’avocat, on expliqua, sourire gêné, discret haussement d’épaules, qu’il avait déjà fait beaucoup, et que je ne devais pas lui en tenir rigueur s’il revenait à des clients à sa mesure.

         

        Un matin qu’on m’avait laissé sortir, un épais brouillard tomba tout à coup je ne sais comment, sorti du sol, peut-être, comme une exhalaison de l’enfer, car il devait y avoir des entonnoirs menant jusque-là, bien cachés sous la poudre et les carcasses. D’un instant à l’autre on ne vit plus rien, et je hélai en vain les gardiens qui tiraient des coups de fusil pour me guider ; mais déjà l’écho faiblissait, les détonations se perdaient dans le lointain. Bientôt il n’y eut plus que mon souffle dans le silence, mon ombre seule dans le nuage, mon désemparement dans le calme. Je sondai, bras tendus, l’espace soudain autre, dégraissé de ses halte-là, où les murs reculaient devant moi. Seul, ô Dieu. Il y a, quand l’élément cesse d’un coup sa résistance, comme un empressement à basculer, le désir brutal d’un au-delà de l’ornière, d’une sortie de route qui vous laisserait pantois et heureux, les quatre fers en l’air, dans l’indécision féconde des tombés de la carte. Comme attiré, je m’avançai ; bientôt, je marchai sur le fatras d’objets qu’égarées par de semblables pas de côté les générations de détenus et de gardes avaient abandonnés ici, piétinés avec les os creux des plus légers que l’air : livres en italien, en allemand, cuillers volées des perce-murailles, clefs renonçant à rien fermer, dont les dentelures bayaient au vide, moquant les prétentions des justices humaines ; et partout, épandues par de naïfs semeurs, des monnaies de l’ancien temps, princes barbichus et oubliables, désappointés par ces sillons où ils ne donneraient rien. J’eus l’impression de parcourir les rues d’une ville fantôme, abandonnée de sa foule, suspendue pour l’éternité à l’imminence d’un cataclysme qui ne vient pas, n’est pas venu. Une robe de mi-saison, une machine à écrire. Un vélo carbonisé, tordu comme une fleur séchée, auquel le vent avait accroché des rubans et des cheveux de femmes. Je marchai les mains tendues devant moi plus effrayé que ravi par cette débandade inespérée des clôtures ; appelant encore, de temps en temps, les gardiens qui, restés devant la porte, s’en étaient peut-être sortis.

        L’avocat était en civil, l’air grave, visiblement fatigué. Le temps manquait, m’apprit-il : on allait s’apercevoir de tout. J’ai serré la main qu’il me tendait, étonné par cette voix qui lui sortait maintenant sans parcimonie, comme un ruisseau qu’on a longtemps retenu — mais je n’ai rien dit, écouté seulement. Il m’a donné des consignes précises, que je dus répéter après lui. Des amis, dehors, vont prendre soin de moi. Des lieux secrets, des voitures prêtes. Rester prudent, ne rien retenir : noms ni voix. Venant d’on ne sait où, la lumière du jour lui creuse le visage et il paraît plus âgé. Il me dit : maintenant tu dois t’enfuir d’ici. Je réponds : oui. Nous ne bougeons plus, nous écoutons dans le brouillard, et il me semble que renaissent, mais à peine et infiniment lointains, les coups de feu tirés par les gardiens pour me guider. Ils vont nous voir, qu’il dit. Oui, je réponds. Bonne chance, fait-il, et adieu.

        J’avançai dans la direction qu’il m’avait indiquée, et compris qu’il ne me suivrait pas. Il me regardait, figé, le blazer déjà poussiéreux. J’ai été lâche, c’est ça ? j’ai crié. Je ne sais s’il m’entendit. Une seconde, dans un défaut du brouillard, je vis comme le sang s’était retiré de son visage, comme, peu à peu gagnant sur la paix des chairs, une encre noire en prenait la place, éteignait les dernières chaleurs, convoquait le vrai silence. Alors, plus hagard que jamais, je m’enfuis.

        Le fit-il pour moi ou pour lui ? Car il se sacrifia ce jour-là. Il ne s’ouvrit de rien, il ne demanda rien. Je ne me souviens pas de l’avoir remercié.

        Derrière moi, déjà, les appels des gardes se discernaient plus nettement et les coups de fusil convergeaient sur mon dos. Je voulus m’allonger sur le sol : être frappé, enfin, céder aux reproches des Parques, que ma résistance effarouche. Je me relevai. Je courais maintenant, et je sentais autour de moi les projectiles passer dans le nuage, y créer des réseaux, en saper peu à peu la structure ; il commençait de retomber, touché dans son aubier, et son affaissement allait me rendre visible, plus vulnérable que jamais. Peut-être aussi — je l’avoue avec peine — j’ai espéré qu’en me rendant, en cessant de courir, ils ne me tueraient pas. Mais je ne me suis pas rendu.

         

        La sirène de la prison, derrière moi, mobilise ses appointés ; quelque part, assez loin encore, des chiens aboient. Je glisse dans les fondrières, j’escalade des grillages, je m’ouvre les paumes sur les barbelures. C’est une heure inexplicable : à l’heure de la prison, la matinée doit être bien avancée, mais ici le soleil se lève à peine. Le boulevard, m’a dit l’avocat, ne sera pas loin.

        Je longe de grands canaux déserts ; il est trop tôt et on n’a pas encore retiré les barrières de nuit pour les mélancoliques. L’eau verte réfléchit à peine les baraques affaissées qu’elle s’apprête vaguement à dissoudre, et les pêcheurs de l’aube traquant la bête ultime m’enjoignent de marcher moins fort.

        Après, dépêche-toi, il y aura une voiture. Les camarades t’attendent. Il va falloir être prudent, car les autres se déplacent très vite, et on leur répète tout. Aussi tu vas prendre la voiture et partir. Peut-être qu’ils te traqueront avec acharnement ou peut-être au contraire qu’ils s’en foutent : nous ne mesurons pas, nous, ton importance à leurs yeux.

        J’ai très froid malgré la course. L’odeur du canal m’écœure et il faudrait que je m’arrête pour vomir. Les pêcheurs, les voleurs de cuivre, les vieilles putains me désignent du doigt et calculent par avance le bakchich. J’ai les oreilles qui saignent, je crois. Je n’entends plus rien, abruti comme un plongeur qu’on aurait remonté trop vite. Je balbutie. Dans la voiture, quand je veux raconter ce que j’ai vu, la prison, les voix, la disparition de Saul Kaloyannis, les amis me regardent l’air gêné, et je comprends que je les ennuie déjà.
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        « Vous êtes bien, maintenant ? Ne craignez rien : ils vous protègent. Ceux qui vous ont amené ici. Ce sont, croyez-moi, des gens très bien. Je les connais. Non, je ne peux pas vous dire leur nom. N’insistez pas. Ces gens-là, moi-même, nous voulons rester discrets. Ils sont dans la pièce d’à côté, ils se reposent. Quand vous entrerez, ils vous auront entendu venir et ils seront partis. Non, ce n’est pas pour vous spécialement. C’est une vieille habitude, chez eux, de laisser les chambres vides et les lits froids. »

         

        La femme avait déposé devant moi, à même le sol, un plateau en fer avec des motifs d’ici, comme on en propose aux touristes à la pleine saison : bateaux de l’ancien temps, l’œil rond pour amadouer le sort, marins tenus de poser au milieu de la tempête malgré les brusques fauchées des haubans. Le café était trop chaud et, surpris, je recrachai un peu. Elle me regarda sans rien dire, son visage accusant une fatigue extrême, les tempes blanches à l’endroit où l’on y enfonce les pouces. Je la reconnus, oui : c’est une pareille ombre sur son visage qui, chez l’avocat, avait d’abord suscité ma méfiance.

         

        « Ils se reposent dans la pièce d’à côté, reprit-elle, et ils ne vous importuneront pas. Ils ont assez de travail : déplacer la voiture, disperser nos cendres, retourner les pierres du côté qui ne trahit pas notre feu. C’est une tâche difficile, parce qu’on n’a pas eu le temps de mettre de portes à ces immeubles, alors n’importe qui peut quitter le boulevard et venir, les filles, les soûlots, les marchands de glace qui se demandent où chier discrètement. On croit qu’il n’y a personne, que personne ne pourrait venir ici, qu’il faudrait s’être perdu longtemps, avoir commis des crimes terribles ; en réalité il y en a partout, et toujours nous restons sur nos gardes. Je pourrais raconter des histoires et des histoires là-dessus. Alors on fait des rondes, on cache la voiture, on brise les lampadaires. On vérifie, au matin, si quelqu’un n’a pas déplacé nos marques. »

         

        La pièce était immense, inachevée — on marchait sur le béton nu, avec de larges ouvertures pour les fenêtres, mais les fenêtres n’étaient jamais arrivées. Çà et là, monuments de quelque ancien à quoi bon, le menu désordre des ouvrages laissés en plan : craies écrasées, cordeaux, bouteilles renversées qui rosissaient la sciure, clous qui coudaient à la frappe et qu’on avait balayés dans les angles. Depuis combien de temps tout cela ? À l’écho que laissait la voix de la femme je devinai, derrière nous, d’autres pièces semblables. Elle avait gardé son écharpe ; j’étais, moi, enveloppé dans une épaisse couverture de soldat, en toile brune, dont les fibres rebelles passaient la chemise et mordaient la peau — inutilement, car le frisson ne me quittait pas. Nous produisions une buée légère en parlant, que j’essayai de retenir, inconsciemment effrayé par certains vitraux qui ne nous font pas quitter l’âme autrement.
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        « Ils ont construit ces beaux ensembles pour les Jeux de 1952, parce que la ville s’était portée candidate et que, dans la lettre au Comité des Jeux, ils avaient promis des travaux pour héberger tout le monde. Il y aurait un stade spécial avec des brumisateurs partout, des piscines à caréner un croiseur, des lignes régulières vers New York et Londres dans des avions neufs. La lettre s’est perdue. Le temps d’en refaire une, ils ont passé la date butoir après laquelle on ne prendra même plus la peine de retirer les échafaudages, de décommander les plâtriers, et les pelouses sont d’un vert indécent tant on ne sait quoi faire du sang que vous avez rendu. Ils ont tout laissé tomber, les avions, le stade, et ces immeubles où vous allez vous cacher quelque temps. Les gens sont venus voler des parpaings et ils prennent toujours ceux du rez-de-chaussée, les plus faciles, alors ça fait de sacrés manques et il faut surveiller, aussi, qu’ils ne se servent pas dans le nôtre. On n’a pas idée à quelle vitesse tout cela s’écroule.

        « Ne bougez pas. Je vous montrerai demain. On soulève un bout de la bâche et on peut voir très loin, jusqu’au centre-ville, s’il fait beau temps. C’est agréable. Quand ça tire les feux d’artifice, au printemps, on les voit tous, même les plus petits, au ras du sol, les fusants et les chandelles romaines. La pluie rapproche les horizons et, s’évaporant sur les guérites des pistachiers, fait monter jusqu’à nous l’odeur lourde des foules surprises en chemisettes. Quand il neige on ne voit plus rien, mais mon frère dit toujours que les plus grands poètes, dans le temps, ne voyaient guère mieux, et qu’à ne rien voir on en apprend toujours davantage.

        « Bien sûr, eux aussi, en ville, ils nous espionnent. Ils se méfient de nous et du Parti parce que nous nous souvenons de leurs crimes, nous les enregistrons dans nos carnets noirs, nous transmettons à nos correspondants. Ici, cependant, ils n’osent rien faire. Ils ont appris que la zone leur échappe et ils ont peur, je crois, de marcher au pied de ces immeubles. Ils prennent des photos de loin, la nuit, au flash, pour essayer d’apercevoir ceux d’entre nous qui sont sortis fumer. Ils envoient des espions. Mais faire entrer le régiment ici, leurs cliques et leurs claques, ah ça, ils ne prendraient pas le risque. Quel désordre ça ferait dans les arrêtés de promotion ! De temps en temps, quand le gouvernement demande des résultats, ils mettent une pièce en batterie, là-bas, sur le terrain de football, et ils tirent quelques coups au jugé, pour épaissir leurs comptes rendus. »

         

        Les deux chats nous tournaient lentement autour, sans cacher leur mépris à l’égard de tout ce qui fait s’asseoir un homme à même le sol, dans ce surplomb du monde où, certainement, ne se réfugiaient que des blessés à mort. Présence incongrue que ces fauves-là, tandis que le reste de l’espèce, né sous les courtepointes, engraisse indolemment aux altitudes raisonnables dans la tiédeur des boudoirs à doubles rideaux : je me demandai s’ils ne les avaient pas volontairement affamés pour qu’en leur recomptant les côtes le nouvel arrivant fût informé du prix auquel on payait ici sa liberté, ou si, au contraire, c’est d’entendre souvent parler de Kaloyannis qui les avait fait fondre ainsi, figurines tenues trop près de la bougie, endossant les ascèses des hommes et expiant leurs pitoyables quêtes.

        Ils bâillèrent et on leur vit les dents.

        Remarquant mon trouble, la femme fit vainement le geste de les chasser. Les bêtes reculèrent, revinrent, me fixèrent avec une curiosité très vive, les griffes sorties, la tête oscillant au rythme des spasmes qu’elles m’imaginaient déjà, quand elles se jetteraient sur moi et me déchireraient la gorge. Dans la pénombre de l’endroit, leurs yeux brillaient de cette lumière dont on ne sait trop d’où la tirent les créatures que Dieu refusa d’éclairer. Mon hôtesse sourit tristement.

         

        « Il faudra prendre patience le temps que, dehors, ils se lassent. C’est une solitude dont vous vous accommoderez. Les chats vous regarderont faire, et même s’ils ne vous reconnaissent jamais, vous serez toujours libre d’imaginer qu’ils vous surveillent, qu’ils vous accusent, qu’ils vous méprisent ou bien vous apprécient. Cela aide : nous sommes dans les étages du haut et il n’y a pas d’autres rambardes. Le gris avec la queue cassée, on l’a appelé Charybde. L’autre, vous devinez. Je dis on mais ce sont les idées de mon frère. Il disait : dans cette vie tout est affaire de choix. Il voyait des carrefours partout. »

         

        Le noir posa la tête sur le béton et n’écouta plus. Le vent fit trembler les bâches un instant. Elle me tendit un paquet et je dus l’ouvrir devant elle : c’était un pistolet d’un petit modèle, du genre de ceux que les élégantes glissent dans leurs manchons, les soirs de premier rendez-vous. Je dus avoir l’air surpris.

         

        « Votre étonnement est déplacé : vous avez compris depuis longtemps. Sur le chemin que vous empruntez se trouvent des armes, suspendues au-dessus de vous comme des flèches tirées, et celles-ci vous tombent entre les mains par le simple fait de la gravité. Tenez. C’est la vôtre. Vous en userez à votre guise. Ne vous méprenez pas : elle ne vous sera d’aucune utilité, ne vous ouvrira aucune porte. Ce n’est pas une clef. C’est une croix — une grande croix de coupable, tatouée large dans le dos, pour ceux qui vous arracheront la chemise. Qu’on vous prenne avec, et personne ne vous reverra plus. Il aurait été injuste que, seul entre tous, vous n’en portiez pas.

        « Le fonctionnement en est très simple : vous tirez ici, là, et vous appuyez une fois, deux fois, trois, autant qu’il le faut. Essayez d’avoir la main ferme. Continuez de respirer. Surtout, quand le coup part, ne fermez pas les yeux.

        « Non, je ne voulais pas tout ça. Il faut laisser ce type tranquille, j’avais dit, nous ne le connaissons pas. Mon frère n’était pas d’accord avec moi. C’est lui qui vous a trouvé le pistolet. Il a tout décidé : vous faire sortir de la prison, vous amener ici, que je vous parle, que vous écoutiez. Non, il n’est pas avocat. À la vérité, pourtant, il est intelligent, il a des lectures, au point qu’on s’est dit — je nous revois encore — eh bien, le costume ne te va pas si mal, presque pas de retouches à piquer. Ce n’est pas un mensonge : il aurait vraiment voulu faire avocat, qu’il disait, défendre les faibles, leur réécrire les lignes de la main. Ça ne lui aurait pas déplu. Il aurait pu choisir un autre déguisement, et c’est celui-là qu’il a pris. Et puis, c’est vrai, on fusille moins aisément un faux avocat qu’un faux plombier : il y a toujours un doute, on veut être bien sûr. Ces balles-là, à ce qu’on croit savoir, vous reviennent toujours à la gueule.

         

        « La vie, maintenant, pour vous, va être différente. Vous êtes un clandestin. Le Parti va vous fournir des certificats mais ils seront faux et vous aurez toujours peur qu’on le remarque. On ne s’y fait jamais. Souvent, on voudrait tout arrêter, se rendre, payer ce que doit. Ce n’est pas possible. On ment et il faut croire à nos mensonges, à n’importe quel prix. Je suis marié. Je suis veuf. Je suis religieux et ne puis prendre femme. J’ai des enfants. Je n’en ai pas. Je suis étranger. Je suis de Corinthe et je vends des aspirateurs, en voulez-vous ? Tout est faux, tout est vrai. Suffit de reproduire les tampons.

        « Si vous n’avez plus peur, interrogez-vous. Interrogez-vous si les chats sollicitent vos caresses. Habitués à passer de notre monde à l’autre, les chats ne se frottent qu’à ceux dont la troisième Parque regarde le fil. Cherchez bien s’il ne reste pas quelque chose d’horrible sous le lit, derrière la porte, dans votre propre sac. Si vous ne trouvez rien, c’est qu’ils vous ont berné, et bientôt ils vous prendront. Ça se fera sur l’avenue bondée, en plein soleil, quand vous vous trouvez beau dans la vitrine et que les femmes troublées abaissent le regard. Un bruit, un geste ; un papier, peut-être. Ils vous entoureront et vous feront monter dans la voiture, et personne ne vous reverra plus. »

         

        Repoussant l’aveu de quelque longue angoisse, un instant ses yeux se tinrent clos tandis que lui descendaient du front ces fortes rides qui n’ont rien à voir avec l’âge. Le vent, de temps en temps, donnait un coup dans les bâches tendues qui faseyaient comme des voiles, quand les drisses s’apprêtent à lâcher. L’immeuble gémissait. Et maintenant ?

         

        « Maintenant il faut vous habituer au vent. Ce n’est pas pour autre chose qu’on a toujours préféré grimper dans les étages : le vent de la mer y frappe fort, effraie les indiscrets, leur gâche les microphones. Nous aimons sa colère, nous qui ne savons plus aimer autrement. Parfois, quand il s’attarde sur l’océan trop plein de planches à désunir, de cris à arracher, nous nous rappelons à sa mémoire. Il revient. Le vieux cerf est content de trouver un tronc fort où porter ses frayures. Il amène ses prisonniers : des empans de toiles étrangères, brodées de motifs inconnus, des fleurs nouvelles qu’il a conservées ; des oiseaux aussi, des diables d’oiseaux noirs qui ne sont qu’ailes, sans pattes pour se poser, qui viennent rouler dans les pièces vides et qu’on a de la peine à tuer parce que systématiquement les armes s’enrayent devant eux.

        « Maintenant nous allons attendre les consignes. Elles seront très précises, très méticuleuses, car il faut qu’elles le soient. Le Parti, lui, l’est par nature. Vous allez faire tenir votre vie dans leur limite exacte, peu importent les marques qu’elles vous laisseront sur le dos, le goût de terre à qui doit passer pour mort, l’envie permanente de se passer le cou dans la ceinture. Les consignes sauvent, parce que nous nous sommes refusé tout autre sauveur et qu’il faut bien que cette fidélité au vide paie. Faites confiance. Mon frère a insisté, à votre sujet, auprès de ceux qui les écrivent : vous lui tenez beaucoup à cœur, il vous l’a dit ? Si nous n’obéissons pas aux consignes, nous serons moins efficaces, nous risquerons de nous compromettre et d’être retrouvés. Je ne sais pas ce que le Parti attend de vous. Il y a, dans cette pièce, des oranges fraîches et du vrai corned-beef : c’est dire l’importance qu’ils vous ont accordée.

         

        « Mon frère a pris votre place, là-bas, en prison. C’est l’usage. Souvent, ça suffit, après ils arrêtent de chercher, ils sauvent la face, on a la paix. Ne faites pas semblant, ayez au moins cette dignité : au fond de vous, vous saviez qu’à votre évasion il devait y avoir une contrepartie. C’est l’ordre du monde. Maintenant vous aurez la paix et vous pourrez continuer vos recherches. Mon frère a beaucoup de questions sur Saul Kaloyannis, tout le monde ici, mais lui plus que les autres. Un jour, si vous revenez, s’il revient, vous pourrez répondre aux siennes et le monde sera content.

        « Si je vous en veux ? Oui. J’ai essayé de lui faire entendre raison. Il est têtu. Je lui ai dit : tu vas tout perdre, Alexandros, et tu ne sauves personne. Mais son intérêt pour vous était différent de celui que le Parti vous porte : plus ancien, plus profond. Il faut que vous compreniez ça. Kaloyannis, malgré toute son ardeur à le nier, était pour lui une sorte d’obsession, le creux qu’on garde dans le ventre une fois la balle retirée et qui justifiera, par orgueil d’admettre les douleurs, à la fois les extravagances et la claudication. Quand mon frère est parti, je l’ai embrassé et j’ai demandé s’il était bien certain que, s’il était sûr de. Oui. Il vous salue et vous souhaite bonne chance. »

         

        Nouveau coup de vent. Le grondement formidable des vagues explosant sur les digues du port monta d’étage en étage, aspiré par les cages d’ascenseur vides comme le nom d’un roi dans un roseau creux. La femme se tut. Nous écoutâmes le bruit que cela rend, la dissolution des grandes causes et du béton précontraint. Elle eût pu faire une jolie phrase ; elle s’abstint, retenue par la pudeur de ceux dont la ligne de vie marque l’arrêt au milieu de la paume et qui, pour cette raison, s’abstiennent de philosopher à voix haute. J’attendais. Les deux chats flairèrent sans conviction l’écuelle de lait, mesurèrent les chances qu’avaient les punaises d’en sortir, bâillèrent de nouveau. Sentant les trois coups, ils s’assirent devant nous, les cristallins éblouis par le contre-jour que nous n’atténuions qu’à peine, et droits, dans la posture où les embaument ceux qu’ils accompagnent dans le tombeau.

         

        « Nous avons passé notre enfance dans un hameau perdu des contreforts du Pinde, et son nom ne vous dira rien. Ma mère connaissait l’emplacement des noyers et nous devions jurer, quand elle nous emmenait en forêt, de ne rien dire, car c’était son seul revenu depuis que notre père était parti pour la guerre. Au village, elle parlait de la solde que son époux lui envoyait chaque mois, et tout le monde nous faisait crédit. Avouer que le père n’envoyait jamais rien, qu’il ne répondait jamais aux lettres ? Nous mentions. C’était la guerre dont vous parlez, là-bas : reprendre l’Asie, chasser le Turc. Le père, en partant, était très fier de cette idée-là. Au village, le jour du départ, ils lui ont fait toute une fête.

        « Un jour une voisine est montée nous avertir que notre père avait déserté et qu’il venait d’être pris. Les gendarmes le retenaient prisonnier, lui et ses compagnons, dans un village de la côte où ils avaient essayé de se ravitailler. On disait qu’un tribunal avait été convoqué, mais qu’il y avait des chances pour qu’on le fusille avant, devant tout le monde, parce que les gendarmes étaient très remontés. Je n’oublierai jamais le visage de ma mère en apprenant cette nouvelle ni sa précipitation à nous faire rassembler nos affaires, à chercher partout le collier de ses noces. Comme nous avons couru ! Trois jours durant nous avons descendu la montagne, en mangeant des noix et en dormant dans les fossés. Ma mère, elle, ne dormait pas. Les gendarmes redoutaient l’affluence des curieux et avaient établi des barrages ; elle nous les fit tous passer, le premier contre un sac de noix, le deuxième pour une perle du collier, le troisième en se laissant caresser le sein.

        « Au village il y avait foule. Nous errâmes longtemps, sans pouvoir approcher de la plage où on retenait les prisonniers. Les gendarmes patrouillaient et vérifiaient l’identité de tout le monde, et nous dûmes rester cachés, longtemps, dans un four à pain qui nous fit dépenser une autre perle du collier, car le boulanger jurait diables et dieux qu’il l’allumerait, sinon, et que personne ne lui en ferait le reproche. Terrés dans la farine et dans la cendre, nous tendîmes l’oreille aux rumeurs les plus étranges : les prisonniers avaient sur eux des sacs remplis de florins d’or, frappés aux armes du Grand Turc, qu’ils avaient distribués à toutes les filles nées rousses ; leur chef crachait de la lymphe, comme tous les lâches, et montrait aux petits enfants ce qui restait de ses testicules pour les faire pleurer ; le roi, enfin, allait venir en personne présider à l’exécution, et il n’était pas impossible qu’il s’acquitte lui-même de la tâche car c’était un sabreur émérite et que sa main ne tremblait jamais devant les causes justes. Ma mère s’inquiétait de savoir qui étaient ces filles nées rousses que son époux, dit-on, lui préférait. Mon frère et moi n’osions rien dire, nous ne comprenions pas grand-chose, à part cette histoire de sabreur à cause d’un gitan, au village, qui avait pris six mois pour une histoire de femme et de coups de tranchet.

        « À midi nous osâmes enfin sortir du four. Il fallut frotter nos vêtements avec des poignées d’herbes pour en ôter la suie, et les herbes, quand on les arrachait, nous laissaient sur la paume de longues estafilades, alors il ne fallait pas se toucher le col à cause des traces de sang. C’était compliqué et nous y consacrions toute notre attention : la mère n’aurait pas permis que nous nous présentions mal devant le père, parce qu’il ne cessait de répéter, du temps qu’il vivait encore avec nous, que l’honnêteté des gens se voit sur leur chemise. Or nous étions des gens honnêtes et l’avions attendu dans l’honnêteté. Il ne fallait pas qu’il en doute. Ma mère n’y aurait pas survécu.

        « Quelques barques tirées à force d’hommes sur l’immense sablée triste ; un talus, jeté là du temps où le flot menaçait les premières maisons : imaginez. Il y a, derrière, ce village de pauvres où l’on attache les poules et les pots de fleurs, et ça sent le bulot écrasé, la racine qui cuit. Tout s’arrête ici, sur le talus, le dos tourné à la misère des autres, les yeux plissés parce qu’on n’a jamais vu la mer en vrai.

         

        « Les silhouettes immobiles, là-bas, où le sable gris devient noir et se perd dans l’eau : bien loin encore. C’est à peine si les bourgeois, arrivés du chef-lieu avec leurs jumelles parce que c’était dimanche, parvenaient à distinguer dans leurs uniformes en lambeaux le groupe des prisonniers de ceux qui les gardaient, gendarmes, voltigeurs, chasseurs à guêtres et à pompons, dont les mausers interminables semblaient des cannes à pêche. Avec ma mère nous avons escaladé le talus et nous avons essayé nous aussi d’apercevoir quelque chose. Peine perdue. Un vieillard qui leur avait porté du pain expliqua qu’ils n’avaient pas le droit de se lever, qu’ils dormaient sur le sable humide depuis une semaine, roulés dans leur capote, qu’il avait été question de les fusiller là, tout de suite, comme des poules, si l’on avait trouvé assez de munitions pour faire un sans-faute. Il avait cependant remarqué comme les gendarmes l’avaient séparé des autres, et qu’ils ne cessaient jamais de le mettre en joue, comme s’il avait eu la force, à lui tout seul et bien qu’assis depuis dix jours, de se lever et de les battre plat : c’est votre brave, dont on parle pour la première fois. Il est beau. Il se tient droit. Tous ceux qui l’avaient vu en étaient revenus très impressionnés. Et que dit-il ? Que lui dit-on ? Non, il ne dit rien, et on ne lui parle pas ; on croirait que personne n’ose, même le capitaine des gendarmes qui, pourtant, est venu en auto et entretient une maîtresse anglaise dans un beau quartier de la capitale. Même lui, il ne l’ouvre pas.

        « Mon frère écouta avec attention. J’étais trop petite encore pour reconnaître, chez l’homme, les signes de la révélation, et peut-être n’y eut-il pas tout de suite révélation parce que, finalement, que nous donnait-on à voir ? Il n’en eut pas moins depuis ce jour dans les yeux une lumière inconnue, presque dérangeante chez un enfant car elle promettait de plus amples brasiers, de plus fortes flammes qui ne reculeraient devant aucune nourriture et auxquelles, justement, en grandissant, les hommes apprennent à tout donner. Je dus paraître troublée car ma mère s’en émut et morigéna vivement Alexandros de faire cette tête-là, alors que son propre père, à lui, dormait avec les vives, la peau brûlée par le sel, entouré de brigadiers si nombreux que les perles qui restaient sur le collier ne suffiraient pas à les acheter tous.

        « Nous en avons perdu, du temps, à les regarder de loin depuis le talus. Nous aurions dû, je crois, nous organiser davantage, faire attention aux détails, compter les sentinelles ; mais cela effrayait tout le monde de se rendre compte que nous étions plus nombreux, que nous n’étions pas impuissants. L’impuissance rassurait cette foule, la cantonnait dans d’agréables et inutiles palabres, la légitimait dans ses lamentations et dans ses aigreurs. La certitude que, jusqu’au peloton, c’est l’ordre du monde qui se manifesterait ici, consolait déjà les veuves, endiguait les mouvements de leur âme, qui n’avaient plus qu’à remplir l’ornière qu’on leur avait tracée. Il n’y avait pas, à cette époque, de Parti pour donner des consignes de lutte : chacun, presque heureux de ses mains vides qui le déchargeaient de toute responsabilité, s’autorisait des épanchements de cinéma, pareil à ces pleureuses des convois quand on leur a assuré que leurs larmes ne réveilleraient plus leur mort et qu’elles pouvaient tout donner.

        « Ma mère ne fit pas exception. L’affaire, disait-elle, était achevée, déjà écrite. Elle-même, qui ne savait pas écrire, comment aurait-elle pu changer quoi que ce soit ? Nous devions rester là et attendre, un peu par principe, parce qu’elle était sa femme et qu’est-ce que les gens diraient sinon ? Je lui tenais la main sans jamais la lâcher, parce que tous ces paysans autour me faisaient peur, et elle me répétait que mon père avait été bien gentil et bien beau, qu’il chaussait plus grand que les autres et que, plus tard, je pourrais répéter cela à mes enfants, les miens, si leurs souliers me revenaient aussi cher. Mon frère, lui, n’écoutait plus. Il essayait de distinguer celle qui, parmi ces ombres là-bas, devait être son père, sans doute aussi celle de cet homme dont tout le monde parlait et dont nous parlons encore aujourd’hui. La lumière était trop vive et ses yeux pleuraient, mais il ne les ferma jamais ; les hommes de sa race ne refuseraient pas qu’on les leur crève, à condition qu’ils aient accompli les étranges quêtes qu’ils se sont données. Je l’ai admiré pour ça et je l’admire encore. S’ils lui crèvent les yeux, dans la prison où il a pris votre place, je crois bien qu’il ne tremblera pas.

        « La nuit tomba et il fit faim. Nous errâmes dans le village, à la recherche de nourriture. Nous ramassâmes, cette fois, des trognons de choux que nous lavâmes soigneusement et que nous fîmes bouillir dans une conserve vide, sur un feu de genêts, réfugiés dans les dunes d’où personne n’oserait nous chasser.

         

        « Plusieurs jours passèrent ainsi. Nous montions sur le talus, dès l’aube, pour tenter d’apercevoir quelque chose, et nous tâchions de ne pas nous en faire déloger par la foule toujours plus nombreuse. Si nous parlions parfois aux gens, nous ne nous liâmes avec personne, car ma mère craignait pour ses perles et m’interdisait de jouer avec les autres enfants. Plusieurs fois les gendarmes se présentèrent au pied du talus et nous annoncèrent qu’il fallait partir, qu’ils allaient procéder à des contrôles, relever tous les noms, mais on voyait leur cartouchière vide et personne ne bougeait. Les mouettes leur tournaient autour, attirées par les gros boutons brillants sur leurs manchettes, et comme ils semblaient en avoir un peu peur nous faisions fuir les oiseaux avec des pierres. Les sous-offs nous jetaient la pièce. Alors, je l’ai dit, personne ne bougeait.

        « Chaque jour le vieil homme chargé de leur porter le pain revenait avec de nouvelles histoires sur celui qui semblait être le chef de bande. Il avait, disait-on, tenu tête au capitaine et refusé d’ôter son écharpe comme on le lui demandait. La nuit précédente, il avait chanté pour ses camarades, et les gendarmes n’avaient pas osé l’interrompre tellement c’était beau. Quand on lui avait signifié sa mort prochaine, le peloton, le coup de revolver final, il avait ri, disant qu’il avait beaucoup lu et que la mort ne le troublait pas. Nous tous, sur le talus, étions très impressionnés. Certains, qui venaient de la ville voisine et faisaient des manières avant de s’asseoir sur l’herbe, prétendirent que ce devait être un syndicaliste et que nous étions bien naïfs parce que les syndicalistes savaient se donner des airs, prendre des poses et faire parler d’eux. On les fit taire. D’autres avancèrent que ce devait être un saint, comme ceux des églises, parce que les saints ont cette façon de se tenir, que c’est normal si ceux tout autour qui ne sont pas saints sont gênés, et qu’on le tuerait quand même, précisément pour cette raison. Tous s’accordaient sur l’extraordinaire d’un tel personnage dont personne n’aurait su dire s’il était blond ou brun ; on frissonnait de le savoir si près, à une portée de fusil, parce qu’on pressentait que plus tard il serait de bon ton de s’en vanter.

        « Mon frère se représentait son père et l’inconnu les armes à la main, tâchant de retenir les Turcs pendant que le reste de l’équipage embarquait dans l’urgence. Sur le bateau, les deux hommes échangeaient des serments d’amitié éternelle et se communiquaient leurs secrets : l’inconnu racontait les dieux dont il descendait, les chasses fantastiques dans des forêts sanctuaires où aucun mortel ne pénètre, et mon père lui expliquait les meilleures places pour ramasser des noix dans les alentours de notre village, les coins à morilles et son nœud inusable pour préparer les collets. Tous deux, m’assurait-il, devaient très bien s’entendre, comme deux amis, deux frères, du même bois en somme, et sans doute qu’à l’heure où nous parlions ils méditaient un plan ingénieux pour faire évader leurs camarades. J’étais une gosse, moi, je croyais tout, d’ordinaire ; mais son enthousiasme, cette fois, me fit peur. Il s’en rendit compte, et promit de me battre si par malheur je rapportais tout ça à Maman.

        « À un moment, comprenant que personne ne s’en irait avant le dernier acte, quel qu’il soit, l’Administration fit ouvrir un bureau au village pour enregistrer les réclamations. Ma mère s’y rendit en me tenant par la main, l’autre préparant déjà une perle, à toutes fins utiles. Ici encore il y eut une foule monstre, et l’officier responsable tira plusieurs fois en l’air pour qu’on l’écoute et qu’on se mette en rang ; les paysans, qui n’avaient presque jamais vu de beaux pistolets brillants comme le sien, le regardèrent faire avec un air béat, comme si on les eût conviés à un feu d’artifice. On parvint pourtant à mettre tout le monde les uns derrière les autres, et chacun attendit son tour en plein soleil, sans être trop sûr d’avoir bien fait car il semblait bien qu’on attendrait longtemps. Qui disait qu’au même moment il ne se passait pas de choses nouvelles sur la plage sans qu’on les puisse voir ? Mon frère, les mains tremblant de curiosité, était resté là-bas. Mystérieusement avertie, ma mère craignait déjà quelque esclandre de sa part, et sans cesse elle se tournait dans la direction du talus, guettant la clameur, la fumée, je ne sais quoi qui lui donnerait raison. Parlant de lui à l’officier du bureau des réclamations, elle dit qu’il était très peiné pour son père, car il le savait courageux, fier, et patriote.

        « L’officier lui répondit que son père était un lâche comme les autres, qu’ils avaient abandonné leurs compagnons d’armes au moment où l’ennemi commençait de flancher, que si tout cela avait merdé en fin de compte c’était de leur faute, qu’il n’y avait pas de quoi être fier. Dès qu’on aurait désembourbé la Panhard du procureur, je vous flinguerais tout ça sans chichis, le coup partant à l’heure exacte inscrite dans le certificat de décès parce que ça ne ferait pas de mal à nos familles, une fois n’est pas coutume, un peu d’exactitude pour leur livret. Un lâche, oui : ne disait-on pas qu’ils avaient suscité des grèves dans toutes les villes où ils avaient ravitaillé depuis ? Fusillés, donc. Circulez. Il ne voulut pas de la perle et fit chasser ma mère quand elle commença de se déboutonner.

        « Et toutes les mères, les sœurs, les épouses, accourues de toutes les montagnes, de toutes les misérables campagnes du pays, eurent l’une après l’autre les mêmes mots, les mêmes postures de supplication, mains jointes, postillons désespérés sur les blocs-notes ; et toutes furent également éconduites, sans rien recevoir sinon la promesse d’un certificat rédigé dans les règles une fois qu’on aurait retiré de ce monde leur fils, leur frère, leur époux. Et le monde dut leur paraître bien immense, bien froid, bien indifférent quand elles se retrouvèrent seules dans les rues du village, la faim au ventre, suivies d’enfants si graves que ceux qui les croisaient tiraient sur la visière de leur casquette.

         

        « Qu’allions-nous entreprendre ? Nous étions tellement démunis. Il nous apparaissait trop bien, pourtant, qu’il était temps d’agir, que cette façon de faire attendre, de retarder le jugement, n’était pas acceptable et que les circonstances nous autorisaient à ne plus courber l’échine ; à réclamer quelque chose de fort, de beau, qui laisse le badaud silencieux. Bien malin qui aurait dit quoi. Aujourd’hui, ç’aurait été différent : le Parti nous aurait donné des armes, des procédures, des chefs. Nous aurions été effrayants, fût-ce les mains vides. Il y aurait eu des consignes, des mots d’ordre, des billets secrets passant de poche en poche et que le dernier avale, bien qu’il sache l’encre mauvaise. Je ne sais ce que nous aurions pu obtenir : du pain d’abord, car ils auraient essayé d’acheter notre départ, mais nous aurions mangé et nous ne serions pas partis. Ou bien les auraient-ils tous fait fusiller sur l’heure et on aurait été fixés — c’eût été courtois. En ce temps-là, cependant, nous n’avions pas encore de Parti : il existait déjà, certes, mais pas chez nous, dans les villes étrangères où des conjurés en frac se partagent des religieuses au chocolat et parlent de nous en nous trouvant très beaux et très dignes, avec nos paletots populaires et nos marmites populaires, vides, qui se partagent si aisément. Alors nous n’avons rien fait.

        « Nous étions de cette race que l’incertitude des choses humaines n’épargne guère, le sang noir condamné à sécher sur des roches stériles, rompue à ses interminables pâques, à qui on n’aurait pas plus appris le bonheur que l’anglais. Nous savions, dans notre clairvoyance de primitifs, qu’il n’y aurait là qu’une nouvelle occasion d’être châtiés, que la Fortune ennuyée nous convoquait pour la faire rire, et qu’entraînés à souffrir avec sincérité et inélégance nous ne la décevrions pas.

        « Je voyais mon frère frémir de ce que par défaut nous nous soumettions. Savez-vous comme il est, mon frère, quand il frémit de cette manière ? Il est terrible. Il fait peur aux autres enfants. Les adultes, sentant que sa gravité les accuse, n’osent pas l’interroger. Il garde ses poings dans la poche pour qu’on ne voie pas qu’il les serre sur rien. Il a le front brillant comme une icône qu’on approcherait du flambeau, et l’or lui brûle, les vers lui sortent, lui monte aux lèvres ce vain grommellement des justes et des martyrs. Lui, il aurait voulu parler aux soldats, leur faire baisser le fusil, qu’ils plantent la baïonnette dans le sable et rejoignent nos rangs. Bien jeune encore. Je sais qu’en entendant les femmes dire du capitaine qu’il portait bien la moustache, il eut honte au-delà de tout car il avait cru voir un gendarme sourire — plus tard, il me l’a raconté avec des larmes de rage.

         

        « Nous avions épuisé toutes nos ressources, et je dus avoir l’air bien lasse, car ma mère en me regardant se tut soudain. Dans la nuit qui tombait doucement, elle nous intima de la suivre. Nous avons traversé le village en longeant les haies, sans faire de bruit, jusqu’au jardin du pope et de sa femme, qui jouxtait le presbytère. Nous avons enjambé la barrière avec précaution à cause des clochettes qui y étaient suspendues et aucune n’a tinté. Dans la maison, on entendait des bruits d’assiettes et des rires, et nous nous sommes arrêtés un instant, surpris dans notre reptation par cette musique de l’ancien monde. Ma mère se signa, mon frère cracha. Nous nous sommes tenu les mains, plus immobiles que les saints de terre qui surveillent le potager sur leur piquet, et en nous-mêmes, là où rien ni personne ne les effacerait, nous nous sommes fait des promesses terribles, lourdes de conséquences, du genre à engager des vies entières. J’ignore ce que jurèrent ma mère et mon frère. Je ne vous dirai pas la mienne. Nous avons ramassé des brassées de pissenlits dans le jardin, surtout parce qu’avec la fleur qui tarde à se refermer, dans la lumière d’entre chien et loup, on les distingue facilement. Les autres nourritures, plus riches, les concombres interminables, les courges, les tomates grosses à faire ployer la treille, nous les avons laissées là. Ça nous a dégoûtés, je crois. Ma mère m’a dit que tout cela poussait sur des cadavres, et qu’on pouvait sentir comme ça puait. Quand ils nous ont entendus et qu’ils sont sortis de la maison, nous nous sommes enfuis en arrachant les saints de leur piquet et les clochettes, et le pope nous a maudits, maudits, en hurlant qu’il y aurait des suites, que le Seigneur tenait ses comptes et que nous en paierions le prix, que personne ne s’en sortirait et qu’on pouvait bien courir. Mais nous n’avons pas cessé de courir. Sur le talus ma mère nous a serrés dans ses bras et nous a dit qu’elle nous aimait. On a contemplé la mer sans pouvoir dormir et sans oser toucher aux pissenlits. Au petit matin mon frère nous a dit que les saints avaient choisi leur camp et que nous pouvions bien en faire autant. Il a mangé sa part de pissenlits. Alors, feuille à feuille, maladroitement, en recrachant la terre et les hannetons, nous avons avalé les nôtres, ma mère, moi, les pieds dans le sable encore froid, essayant d’oublier les serments que nous nous étions faits la veille, frissonnant car nous n’en étions plus capables et que le monde, d’une certaine manière, en serait désormais changé.

        « Puis nous nous sommes repris, et nous avons mangé les hannetons.

         

        « Un jour on vit arriver des caisses qu’on disait pleines de munitions, et aussitôt les gendarmes entreprirent de dresser des poteaux dans le sable — du beau chêne de Jannina, goudronné de frais, que les pêcheurs voleraient la nuit suivante. Là-bas, ils avaient fait aligner les prisonniers. On allait les abattre sur place, face à la mer, au naturel : tout le monde a cru que c’était bon. Nous avons demandé au vieux comment ils se portaient, et il a répondu que c’était difficile, que certains buvaient de l’eau de mer pour montrer qu’ils n’étaient pas lâches, mais surtout ça les faisait chier bizarre et ça indisposait tout le monde. D’autres pleuraient, tout simplement. Parfois, en creusant le sable pour s’abriter du vent, les plus chançards trouvaient des coques et s’ouvraient les lèvres en essayant de les manger, quand la coquille leur explosait dans la bouche.

        « Les gardes étaient, paraît-il, tout à fait aimables à condition qu’on ne leur demande pas ce qu’ils faisaient, eux, quand Smyrne avait été reprise par les Turcs ; alors ils vous collaient des coups de crosse dans le dos, ils vous fichaient la pointe de leurs bottes dans le mou du ventre, et s’ils n’avaient pas de bottes ni de fusil, ils s’en faisaient prêter.

        « Puis vint le procureur, dans sa grosse voiture blanche comme une tasse, qui s’enfonça et disparut dans le sable presque aussitôt. Il fallut tous les hommes disponibles pour secourir le magistrat, mais pour son petit chien on ne put rien faire, et cela me fit beaucoup pleurer. On entendit parler, également, du roi Georges, qu’on aurait aperçu sur la route allant dans notre direction. Les voltigeurs dépêchés à sa rencontre ramenèrent, deux heures après, un charron du nom de Georgios Basileios, un simple d’esprit qui interrogeait les dieux aux osselets, et cela fit encore toute une affaire de savoir qui avait dit quoi et s’il y avait là mauvaise plaisanterie. Et le procureur, qui avait conduit très vite et qui était encore un peu ivre, engueulait tout ce monde copieusement, exigeait des bottes à grands cris, une brosse pour son manteau, un télégraphiste de campagne, en s’énervant après son chien qui ne reparaissait pas. Tout cela se fit au pied du talus, en public, et les enfants répètent toujours les noms d’oiseaux qu’il leur lança, de chouettes oiseaux pour sûr, puisque à travers les mains de ma mère je les entendais tout à fait nettement.

        « Le procureur exigea qu’on lui présente ceux grâce à qui on avait réalisé ce joli coup de filet. Il voulut le récit exact, avec les détails qu’il aimait dans ce genre d’affaire, les suppliques des pris sur le fait, les gros yeux du garde champêtre, la honte qui saisit les égarés dans leurs guenilles quand la fille du maire fait descendre son index sur eux. On lui amena, eh ! une sorte de nain, plus laid qu’un diable de bas-relief, assorti d’une greluche maigre comme un copeau qui, quand elle ne parlait pas, louchait et bavait un peu. On expliqua : ces deux-là étaient descendus pour ramasser des moules dans les affleurements, après le village, et ils avaient cherché longtemps sans rien trouver, très loin en avant, presque jusqu’à la pointe. Les rochers étaient lisses, les bons coins avares, et tout laissait à penser que quelqu’un était passé avant eux. Impossible ! N’avait-on pas planté, partout, des panneaux indiquant que le ramassage des coquillages était soumis à réglementation ? Quand ils aperçurent la troupe de loqueteux en train de bâfrer, leur sang ne fit qu’un tour : on abusait, monsieur le procureur, du bien public, comme ça, sans demander à personne. N’est-ce pas que c’est intolérable ? Voilà. Le procureur hocha la tête avec satisfaction et remit à l’idiote et au nain la médaille civique avec feuillages. Lui, il l’a vendue dès que la paix fut revenue pour acheter des tickets de tombola et des photos grivoises, mais l’idiote la possède encore, elle l’a montrée à mon frère il y a deux ans, toute fiérote. Il n’a rien dit. Il la lui a laissée. C’est un homme à tout pardonner.

        « Là-bas, au bord de la mer, les silhouettes se tenaient debout, et les gendarmes avaient reculé d’un pas. Ça allait se passer, c’était pour maintenant. Ma mère se mordait le doigt si fort qu’un filet de sang commençait de goutter sur son tablier blanc. Ces cris retenus remplissent l’espace plus qu’aucune autre parole. Et moi j’avais les yeux perdus dans ce tablier, cette épaisseur de neige où marchait l’oiseau blessé cherchant sa place de mort, et je trouvais ça beau et grave, comme dans un conte, et je ne pleurais pas tant je ne voulais rien gâcher. Mon frère, lui, n’aurait tourné la tête pour rien au monde.

        « Là-bas, les militaires attendaient l’ordre. Là-bas, les déserteurs se pissaient sur les jambes et tâchaient pourtant d’avoir l’air dignes, et peut-être mon père aussi se pissait sur les jambes, peut-être qu’il bégayait des excuses, des repentirs insensés. Cela n’a pas d’importance. Plus tard, j’ai dit à mon frère que l’homme qui le fascinait n’était sans doute pas différent de notre père et des autres, qu’il avait dû trembler, chercher ses mots, ouvrir la bouche sans pouvoir articuler un son quand il s’est imaginé ce que ça allait faire, des petits corps étrangers en métal froid, brillants comme des sous neufs, qui sondent douloureusement l’épaisseur de son corps. Mon frère répond chaque fois que Saul Kaloyannis n’a pas tremblé, que ce genre de type, ça appelle la mort en montrant sa poitrine, et ça ne bégaie pas. Qu’importe : nous étions trop loin pour rien voir. On ne pourra jamais trancher.

        « Le procureur a fait demander le photographe. Les gendarmes, qui épaulaient déjà, se sont regardés. L’officier qui commandait le feu, le doigt déjà sur la détente, soupira si fort que nous l’entendîmes du talus. Le procureur se fâcha : n’avait-on pas lu les formulaires ? Il fallait tirer le portrait de chaque condamné, que l’économat, qui concédait sept balles par poitrine, vendrait aux familles pour rentrer dans ses frais, puis quelques impressions du groupe pour la presse à effet, et enfin un cliché de l’exécution elle-même, parce que le roi avait entendu dire qu’au moment de la mort les anges apparaissent sur les plaques de sulfate d’argent. Il en réunissait depuis une importante collection.

        « On vit, au loin, que les prisonniers se rasseyaient. Les gendarmes, coupés court dans leur cœur de métier, avaient jeté leur pertuisane et s’engueulaient les uns les autres. Nous, sur le talus, on a retourné nos poches, à peu près assurés de mourir les premiers s’ils différaient trop longtemps l’exécution, à cause de la faim, diable ! dont on n’aurait jamais fini de parler. »

         

        Dans la pièce les deux chats respirent par saccades, juste à mes pieds ; leur turbulent sommeil de bêtes est plein de proies inavouables et des spasmes de plaisir leur laissent les griffes sorties. Le vent tourne dans les cages de l’immeuble vide et en éprouve la structure, mesurant sans doute le temps qu’il lui reste avant de l’éparpiller définitivement sur les boulevards déserts. Bien que nous ne les ayons pas touchées depuis des heures, le café froid qui reste dans les tasses tremble légèrement. La femme s’excuse de ne pas pouvoir allumer : ils ont bien du courant mais que la police surveille les compteurs. Si je veux, on achètera des bougies — le frère a donné son autorisation. Bientôt, des gens vont nous apporter un repas. Je devrai sortir de la pièce alors, pour ne pas les voir et, plus tard, quand on m’interrogera sans douceur, surtout ne pas les avoir vus. Elle refuse que je prenne des notes. Elle me demande si le pistolet qu’elle m’a donné ne me gêne pas, car il est très lourd malgré sa taille et il arrive qu’il déforme les poches où on le range, alors il faut le changer souvent de poche, l’une puis l’autre, que cela ne se voie pas. Je promets de le faire. Les chats continuent leurs cauchemars, et je me dis qu’ils doivent faire le même, tous les deux. J’aimerais savoir lequel. Elle ne sait pas, je crois qu’elle ment.

         

        « Le procureur revint en fin d’après-midi, poussant devant lui un vilain bougre dont la maigreur consolait la nôtre, fleurant le carton piéça plein au loto des emmerdements, et que l’angoisse de paraître en public empêchait presque de marcher. C’était le photographe exigé par le bon monarque. Le malheureux salua maladroitement, gêné par la blouse trop grande qu’on lui avait passée à la hâte, frissonnant inexplicablement sous le soleil. Le procureur précisa que le photographe allait utiliser un matériel tout à fait coûteux et qu’il ne fallait en rien marcher sur ses plates-bandes, qu’on paierait comptant tout ce qui serait cassé. Quelqu’un, derrière moi, cria qu’il n’y avait pas de photographes ici, mais qu’il reconnaissait le type, un préparateur à la pharmacie de Parga, à quatre lieues d’ici, où sa femme achetait des émétiques, et tout le monde se releva en grondant d’indignation, le poing levé, qu’on essayait de nous voler, quand bien même on comprenait mal de quoi — vieille habitude des paysans de se méfier du renard, n’eussent-ils jamais possédé de poule. Le procureur répondit qu’il n’y avait pas de raison pour qu’un excellent préparateur en pharmacie ne fût pas également un excellent photographe, et qu’il n’était pas question de nous voler, loin de là ! Quand quelqu’un demanda au préparateur s’il allait parvenir à convaincre les anges de ne pas bouger le temps de la photographie, le pauvre homme paniqué fit une drôle de tête et chacun s’étonna, pour un drôle qui n’avait pas déjeuné, de tout ce qui lui remontait de l’estomac.

        « La nuit allait tomber et les gendarmes ne bougeaient pas. Pour protéger leurs enfants du sable qui leur pénétrait la chair plus insidieusement que du plomb à moineau, les mères tiraient leurs châles entre des bâtons. Les gendarmes, le doigt en l’air, nous donnaient des conseils sur le sens du vent et tentaient de nous rassurer en expliquant quels veinards nous faisions, car ce même vent, à quelques milles de là, en pleine mer, disloquait les vaisseaux et perdait les équipages. Certainement qu’ils avaient raison, mais ils en profitaient pour zieuter les gorges des femmes sans châle que le froid marquait de grosses veines bleues, et les enfants pleuraient, je pleurais, et on comprenait bien qu’ici la situation n’était plus tenable. Nous n’avions pas de bois pour le feu ni de couvertures. Et faim. Vers sept heures on vint verser aux gendarmes de la grosse soupe de campagne avec des morceaux, dans des gamelles de fer brûlantes qu’ils attrapaient avec les manches. Ils ont mangé l’arme pointée dans la direction des prisonniers ; ils ont parlé des anges et des bras qu’il leur faudrait, aux envoyés de Dieu, pour soulever les âmes de pareils fils de chiens.

        « Alors mon frère nous dit à ma mère et à moi qu’il allait partir quelques heures, profiter de la nuit. Ma mère savait qu’aux hommes on n’a rien à répondre, et elle ne se fatigua pas à le dissuader. À l’autre bout du monde, en effet, juste devant nous, l’ébullition de mers immenses ménageait au soleil sa place habituelle, anéantissant au passage quelques colonies de turbots qui ne s’étaient pas inquiétés du silence, soudain, autour d’eux. Ici le bruit formidable de cet impact se perd, et il ne reste qu’un spectacle que je ne vais pas décrire, car les poètes du siècle dernier y ont épuisé le temps alloué ; mais combien d’entre nous savaient lire ? Ignorants d’horizons si vastes, les fils de l’âpre montagne ont ouvert de grands yeux, saisis par le prodige, égarés dans les cosmogonies apprises jadis, dont aucune n’expliquait pourquoi, au moment de mourir, le soleil démultiplié semble éclater comme une prune trop mûre. Alors je vis ma mère s’abîmer dans ce spectacle, s’y réfugier presque, comme appelant à sa propre consomption, et cédant à mon instinct d’enfant je lui saisis une poignée de cheveux et tirai jusqu’à la gifle.

        « La nuit tomba, ôtant tout espoir à ceux qui, au large, se cramponnaient encore aux débris de leur barcasse et dont nous n’entendîmes pas non plus les cris. Le vent, satisfait, diminua. Il fallut avertir le photographe, qui se démenait dans le noir avec les notices, que son appareil marchait à la lumière et qu’il ne ferait plus rien de bon maintenant. Ma mère entreprit de me nommer les constellations, le Joueur de palet, l’Enfant qui court après son chien, le Sénégalais, le Communiant en retard pour la messe, le Camelot en démonstration, et d’autres encore dont je n’ai plus le souvenir et que personne, depuis, n’a plus pu m’expliquer. Alors je me blottis contre elle et je récitai, silencieusement, en moi-même, la prière des pauvres, pour qu’on nous ramène chez nous ou bien, à défaut, qu’on me fasse la courte échelle, puisque entre les étoiles il semblait y avoir encore de la place pour moi.

         

        « Mon frère ne revint qu’avant l’aube. Il se glissa contre nous, sans rien dire, et nous n’avons rien dit non plus. Je ne pus me rendormir tant j’étais rongée par la curiosité, et lui ne dormit pas non plus. Non loin de nous, les gendarmes tiraient de vieilles caisses dans le feu dont ils nous avaient interdit l’approche, et nous regardions ces coquins-là rougeoyer dans l’air vif comme des brandons, rire en se tenant le ventre et pisser dans les flammes en comparant leur queue. Au gré du vent, il arrivait que la chaleur nous en parvienne, mais alors c’était celle des fumées âcres du bois goudronné qu’on trouve à ramasser dans tous les ports du monde, et nous enfoncions nos visages dans nos vêtements, en nous demandant quand les dieux de l’endroit laisseraient éclater leur colère, car désormais ils ne manquaient plus de prétexte. Derrière nous, de l’autre côté des montagnes, poignait une aube grise, sale comme nos manches de chemise, qui nous donnait à tous un teint de viande oubliée dehors. Ma mère nous fit lever et nous frotta les joues avec une poignée de genêts qu’elle avait gardée dans son tablier jusqu’à ce que le sang paraisse y revenir. On compta quelques morts parmi la foule des suppliants, des vieilles femmes dont l’âme avait été balayée par le vent ; on les enterra sur place, dans cette eau inépuisable qui remplit tous les trous aussitôt qu’on les creuse.

        « Alors mon frère me dit qu’il avait passé les gardes durant la nuit, sans se faire voir de personne. Il avait essayé de trouver les prisonniers et avait marché longtemps sur le rivage sans rencontrer âme qui vive, à la seule lueur des Sénégalais et des Camelots. Ç’avait été une belle balade, aussi loin qu’il en avait eu le courage, plus loin que les rochers noirs qui, là-bas, s’avancent dans la mer, plus loin même, peut-être — car il n’en savait rien exactement — que la chapelle dont on entendait parfois les cloches, quand le vent tournait. Qu’y avait-il après cette chapelle ? je demandai. Il n’y a rien, l’univers s’arrête ; il faut marcher avec précaution, car d’un instant à l’autre on tombe dans le vide, et quand on crie cela ne s’entend plus. Et tu n’as pas eu peur ? Si, j’ai eu peur, et à un moment j’ai même pensé à appeler les gardes pour qu’ils me ramènent à Maman. Je ne l’ai pas fait. La nuit polie à force de se frotter au monde aurait reflété mon image pour les siècles des siècles, aurait renvoyé mes larmes, qui sait ? et le ridicule en serait retombé sur tous ceux de chez nous.

        « Et qu’as-tu vu qui vaille cette peine ? J’ai vu la plage qui est si longue qu’elle ne finit pas avec le monde, qu’elle continue vers d’autres, plus loin, et vers d’autres encore après eux. Sur la grève, les débris de cent drames dont on ne saura jamais rien : un manche de guitare aux cordes tranchées net, un coffre qui avait contenu des clous de girofle de Malabar, des montres brisées à l’heure du naufrage. La brise déployait des cartes marines aux lignes effacées, où les coulures roussies des brûle-gueule et les pointes forcenées des compas semblaient redessiner de nébuleux mouillages, d’incertains hauts-fonds coupant les méridiens du désespoir. Souvent, mon pied s’égara dans des cordages aux nœuds compliqués, que le flot avait amalgamés comme une énigme et qui racinaient, raides de sel, dans le sable dur. À la fin, quand j’allais revenir sur mes pas, je découvris le corps d’une jeune fille qui brillait dans l’obscurité, comme la cire d’une bougie éteinte, et laissai sur ses seins glacés l’empreinte de mes doigts.

         

        « C’est en revenant qu’il a aperçu les prisonniers. Il s’est allongé dans le sable et il a rampé le plus près possible, sans faire de bruit, en gardant une main devant la bouche pour qu’on n’entende pas sa respiration. Ils étaient là, devant lui, seulement quelques pas d’homme. Autour d’eux, gauchement appuyés sur le mauser, les soldats se passaient des cigarettes qui n’en finissaient pas de s’éteindre, et faisaient des plaisanteries sur les femmes qu’ils avaient connues ou prétendaient telles. On parlait des bouteilles que l’on partagerait, à la terrasse des buvettes, quand tout serait fini, et de qui paierait quoi alors, car mieux valait s’entendre là-dessus. Il y aurait des vins d’été, frais comme chemises propres, rosés, toujours, pour n’être jamais exactement le sang du Christ, dont le souvenir gâte immanquablement l’ivresse ; de gros houblons des plaines du Nord, plus visqueux que l’ambre, dont on ne comprend pas bien comment ceux de là-haut les préparent et qui, passé les vêpres, parlent directement à l’âme ; des eaux-fortes, ces délieuses de langues, ce terreau des fables de toutes sortes, brûlures obscurément purificatrices, expiation sans doute, aveu du cœur fait pour la flamme, mais que la flamme fuit, n’est-ce pas ? Les prisonniers immobiles, somnolents peut-être, ne répondaient pas. Le ressac leur venait battre les jambes sans leur arracher de protestation, quand bien même ce frisson-là les devait tuer plus sûrement que des balles. Ombres immenses et taciturnes, figées dans une prière dont il ne nous appartient pas de connaître la teneur, et qui était celle de tous les condamnés de la terre dans leur dernière nuit, à l’heure où l’expérience des choses s’acquiert vite et qu’on se force l’esprit à entrevoir une dernière fois ce que nous avons commencé de quitter ! Et le petit garçon regarde ça, le sable lui brosse la peau jusqu’au vif, les bêtes le frôlent et, éblouies par l’odeur du sang chaud, s’enfoncent dans les marnières, meurent et se pétrifient.

        « Alors une voix s’élève et, faisant taire aussitôt les pauvres fanfaronnades des plantons, une très ancienne chanson monte jusqu’aux étoiles, une chanson misérable, faite de rien, de celles dont on sait qu’elles survivront à tout par leur indigence même ; une chanson puissante, indispensable au monde, tant que le petit garçon se demande pourquoi il ne l’a pas entendue plus tôt, et il se dit qu’elle était déjà là, habitant les fréquences les plus basses, attendant que tous les autres chants s’amuïssent, comme certaines notes que la nature ne cesse pas de jouer : le craquement des grands arbres, le sifflement des herbes, le crissement imperceptible des pierres quand le soleil les fait éclater. C’est une chanson de mer, qu’un homme seul entonne, et même s’il ne l’a jamais entendue le petit garçon tremble de la reconnaître : c’est la voix de l’homme que vous cherchez aujourd’hui. La voix de Kaloyannis, qu’aucun enregistrement ne conserve et que, pourtant, l’oreille humaine persiste à distinguer du tumulte des voix intérieures, comme Ulysse aux Enfers s’étonnant qu’au milieu de la foule des morts le visage de ses familiers lui apparaisse si clairement. La chanson parle d’un marin parti pour l’île des Bienheureux avec son équipage, mais la traversée dure, la nourriture vient à manquer, l’eau, et l’équipage renâcle, gronde avec ses manières d’équipage, le poing crispé sur le banc, des reflets étranges sur la lame des couteaux ; le marin, disent-ils, s’est égaré, a perdu le chemin, ne trouvera pas. Et le petit garçon, mon frère, y devine ce qu’il faut deviner : que le monde n’est pas vraiment fait pour l’homme ; qu’il l’a traversé par hasard, sur une erreur de navigation, un débordement des cartes ; que l’homme est condamné à chercher vainement un point qui échappe à sa désorientation. Les mots, des très simples, ont cette pudeur des races suspicieuses, que l’idée du verbe effraie ; la mer dont ils parlent est grossière, sans couleur car on ne nomme pas impunément les couleurs de la mer, il y faut frayer sans rien voir, sans rien ramener, aucune impression, aucune nuance. Ils sont parfois techniques car ce sont termes de navigateurs et d’artisans, les voiles pour chaque vent, les drisses imprononçables, l’exacte classification des doloires : tout cela n’effarouche personne. La voix chante, absolument solitaire, et ce n’est pas pour ses compagnons dont la conscience lasse se cherche des excuses pour les lâchetés à venir, mais pour le petit garçon allongé dans le sable, à quelques pas de là, qui n’a pas pu voir son père parmi les ombres. Initié par elle à l’inévidence des choses, à notre destin d’illuminations et de balancements, il se tient prêt.

         

        « Le photographe, ramené entre deux gendarmes parce qu’il avait été pris en train de s’évader, la veille au soir, dans une panière de linge sale, regardait partout avec terreur depuis qu’on l’avait menacé d’être fusillé avec les autres s’il ne s’acquittait pas correctement de sa tâche. Dans ce petit matin que ses spasmes d’estomac distordaient à l’extrême, il n’était plus guère capable de distinguer qui était qui et lui voulait quoi. Quelqu’un demanda s’il était bien nécessaire de faire cet essai. Le procureur n’en voulut pas démordre : c’est fou, chez ces singes-là qui ne se lavent même pas les dents, ce mépris de la procédure.

        « Un volontaire, que diable ! Le brouhaha des foules à peine réveillées tourna court. Le procureur répéta sa demande et la fit traduire en albanais, car il y avait des Albanais que l’événement avait attirés de notre côté de la frontière et qui allaient çà et là sans rien comprendre en mâchonnant des feuilles de kif. Naturellement, personne ne se manifesta.

        « Nous sommes restés debout, interdits, pris de court par cette indélicatesse nouvelle. Nous étions, je le rappelle, le petit peuple des montagnes, les ramasseurs de noix, les poseurs de collets, les bûcherons qui se partageaient la même hache à vingt. La Grèce, épuisée de nous mettre au monde, n’avait pas eu pour nous de ces tendresses de mère, ces goulées à sucer sur son sein misérable, par quoi les fils de rien osent espérer forcir ; elle nous avait laissés crever dans l’indifférence générale sans que le défilé des siècles y change quoi que ce soit. Aussi le vingtième de la liste produisait-il ses prestidigitations infatuées, aviation, électricité, télégraphe sans fil, sans grande émotion de notre part, pour le peu que ça nous concernait. Or voilà que l’escamoteur de lapins nous sollicitait sur l’estrade ! Et tous de rentrer la tête, se souvenant avec quelle nonchalance ces gens-là vous la coupent pour une drachme la place. Une photographie ! Il y avait là, en effet, une magie dangereuse, contre nature, compromettant le salut de l’âme, à nous qui, privés de miroir, ne nous savions pas d’image ; à nous qui ne saisissions pas bien ce qu’il était question de nous voler.

        « Aussi n’y eut-il aucun audacieux pour se proposer, dans les premiers temps du moins. Très vite, en effet, les débats s’organisèrent, et l’on se mit en quête du baudet capable d’expier la peste à lui seul. L’un s’en prenait à sa belle-sœur, prétendant qu’elle avait du sang turc, que ça lui faisait la peau bien épaisse, suffisamment pour que les corpuscules éjectés par l’appareil n’y pénètrent pas, et il la traînait devant nous en la bourrant de coups pour en donner la preuve ; l’autre désignait sa voisine, jurait qu’elle possédait déjà, dans les plis de sa robe, des photographies d’anges, alors ça ne lui ferait rien, et vingt mégères se jetèrent dessus pour lui ôter sa robe et vérifier tout ça ; une autre encore tirait je ne sais quelle nigaude de ses cousines par la main, répétant partout pour couvrir le tumulte que la malheureuse n’avait plus assez d’âme pour espérer se la faire voler, et que nous ne courions aucun risque à l’exposer, elle, à condition de ne pas lui délier les mains, car dès qu’on la faisait asseoir elle se caressait les parties. Et chacun de pousser devant lui son candidat au sacrifice, de tenter de susciter l’approbation de la multitude et d’éloigner le danger de lui-même, et il fallait convaincre très vite car aussitôt la victime trouvait d’excellents arguments, à son tour, pour livrer celui qui la condamnait. Dans ce tourbillon de réquisitoires où, après mille ans de pinailleries insatisfaites, chacun se soulageait enfin, les gendarmes ne savaient où donner de la tête.

        « Finalement on élit un infortuné. C’était un journalier de Paxos, abruti par une expérience ininterrompue, toute sa vie, de l’ivresse des indigents, celle qui déchausse les molaires et fait jaunir les cheveux, qui fait cracher noir et pisser sur soi. Son visage hébété disparaissait sous une barbe qui croissait sans pousser depuis que, préparant son masque de mort, la peau se rétractait autour. En l’amenant devant l’appareil on déchira par mégarde sa chemise que le vent, du coup, faisait claquer comme un drapeau, et on aurait bien ri en le voyant sursauter chaque fois, si l’heure n’avait pas été si grave. Le photographe essaya de lui expliquer qu’il fallait se tenir droit, ne pas bouger, les pieds fichés dans le sable ici et là, penser à ce qu’il avait pu connaître d’heureux dans sa vie, les lièvres cuits dans la cendre, les nuages à forme de femmes, les gens qui l’appelaient par son nom, mais le bougre n’avait pas l’air de comprendre. Il ricanait en roulant des yeux, effrayé par cette foule toujours plus nombreuse, qui se tenait à dix pas de lui sans rien dire.

        « Car on venait en foule, de tous côtés, pour assister à la chose. Des pêcheurs étaient descendus du village avec femme et enfants, les charbonniers étaient sortis du bois leurs sabots à la main pour ne point les user, et plus loin que ça, on voyait des ouvriers de la manufacture de tabac de la ville voisine, qu’on avait prévenus dans la nuit et qui se tenaient sur le talus, leur mouchoir serré sur la tête comme un pansement, l’air de rescapés de je ne sais quel déraillement attendant que l’assiette leur revienne. Les gendarmes, curieux soudain, avaient cessé la surveillance et suivaient, l’arme à la bretelle, le manège du pharmacien de Parga, ses voltes embarrassées quand sa victime lâchait un pet. Tous, nous sentions là quelque ferment de sacré, quelque ancien rite dont les exécutants ne devaient pas trop longtemps chercher les gestes, sous peine d’exciter l’ire céleste. Beaucoup se signèrent quand le photographe entreprit de manipuler les plaques de verre, aussi brillantes que le couteau d’Abraham, qui jetaient sur le peuple assemblé des diables de feu. Et l’idiot ricanait toujours, les mains collées au corps dans la position que lui ordonneraient, tantôt, les planches du cercueil, et nous n’osions pas l’empêcher, non, car nous avions tous quelque part mauvaise conscience.

        « Quand tout fut prêt enfin, qu’on eut fait disparaître les plaques que le photographe, déjà, avait cassées, notre malaise devint insupportable, tant que l’idiot le sentit et arrêta de rire. Il dodelinait de la tête, sans plus rien voir que l’étrange pertuis de leur boîte à foudre, les narines alertées par cette inutile tiédeur de foule qui, parce que ce n’était pas le moment de s’attacher, allait diminuant. Nous n’esquissâmes pas un geste. Quelques vieilles bigotes demandèrent cependant à ce qu’on empêche les anges, sur une confusion, de lui emporter l’âme par erreur, et deux gendarmes acceptèrent de fouetter l’air autour de lui avec des joncs qu’on alla leur couper exprès.

        « Le préparateur de la pharmacie de Parga prit la photographie. Je ne sais pas ce que ça a donné. Je pense qu’elle n’a pas réussi : la lumière, là-bas, a dû brûler tout. Plus tard, cependant, le procureur nous a fait dire qu’il était satisfait et qu’on allait hâter le cours des choses. Il nous fit porter des grands pains noirs trop cuits pour être vendus et du vin coupé d’eau à un tiers, dont on se méfia à cause de la couleur et qu’on fit goûter d’abord aux enfants. Quant au journalier de Paxos, qui s’était recroquevillé dans le sable aussitôt qu’on eut replié l’appareil, les vieilles bigotes le rabrouèrent en lui parlant de saint Sébastien qu’on avait percé de flèches juste pour peindre des tableaux, et qui n’avait pas fait tant de difficultés.

         

        « Ce fut mon frère qui nous fit avancer. Du moins, c’est ce que je dis aujourd’hui, parce qu’il aurait pu avoir ce courage, et que peut-être bien qu’il l’a eu, ce jour-là, le ventre vide et le poing serré. Non pas un mouvement spontané de la foule, les milliers de femmes comme un seul homme, mais un jeune garçon, devant, au sillage démesuré. Cela est à peine croyable et, pourtant, qui reste-t-il pour me donner tort ? Souvenez-vous qu’il fut le premier à marcher. Je suis sûr qu’il aurait aimé l’être.

        « Beaucoup n’avaient plus la force et ceux-là se sont laissés tomber sur la pente du talus, en roulant sur le sable comme des ivrognes. Portés depuis le départ des villages, nos vêtements du dimanche cramaient douloureusement sous l’aisselle, buvaient le jus froid des chairs grises dont ils prenaient peu à peu la couleur, drapeaux tristes d’une vaste nation de souffrants, dont les lambeaux arrachés par le vent retombèrent loin dans les terres et furent examinés par les curieux. Ma mère me tenait fermement par la main, et quand les gendarmes se sont portés à notre rencontre, le fusil sur le coude comme des tireurs de bécasse, elle n’a pas cherché à nous mettre à l’abri. Elle s’est tenue droite, devant les fusils. Elle a crié qu’elle voulait voir son homme.

        « Ils l’ont écoutée en hochant la tête, puis ils ont tiré en l’air pour nous faire peur. Personne n’a perdu contenance ; alors ils nous ont demandé de nous asseoir. Là non plus, nous n’avons pas obéi. Sortirent d’on ne sait où des bâtons, des pierres, une vieille escopette, même, qu’on leur brandit sous le nez. L’affaire tournait vinaigre. En regardant la plage que nous venions de traverser, nous nous étonnâmes que nos empreintes y soient si profondes, nous qui croyions peser si peu. Quand le procureur sortit de sa tente, on le hua.

        « Il commença à déclamer quelque chose, juché sur sa haridelle de réquisition, mais avec le vent on ne l’entendait pas. Il fallut faire venir deux adjudants réputés pour les vertus de leur cage thoracique et parfaitement non fumeurs qui lui servirent de porte-voix, chacun tourné dans une direction différente. Alors seulement nous fîmes silence. Le procureur, d’abord, se présenta et donna ses titres, à l’ancienne manière, en détachant bien le nom des écoles qui l’avaient accepté, histoire de faire comprendre combien elles étaient connues chez les gens comme il faut, à défaut de l’être chez nous. Puis il rappela pourquoi on l’avait appelé sur ce rivage, de quel crime il était question, s’il était si grave que cela, et il l’était, et s’il fallait faire ce qu’on disait qu’il fallait, et il le fallait — à son humble avis. Il lut la liste des prisonniers et j’entendis le nom de mon père avec émotion, parmi tant d’autres que je ne connaissais pas mais qui étaient ceux de ce pauvre peuple de Grèce, ces noms faits pour être récités par des bourreaux au pied de leur potence, les Makriyannis, Metzanaios, Tsingos, Gyratsinis, Kodzidakis, où déjà les balles semblaient chercher leur place. Dans ces noms il y avait celui que vous cherchez, Kaloyannis, à peine plus appuyé, pris dans le tout-venant parce que, sans doute, le procureur voulait faire semblant de ne rien entendre au sujet de cet homme qui ne portait aucun grade et dont rien ne justifiait qu’on le sorte du rang. Autour de nous, les autres familles apostrophaient les gendarmes, leur jurant la main sur le cœur que le leur n’y était pour rien, qu’il était vaillant soldat et qu’il avait tué plein de Turcs, comme c’était écrit dans ses lettres : qu’on le rende, par la Vierge des Sept Douleurs, à son atelier, à son champ, à son bureau, où on avait trop attendu c’te fainéant-là !

        « Les curieux affluaient sur la plage et sur le talus, venus de tout le département. Les plus pauvres, poussés par la cohue, s’avançaient jusqu’au bord de l’eau, le pantalon remonté jusqu’aux genoux, et ils sifflaient pour calmer l’ardeur de ceux qui les suivaient immédiatement, les cultivateurs et les ouvriers, les petits métiers transmis de père en fils, tous ceux qui n’arrivaient que maintenant parce qu’il avait fallu finir le travail entamé et dû. Çà et là allaient des correspondants de presse, cherchant dans la multitude un visage assez intelligent pour répondre à leurs questions, et comme ils n’en trouvaient guère ils rédigeaient eux-mêmes des réponses soignées, avec quelques mots de patois pour faire vrai, cependant que les envoyés des journaux étrangers, eux, n’écrivaient rien, puisqu’on leur avait enseigné que rien ne s’écrivait sans source sûre, et qu’à l’évidence ces sources-là ne coulaient plus dans le pays depuis des lustres. On criait, on s’appelait, on pleurait. Aucune rumeur qui ne soit contredite aussitôt, raillée, pulvérisée dans la franche manducation d’air qui donne aux imbéciles l’impression d’avoir exprimé leur avis. Mais par-dessus tout c’était l’extase, le franc sabbat des dénouements, où nul n’a plus intérêt à rien sinon à se tenir là, tout devant, tout voir, s’oublier dans ce pli que prend l’avenir, rouler dedans, en être le sable et la cendre. Pensez, monsieur, à cette bizarre joie qui paralyse la fourmilière quand ses guetteurs avertissent d’une ligne de feu : le bon peuple, dont c’était la seule curiosité, tendait les paumes vers la lumière en supputant la vitesse à laquelle fondraient ses durillons.

        « Le procureur se tenait droit sur son cheval de laiterie, un doigt levé vers le ciel, les yeux fermés et secouant lentement la tête. Les gendarmes expliquèrent que si nous ne nous calmions pas, il allait faire appeler les avions, qui passeraient et repasseraient en rase-mottes au-dessus de nos têtes jusqu’à ce que nos tympans en crèvent car ces machines-là faisaient terriblement de bruit. Nous fûmes tous très impressionnés, d’autant que les militaires eux-mêmes, dont la plupart n’en avaient jamais vu, s’étaient mis à baisser les épaules et à courber le dos. Quand nous leur demandâmes s’il était vrai que les pilotes de ces engins portaient des peaux de bouc et avaient vu les diables danser sur l’envers des nuages, mais refusaient d’en parler ici, ils répondirent que oui. Alors nous fîmes dire au procureur que nous allions bien nous tenir et qu’il avait toute notre attention.

         

        « Le procureur nous couvrit d’un long regard soucieux, la main sur le pommeau de son sabre. Bien malin qui filouterait la justice du roi, tonna-t-il. Bien malin qui le détournerait de la voie droite. Les familles assemblées ici souffraient déjà d’avoir nourri des traîtres. C’était beaucoup. Sa Majesté, qui rougissait d’ajouter le châtiment au châtiment, sagement retenait son bras. Qu’ils vivent. On connaît sa passion de la miséricorde.

        « Il y a, entre Jannina et Arta, une toute nouvelle route de montagne. Que du roc : le chantier n’avance pas. On appréciera les coups de main.

        « Peut-être est-ce vrai qu’ils ne pensaient pas à mal. Qu’ils vivent, donc. Pauvres bougres, trompés par les parleurs, jetés inconsidérément sur la mer immense au moment où, plus que jamais, il aurait fallu résister à l’attaque ennemie. On vous les rend.

        « Qu’ils nous donnent au moins le meneur.

         

        « Des protestations s’élevèrent de la troupe. Eh quoi ! N’étions-nous pas convenus qu’on fusillerait des réfractaires ? Ils étaient venus pour ça, brûler un peu de poudre sur des réfractaires, pas nets sur ce que ça désignait mais sourcilleux sur le pluriel, preuve que chacun aurait son carton. C’est qu’on ne les laissait pas souvent faire les hommes, aux conscrits des garnisons de province. Sans blague ! C’était à vous dégoûter de l’armée !

        « Les militaires, maintenant, rejoignaient les civils, dans un de ces renversements que rien n’expliquera, sinon la solidarité des masses qu’on a flouées de leur dû. On gueulait, les uns de soulagement, les autres parce qu’on leur avait promis la pétarade. On gueula, passé cela, de ce que le poing qu’on leur avait toujours fiché dedans la gueule, le sed lex des cors et des cris avouait ici son arbitraire, son frivole, son désavouant manque de matière. Les soldats du rang s’en rendaient compte : ils n’auraient pas pu reformuler ce qu’on reprochait à leurs prisonniers, qu’ils considéraient sans haine, avec la curiosité normale des ignorants. L’amusement compromis, leur revint cette bonté stupide et pragmatique des culs-terreux, puisée enfant dans l’œil des vaches, et qu’aucun idéal n’avait gâtée : à n’en fusiller qu’un, autant n’en fusiller point. Sous l’uniforme, c’était pour la plupart des paysans comme nous, des gens de peu, la tête pleine de ces idées simples qui déconcertent les administrations, à savoir qu’il n’y a rien de mal à s’enfuir quand l’ennemi arrive plus nombreux et plus fort, et les grands mots que le procureur appliquait dans ces cas-là leur semblaient des mots d’église, tout en -tion, en -ture et en -ité, pleins de gueule à dix heures le dimanche, mais dont on s’aperçoit en sortant qu’on n’en a jamais su exactement le sens. Et puis, ils roulaient les r comme nous, se mouchaient comme nous dans les doigts, comme nous juraient sur les cheveux de leur sœur, quand bien même ils n’en avaient pas, et conservaient leur petite monnaie dans la bouche pour que personne n’ose la leur voler. Je pourrais continuer longtemps. Plus tard, mon frère m’a exposé sa théorie, que nous ne formions qu’un seul peuple, les gardiens, la foule, les prisonniers, un seul peuple que d’aucuns voulaient persuader qu’il était plusieurs ; que les uniformes, les armes, les attitudes mentaient, et nous aurions pu tout aussi bien nous asseoir tous ensemble et partager le pain. À cette époque-là, nous ne comprenions pas bien qui étaient ces gens qui avaient intérêt à ce que nous nous divisions ainsi. Aujourd’hui, je le vois mieux. Mon frère pourrait vous l’expliquer avec exactitude. Nous luttons contre ces gens-là. Peut-être apprendrez-vous, vous aussi, à lutter.

        « Ma mère, elle, restait silencieuse et nous recouvrait la tête avec ses larges mains de glaneuse, son cuir de vieille femme bouilli par les lessives, elle qui, je m’en rends compte, n’avait pas encore quarante ans. Je crois qu’elle s’était faite à l’idée de perdre son mari, que cela même la réconfortait, en officialisant une situation qui était la sienne depuis le début de la guerre : il ne s’agissait plus que de trouver une bonne raison à son absence. Maintenant qu’on lui laissait voir une autre issue, il lui fallait, en quelque sorte, parcourir le chemin inverse, se refaire à l’idée de cet époux, cet inconnu désormais, violent et joueur, ce buveur de soldes, qu’elle avait eu bien du mal à tuer, déjà, et qu’on lui promettait à nouveau, souffrance superfétatoire aux épreuves de l’existence, comme le retour de la pluie au-dessus d’un marais.

        « Mais elle ne nous dit rien de tout cela. Quand les autres se mirent à scander, chacun, le nom de l’homme qui les faisait venir ici et que je lui eus demandé celui de notre père pour en faire autant, elle me répondit qu’elle ne savait plus très bien, qu’elle avait oublié et que c’était tant mieux, car à trop se faire remarquer on risquait d’attirer l’attention contre lui, surtout si moi, je hurlais son nom devant les gendarmes avec ma voix stridente de petite fille, et qu’ils le fusilleraient aussitôt rien que pour me faire taire.

        
         

        « Au signe du procureur, les tambours ont battu une charge démente. Ce fut comme si un fouet géant avait claqué au-dessus de leur tête : toute la clique à molletières se raidit, rouge de honte sous le calot, dans un garde-à-vous à te faire éclater les jointures. Les deux camps se reformèrent, plus distincts que jamais et prêts à en découdre, les uns pour défendre les belles abstractions à majuscule, Honneur, Loi, Courage, etc., joliment cousues sur leurs fanions, les autres sans raison aucune, parce qu’il n’est pas nécessaire d’en avoir quand on se fait tuer les mains vides.

        « Le bruit courut que les prisonniers étaient en concertation mais qu’on semblait là-bas sur le point de s’accorder. Alors on a compris qu’ils allaient donner Kaloyannis.

         

        « Ils allaient donner Kaloyannis. Cela allait de soi : c’était leur chef, celui qu’ils avaient suivi. Ils s’étaient raccrochés à lui quand tout, là-bas, avait semblé perdu, et s’en étaient remis chaque fois à ses décisions, à ses jugements, à ses instincts, comme vous le savez, vous, monsieur, pour les avoir interrogés. Bien sûr, nous n’avions aucune certitude, car nous ignorions tout, en ce temps-là, des circonstances de ce qu’on a appelé leur désertion ; nous nous rendions bien compte cependant que les frères, les fils, les époux que nous étions venus assister n’étaient pas de ceux qu’on suit ; que leurs jugements, leur instinct n’avaient jamais guidé qu’eux-mêmes, et qu’ils n’avaient jamais régné que sur leur ombre, comme on disait chez nous. Des suiveurs qui, reconnus tels, seraient épargnés.

        « L’étrange instant, oui. À de pareilles heures, passé les pleurs de soulagement, il vient tout à coup aux foules une sorte de lucidité incoercible, l’intelligence diffuse des entourloupes qu’on leur a préparées, et l’esprit de toute cette marée d’hommes, par simple effet de ressac, se vit ramené à celui dont nos larmes entérinaient le meurtre. Le plaindre ? Personne n’aurait eu cette grossièreté-là. Reste que les pauvres créatures rassemblées sur ce bord du monde s’étaient reconnues sensibles à l’inexplicable aura du voyageur inconnu ; elles avaient flairé là cette odeur de gloire dont on n’a pas besoin de connaître les exploits, éprouvé ce frisson que, depuis l’aube des temps, la proximité du mythe fait éprouver à ceux de leur race. On ne le plaindrait pas, non, mais on n’en pressentait pas moins, tous, quel rituel allait s’accomplir à quelques pas de nous, quel grand destin se nouer sans que le nôtre s’en trouble, et peu importait alors que nul n’ait su son nom. Mon frère parut encore plus affecté que les autres, comme s’il avait compris, à l’avance, qui était Kaloyannis, et ce qu’il représente pour nous aujourd’hui : sans doute trouva-t-il dans cet arrêt cruel, ce honteux consensus, de quoi légitimer sa fascination, car il fallait bien que cet homme soit exceptionnel pour qu’on s’accorde ainsi à le faire disparaître sans un mot prononcé, sans un geste de remords, le public confortablement reclus dans son saisissement stupide, acquiesçant effaré au mécanisme qu’il devinait. Ils allaient donner Kaloyannis : le frisson leur passait dans la poitrine et on voulait s’enfuir. On demeura. C’était trop de courage de détourner les yeux.

         

        « Tout devait maintenant aller très vite. Avec la satisfaction un peu floue de ceux qui ont vu tomber la foudre, tous les spectateurs du drame se rassirent dans le sable humide, fouissant tout autour d’eux pour s’assurer une position confortable, pendant que les gendarmes ménageaient une aire entre la mer et nous, bien dégagée, on savait trop bien pourquoi. Ils assemblèrent de chaque côté un feu immense, minutieusement, en prenant leur temps, car le bois d’ici prenait mal et suintait beaucoup. Nous, nous pensions tous aux prisonniers de l’autre bout de la plage, à ce qu’ils disaient et ce qu’ils ne disaient pas, soit qu’ils aient préféré se taire, soit qu’ils n’en aient pas été capables. Quels sont les mots qui nous viennent quand on doit donner un compagnon pour sauver sa vie ? Comment tourne-t-on ses phrases ? Chacun s’inquiétait, à juste titre je crois, que l’être chéri ne sache pas s’exprimer clairement, qu’il faiblisse au moment décisif, qu’on ne l’entende point et que tous les autres, à cette faiblesse opportune, s’accordent contre lui. Les ferait-on venir ? Pourrait-on les encourager ?

        « Là-bas, sans doute, ils avaient remarqué les feux, et ceux qui pourraient bientôt le revoir évoquaient entre eux l’âtre familier, le four amical des vieux lares, la bougie qu’on laisse perdre parce que sa femme, le soir, ôte son chemisier. Ils se découvraient, dans l’âme, d’inquiétantes épaisseurs, les points où ces éclats de joie simple s’étaient logés, qui pesaient leur poids dans l’affreuse pesée ! et leur langue s’entraînait à renoncer à tout, qui sait ? ou à ne pas fourcher.

        « Dans le ciel, les oiseaux s’étaient rassemblés autour du panache sombre qui montait droit, trop lourd pour que le vent l’infléchisse. Un nouveau roulement de tambour. Dans le brasier le bois craquait, explosait, suait ses restes de sève en grosses larmes aussitôt grésillantes, fébriles comme des gouttes d’huile sur une poêle ; les nœuds sautaient vers la foule, les clous oubliés brillaient dans l’épaisseur de la cendre blanche, les bûchettes se tordaient, écaillées par la léchure, dans d’atroces postures animales. Sans doute, là-dessous, le sable verdoyait, peu à peu vitrifié, les coques et les couteaux mouraient avec des bulles de surprise. Le tambour roulait encore, plus lentement, faisant peser chaque coup, et la musique en imprégnait nos colonnes vertébrales comme si on les eût frappées directement. Amenez les prisonniers ! La foule s’ouvrit, une poignée d’hommes hagards passa devant nous, les mains sur le visage, entourés de soldats. Il y avait, souffla Maman, mon père là-dedans, mais je ne le pus reconnaître bien. Arrivés devant le feu, on leur demanda d’ôter ce qui restait de leur uniforme et de le jeter dans les flammes ; les pauvres défroques, gonflées par les remous de l’air chaud, refusèrent de s’embraser, allaient s’envoler même, avec leur forme d’homme, vers ces régions du ciel où, peut-être, on les prendrait pour des âmes. Aussi dut-on les enfouir dans la braise vive, avec des bâtons.

         

        « Voilà. Je ne les vois plus très bien. Ils se tiennent en face de nous, à quelque distance, car on nous a encore fait reculer. Nous regardons les visages, nous cherchons le nôtre, celui qui nous doit paraître un peu moins étranger, dont les rides annoncent celles qui vont se tracer, plus tard, sur notre face à nous. Ma mère montre un homme : c’est lui. Elle nous explique qu’il a les yeux bleus à cause de son grand-père, qu’on payait pour fixer le ciel toute la journée et avertir de l’arrivée des nuages ; la peau très brune, boucanée comme du tabac turc, parce que son père travaillait dans les montagnes avec les charbonniers et dormait, à cause du froid, sur l’aire noire et toujours tiède où l’on suait les meules. Elle nous demande de lui faire des signes. Mon frère ni moi n’osons.

        « Alors le procureur lit l’acte d’accusation. Nous frissonnons tous, tant nous comprenons qu’il est terrible. Le tambour s’est tu. Puis la grâce accordée par le roi, pour ceux qui sauront désigner le coupable. Le vent leur passe dans les cheveux et les gêne ; de temps en temps, il soulève les cendres et les fait tomber un peu partout sur la plage. Le procureur demande aux prisonniers le nom qu’ils ont choisi. Chacun doit s’exprimer, faire son autocritique devant nous, pour ne pas se rétracter plus tard. Le procureur va au premier prisonnier : “Homme, qui donc fut l’instigateur de votre lâcheté ?” L’homme ne comprend pas instigateur. “À qui avez-vous obéi ?” L’homme répond, mais nous n’entendons rien. “Plus fort !” Mon frère entend prononcer le nom. L’homme, maintenant, articule les formules de repentir qu’on lui a fait apprendre par cœur. Un deuxième homme : “Saul Kaloyannis.” Il tourne le dos pour qu’on n’aille pas dire de lui qu’il a pleuré. Le troisième. Le quatrième. Tous. Il y en a qui tremblent un peu, dont on sent qu’ils s’étaient crus, jusqu’au bout, capables de garder le silence, de rester dignes ; ceux-là le répètent plusieurs fois, tout surpris du rendu de leur propre lâcheté. D’autres, dont le renoncement a été précoce et que la peur des balles condamne à vivre encore longtemps, se soulagent, trouvent suspects presque ce prénom qu’on leur arrache, un prénom qui sonne étranger, juif peut-être, ou bien, au contraire, dont la banalité désempare, dont le poli sonne faux, qu’on touche comme on toucherait le masque d’un brûlé. Vite, le donner, s’en défaire, tomber à côté de cette histoire qui, après tout, n’est pas la nôtre et ne nous concerne en rien. Quand ils ont parlé, un gendarme s’approche et leur frotte le visage au savon noir, très vigoureusement, pour leur éclaircir un peu l’âme qui, à ce moment, affleure — à la brutalité de leur geste on comprend bien qu’ils les méprisent encore davantage.

        « C’est au tour de notre père. Le procureur lui pose la même question qu’aux autres. Mon frère lui suit le fil des lèvres. Jusqu’au dernier moment il avait gardé espoir, je crois, que son père dont on disait qu’il crachait un noyau de prune à vingt mètres ne serait pas de cette race-là ; qu’il se tairait fièrement, plongeant le regard dans les yeux du bourreau comme le maréchal-ferrant la lame vive dans l’eau fangeuse du bassin — et savoir que l’eau, toute fangeuse soit-elle, finirait bien par l’emporter sur elle n’empêchait pas la lame de rougeoyer, de crier sa rage quand le fer chaud commence de bleuir, de rassembler sa force en elle quand la trempe dure et qu’on la croit définitivement inerte. Mais son père n’avait pas ces yeux-là — c’était pour ne pas nous en rendre compte que mon frère et moi répugnions à croiser son regard. Saul Kaloyannis. Longtemps, mon frère a prétendu tout un tas de choses à ce sujet, qu’il y avait eu là de l’héroïsme, imperceptiblement, une seconde de silence en plus, une manière de se tenir, une inflexion de voix. Ce n’est pas vrai. Au tour de mon père le procureur ne prêtait plus attention aux excuses que les prisonniers se croyaient tenus d’exprimer une fois le nom lâché ; mon père les prononça comme on lui avait dit de le faire et le procureur, déjà, passait aux autres, n’écoutait plus, s’en foutait. Il a fini seul. Mon frère s’était figé, rongé de honte, serrant les lèvres comme si c’était lui qu’on humiliait. Moi-même, bien que plus jeune, je m’expliquai mal certains froids qui me parcoururent à ce moment la poitrine. J’ai répondu, plus tard, à ceux qui m’interrogeaient, que la trahison de mon père à l’égard du grand homme m’avait laissée indifférente, que j’étais trop petite pour comprendre ; qu’on n’aurait pas exactement pu dire, en ce temps-là, si Saul Kaloyannis était ce qu’on appelle un grand homme et pour quelles raisons. Tout cela doit être vrai. Cependant j’avais froid dans le ventre, et c’est ce froid-là qui me fait vous parler aujourd’hui.

        « Le procureur s’est tourné vers la foule et nous a appris que l’homme désigné coupable par tous avait été gardé à l’écart, et qu’on ne nous le montrerait pas, qu’on le fusillerait loin d’ici, bientôt, qu’on entendrait peut-être les détonations. Sans doute voulut-il éviter, en l’éloignant de nous, que sa seule apparition conforte la légende qu’il commençait de susciter, car Kaloyannis portait beau, dit-on, et avait les traits droits. Nous ne devions jamais les voir. Les gendarmes l’emportaient par-delà les rochers, le pressaient le long de la plage, pour n’être pas rattrapés s’il nous prenait à nous, la foule, d’intervenir. Ils faisaient bien : déjà, ça grondait, ça jetait des poignées de sable vers ceux dont on avait pourtant souhaité le retour, et — est-ce possible ? — ça proférait entre les dents des malédictions compliquées, héritage des vieux peuples qui, parce qu’ils n’entendaient guère le droit romain, n’ont pas désappris à maudire. Âmes déjà à moitié pleines de nuit, les fils de la Grèce avaient le nez pour la tragédie et ne pouvaient méconnaître le vrai crime, le sang noir où les visages des meurtriers se reflètent, le coup porté à l’honneur, où l’on voudra s’enterrer soi-même. Le reniement des marins de Kaloyannis leur paraissait appeler tout l’appareil des châtiments que les Érinyes conservent pour ces occasions-là, et dont il faudrait désormais que les enfants, les petits-enfants se gardent comme on se garde de la varicelle, sachant très bien qu’on n’y coupera pas. N’oubliez pas, monsieur, que dans les Balkans, cela n’est pas inconciliable.

         

        « On a libéré les prisonniers. Ma mère a salué mon père avec politesse, puis elle lui a rappelé nos noms. Mon frère a refusé de l’embrasser, et ma mère a prétendu qu’il était timide et que ça passerait. Moi, je n’ai pas osé refuser, malgré la peur et le dégoût des viscosités qu’un long séjour à cracher face au vent avait accrochées à sa barbe. Nous avons ramassé nos affaires, quitté la plage. Il recommençait de pleuvoir. Arrivés sur le talus, mon frère se ravisa et se mit à courir, bravant les appels de ma mère et les menaces de l’homme qui venait de nous être rendu. Il a couru jusqu’à disparaître, de l’autre côté des rochers qui s’avançaient sur la mer, plus loin même que la chapelle dont nous apercevions, loin là-bas, la mire indéviable. J’ai craint, à ce moment, qu’il ne revienne jamais, que ce soit une fuite définitive. Le père a fait un geste fatigué et nous avons pris la route comme les autres, en coupant des branches dans le fossé pour nous couvrir la tête. Ma mère, qui croyait comme moi ne plus revoir son fils, pleurait sans rien dire. Quand il revint, il faisait nuit, et nous nous étions allongés dans le fossé pour dormir ; le père lui asséna un coup tel qu’il en garda toute sa vie le nez tordu et la joue creuse.

        « Mais il avait vu ce qu’il voulait voir et, grâce à lui, cette histoire peut aller à sa fin. Il me l’a soufflé dans l’oreille, bien plus tard, des années peut-être, un soir que mon père agonisait affreusement, que ma mère, plus froide qu’un masque, continuait de lui porter un café qu’elle nous interdisait de boire et dont elle brisait la tasse, après. Voici : il a couru aussi vite qu’il lui en restait les forces et, alors qu’il allait renoncer, se laisser choir dans les oyats, il avait aperçu les gendarmes, le photographe et, derrière eux, le prisonnier, dos au large. Il ne s’est pas caché cette fois : il est resté debout, sans trembler, et personne, dans l’imminence du dénouement, n’avait prêté attention à lui, bien qu’il ait vécu là les secondes fondamentales de son existence, qui lui en dicteraient désormais les règles et en commanderaient les sacrifices. Le condamné, lui, le vit. Il salua ce jeune spectateur d’un geste de la main, et tout de suite mon frère a su que Saul Kaloyannis n’allait pas mourir aujourd’hui, qu’il en irait exactement comme il en a été : qu’il avancerait dans l’eau, nagerait ; que les gardes, pris par surprise, ne feraient pas feu, l’air ayant mouillé les poudres, ou bien avertis que les balles perdues dans l’océan revenaient toujours à ceux qui les avaient tirées ; que le photographe, enfin, prendrait ce cliché célèbre, qu’on a souvent publié dans la presse et où, au lieu des anges qui eussent ravi le roi, on voit deux carabiniers hagards s’aidant mutuellement à retirer leurs chaussettes, pendant qu’un troisième imite à leur destination les principaux mouvements de la brasse papillon. »

      

    

    
      
      

      
        VIII
      

      
        J’habite les pages blanches de l’immense récit, les interstices de la parole des autres ; on m’a laissé ce vide-là pour être, cette solitude de l’entre-les-lignes où vous pouvez crier à loisir puisque personne, pas même vous, n’en gardera la trace. Marcher : sans doute que j’ai marché. Fendre les halliers, rouler plus profond dans les fosses. Cela se déduit. Poser les mêmes questions, inlassablement, parce que le mensonge et la faim, la peur et la police, la haine… À chacun, jurer qu’on ne retiendra pas son nom ; se cracher dans les paumes où l’encre vous trahit. Vivre, est-ce autre chose que cela ?

        Quant au souvenir que j’en garde… Rien de net, non. Rien qui se tienne. Ce ne sont que puits dont on croit qu’ils se rejoignent, et je ne sais quel inexplicable vent souffle aussitôt toutes les lumières que j’ai tenté d’y faire descendre. L’université l’avait accrédité mais ce travail la décevra, les témoignages étant pour la plupart anciens et partiaux, et tous entachés par le fantasme, l’illusion que certaines vies sont extraordinaires : mal proprement romanesque dont tout chercheur sérieux doit se défier. Qu’on s’y refuse, qu’on s’en arrache, et que reste-t-il ? Fragments, tessons désassemblés, tant inharmonieux qu’ils vous semblent arrogants. Ce silence tout à coup. Cette fuite. Le feu. Il faudra bien, pourtant, pour se justifier d’une telle dépense de temps, rassembler des mots, des images où chacun puisse trouver ses réponses. Il faudra, oh Dieu ! prendre sa place dans le concert des menteurs et des hypocrites, qui ne diront rien qu’ils n’inventent — dont tout, jusqu’aux claquements de doigts, sent tristement l’escroquerie.

        Ou peut-être encore vaut-il mieux se satisfaire de mon impuissance, laisser à d’autres la corvée que cela doit être, de retrouver l’unité du grand disparate. Demain, après-demain, allez savoir, l’Histoire proposera de ces consignations aveugles une lecture édifiante, une moralité explicite pour les manuels scolaires. Quel était, déjà, le sujet de votre thèse ? Et mes balbutiements prêteront à sourire tant la chose, finalement, était simple.

         

        Aussi, l’instant d’après, je prolonge la ligne silencieuse dans l’épaisseur du maquis. C’est la tombée du jour, déjà, et malgré le retard que cela nous fait prendre, on m’a demandé de rester baissé. J’ai faim mais il ne semble pas être question de prendre de la nourriture : il y a cette frontière qu’il faut absolument atteindre et qu’on ne repère, pour l’instant, qu’aux coups de menton échangés par les guides. Tous ces gens autour me sont inconnus ; ils marchent vite, à grands pas souples, le fusil rasant le sol sans jamais frotter ; ils ont l’œil sûr à repérer, dans le taillis impénétrable, le passage qui se refermera sur eux. Aux aboiements lointains que les collines, une à une, se renvoient, je devine qu’on nous poursuit et que nous pourrions bien être rattrapés.

        L’ennemi semble avoir été prévenu. Nous aurions dû rester dans la resserre, clandestins confortablement, le cou graissé par le goutte-à-goutte des viandes à sécher ; mais les patrouilles, m’apprend-on, se sont multipliées et le danger croît de jour en jour. Le soir même ? Les bagages nous rejoindront par des voies moins incertaines, plus tard : c’est un mensonge qu’on nous répète. Le paysan qui nous a cachés brûle sans les lire nos papiers d’identité dans le poêle. Plus de nom. En se consumant, les photographies empuantissent l’arrière-cuisine sans que personne fasse le geste d’ouvrir la fenêtre à cause des mouchards, me souffle-t-on, qui dans les rues désertes attendent cette erreur. La tête nous tourne du suint des viandes, des nitrates d’argent. Et cette nuit, comme ils disent, terriblement claire : la lune se lèvera vers une heure, et il faudra se fondre dans le paysage, se raidir dans la posture douloureuse des rouvres, les yeux clos car, à cette heure, un rien les fait briller dangereusement.

        J’ai bien senti, au début, que j’encombrais. Ma présence dans l’intimité de cette planque a surpris. Un des guides auxquels la femme m’a confié parlait à voix basse en me montrant du doigt et j’ai discerné le nom de Saul Kaloyannis. Le paysan s’est approché, m’a pris les mains. Il prononce à mon intention des paroles que je ne comprends pas car c’est l’âpre dialecte des régions du Nord, mais qui paraissent bien solennelles, tant que, par un réflexe étrange des gens de ville, je remercie. Au moment de partir, comme j’espérais secrètement qu’on m’eût oublié, ils m’ont fait signe de les suivre.

        Puis, les collines. La file indienne des conjurés dont le nom, le visage se sont changés en cendres dans le poêle de l’arrière-cuisine, et dont on devine que le possible destin de cadavres numérotés les rassure. Du peu que j’emmenais on ne m’a rien laissé porter. Je vais les mains vides, comme un gosse qu’on traîne dans une battue. De temps en temps, du côté des chiens, quelqu’un tire un coup de feu.

        
         

        Je conserve dans la poche le revolver que la femme m’a confié. Il est très lourd malgré sa taille ; la veste ainsi lestée tire, la toile du col me râpe la nuque. En bas, les coups de feu se rapprochent et je songe qu’ils vont nous rattraper, l’armée, la police, que sais-je ? Le revolver me compromet certainement. Lâcheté rapide, presque pas de bruit — un orvet revenant dans sa flaque —, je le jette sur le bord du chemin ; quelques minutes plus tard, une ombre remonte la colonne et d’autorité me le rend. J’ai honte. Celui qui me l’a rapporté reste derrière moi ; son regard me pèse dans le dos. J’essaie de lui signifier, en peu de mots, que l’arme m’empêche de marcher droit, qu’il faut sans cesse la changer de poche pour rester dans la file avec les autres. Il ne répond pas et je n’ose insister.

        Nous passons un torrent à sec, puis une route sur le bord de laquelle nous avons d’abord attendu, car il faut être certain qu’aucune voiture ne nous apercevra. Dans le fossé les hommes palabrent à mi-voix : la lune va se lever, pleine comme un phare ; ils jaugent d’un œil inquiet, en face, la pente raide et nue. Les guides, la joue posée sur le goudron malgré le gel, écoutent dans la matière l’approche des convois. Nous avons trop tardé. Il y a, près d’ici me dit-on, une position solide dont nos poursuivants n’oseront pas tenter l’assaut. Est-ce vrai ? Le bref découvert de la route, les jambes brisées par l’étrange résistance du sol tandis que, certainement, les premières lignes de mire vous baptisent le dos. Ne t’arrête pas, ami ! Et le pied de creuser dans la pente, la main de chercher l’arête du surplomb. L’air de plus en plus précieux se dérobe à nos inspirations. Nous allons crever là, sans force pour grimper davantage, la paume encore sanglante de n’avoir pas toujours trouvé de prise. Ce sont les ruines d’une bergerie ; le toit s’est effondré, les murs béent sur la galaxie aux endroits des fenêtres, et l’on se demande qui d’entre nous va finir là. Une position solide, puisque en face ils ne rebrousseront pas chemin. Les guides, comptant à chacun ses cartouches, indiquent les emplacements de combat.

        La lune se lève au-dessus de la montagne. Les rochers bleuissent comme les ongles des morts, et les bêtes de la nuit, effrayées par cette confirmation de leurs légendes, entrent en convulsion. Nous ne bougeons plus. La vue est dégagée sur la vallée, les terrasses, en bas, qui surplombent le village, le clocher solitaire par-dessus le moutonnement gris des oliviers. Il fait inconcevablement froid — ça vous descend dans l’artère et on voudrait respirer moins. Je cherche, dans les futaies que nous venons de traverser, le frémissement qui trahirait nos poursuivants ; mais l’univers s’est figé, les chiens n’aboient plus et on n’aurait pas plus envie de tirer, à cet instant, qu’au beau milieu d’une cathédrale.

         

        Cela faisait trois ans que j’avais décollé, dans le catalogue de la bibliothèque, les pages qui reconnaissaient son existence et, dois-je dire, je ne me suis jamais senti si proche de Saul Kaloyannis qu’à cet instant exact, terré sous le halo traître dessous les madriers brûlés, attentif à ces compagnons d’armes qui n’étaient rien d’autre que leur souffle. Les mouchards, dans le village, avaient sans doute mouchardé et la frontière, si proche, paraissait reculer devant nous. C’est maintenant qu’il faudrait écrire, produire quelque chose, un document, un bref mémoire, une note à l’attention de ceux qui voudraient juger de la vanité de mon œuvre ; ne pas leur laisser le droit d’oublier, de méjuger, de tenir pour rien l’homme dont toutes les haleines, ici, imitaient la sienne.

        Mais qu’aurais-je écrit alors ? Ne devais-je pas plutôt rentrer, retrouver la prison, reprendre ma place et, libérant l’avocat, le rendre à sa quête où j’avance si mal ? Car la vérité de l’homme m’échappe : de ce héros-là je n’embrasse jamais que la grande ombre. Rien. Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je brandis, dans la nuit des fuyards, les preuves de ma propre existence, et la nuit les rejette toutes, le dérisoire décompte de l’âge, le visage inquiet de ma mère, la pauvre satisfaction d’être né grec. Je ne suis, répond-elle, que cette buée sur le verre de ma montre, où déjà la fêlure repère des chemins. Je me penche pour vomir mais rien ne sort. On me tire par la manche : paraît que je dépasse du muret.

        Alors, pour la première fois, j’ai considéré l’atterrante banalité de ma mort, sa parfaite absence de conséquences, l’indifférence des futaies et des chouettes à mon sacrifice raté, à l’irrémédiable victoire du silence. Le courrier, quelque part, s’accumulera, et parce qu’un jour j’ai prétendu être déjà docteur, certaine que ces garçons des facultés ont des factures spéciales auxquelles on ne comprendrait rien, la concierge attendra la police sans les ouvrir. Non, il n’y aura pas de ciel déchiré, de coup de tonnerre, et ma mère à l’autre bout du pays ne sera pas réveillée par mon fantôme à l’heure exacte de ma fin. Cela pourra se passer ici, rien ne l’interdit, la joue posée sur la pierre froide, les grandes bottes des régiments de marche donnant dans le ventre pour vérifier. Non, je n’avais pas encore trente ans.

        Je n’ai pas peur, du moins ce n’est pas tout à fait ce que je pensais être la peur d’un pareil moment : je me demande si Kaloyannis, au fond, n’a jamais été qu’un prétexte pour cette pierre froide et ces bottes — ce sang dans la poussière où la nuit se reflète.

         

        Nous passâmes ainsi plusieurs heures. L’adversaire, sans doute impressionné par notre redoute, ne donnait plus signe de vie. Il nous examinait d’en bas avec ses jumelles d’officier ; des ordres avaient été donnés, certainement, des renforts étaient en marche, mais c’est une région reculée, d’accès difficile, et cela nous laissait du temps. Je m’endormis à plusieurs reprises, malgré le froid. Quand le soleil se leva personne encore n’avait donné la consigne de bouger.

        Nous avons déjeuné dans les ruines, par roulement, afin de ne pas laisser la vallée sans surveillance. J’eus tout loisir de découvrir le visage de mes compagnons : la lèvre est lasse, le regard s’est creusé et donne aussitôt sur le ventre ; certains si émaciés qu’on pouvait apprécier la forme de leur crâne — cependant beaucoup insistent pour me donner leur biscuit, car on tient pour acquis que je suis un homme important. Quand le soleil passa le col, on entendit le moteur d’un petit avion et tout le monde se coucha dans les éboulements, l’œil tourné vers le ciel pour apercevoir l’intrus. Une minute. Deux. L’avion fit plusieurs passages au-dessus de nous, mais ne lança rien.

        Le type qui m’avait rapporté mon revolver vint s’asseoir à côté de moi et, comme les autres, il me proposa de partager sa ration. J’avais déjà mangé plus que ma part ; j’acceptai néanmoins, devinant la valeur d’une offre de ce genre aux yeux de ces hommes-là. Pendant que je mangeais, il parla de la nuit, qui avait été trop claire, et des chiens qui sont avec les soldats. L’homme avait le tutoiement brusque, impératif malgré la douceur du timbre, comme une pointe de clou qu’on devine dessous la toile cirée. Il précisa, malgré tout, qu’il n’en avait pas contre les chiens.

        Je lui demandai si la frontière était proche ou si, par hasard, nous ne l’avions pas déjà franchie, puisque personne ne donnait l’ordre de partir. Il rit : la frontière, dit-il, est où on veut bien la placer. Dans ces collines, son tracé n’est pas connu avec certitude. On marche, on marche jusqu’à ce que les gendarmes se fatiguent et sortent des fourrés pour nous insulter ; alors on sait qu’elle est franchie, qu’on est sauf, qu’ils ne reviendront pas là-dessus. Cependant, les fois précédentes, il avait fallu passer au moins deux ou trois collines supplémentaires, arriver en vue de la première ville étrangère — on l’aperçoit de très loin, dans une vaste plaine, à cause de sa centrale électrique. Jamais nos poursuivants ne persistent, quand on voit la ville étrangère : ce serait un cas très grave et on risquerait une guerre.

        Il avait déjà fait le voyage deux fois et passait pour un guide sûr. Sa main désignait nonchalamment rochers et troncs morts, distinguait dans l’étendue imprécise des collines, qui semblaient se répéter à l’infini dans une chambre à miroirs, des directions pleines d’espoir qu’il commentait à demi-mot. Les chemins, ici, ne ressemblent pas aux chemins habituels, qu’il dit : il faut savoir les lire dans l’épaisseur du maquis comme, sur une page, la fin d’une phrase quand l’encre a manqué. Je lui demandai s’il y avait des signes, des repères. Il ne répondit pas. Il a expliqué qu’après il retournerait au village pour apprendre qui nous avait mouchardés et, s’il le pouvait, tirer vengeance. Je lui demandai s’il le connaissait, lui, Saul Kaloyannis, et il me regarda avec une intensité inattendue : bien sûr qu’il le connaît ! C’est un très grand révolutionnaire, un partisan hors pair, qui habite désormais à Moscou et traduit des fascicules marxistes pour l’éducation des jeunes filles.

        Mais voilà le cri du guetteur, et il faut aller voir. L’homme, à demi relevé dans les rochers, tend le bras dans la direction de la vallée : des flammes s’élèvent par-dessus les arbres, à quelques centaines de mètres de notre position. Un partisan m’a expliqué : c’était une procédure normale. L’armée tentait de nous enfermer dans l’incendie et il fallait partir car la végétation, ici, se prête bien à ce jeu. Que je regarde : les écureuils, déjà, leur graisse d’hivernage s’embrasant à la chaleur, se jetaient du haut des pins comme des sachets de pois.

         

        La flamme. Qui ne s’est jamais pris à l’imaginer l’exacte douleur que cela doit être : ce qui doit fondre et ce qui doit brûler, et quelles frontières la conscience se doit de franchir dans l’innommable pour mesurer précisément cette morsure ? Je vacillai. Au moment où j’allais m’enfuir seul dans la direction opposée au mur de mort qu’on avait bâti pour moi, l’homme avec qui j’avais échangé quelques mots vint s’asseoir, à nouveau, en face de moi et, posant sa main sur mon épaule avec rudesse, il me dit de n’en rien faire car j’avais toutes les chances de me perdre dans les collines, trompé par cette jungle qui, tous les dix mètres, répétait les mêmes tableaux. Rien ne m’empêcherait alors, le demi-tour ayant été opéré, de me présenter de nouveau dans le village d’hier, où l’on me tirerait aussitôt comme une poule. Que je me calme, que je me calme, que je lui fasse confiance. Il me sourit, me demanda si j’avais toujours mon revolver, et comme j’acquiesçai il fit mine de se moquer de moi, la tête légèrement jetée en arrière, les yeux fermés, l’esprit tout tourné vers le bon mot qu’il ne trouva pas — puis il revint à ce silence dont ces hommes-là ne semblaient sortir qu’à regret. Je lui demandai si j’aurais à m’en servir, de ce revolver, je veux dire, si cela aurait une importance déterminante, déciderait de la vie et de la mort. Il ne répondit pas. Je finis, dans un mouvement d’énervement, par lui prendre le bras ; il eut un geste de dénégation vague, et je sentis, bien qu’il n’eût aucune tâche à laquelle se hâter, qu’il se fatiguait du temps que je lui faisais perdre.

        Personne ici ne semblait partager mes effrois — tous regardaient, je l’ai dit, le feu approchant du même œil atone qu’ils avaient, en saison, pour surveiller dans leur puits l’épuisement de la nappe. Dût-elle les mener à leur perte, les hommes de ce pays ne tiraient jamais de la ronde du retour des choses qu’une imprécise satisfaction : cela voulait dire, après tout, qu’on n’avait pas changé les règles. Que le cycle se souciât encore de les éradiquer, quelque part, les flattait infiniment. Et quand je vomis sur la pierre chaude, quelqu’un me demanda poliment si j’avais toujours été sensible des intestins.

        De nouveau, d’une bouche invisible, l’ordre de marche. L’un après l’autre, nous nous sommes engouffrés dans la futaie, après avoir balayé dans la poussière les traces de nos corps, que les poursuivants, si les flammes leur en laissaient le loisir, ne pussent pas nous compter. Et l’ascension reprit, plus douloureuse, plus éprouvante que cette nuit car la lumière désormais faisait saillir chaque épine, chaque tranchant de roche, en restituait l’hostilité originelle aux entreprises des hommes, et semblait nous les ficher plus solidement encore dans les jambières — j’en vis de plus avertis qui les avaient entourées de papier épais. C’était le plein hiver, bien sûr ; et cependant le soleil nous venait parfois rappeler, à un détour du sentier, à notre destin de cendres. Nous suions tout à coup avec abondance, appelant une fièvre qui, redoublant le brasier qu’on savait derrière nous, allumait dans mon esprit hagard des délires inédits : à peine avais-je gravi les premiers mètres que les buissons se remplirent de serpents prophétiques et d’estafiers dont les couteaux, brillant sous le soleil comme des tessons de verre dans le lit d’un ruisseau, pointaient nos gorges. Sans cesse j’attrapais le bras de celui qui me suivait, tentant de lui faire comprendre dans quels dangers notre imprudence nous jetait, et de l’avertir que, de ce que j’avais aperçu derrière ce bloc, cette gerbe de prêles, ses cinq prochains pas pourraient être les derniers. Sans cesse il me repoussait, de plus en plus agacé ; puis, quand je vins l’entretenir des oiseaux qui, là-haut, se marchandaient déjà nos carcasses, mon voisin de fortune me prit au col et me jeta devant lui, sans rien dire. Pas un ne se retourna.

        Tout cela était trop lent encore : l’odeur des genêts brûlés commençait de nous parvenir, portée par le vent avec des escarbilles rougeoyantes qui nous tombaient sur la nuque en grésillant. Nulle trace, maintenant, de l’ennemi : sans doute se contentent-ils de suivre le désastre, les pieds protégés des dernières braises par la semelle épaisse, attendant d’identifier parmi toutes les victimes noircies que l’aveuglement avait précipitées dans le feu, quelque chose qui ressemble à un corps d’homme. Je suis à peu près certain que l’officier commandant l’opération s’était fait installer une petite chaise confortable, une table pour les rafraîchissements — de l’eau gazeuse et des rondelles de citron —, et qu’ayant demandé ses jumelles de marine achetées au surplus de l’US Navy il ne daignait même pas tant surveiller notre randonnée lamentable — auquel cas il aurait donné l’ordre à son artillerie de nous finir — que de surprendre, sur les hauteurs qui nous dominaient, quelque intéressante veine schisteuse, car il se piquait depuis peu de géologie. Parfois, étouffant pour quelques secondes la panique qui me forçait d’avancer, je me retournais et tâchais d’apercevoir le drôle. Mais les volutes d’air chaud montant de la ligne de feu interdisaient d’en distinguer clairement l’autre côté, et, en insistant, je ralentissais trop le rythme pour n’être pas aussitôt rappelé à l’ordre.

         

        De longue date habitué des bords de mer, je découvrais ce matin un paysage que rien dans mon expérience du pays natal ne m’avait laissé imaginer. Ces collines, dont je soupçonnais qu’elles ne s’élevaient pas si haut que ça, avaient la solennité des montagnes les plus imposantes ; déchirées par endroits dans quelque déluge, elles donnaient à voir leur chair noire, le feuille-à-feuille refroidi des magmas, dans les anfractuosités desquels des règnes improbables prospéraient discrètement — ou bien est-ce le soleil même qui les avait ouvertes, comme des grenades trop mûres et qui, seul, parvenait à sécher leur plaie inépuisable. Là où le pas de l’homme était encore possible, toute une flore des cercles du bas semblait vouloir l’en empêcher aussi sûrement qu’ailleurs les gouffres et les à-pics : arbres nains et maladifs qui prenaient peu à peu la consistance des pierres, longs roseaux effilés comme des baïonnettes, ronciers vert sombre, presque bleus, profondément cousus dans le sol, qui nous arrachaient les fusils des mains. Çà et là, dans les défauts de ces germailles, l’œil accrochait l’empreinte de créatures inconnues, sinuosités fuyantes de femmes vouivres, poinçons précis d’un chèvre-pied, nets comme des marques de poing, ou encore le vague brossé d’un pelage, d’un plumage qui rêvait là et que notre approche rendit à sa condition de fantôme. Je croyais voir la preuve d’une activité humaine dans les petits entassements de pierres qui perçaient l’herbe, mais l’un des guides m’assura qu’il n’en était rien, que les pierres ici se déplaçaient seules, à la faveur de la nuit, et se reproduisaient ainsi sans que personne ne s’en offusquât.

        Nous finîmes par atteindre le sommet de la colline. Les flammes remontaient sur nos traces plus vite que je ne l’aurais cru, à cause du vent qui, ce jour-là, avait pris fait et cause pour les forces gouvernementales. J’avais soif. Rien ne semblait avoir été prévu pour une telle marche forcée : peu d’hommes portaient de vraies chaussures, la plupart ayant enveloppé leurs sabots d’une lanière épaisse, comme les paysans, et certains, même, Tosques brunis par la misère, allaient pieds nus. Pas d’eau, et dans les paumes moites des débris de cigarettes. Nous prîmes une courte pause, les guides ayant estimé que le feu nous en laissait le temps. On se partagea des galettes de maïs, et le berger de tout à l’heure, habilement, reconstitua deux cigarettes avec les morceaux qu’on lui donna : deux bouffées pour chacun. Avisant l’homme à qui j’avais parlé le matin, je tentai de me faire expliquer où se trouvaient les premières unités de l’armée du pays d’en face, le pays libre, où nous trouverions des défenseurs. Les soldats du pays d’en face étaient fort peu nombreux, tâcha-t-il de me faire comprendre, et ils ne se risqueraient pas à prendre notre défense quand bien même nos poursuivants les provoqueraient ; le pays libre était très pauvre et son armée avait déjà fort à faire à assurer les défilés pour la fête nationale. Cela n’avait pas d’importance, cependant, parce que ceux qui essayaient aujourd’hui de nous retenir croyaient à cette frontière comme on croit au retour des hirondelles ou au Jugement dernier : rien ne pourrait les détourner de cette certitude, ni l’absence de poste, ni les bornes renversées par les corbeaux, pas même les pauvres patrouilles adverses qui, sans armes sûres, n’osaient tirer les sommations. Ce qui arriverait : à un moment, ils s’arrêteraient, se diraient qu’ils y sont, que le trait est là quelque part, et alors ils feraient demi-tour, la journée finie, le sourire aux lèvres, car ce soir on annonce du ragoût de mouton.

         

        « Tu as tort de te méfier, ajouta-t-il. Les choses sont ce qu’elles doivent être : à leur place. Les flammes ne nous rattraperont pas, même s’il nous prenait l’envie de rester immobiles. N’as-tu pas remarqué comme elles attendent pour avancer que nous leur en ayons donné le signal ? Elles jouent leur rôle, tout au plus, celui de nous raccompagner de l’autre côté de la frontière, et les ennemis derrière nous, celui de surveiller paisiblement le brûlis. Tu as l’air étonné, frère. Comprends plutôt : nous tuer, ce serait d’abord reconnaître notre existence, s’embarrasser de nos corps dont les brûlures diraient à quelles extrémités il a fallu recourir pour nous prendre. Ils veulent bien, de temps en temps, en pendre un, mais il faut produire les poules qu’ils l’accusent d’avoir volées. Ça les fatigue, à notre époque moderne de missiles téléguidés, d’avions supersoniques et de montres ultraplates, de donner encore dans les jeux d’hier, la poursuite à pied, la patience, l’essence et la boîte d’allumettes. À l’heure qu’il est, crois-moi, ils nous souhaitent de courir plus vite, de ne pas faire de pause, qu’on ait vite débordé les limites de leur juridiction et qu’ils puissent rentrer avant le tirage du Loto. »

         

        Comme pour lui donner raison, les flammes marquaient le pas à quelques dizaines de mètres seulement du sommet de notre colline. Les autres randonneurs s’étaient laissés choir dans la poussière et bâillaient mollement, sans s’inquiéter du tout du brouhaha, pas loin, des rochers qui éclataient dans l’incendie, des oiseaux qui, surpris par une volute mortelle, nous tombaient tout cuits dans le dos. Un adolescent au crâne ras, portant une antique poire à poudre, saisissait des blocs énormes et les précipitait, croyait-il, sur nos poursuivants, dans une sorte de routine sur le bien-fondé de laquelle personne ne trouvait à réfléchir : c’était le seul debout. Quelques autres, floués dans le partage des galettes, cherchaient dans le sol déjà tiède des larves de hannetons. Tous, plus ou moins, faisaient cercle autour de nous.

         

        « Quant à l’homme dont tu n’oses plus prononcer le nom, reprit le guide, comme si cela allait nous découvrir, faire de nous une cible de choix, eh bien, nous pouvons bien le dire ici : c’est un grand homme. Je te l’ai déjà assuré, et tous ici, nous sommes d’accord sur ce point. Qu’il soit à Moscou, qu’il traduise des brochures, je sais bien que ce n’est pas vrai. Au début, quand on demande, je dis ça, par précaution, pour voir. Et puis, ça pourrait bien être vrai, rien ne l’empêche ! Sait-on ce qu’il est devenu ! »

         

        Alors, scène étonnante, tous les partisans se mirent à parler en même temps. Cette réflexion de mon interlocuteur les jeta dans un de ces débats dont la violence distingue et distinguera toujours notre pays dans les palabres internationales : et chacun aussitôt de donner son avis, en agitant les bras sans se préoccuper du voisin, d’appuyer son opinion sur ce que le cousin de son cousin avait entendu dans des milieux autorisés, d’ouvrir largement ses mains noires en gage de bonne foi. Eux qu’on n’aurait pas convaincus de l’existence de quelque Paradis que ce fût, eux qui ramassaient l’ivraie pour s’en nourrir, diluée dans l’eau, et qui s’étaient donnés au seul Parti qui ne prétendît pas les encombrer d’une âme, ces incroyants-là prirent saint Georges à témoin avec une véhémence singulière, prononcèrent sur sa tête, ses doigts, ses ongles des serments terribles qui, trop tard désormais, les engageaient eux et leurs descendants sur sept générations. Eux qui ne connaissaient du monde que l’arpent qui les avait vus naître, ils évoquaient avec force détails les contrées lointaines, les cités fabuleuses où l’on trouverait de quoi corroborer leurs dires. Eux qui n’avaient jamais su lire que leur nom promirent des lettres du Vatican, des rapports du FBI, des télégrammes de Brejnev, enfouis dans les tiroirs des vérités qui dérangent, mais qui demain peut-être sauteraient à la gueule des incroyants. Affabulations géniales, pressées par ce mystérieux besoin de convaincre de ceux qu’on n’a jamais crus pour rien : comment les rendre toutes ? J’en choisis trois. La première était défendue par un jeune homme d’une vingtaine d’années, la tête enturbannée dans un châle de femme, et qui souriait comme un simple d’esprit. La deuxième, par un grand gaillard tout sec, qu’on n’aurait pas vu s’il s’était allongé sur une branche. La troisième enfin, par un vieillard qui jusqu’ici avait fermé la voie, et qui s’interrompait sans cesse pour vérifier du doigt les dents qui lui restaient.

        Dans la première histoire, donc, Saul Kaloyannis avait été recueilli, dans des circonstances mal connues, par des militants sionistes en route pour la Palestine et qui, tant qu’il se taisait, le prirent pour un des leurs. Les militants, qui emmenaient leurs vaches et leurs femmes, lui aménagèrent sur le bateau un coin douillet, et parce que Kaloyannis n’ouvrit jamais la bouche, ils ne surent jamais qu’il était grec et débarquèrent avec lui à Haïfa, vers 1924, où il prit vache et femme lui aussi. Il abandonna le tout douze ans plus tard pour aller combattre en Espagne où il trouva la mort glorieuse qui justifie notre admiration.

        Dans la deuxième histoire, Saul Kaloyannis avait nagé jusqu’en Italie où, comme saint François, il avait parlé de la liberté aux oiseaux et les oiseaux s’en sont pas mal foutus. De là, une colère terrible qui ne l’avait plus quitté et dont les Italiens parlent encore quand on les interroge sur le sujet. À un moment, fatigué, il avait décidé de se taire, comme dans la première histoire, mais là on ne tira plus un mot de lui, pas plus qu’une statue ou qu’un mort. Naturellement, ceux qui ont vu ce prodige en furent émerveillés, et rivalisèrent d’ingéniosité pour interpréter ses silences ; quand il mourut, il n’y a pas si longtemps, les gens s’accordaient sur le sens que voici : Amis, des traîtres en veulent aux travailleurs hellènes : votez Papandréou !

        La troisième et dernière histoire, plus grave que les deux précédentes, ne s’avançait pas sur la manière que l’homme avait trouvée d’échapper aux poursuites, sur la plage où nous l’avions laissé. Elle lui accordait une sorte de maladresse qui le rendait d’autant plus touchant, reconnaissant que Kaloyannis était homme à marcher sur l’eau, mais incapable de nager. Elle le suivait à peu près jusqu’à ces collines, où il avait essayé de passer la frontière lui aussi, même que pour un peu ça ne l’aurait pas fait car ses guides l’avaient trompé et souvent il s’était perdu. À la fin, pourtant, il parvenait de l’autre côté, dans le pays libre, et des mois durant tous les exilés lui faisaient la fête. La fin de tout cela aurait dû être excellente ; un soir, cependant, après une de ces fêtes où on l’avait fait boire, un inconnu l’avait jeté dans une voiture et rendu aux policiers d’ici, au poste principal sur la grande route. On n’avait jamais plus entendu parler de lui. On suppose qu’il est mort sans rien dire, à cause de la honte qu’il éprouvait de s’être fait prendre aussi bêtement, comme un gosse, malgré toutes les jolies choses qui se disaient sur lui.

        Peu à peu le tumulte des différents témoignages décrut, les participants ayant refait le plein de versions nouvelles qu’ils pourraient tout à loisir accommoder à leur sauce, demain, si l’occasion s’en présentait. Quelqu’un fit tourner — enfin ! — une gourde ; c’était du vin, du piquant des montagnes, qu’on crache loin de soi parce qu’il vous décolore la moustache irrémédiablement, et qui tenait lieu d’eau à la moitié de la Grande Nation. Je me contentai, comme les autres, d’une gorgée. Alors, rassurés quant à mes dispositions d’esprit, ils se détendirent, se poussèrent du coude, plaisantèrent même, avec gentillesse, de mes chaussures de ville qui se défaisaient à vue d’œil.

        Sur un signe qu’on lui fit, le guide me tendit la gourde une nouvelle fois, et m’intima de boire la gorgée du camarade Kaloyannis. Quand nous repartîmes, de longues minutes plus tard, je vis qu’on m’écartait les branches, qu’on chassait les galets traîtres devant moi, qu’on tapait bien des pieds pour faire fuir les serpents. Quelqu’un me proposa un morceau d’orange que je dévorai avec avidité. Nous partions à temps, parce que les flammes, pour peu, avaient achevé le tour de notre colline, et nous aurions été faits ; déjà, dans l’étroit corridor qu’elles nous laissèrent, il fallait se couvrir la tête avec sa chemise et garder ses mains dans les poches, le plus près possible du corps — se frotter vigoureusement la semelle, après, car le caoutchouc commençait de fondre.

         

        « Je n’ai pas eu l’occasion de te donner ma version des faits. Tu la jugeras comme tu l’entendras : elle a ses qualités et ses défauts. Est-on prêt à recevoir ce récit-là ? Il doit être vrai car il ne dit pas tout ; définitif, car il ne répond pas à toutes les questions. Il doit être beau, aussi, non pas seulement parce qu’il est question de Saul Kaloyannis, mais parce que tout dedans parle de cet Océan que l’on prononce ici avec la majuscule, qui est la mort, et à la seule mention de quoi nous devrions nous tenir les mains.

        « Je n’ai pas connu, moi, le Saul Kaloyannis dont tout le monde a parlé tout à l’heure. Je tiens ce récit d’un chef de section que j’ai rencontré à Skopje, au comité d’entraide pour les exilés. Lui-même, je crois, avait différentes sources, mais c’était un esprit rigoureux et je ne doute pas qu’il ait retiré ce qu’il fallait.

        « Saul Kaloyannis n’a jamais vu l’Italie, ou la Palestine, comme les autres le croient, ni même Moscou comme j’ai voulu t’en persuader. Peut-être a-t-il traversé ces collines, lui aussi, pour atteindre le pays libre : ces détails n’ont pas d’importance. Il a voulu, principalement, ne pas revenir, et là est tout son personnage. Ne pas rentrer. Alors il a traversé l’Atlantique.

        « Quelle subite extension ça donne à ton histoire, n’est-ce pas ? L’Atlantique ! L’océan sans mémoire et sans âge, cette fin du monde, fin des choses, qu’on ne peut pas évoquer partout. Les gens se tairont, se demanderont ce qu’exactement vous leur voulez, préviendront — peut-être — les messieurs de la police dans la mesure où croire à cette immensité libre, cet au-delà de l’homme, c’est comprendre combien notre pays est petit, combien tout cela durera peu. Dans l’Atlantique, en effet, nous sommes tous égaux : les riches, les pauvres, les puissants et les impotents. Il n’y en a pas un qui projette plus d’eau en s’y noyant, et tous, exactement tous, y coulent à la même vitesse. Ici, tu as remarqué, on ne parle jamais de l’Atlantique ; tout au plus les marins revenant d’un long périple, forcés de reconnaître qu’ils ont dépassé les Colonnes, esquivent en lâchant quelques bribes sur la Vraie Mer, la Zone Ouest, la Traversée anglaise comme ils l’appellent. Ils prétendent, surtout, qu’elle ne diffère en rien de la nôtre, que ce sont les mêmes vagues, les mêmes vents, les mêmes étoiles : ils sont prudents. Ils mentent, et quand, fatigués de mentir, ils sortent de la pièce pour fumer tu peux être sûr qu’ils regrettent, qu’ils voudraient rentrer de nouveau et crier : “Camarades, l’océan dont je vous parle est fait d’une eau tout autre, et les vents y hurlent votre nom comme les nôtres ne le font plus que dans les poèmes ; les constellations sont nouvelles aussi, et les couleurs que prend le soleil en s’y plongeant, et l’odeur des cheveux de nos femmes, quand on les sort de l’enveloppe, au soir, pour y fourrer le nez.”

        « Saul Kaloyannis a voulu voir l’Atlantique, lui aussi. On dit, à Skopje, qu’il a marché jusqu’à Kotor, où partent les bateaux les plus gros de ce pays. Une belle marche, que cela fait. Je ne sais pas comment il vivait ; sans doute il faisait la manche aux carrefours, car en ce temps-là il y avait très peu de camarades comme aujourd’hui pour repérer les gars comme lui et les sortir de la rue. À Kotor, je ne sais rien : il y a trop de culs-terreux, dans ces ports-là, qui essaient de se faire embarquer. Ils grouillent sur le port et volent leur nourriture aux oiseaux de mer, ou bien offrent leurs sales bras, s’il leur en reste, pour draguer les chenaux. Là-dedans, drapé dans sa légende, le corps frotté de boue pour éteindre les départs de gale, ton bel officier… Comment savoir, dans ce tourbillon des désespoirs humains qui jamais n’impressionnent les registres, ce que pareil bougre a pu devenir ?

        « Comment savoir, oui ? Tous l’ignorent, ici, mais ça ne les dérange pas de mentir à cause du plaisir que ça leur procure. Un plaisir pareil, ça rend vrais les mensonges, comme la lumière rend vrai le feu. Des années plus tard, j’ai entendu qu’il avait gagné sa place en séduisant, dans un parc de Kotor, la femme d’un capitaine de vaisseau, et que la petite infidèle s’était arrangée pour le faire embaucher. Trop romanesque, cela, pour tout prendre : retenons qu’il est parti, et sans doute aussi qu’il savait s’y prendre avec les femmes. Après, pourquoi l’Atlantique… C’est étrange, mais tous, dans leurs exagérations comme dans leur silence, ont parlé de l’Atlantique. Ce n’est pas improbable : beaucoup de bateaux, à Kotor, partent pour l’Atlantique, et dans ce nom même il y avait tout pour le séduire. Si l’on retrouvait un jour, dans un bassin de Kotor, un corps dont tout, la taille, les papiers, le dossier dentaire, correspondrait avec le sien, eh bien ce ne serait pas lui pour autant, car celui que vous recherchez ne peut plus être que dans l’Atlantique, dans le tourbillon des fantômes, les yeux blanchis par un froid que, né dans les îles, il désira toujours sans le connaître, et dont il regarda avec plaisir les ravages sur ses mains. »

         

        On nous fit emprunter une suite de petits défilés, dont on m’expliqua qu’ils nous mèneraient vers le plateau suivant, vers le salut du pays libre. Là-bas, à cause d’un charme, le vent tombait aussitôt, et cela sentait la menthe coupée et les boissons anisées qui tiédissent au bord des routes, laissées par de bonnes âmes à notre attention. Quelqu’un crut reconnaître l’odeur du café chaud, communiquée de loin en loin par les roitelets qui y trempent le bec ; tous pressèrent le pas en se frottant le ventre.

        Les défilés, assez larges au début pour laisser passer quatre hommes de front, rétrécirent vite. Bientôt nous ne pûmes avancer que l’un derrière l’autre, comme les Noirs des imprimés de mon enfance, dont les interminables colonnes signalaient l’entrée des mines de Salomon. L’ombre était bienvenue. J’eusse volontiers exprimé le souhait qu’on m’y laissât, quelques instants seulement, profiter du plaisir simple de n’avoir pas encore brûlé, poser les mains sur une roche fraîche, où tenaient encore les toiles d’araignées du matin. Tout au plus me risquai-je une seconde à me baisser pour ramasser une poignée du sable que les orages avaient déposé dans cette rigole, à la saison des pluies. Ce sable m’apaisa : j’y vis la promesse qu’un jour ou l’autre, fût-ce dans des milliers d’années, la matière, dans les innombrables formes qu’elle avait prises, reviendrait à elle-même, un peu de poussière blanche et douce dans la paume, elle qui fut jadis armes, murs de prison, corps endoloris, désormais le lit des serpents qui y laissent, reconnaissants, quelques sinogrammes muets.

        De temps en temps, celui qui menait la marche nous faisait arrêter et donnait l’ordre de se taire. C’est qu’il avait aperçu, dans la craie molle des parois, les signes tracés par d’autres clandestins dont on ne connaissait pas la cause. C’était, le plus souvent, des animaux de la région, grossièrement représentés, parfois simplement leur silhouette, reprise au noir de fumée sous une arête : des sangliers, des renards aux queues démesurées, des chevreuils aux bois mêlés, tirant de toute leur force pour se défaire ; çà et là un ours dressé, les yeux marqués d’une encoche comme s’il rêvait ou qu’on l’avait déjà tué ; d’autres encore, moins connus de nous, des mouflons gigantesques, des aurochs semés d’empreintes de mains, de grands chevaux au ventre gonflé par un relief de la roche. La troupe alors se baissait, avançait prudemment, l’arme au poing, comprenant à quel point l’endroit se prêtait à l’embuscade, et décidée, autant que possible, à vendre chèrement sa vie.

         

        Nous sortîmes dans une combe abritée des regards. Le feu, plus rapide que nous, en léchait déjà les bords, y concentrant ses forces comme dans le creuset d’un four. La chaleur me prit à la gorge, me jeta presque à terre. Les pièces de monnaie que j’avais gardées dans mes poches me brûlèrent aussitôt à travers la toile, et je me dépêchai d’ôter les balles de mon pistolet, de crainte que le coup ne partît. Nous nous tînmes là, immobiles, étourdis par le retour de la douleur et de la lassitude. Si proches, moquant notre inutile catabase, nous parvenaient les voix de nos poursuivants : chansons d’ivrognes, appels à fraterniser, comptes rendus précis, en pieds et en pouces, du dedans de nos mères. Le tout déformé par les volutes brûlantes dont les bouffées roulaient jusqu’à nous, nous roussissaient les sourcils et nous battaient les tempes : c’était, maintenant, les voix des géants du conte, graves et lentes, inexplicablement solennelles, des voix de sacrificateurs au sommet de leur pyramide, mais joyeux, tant qu’on ne pourrait le dire, et plus qu’aucun incendie ne saurait déformer une voix. Camarades ! je criai. Laissons nos armes, laissons tout et partons chacun dans une direction différente. Séparons-nous ! Ne voyez-vous pas que nous sommes faits ? qu’ils vont nous prendre ou plutôt, même pas, qu’ils vont regarder comment la bête nous rattrape sans rien faire ? Ils sortent déjà leurs carnets pour noter ce que cette mort atroce, à son point extrême, pourrait nous inspirer de drôle ; ils regardent leur montre, espérant que ce sera fini avant qu’on serve les entrées. Que chacun prenne sa chance et coure de son côté ! Ils me regardèrent tous avec l’air de consternation que l’on ne retient pas quand, au repas, un imbécile se trompe de couvert. Le vieux cracha par terre — un grésillement sur la craie torréfiée. Alors nous reprîmes la marche, serrés les uns contre les autres, jusqu’à nous encombrer mutuellement, comme si l’évocation d’une lâcheté pareille justifiait qu’on eût recours à l’excès inverse, pour bien montrer qu’on n’avait rien à voir avec cela.

        Je crus qu’après cet épisode on ne m’adresserait plus la parole et, allez savoir pourquoi, j’en souffris, quand bien même la fin semblait inévitable et notre communauté, ce faisant, de peu d’avenir. Embarqué pour ainsi dire malgré moi dans cette randonnée tragique, et plus généralement dans ce grand outre-monde de la clandestinité, je ne pouvais me départir de l’idée qu’il me fallait désormais être à la hauteur. Tenir le rang : n’avais-je pas, moi aussi, une arme ? Le sillage de Kaloyannis est encombré de pauvres types, incapables de porter son poids, d’engager son nom chaque fois qu’ils crachent le leur sur la pierre des renoncements, et votre geste s’écrit en même temps que la sienne, dans ces lignes mineures de l’épopée où l’on ignorera vos vertus, où chaque erreur comptera double. Qu’ils eussent senti ou non quel mauvais rôle m’avait échu, mes compagnons firent mine de ne pas m’en tenir rigueur. L’homme de Kotor allait à côté de moi, sans rien dire d’abord, mais en me tapant sur l’épaule chaque fois qu’il apercevait, dans cet extraordinaire paysage, quelque particularité remarquable. Il me montra du doigt, ainsi, un vieil arbre sec que la mort avait tourné dans une posture humaine, les bras levés et la tête basse, ou bien encore deux sommets, assez lointains, figés comme deux vagues, avec à leur cime une végétation éparse qui figurait l’écume. Ici, un rocher étrange dans un équilibre impossible ; là, le lit asséché d’un torrent. On eût cru que la nature avait rassemblé ici toutes ses curiosités, tous ses monstres comme autant de prétextes à la métaphore : combien de poètes avaient-ils fait ici leurs premières armes, sur les pas du berger Hésiode, de l’Orphée forestier ? De temps à autre il se baissait, ramassait un caillou translucide dans la matière duquel étaient pris des filaments d’or, des paillettes vert-de-gris, qu’à trop regarder les chats finirent par se faire des yeux semblables ; quelquefois c’était des insectes, prisonniers du verre naturel depuis bien avant la naissance de ces montagnes, et on aurait cru qu’il suffisait de briser l’écrin pour que ça reprît son vol, la panse encore pleine de sang ancien, l’instinct perdu dans cette clarté inouïe. Le feu poussant devant lui, en plus de nous, toute la faune des maquis, c’était pour lui un ravissement perpétuel quand, surgissant des ronciers, une boule noire nous passait entre les jambes, un éclair roux renversait nos compagnons d’armes. Et jamais il ne nomma rien, parce qu’à baptiser ces merveilles l’homme est toujours ridicule.

        Nous venions de dépasser, au bord d’une piste à peine tracée, un calvaire de bois fiché dans un cairn, une tombe peut-être, ou le souvenir d’un vœu accompli ; et tous les sectateurs de la grande cause athée de marquer sur leur poitrine découverte le signe saint, pendant qu’au bord des lèvres leur roulaient d’inaudibles remerciements.

         

        « Il y a, reprit-il, beaucoup de croix comme celle-ci à Kotor. Ceux qui ont survécu jusque-là les dressent face à la mer et gravent leur nom dessus. Ils disent, et c’est là toute leur sagesse, que même s’ils se noient, bientôt, en voulant rejoindre les navires, même si on les jette à l’eau, loin au large, une fois dessus, il restera sur terre une croix qui porte leur nom pour rappeler au passant qu’ils n’ont pas été que ce mouvement, vite disparu, dans les remous des hélices, et ce cri qu’on prit pour un oiseau de mer. Cela doit faire un sacré spectacle, pour ceux qui approchent des côtes, que ces milliers de croix dressées dans les montagnes. Ceux qui ne savent pas le mystère des lettres y suspendent, frottées tout au long de l’errance dans le sable des fonds de poche, leurs dérisoires médailles de baptême, et cette scintillation croît, réverbérée de terrasse en terrasse, allumant loin sur la mer le fanal des détresses humaines. J’imagine que les marins ont créé des légendes à ce sujet et qu’au plus profond de Londres ou de New York, dans les dinners du Queens, les bordels de Brixton, on parle des collines brillantes dans les brumes du matin, là-bas, dans ce pays où tant d’hommes, comme des lemmings dans leur migration suicidaire, se précipitent dans le baquet qu’il faut rincer les chaluts au raki pour en atténuer l’étrange goût.

        « Ne te fais pas d’illusion : l’homme que tu recherches s’est précipité aussi et peut-être y a-t-il, quelque part dans ces collines, une croix pour lui. Mais lui, je suis sûr qu’il ne s’est pas noyé ; il avait, dit-on, de vraies qualités d’homme de mer, cette acuité à distinguer la vague qui porte de celle qui emporte, et surtout, j’en mettrais ma main au feu, la conscience exacte de ce que le destin lui réservait. Il est permis d’imaginer son voyage. Je vais t’en faire le récit et tu seras libre de juger, à la fin, s’il y a du vrai dans mon mensonge ou si, au contraire, je t’ai fait perdre ton temps. Et si, plus tard, on te fait la remarque qu’il manque de vraisemblance, et que de toute façon j’ai avoué, moi-même, tout à l’heure, que je n’en savais rien, réponds-leur que, dans ce domaine, le récit de vie extraordinaire, personne ne sait rien, qu’il n’y a donc personne qui puisse me contredire. Et puis, j’ai entendu un jour que l’histoire de Saul Kaloyannis appartenait à tout le monde, qu’elle était, somme toute, notre patrimoine commun : il n’y a rien de choquant à ce que chaque homme puisse la connaître, chacun à sa manière, et peu importe qu’il ne fournisse aucune preuve, aucun témoin. Toi aussi, tu pourrais l’écrire sans mon aide, car tu la sais déjà : c’est gravé là, dans ta sacrée caboche affolée. L’humanité tout entière a tendu sa grande oreille, son grand œil, aux événements où Kaloyannis paraît, et elle en redistribue la connaissance dans chacune de ces radicelles, toi, moi, eux, et ceux-là qui attendent, les jean-foutre, que tu leur en fasses le récit. C’est ainsi.

        « Mettons, donc, qu’on l’a accepté à bord d’un cargo, un long cargo qui sent le fer et le charbon, chargé jusqu’à la gueule de minerai brut. Qu’on lui a montré dans la cale les blocs encore noirs, avec les marques des pics qui les avaient arrachés à la montagne, et qu’on lui a expliqué, qu’il le croie ou non, que tout cela ferait du cuivre et du nickel, de la bauxite et du zinc, c’est-à-dire des automobiles, des radiotransmetteurs, des tuyaux de poêle grand luxe avec ou sans clapet, des pièces de cinquante cents, des avions en miniature pour les enfants, des arbres de foreuses pour aller chercher plus loin, toujours, du cuivre et du nickel, de la bauxite et du zinc. Il est possible que cela l’ait impressionné, ou non : cela ne change rien. Alors on lui a donné des chemises propres, un peigne pour le dîner et, comme s’il n’avait jamais pris la mer, des pilules contre la mélancolie et de l’Alka-Seltzer. Il a jeté les pilules et l’Alka-Seltzer sans être aperçu de quiconque et s’est changé de la même manière, dans le secret, que personne ne vienne s’étonner qu’il soit si maigre ni des étranges marques que la guerre, les nuits terré dans les épines, la navigation sous la voile traîtresse lui avaient laissées : ici, des semblables aux griffures d’un fauve, boursouflées et rosies ; là, les rugosités pérennes d’une brûlure, belles et nettes, où hésitent les doigts des femmes.

        « Il a travaillé dans les entrailles du navire, près des rochers précieux dont il fallait sans cesse s’assurer de l’équilibre, car un désaxement inopiné, si lourde était la charge, eût aussitôt renversé le navire. C’est un travail qu’il aima car il ne sortait jamais et, sans doute, il lui était agréable de s’imaginer mort, digéré dans le ventre du Léviathan, étranger à tout ce qui, dans le monde qu’il laissait, devait se produire après lui. Au bout d’un certain temps il parvint à oublier que l’on était en mer. Ceux qui étaient avec lui racontaient, après leur pause, qu’ils avaient aperçu des creux de six mètres, des nuages terribles sur l’horizon et, dans l’eau, l’œil de bêtes monstrueuses qui, attendant le naufrage, commençaient de compter dans la nuit les points rouges des cigarettes, mais lui, l’œil sur les blocs de minerai, ne les écoutait pas, ne s’alarmait pas avec eux, et bientôt ils cessèrent de lui en parler.

        « Aussi, tout le temps que dura son voyage, ce fut son seul univers : les longues passerelles d’acier, percées comme des moucharabiehs, qui faisaient tomber le regard sur le trésor dont il avait la garde ; le flamboiement des éclairages de secours, qui embrasaient la face des manœuvres et les poursuivaient jusque dans les songes ; la sirène des quarts, stridente jusqu’à l’insupportable, dont l’écho se répercutait de coursive en coursive sans vraiment s’atténuer, longtemps après qu’elle eut cessé son cri, comme un animal enfermé par erreur dans un labyrinthe. Il dormait sous les manomètres des tableaux de contrôle, mangeait dos aux parois qui le séparaient de l’abîme. Il ne fumait plus — les rochers, dit-on, émettaient un gaz, et cela aurait été dangereux. Deux ou trois fois l’officier vint prendre de ses nouvelles, s’assurant qu’il ne méditait là aucun sabotage et qu’il ne se cachait d’aucun meurtre. Kaloyannis eut ces réponses brèves et claires des hommes du peuple, les mains bien en évidence sur la tablette et les yeux fixés légèrement en dessous du menton. L’officier ne descendit plus.

        « Il ne donna jamais son nom. Ceux qui vivaient avec lui, qui s’étonnaient de sa minutie de solitaire, de son exactitude au réveil, durent l’appeler de mille manières, chercher des titres moqueurs, des totems narquois, mais aucun ne resta et finalement, eux aussi, ils cessèrent de l’appeler. Quand on avait besoin de lui, on tapait avec ce qui tombait sous la main, clef, barre à mine, cale de porte, sur une des conduites dont le chemin, un moment, traversait son secteur, et on était sûr qu’il allait venir, qu’il se montrerait par l’embrasure de la soute à charbon, noir comme un diable, et qu’il acquiescerait à tout. Il fit si bien qu’on ne put dire s’il était grec ou non : on lui trouvait à la fois la voix calme des Monténégrins, le teint lunaire des Serbes, ce privilège des ouvriers de l’obscur, et la posture des Albanais, raide et droite, appelant déjà le poteau.

         

        « Le bateau, c’est l’usage, fit escale en Italie, en France, en Espagne et sur les longues jetées de Lisbonne, derniers traits que l’Europe décoche pitoyablement à l’Amérique, au bout desquels, dit-on, les gamins pauvres viennent repêcher la montre des suicidés. Chaque fois, le temps de renouveler les cambuses, de charger la houille au meilleur prix, l’équipage désœuvré déferlait sur la ville, fracassait les tables des cabarets, remplissait le ventre des filles de leur grosse semence huileuse et triste. Jamais Kaloyannis ne débarqua. Tout au plus s’accorda-t-il, au large de Marseille, une sortie sur le pont supérieur, ayant appris que la ville avait été fondée par des exilés nés de sa terre, et curieux de voir quelles villes fondent les exilés. Il fut déçu, j’imagine, car le ciel ne le revit plus. Son intérêt revint à la masse des métaux indispensables, qui pesait sur la coque à la faire éclater, et aspirait sans cesse à rejoindre, comme une terre natale, la géologie vivante du fond de l’océan. Souvent au milieu de sa période de repos — il n’aurait su dire si, dehors, cela correspondait à la nuit —, il rejoignait la passerelle d’où on surveille le minerai et il passait des heures, les yeux baissés sur les pierres, à méditer profondément. De quoi ? Nous n’en aurons jamais l’idée précise, sinon que cela avait trait — c’est à craindre — à la bizarre inconséquence des hommes, à leur aveuglement ou je ne sais quoi, toutes ces idées qui, plus que le navire, l’éloignèrent définitivement de nous.

        « On le crut malheureux et on lui fit descendre des livres, des séries noires dans toutes les langues de la Terre puis, voyant qu’il n’y toucherait pas, des poètes. On amena une guitare, comptant qu’il en jouerait car il avait de belles mains, mais il n’en joua pas. À la fin, désespérant de rien trouver qui leur ouvre cet homme — ils avaient l’impression d’emporter à leur bord une valise très lourde dont on aurait fait voyager la clef par un autre bateau —, les marins entraînèrent dans la cale Josef Hamadi, le fameux Josef Hamadi dont les bons mots, les calembours, les historiettes à chute, les contrepèteries jetaient le rire dans toutes les assemblées, fût-ce des docteurs de l’Église ou des préposés aux douanes, et auraient, prétend-on, arraché un sourire aux statues, aux morts, aux rois des cartes à jouer, et jusqu’aux personnages pourtant si graves dont la face orne les billets de banque et les timbres. Josef Hamadi lui servit coup sur coup, en présence d’un public conquis, celle du Juif libanais qui veut vendre son âne, celle du Français, du Belge et de l’Anglais qui ramassent des papayes dans la brousse et celle — son chef-d’œuvre, qu’il jouait en attachant à ses mains des crécelles — de Soliman et de sa bonne, quand la goton lui demande s’il est vraiment le plus riche des riches de ce monde. Saul Kaloyannis ne rit pas. Aussi, jusqu’à la fin, on le laissa seul.

        « Cela dut se passer ainsi car tel était son caractère, je le sens. Il aurait pu en aller tout autrement, parce qu’après tout il était militaire, officier même, à ce qu’on raconte ; il n’aurait pas été difficile de se réclamer de ses titres, d’autant que personne, si loin de nos côtes, ne se serait amusé à vérifier, et que son regard, lui, ne mentait pas. Or c’est un homme qui avait goûté ce que c’était que l’autorité, l’immense responsabilité de mener derrière soi des hommes, et rien n’aurait pu le convaincre qu’en acceptant jadis une responsabilité pareille il ne s’était pas rendu coupable de quelque chose : une faute qui sait ? un crime dont il ne tirait aucun honneur et dont — tu écrirais cela ? — il fallait urgemment se laver. »

         

        Nous étions alors sur la pente exposée d’un petit mamelon, et les soldats derrière nous ouvrirent un feu nourri, peu efficace parce que de trop loin, suffisant pour interrompre la conversation et nous faire baisser la tête jusqu’à l’autre versant. L’un de nous fut touché, malgré tout. C’était le vieux qui fermait la marche : il courait un peu moins vite, se penchait un peu moins bien, on ne sait. Il atteignit le couvert les yeux écarquillés de surprise. Il s’effondra sans même pouvoir les fermer, et nous le crûmes mort.

        Effarés, mes compagnons fixaient le corps inerte qui, tombé bien droit, en paraissait plus grand, plus lourd qu’on ne le connaissait de son vivant. La stupidité leur décomposait le visage, et je compris que, malgré la forte odeur de cordite qui faisait à leurs mères bouillir deux fois leurs pantalons, cette troupe était bien peu préparée à l’inexplicable des guerres modernes, eux qui ne savaient pas qu’on pût crever ainsi, sans le secours de la fatalité, sans qu’Eschyle eût ménagé pour vous la certitude d’une justice. Incapables de se convaincre que ce qu’ils avaient sous les yeux était vrai, ces fils de la Grèce examinaient la tache sombre, sur la chemise, qui déjà lui couvrait entièrement le dos, mais de loin, sans oser s’approcher. Une balle perdue, un pas de chance : pour cette race à qui, depuis toujours, il revenait de faire reculer l’inconnaissable, le trouble en était de quelque ampleur.

        Il fallut de longues secondes pour s’apercevoir que le vieux râlait encore et remuait un peu les jambes. Étonnamment, nul n’en eut l’air soulagé : le hasard qui l’avait fait survivre n’effaçait en rien le dysfonctionnement des lois de l’univers dont ils venaient d’être témoins et qui compromettait, ils le sentaient, l’espèce d’insouciance dont ils avaient jusque-là enveloppé leur courage. Je crois qu’ils lui en voulaient, même, dans la mesure où, désormais, il était la preuve de ce dysfonctionnement — preuve qu’on ne pourrait pas enterrer sur place ou abandonner aux flammes, mais qu’il faudrait, au contraire, supporter jusqu’au bout. Maintenant qu’on l’avait retourné, qu’on lui donnait à boire, le malheureux nous jetait des regards affolés, comprenait très bien. Quand il put parler, il s’excusa.

        Cependant le feu avançait. Il était hors de question, avec un tel fardeau, de continuer sur notre piste initiale tant le cheminement dans les herbes hautes et les pins morts se prêtait bien à l’incendie. Il y eut un bref conciliabule entre les marcheurs les plus expérimentés, ceux qui avaient plusieurs fois déjà passé ces collines ; je restai à l’écart, entouré de quelques types dont la chemise trop blanche trahissait leur adhésion récente à la cause, et nous parlâmes un peu de la décision que les autres allaient prendre, décision qui serait belle ou pas, dont on pourrait plus tard se vanter ou pas, et qui, en ce qu’elle interrogeait pour la première fois leur fragile conscience d’hommes justes, les décontenançait au plus haut point. À côté de nous, le vieillard ne gémissait plus et tâchait d’atteindre la plaie, sur son omoplate, avec le doigt, en faisant bien attention à ne pas croiser notre regard. Sur la roche où on l’avait traîné, le sang caillait déjà.

        Alors les autres revinrent, expliquèrent qu’on n’allait pas abandonner le camarade car il était, c’est entendu, un héros, et d’ailleurs, qu’il se rassure, il n’avait jamais été question de le faire, auquel cas nous n’aurions pas mieux valu que ceux d’en face. Le chemin normal, désormais, nous était interdit, mais on connaissait près d’ici un endroit où laisser passer l’orage : c’était une position fortifiée par les fascistes durant la guerre et qu’on appelait, à ce titre, la Tranchée italienne. Y avait-il quelqu’un pour s’y opposer ? Nous avons ramassé les fusils et jeté dans le brasier, qui ne nous laissait plus que quelques mètres, les derniers bagages que nous n’avions pu nous résoudre à laisser au village : disparurent ainsi, offerts à je ne sais quels dieux, un jeu de tarot, un crapaud séché porte-bonheur, les clefs de maisons où on n’aurait plus l’occasion de dormir, entre autres, ainsi qu’un recueil de Nicolaios Zilis, une anthologie à ce que j’en pus voir, qui montrait sur sa couverture une baigneuse ravissante et dont le plus jeune d’entre nous se débarrassa avec difficulté.

         

        La Tranchée italienne partait à flanc de montagne, bien au-dessus de ce seuil où les arbres, pour la plupart, ont disparu, et où ne demeurent que les plus opiniâtres, ceux dont la vie a reculé au cœur des chairs, dans toutes les apparences de la mort. À la place, surgi des discontinuités du bloc, le peuple miraculeux des lichens, des mousses primitives, des purulences vertes ou bleues de toutes sortes, nourries de vent et de brouillard, y colonise les grandes parois abruptes en étendant de siècle en siècle le diamètre de ses auréoles, pareilles, mais infiniment plus lentes, à celles dont la surface de l’eau se couvre quand une branche vient à y tomber ; ou bien y traçait-il des signes plus énigmatiques encore, de grandes zébrures qui rougissent au contact de l’air, des formes de visages ou de mains, des lettres même, inconnues de nous et qui, vaguement fluorescentes, la nuit se voyaient de loin.

        La Tranchée elle-même se perdait dans de grandes montées de roches, circulait entre les pans tombés de montagnes plus hautes encore, disparues aujourd’hui, et frôlait sur sa fin un précipice jonché de moutons écrasés, qui attiraient les oiseaux à charogne. La force revint à mes compagnons de fortune : ils supportaient bien mieux, en effet, que la nature leur fût résolument hostile, pleine d’attentions mauvaises, plutôt qu’indifférente comme elle avait l’habitude de l’être, de cette indifférence terrible de Dieu à notre égard, qui ne daigne pas nous mépriser et qui n’en tue pas moins son monde. L’ennemi, cette fois, se déclarait clairement, rocs noirs, peaux noires de bêtes mortes, impacts de foudre, et chacun soupirait, rassuré que notre si brève occupation de la Terre pût encore susciter une pareille hargne. Ce théâtre, tous le murmuraient, appelait à des résistances opiniâtres, fraternelles et grandioses — adjectif incertain à leur usage, et que la mémoire tâtonna quelques minutes à produire. On respira, ravivé. Désencombré mètre après mètre, l’esprit s’étonnait qu’on eût pu s’inquiéter à ce point des choses du bas, où la gravité trop forte biffe à gros traits toutes les idées claires — d’où rien ne peut venir que du vain.

        De là-haut nous vîmes les collines, les plateaux disparaissant sous la poussière et, de part et d’autre de l’horizon, la marbrure verte et fraîche des vallées, qui gardaient prisonnières les brumes du matin et, dirait-on, l’ombre de la nuit. Les soldats surpris de notre revirement essayaient, plus en bas, de rabattre le feu dans notre direction, mais l’absence presque complète de combustible le limitait à lécher les premiers éboulis, foudroyant les lézards que d’être ainsi brûlés séduisait, semble-t-il, car ils se précipitaient dans l’essence à peine les militaires l’avaient-ils versée. Tout cela, de là-haut, perdait un peu de sa réalité : la jeep, fébrile comme un jouet, qui allait et venait avec les jerrycans, le fourmillement vain de la soldatesque, et bien sûr l’incendie, épuisant toute métaphore, plus impressionnant maintenant qu’on en pouvait mesurer l’étendue, dont la voracité incontrôlable, lâchée dans le maquis sec, écrivait dans le ciel en panaches gigantesques des scènes de l’Apocalypse. Car le spectacle, à leurs yeux comme aux miens, était de nature biblique : ils y assistaient, malgré ses drames, en convaincus de sa nécessité, en assoiffés de son sens, persuadés de la parenté de ce chaos avec celui dont tout était sorti, où tout retomberait.

        De nouveau nous nous disposâmes à défendre l’endroit ; on installa les meilleurs tireurs aux meilleures places, les moins bons juste à côté pour vérifier les munitions et leur pincer l’oreille, de temps en temps, pour raviver les qui va là. Le reste s’allongea au fond de la tranchée et bientôt, sans que l’on sût s’ils dormaient ou s’ils venaient de s’évanouir, ils perdirent conscience, tous, la peau meurtrie sur les affleurements, la nuque raide, tant qu’on aurait eu peine à différencier celui qui avait été blessé de ceux qui ne l’étaient pas. Moi, on m’avait confié de lui donner à boire, justement, qu’il n’allât pas mourir maintenant qu’on avait changé tous les plans pour lui. J’accomplis la tâche avec autant d’application que possible, en surveillant dans la gourde le niveau d’eau et dans l’œil du héros ce qui restait de chandelle. Mais les deux baissèrent rapidement.

         

        « Après, l’Atlantique, c’est très vaste. C’est un peu comme sur un lit : plus il est grand, plus on a tendance à s’enfoncer au milieu. On s’effraie de tout ce que cette immensité recouvre ; si elle est infinie, comme le disent les chansons, c’est que tout ce qu’on peut concevoir de terrible s’y trouve, logiquement. Les estivantes des plages anglaises trouvent que ça fait son charme ; elles ont loué des barques, curieuses du grand frisson que ça leur fera quand les cabines, sur la plage, leur sembleront un peu plus petites que d’ordinaire ; en revenant, elles se donneront des airs en rejouant leur canotage. Imaginez, mes ladies, qu’il y a des hommes pour s’aventurer, des mois entiers, au-dessus de cette crevasse ; qu’ils croisent si loin des terres qu’il arrive encore qu’on les oublie, et quand ils abordent enfin, s’ils en reviennent, ils embarrassent tout le monde avec leurs pommes de terre, leurs ballots de coton, leur tabac que personne n’attendait, dont personne ne voudra car cela sent trop la mer, la peur, la mort. Imaginez encore que le gouffre dont je vous parlais est si profond que désirant le sonder on dut, pour trouver assez de corde, faire tourner deux mois durant toutes les fabriques de Hanovre, et que la sonde elle-même mit tant de semaines à toucher le fond que la moitié de l’équipage mourut de faim, l’autre tourna folle, et le capitaine de tout ça dut rentrer tout seul, en pelletant le charbon lui-même.

        « Là-dessus, le soleil se couche sur le cargo solitaire, et retentissent les dernières mesures d’échauffement. Il va y avoir, annoncent les rabatteurs dans la rue, le déplacement de masses énormes dans l’onde, le grand frisson du Créé : la Tempête, mon Dieu, que tout le monde attendait. Les orfraies poussent des cris de femmes, les hommes toussent pour laisser croire qu’ils n’ont pas peur. Le jour, une dernière fois. Une dernière fois, les matelots de quart confirment l’horizon désert, le grain, là-bas, qui risque de nous croiser. On commande, prudent, une mesure de vent : l’officier veut consigner dans le journal de bord les chiffres que ça donne, mais l’encre a séché dans le stylo et personne n’est foutu de trouver les recharges. »

         

        L’homme m’avait rejoint auprès du prisonnier et m’aidait à lui verser de l’eau sur le front. Nous ôtâmes sa chemise, voulûmes nettoyer la plaie, et l’homme donna son doigt à mordre au héros, pendant que je lui essuyais le dos, précautionneusement, avec mon mouchoir. La blessure gonflait déjà, à cause de la chaleur, du sable et de la crasse qui imprégnait le mouchoir ; la cendre, portée par le vent, en crêtait les pourtours de jaune pâle, aussitôt mêlée au suint gras de la douleur, qu’il fallut racler au gros ongle avant que la pâte infecte n’eût pris. Quand j’en eus fini, le vieux avait mordu le doigt si fort qu’il en avait du sang plein la bouche.

         

        « Et ton homme dormait dans le ventre du cargo, l’oreille posée contre la cloison pour être aussitôt réveillé par le crissement de la bauxite, si les roches de l’autre côté dérapaient. Mais ce ne fut pas le bruit qui me le réveilla. À vrai dire, il n’eut pas tout de suite conscience qu’il se passait quelque chose ; à peine si ses rêves devinrent, dans les dernières minutes, plus indistincts encore que ne l’exigeait leur nature de rêve, les gestes ralentis, les figures peu nettes, sur lesquelles l’eau avertie monte déjà. Et quand enfin il revint à lui, il ne pensa pas que l’univers, sur le point d’être bouleversé, nécessitait tout à coup sa présence, mais au contraire que son rêve avait simplement fini et le renvoyait au réel comme un maître, la leçon terminée, renvoie chez eux ses élèves.

        « L’impression, d’abord, fut heureuse : les hommes d’équipage avaient déserté la passerelle et le halo des voyants d’urgence, rouge et rosé, donnait aux parois métalliques des carnations de chair vive, tant que Saul Kaloyannis éprouva, un instant, l’apaisement de ceux qui se sont fait avaler ; et bien qu’il ait compris que la bête, rassasiée, s’apprêtait à plonger, il eut aussitôt la certitude que ce serait pour l’amener sans inconfort à des illuminations de profondeur sur lesquelles il aurait pu, prophète, faire son beurre, mais que par habitude et honnêteté il garderait pour lui. Déjà la gîte conférait à son environnement familier je ne sais quel intérêt nouveau, en donnait à voir des angles inconnus, pas moins beaux que les autres, comme dans une cathédrale dont on découvre différemment la voûte selon le sens qu’on choisit pour en faire le tour ; et on aurait presque été impatient qu’elle s’accentue.

        « Le téléphone, on imagine, ne fonctionnait plus. Les coups frappés sur les conduites restaient sans réponse. Kaloyannis n’avait pas peur ; non qu’il ait possédé plus de courage qu’un autre, mais il eut l’impression que ce territoire où tout de suite il avait reconnu ses marques, et dont il avait observé combien les autres l’occupaient imparfaitement, venait de lui être rendu ; et fût-elle aussi pleine que brève, la royauté dont il se voyait confié l’exercice dans les dernières minutes du royaume demandait à ce qu’il occupe sa fonction avec autant de sagesse qu’un roi peut en avoir, sans rien précipiter, sans cesse mesurant l’avancée de l’ombre sur ses paysages. Dans le puits obscur, la bauxite, le cuivre, le nickel et le zinc grondaient agréablement. Se sentant l’âme légère et le bras fort, il fit plusieurs fois le tour de la passerelle en étudiant comment les roches commençaient de se déplacer.

        « Dehors, les vagues se creusent démesurément, et le vent les écrête, les aiguise pour en concentrer toute la force aux pointes. Il pleut. Les bricolages misérables sur lesquels les hommes ont fondé leur illusion de puissance, gouvernail, poste sans fil, portes étanches, se hâtent de dysfonctionner, comprenant qu’il leur faut nous rendre à notre destin très vite afin que nous ne nous trompions plus sur sa nature, qu’avant de disparaître nous acquérions un peu de philosophie ; et peut-être les hommes en acquièrent, peut-être comprennent-ils un peu, au moment où le flot les arrache à leurs échelles, où leurs bouées s’enfoncent presque plus vite qu’eux, ce qu’il en est. Tout cela devrait être assez spectaculaire ; la nuit, toutefois, est totale et on ne voit rien.

         

        « J’aime à imaginer ce que peuvent être ces moments. On ne les a pas vécus, on est quarante ans plus tard, à des milliers de kilomètres, mais si on nous demandait de jurer que tout s’est vraiment passé comme on dit, eh bien, on le ferait, on parierait la tête de nos enfants, les cheveux de la Vierge, sans honte. La vérité est que ce qu’il est arrivé une fois à un seul homme arrive à travers lui à tous les autres, et peu importe qu’il en ait été l’unique témoin. Je l’ai dit : c’est notre patrimoine commun. Tu as, toi aussi, ce souvenir ; tu pourrais dire exactement ce que ça sentait, le bruit que ça faisait, la brûlure particulière de la paume, quand la dernière corde t’échappe et qu’il n’y a plus personne pour t’en lancer de nouvelles. Toi aussi, tu t’étonnes que l’eau soit si chaude et si épaisse, comme un abreuvoir qui a réduit tout le jour au soleil, et que la lumière des étoiles la pénètre si loin quand bien même les feux de détresse de ton vaisseau ont disparu depuis longtemps. Et quand les barbets, attirés par le remue-ménage, t’attrapent les testicules, tu tâches toi aussi d’aspirer toute l’eau de l’océan, de t’en combler les poumons pour hâter l’affaire. La noyade, pour qui a cessé de se débattre, doit avoir quelque chose de l’ivresse.

        « Ton Kaloyannis — mais est-ce bien le tien, et de quel droit nous le retires-tu ? — s’est laissé baigner tant qu’il a pu par la calme atmosphère du fond de cale. Il ne servait à rien de se dépêcher d’en sortir : en haut, tout indiquait qu’on n’avait pas pensé à lui. Il doutait, par ailleurs, que de l’avoir abandonné ils s’en sauvent davantage, car la tempête, selon toutes apparences, était d’une force peu commune et condamnait tous les espoirs. Rien d’effrayant à cela : le voyageur qui a quitté son pays, d’une certaine manière, fait déjà l’expérience de l’après, et cet homme avait quitté son pays, dix fois passé les seuils d’où, dit-on, rien ne revient. Et puis, l’océan, quelle fin superbe ! Il ne se l’avoua pas, mais il en tirait une fierté certaine — car Saul Kaloyannis est un homme fier, c’est-à-dire qu’il fait ce qu’il est beau de faire, quand et où — et il se demanda pourquoi cela ne lui était pas arrivé plus tôt, à quelles distractions saugrenues il avait pu perdre tout son temps depuis que la vie l’avait fait homme. Il se vit comme un fleuve puissant, nourrisseur de cités et violeur de nymphes, dont le lit pourfend un continent entier, qui va se perdre dans la nuit de la Grande Mer : les autres l’avaient admiré non pas pour ses qualités propres, sa force, sa sagesse, ou l’or qu’en filtrant ses limons on trouvait en quantité, mais parce qu’ils en pressentaient le débouché mystérieux, qu’il se déversait dans les bords du monde, pulsant loin ses feuilles mortes, ses chevreuils noyés, et que d’une certaine manière en s’y baignant on s’immergeait, par avance, dans une tout autre eau. Il avait le désir inouï de se résorber dans ce point final, se lover dans les plis tièdes de la matrice et, surtout, de ne remercier personne puisqu’il ne devait rien.

        « Quand les roches pleines de minerai basculèrent les unes sur les autres, que les chaînes qui tentaient d’empêcher cela rompirent et que la passerelle fut emportée et broyée comme une simple planchette de cageot, Kaloyannis recula dans une coursive pour observer comment cela allait se faire. Et, se retenant à la rambarde, il vit avec quelle facilité les roches ouvraient les cloisons d’acier, cherchaient leur chemin dans la viande épaisse du navire, sectionnant les artères vitales et jetant partout les flammes vertes de la bauxite, mauves du nickel. Il se souvint, dans leur impatience d’être libérés, de l’agitation qui parcourt les chevaux entassés derrière la clôture, quand ils sentent qu’on va leur ouvrir. Puis il s’émerveilla de la chute des objets plus petits, les lampes, les clefs diverses, les boulets de charbon qui s’étaient égarés là et qui tombaient si lentement qu’il se demanda si la pesanteur elle-même, comme l’air bientôt, ne commençait pas de se retirer de l’endroit. Parfois tout cela ne lui passait pas très loin de la tête et il devait faire attention, car il aurait été dommage de se laisser assommer et de ne pas profiter pleinement de la suite. Il sentait que, dehors, le navire allait à la dérive, qu’il ne faudrait plus beaucoup de temps avant que les éléments ne se lassent, achèvent la petite proie dont l’agonie amusait tant, mais il ne voulait pas se presser : il n’était pas homme à courir et puis, aussi, il avait deviné que toutes ces merveilles, comme des effets de machineries, avaient quelque part été prévues pour lui ; qu’on avait attendu qu’il arrive pour en donner l’ordre, pour en tirer le levier et que, par conséquent, ça se retiendrait encore jusqu’à ce qu’il ait rejoint son siège. Moi, bien sûr, j’aurais détalé comme un lièvre, j’aurais répété les consignes d’évacuation jusqu’à ce que le sens m’en apparaisse : le gilet de sauvetage, les points de rassemblement et tutti quanti. Et j’aurais prié, oui, je ne sais pas qui, quoi, j’aurais prié et appelé ma mère. Mais lui, sans que ça soit particulièrement de l’héroïsme, non.

        « Il a traversé le bateau abandonné de ses occupants, découvrant çà et là leurs traces : un feu laissé ouvert sous un pot de café, dans la cuisine ; une paire de pantoufles contre une porte. Il ne leur en voulut pas de ne pas l’avoir prévenu, et même il leur en était reconnaissant, je crois, car alors il lui aurait été demandé de faire tout le manège là-haut, bien inutile, et maintenant il serait lui aussi dans la mer, les yeux déjà chiqués par les poissons. Or, il faut prendre son temps. À peine s’il regrettait de ne pas avoir vu tirer les fusées de signalement, curiosités inconnues de lui et qui lui semblaient, plus que tous les autres feux, avoir trait à cette légende pour les enfants, d’un géant chapardeur de brandons, du beau cadeau qu’il nous fit et de quel prix il le paya. Dans la cuisine il se servit un verre d’eau fraîche — il faisait très chaud tout à coup — et ramassa par terre une orange. Dans le fumoir du capitaine il examina tous les détails, avec la petite loupe qu’on avait attachée au cadre, d’une gravure représentant en vue aérienne la bataille de Pavie, gravure d’assez bonne facture au demeurant, où l’on discerne bien l’œil hagard des reîtres et le ventre ouvert des haquenées. Certaines portes étaient fermées, d’autres non, ce qui l’obligea à des détours, à se perdre aussi dans les parties du navire qu’il avait jusque-là ignorées, avec parfois la coquetterie, quand la coursive lui semblait plus haute de plafond que les autres, de prononcer son nom pour en étudier l’écho. Quand un coup plus violent porté au navire le mettait par terre, il s’écroulait dans le bric-à-brac comme un homme ivre, sans chercher à résister ou à se maintenir. Il fermait les yeux et faisait d’autres rêves pareils à celui-là, avec des bateaux chargés de cuillers brillantes, de vases brisés, de chaises renversées et de bouteilles de gin vides, dont la perte au large couvrait les plages du monde entier d’une pluie d’objets étincelants, modelés jusqu’au cocasse par la marée, polis par le sable et le sel. Il fallait, pour le relever, un nouveau coup de mer, tant il était heureux ainsi.

        « En arrivant sur le pont il fut surpris de voir les étoiles. Il s’était imaginé, comme c’est le cas d’ordinaire, qu’il pleuvait à verse, mais cette tempête-ci était d’un genre nouveau : peut-être en est-il toujours ainsi dans l’Atlantique, pensa-t-il. Le vent sifflait plus fort, et emportant avec lui des paquets de mousse il piquait les yeux et poissait la peau. Non sans mal il parvint au bastingage et se pencha : l’eau était verte.

         

        « Kaloyannis avait survécu à ce qu’il faut de tempêtes pour en énoncer facilement les caractéristiques principales : on est fortement secoué, il y a du bruit, et on se rappelle exactement, à ce moment-là, la profondeur en centaines de mètres. À quinze ans la barque sur laquelle il pêchait avec son cousin avait été emportée par un rouleau ; le cousin s’était enfoncé tout de suite et lui avait nagé toute la nuit, la peur au ventre, cherchant à distinguer sur l’horizon le noir du rivage, le noir des vagues et le noir du ciel. À vingt-cinq, sur l’Athènes-Nicosie, il avait assisté de loin au grand orage qui fit, sur Chypre, tant de veuves et d’orphelins : la foudre se réverbérait sur l’immensité liquide qui, vue de là, semblait sereine, mais dont on finissait par s’apercevoir qu’elle gonflait juste en dessous des arborescences électriques, que sentant proche la semaille elle ouvrait d’avance des sillons ; et, sans doute parce que l’impact des éclairs la portait, par endroits, à son point d’ébullition, l’air sentait alors la vapeur grasse, rance, des grandes marées troubles quand on y jette une torche, et les touristes anglais et français, sortis pour apprécier le spectacle, regagnaient leur cabine en criant haut et fort combien ça les écœurait, qu’ils feraient retirer tout cela du prix de leur All inclusive. À quarante enfin, juste avant de partir pour la guerre, il avait écouté, à Péra, le lendemain d’un fort coup de vent, le récit d’un survivant que les sauveteurs ramenaient : le pauvre homme tétanisé raconta en pleurant qu’il avait pu, à la faveur d’un creux particulièrement remarquable, poser les yeux sur le fond des eaux ainsi dégagé ; que ce fond n’était pas un désert comme on dit, mais qu’il y a, mon Dieu, qu’il y a… et tombant à genoux, il avait parlé à voix si basse qu’on n’entendit plus rien, et personne ne sut le convaincre de reprendre. Aussi Kaloyannis n’était pas de ceux qui ne connaissent des malheurs de la mer que ce que les gazettes veulent bien en raconter, et qui tout au plus en viennent parfois mesurer la violence sur la plage, le jour d’après, au tordu des planches qui s’y sont échouées. Crois-moi, camarade : on n’accusera pas son inexpérience.

        « L’eau qu’aucun ciel ne sollicitait plus se reflétait elle-même, désormais, belle autant qu’effrayante puisque de pareilles impudeurs promettent toujours un châtiment à ceux qui les ont aperçues. C’était l’encre reprise aux pages du monde, c’était cette matière épaisse sur laquelle on piqua des ourses et des vierges en cheveux ; c’était cette marque que laissent toutes les couleurs à la fois, quand le néant avance et les chasse, et qu’il ne reste rien, dans le dégradé des absences, que la certitude que ce noir est autre, comme un vitrail observé de nuit. On devinait, sous l’apparence d’un liquide inerte, le plus banal au monde, quelque élément rare, qui dans ses mouvements les plus heurtés ne cessait de trahir sa nature lourde, sa solennité de bain primal, chargé de suspensions anciennes, sable du quaternaire, animalcules infimes du pléistocène dont le nuage refusait de se déposer. Et pourtant, quoique cette eau fût saturée de mort, Kaloyannis ne put s’empêcher d’y reconnaître le frissonnement de l’éveillé, la respiration du vivant : il lui semblait que ça — le seul nom qu’il osa lui donner — jouait, que ça passait sur le ventre, sur le dos, et même que ça l’avait vu.

        « La fascination de Kaloyannis, cette nuit, l’emporte sur toutes les autres. Le sein d’une femme, un chêne qui tombe : rien n’en saurait susciter de plus grave. Bien qu’il ait peu fréquenté les églises, il reconnut aussitôt la présence du sacré. La rambarde qui lui sauvait la vie soudain le gêna, et il fut tenté de passer outre, d’aller lui-même à la rencontre du mystère, semblable à ces esthètes qui brûleraient de se jeter dans le tableau, et il fallut qu’il se rappelle quelle fragilité était la sienne, à quelle force il était confronté pour arrêter son geste. Quelque part dans le secret du navire, des rivets avaient cédé et l’eau entreprenait son envahissement rapide, venait grésiller dans les cylindres rouges de la machinerie, puis les noyait, les faisait bleuir, les nouait les uns aux autres ; ou bien le contraste des températures provoquait, dans ses chocs les pires, des explosions très sèches qui ressemblaient à des éternuements et, les ayant entendues, Kaloyannis se dit qu’il n’allait peut-être pas sombrer mais s’envoler, au contraire, quand la mer pénétrerait la chaudière principale qu’on n’avait pas pris le temps d’éteindre, car alors ça ferait une détonation telle qu’on en sentirait le souffle sur des centaines de kilomètres, que tous les morutiers basques se demanderaient ce qui, à cette heure, faisait ainsi soupirer le kraken, et que son corps à lui, comme dans les romans de Lucien, prendrait la route des étoiles. Alors il se verrait accorder le coup d’œil dont tous les marins du monde rêvent, la plaine liquide des poètes, encadrée de cordillères et de sierras, miroitant déjà les prémices du phénomène solaire dans ses extensions les plus orientales, et se donnant l’air de l’infini aux yeux de ceux qui, dans leur reptation sans fin dans la boue, lui font bien volontiers jouer ce rôle. Une belle manière, vraiment, de prolonger son voyage ! Mais la trombe entra dans la chaudière et il n’y eut pour en témoigner qu’un panache de vapeur d’une blancheur inouïe qui s’échappa par la cheminée centrale, plus dense qu’une colonne de marbre, et qui finit par la déchausser. »

        
         

        Les partisans, réveillés l’un après l’autre, vinrent s’asseoir près de nous, les jambes ballant par-delà les lèvres de la Tranchée comme les terrassiers au-dessus d’un tombeau. Il y avait, pêle-mêle, les plus jeunes et les plus vieux, les courageux et les lâches, les fins tireurs et ceux qui, dans une arrière-cuisine, auraient raté la poule. Ceux à qui il avait été ordonné de surveiller la voie avaient abandonné leur poste et nous écoutaient avec attention, côte à côte avec ceux qui leur en avaient donné l’ordre. Tous étaient là mais, contrairement aux habitudes de ce peuple, pas un ne voulut intervenir dans le récit de quelque façon que ce soit ; pas un geste, pas un sifflement d’admiration ou de mépris. Tous, aussitôt assis, se turent, comme s’il s’était agi là d’un sermon, et à la vérité tout donnait à ce récit l’apparence d’un sermon : le ton calme et grave du récitant, retenu comme s’il lisait quelque ancienne parabole et voulait qu’on en saisît intimement le sens, ses yeux clos indifférents au théâtre, tout autour, des falaises et des précipices, et surtout la façon qu’avait sa grande silhouette de s’amincir dans cette lumière déjà de haute montagne, de s’effiler jusqu’à disparaître, n’être que pure voix, pur rythme. Et tous, en face, s’efforçaient de respirer le moins possible, de dompter les contractions de leurs tripes, que le fil qui les reliait à cet homme, quarante ans plus tôt, perdu dans l’océan qu’ils ne verraient jamais, ne rompît point.

        Quant au sens de cette parabole, certains y virent une invitation à accepter le destin, d’autres un vibrant hommage à la beauté du monde, à son harmonie indivisible quand bien même on croit que ses éléments s’affrontent les uns les autres ; d’autres encore quelque chose de rassurant, une exhortation à ne tenir pour rien le péril d’aujourd’hui, les soldats, la tempête de flammes, dont on les menaçait. Tous ceux-là n’en soufflèrent mot et je le déduisis de leur regard. Un seul, bien plus tard, quand la nuit fut venue et que nous pûmes admirer les élégantes ondulations que les braises dessinaient dans les ténèbres partout où le feu avait passé, un seul laissa échapper que cette histoire de naufrage lui semblait une punition, un châtiment envoyé à Kaloyannis pour racheter une faute terrible, une entorse aux lois immuables de l’univers qu’un enfant pourrait aisément réciter, mais que certains hommes s’obstinent à méconnaître ; et bien qu’il eût parlé à voix basse, pour lui-même, l’idée de la culpabilité de Kaloyannis, plus imprécise qu’une odeur de sang sur un linge, frappa l’assemblée.

        La montagne où nous sommes réfugiés est un navire perdu sur la mer démontée ; nous sommes des marins las, penchés au-dessus de l’onde. Sous nos pieds, la bauxite, le nickel : les Niebelungen en étirent les veines depuis le cœur du monde. Et l’homme blessé, chaque fois qu’il ferme les yeux, sent le flot salé qui s’engouffre dans sa blessure.

         

        « Le navire, maintenant, s’enfonce de plus en plus. Les vagues l’enveloppent complètement, le font disparaître chaque fois qu’elles s’abattent, et l’on est de plus en plus surpris, chaque fois, de le voir ressurgir. La machine se bat, fait peser sur la balance toute l’ingéniosité des hommes, mais le poids des vagues est trop important. Le vent, arrivant de partout à la fois — et pour cette raison précise Kaloyannis pense qu’il se trouve, en quelque sorte, à un point crucial de la surface du monde, peut-être le centre —, soulève l’étrave par toutes les prises qu’elle lui abandonne, tente de la soulever, la retourner, et à ce moment-là le cargo paraît fait de balsa, de papier collé, de cartonnage à maquette. Les vitres, frappées de plein fouet, se changent en pluie scintillante et, pénétrant une dimension qui ignore la lumière, s’offrent à l’admiration de ses habitants — on retrouve ainsi parfois, dans l’estomac des murènes, des éclats à peine plus petits qu’elles-mêmes, qu’elles ont avalés et ravalés leur vie durant, refusant de s’en défaire, comme un bijou.

        « Puis la coque rompt. On lit une dernière fois, sur la poupe, le nom du cargo, son port d’attache. La cargaison se déverse dans l’obscurité de l’Atlantique. Kaloyannis tombe, arraché à la balustrade, ou bien la balustrade elle-même est arrachée. C’est un silence inimaginable, une tempête, quand on l’écoute attentivement.

         

        « Encore une fois, je n’étais pas là. Je n’ai rien vu. J’imagine juste, et tout cela n’aura pas de valeur si, à ton tour, tu n’essaies pas aussi d’imaginer : à ce moment fondamental du récit, il faut sentir ce que ça doit être, lâcher la rampe, l’immédiateté du vide, sans phrase ni musique, sans même l’horreur de l’injustice que peuvent éprouver ceux que le mal ronge lentement. Être, et l’instant d’après n’être plus. À cet instant, je crois, l’esprit prend les proportions de l’univers, ou l’univers la taille de notre esprit, et si quelqu’un pouvait se maintenir dans cet état, résister un peu dans cette seconde, il serait incontestablement un être supérieur ; celui à qui il faudra poser toutes les questions importantes, le poids des œufs de mouche, le clignotement des étoiles, la fin de l’Odyssée. Mais l’après déjà l’appelle, l’après inconnaissable, dont on ne remontera pas.

         

        « Kaloyannis s’est laissé emporter sans offrir de résistance. Il n’a pas nagé, ni cherché à saisir un débris flottant à sa portée, qui puisse lui donner quelque espoir. L’eau lui avait aussitôt rempli la bouche et il s’était étonné qu’elle soit amère à ce point, goûtant fort l’iode et l’algue morte. Depuis il faisait attention à garder, coûte que coûte, la tête en dehors. C’est le seul effort auquel il consentait.

        « Bien qu’il se soit attendu à ce que les vagues, vues de là, semblent plus hautes, rien n’avait préparé Kaloyannis au prodige de ces masses immenses, gonflant dans l’invisible et tendant vers le ciel des sommets qu’aucun mortel n’atteindrait jamais et sur lesquels le tonnerre ne voulait plus décroître, ivre de son propre cri. D’abord Kaloyannis eut l’impression de traverser, simple fantassin sans épée, une mêlée de cavaliers géants, indisciplinés et, de toute façon, rendus fous par les haros de l’adversaire : le souffle des combattants et des chevaux le balayait de place en place comme un fétu, et lui-même les intriguait si peu qu’aucun ne prenait la peine de le faucher. Ensuite, quand son œil se fut exercé à reconnaître certaines figures, à identifier certaines lignes dont la persistance dans l’apparent désordre, la répétition dans des géométries inconnues étaient indubitables, l’image s’imposa à lui d’un labyrinthe aux murs en mouvement, arrangé au gré de leurs caprices, mais animé d’une intention unique : le mener, lui, où il devait être mené, par-delà l’aléatoire des phénomènes et sans pitié aucune pour ceux qui avant lui s’y étaient perdus, persuadés qu’on avait donné les mêmes ordres pour eux. Souvent, il se crut sur le point d’être fracassé entre ces parois imprévisibles, et chaque fois, au moment où son sort allait être scellé, une autre l’enlevait, le tirait devant elle, le portait à une tombe nouvelle dont l’espace venait d’être dégagé. Peu à peu ses vêtements lui furent ôtés, son corps purifié par le bain, sa mémoire plongée dans cette solution qui enlève leurs couleurs aux coquillages et leur transparence aux bouteilles, qui brouille les cernes des bois flottés et dissout jusqu’aux épaisses chaînes dont on ferme les ports. Peu à peu les bribes qui lui restaient de sa vie d’avant se détachèrent de lui. Il tenta d’en retenir certaines, comme les perles d’un collier qui viendrait de se défaire, mais pour chaque sensation passée dont il s’efforçait de conserver l’empreinte l’océan le secouait davantage, le précipitait avec plus de fureur dans le maelström pour lui faire lâcher prise. Tout partit alors, tout l’abandonna pour enrichir la vague et, plus tard, sédimenter dans les limons, à des milliers de mètres en dessous, les noms, les visages de femmes, les rires se changeant en pétrole, le laissant, lui, dans un dénuement tel qu’on n’en peut connaître qu’en naissant, dans une innocence sereine d’imbécile.

         

        « Saul Kaloyannis est emmené très vite à des centaines de milles du point où convergeront, dès l’aube, les steamers détournés par la compagnie d’assurance. Il a les jambes lourdes et la poitrine en feu. Que dire de plus ? Il sourit stupidement comme un pardonné, et ne sent ni la soif ni la faim.

        « Très vite, très loin. Les courants de l’Atlantique ont assez de jus pour détacher du continent des pays entiers et les émietter en quelques nuits, en précipiter les résidus sur le continent d’en face ; et les gens des trois Guyanes découvrent, les yeux agrandis de surprise, un pan d’Aquitaine ou d’Hespérie devant leur porte. Alors, vous pensez ce qu’ils ont pu faire de notre homme ! Les bancs de sable du Sénégal, les marais des Charentes, les plages de galets noirs dans la première Féroé, les mouroirs à narval empuantissant Thulé ; et la Nouvelle-France où l’on maudit la famine avec l’accent de l’Indre-et-Loire, la Nouvelle-Angleterre et les championnats de régate, puis les forêts de Caroline, de Pennsylvanie, de Louisiane qui avancent dans l’eau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les pointes des cèdres qui dépassent. Le Mexique, le Panama, bouillonnement des deux océans qui se regardent, avancent chacun un doigt pour s’éprouver. Les mangroves, alors, de part et d’autre de la grande eau, Colombie, Gambie, Nigeria, Venezuela. Noms de fleuves, noms de villes quittées, noms d’hidalgos morts. De part et d’autre la vieille magie des sacrificateurs, les mêmes dieux aux yeux énormes, aux moues dégoûtées ; et des palétuviers les racines cèdent ou se retournent pour vous mordre, et la moue est toujours dégoûtée, les dieux s’en foutent et vous trouvent ridicule. Puis d’infinies plaines à cailloux, bonnes pour les moutons et les exilés fiscaux, car c’est déjà la lisière du monde, son finistère où les drapeaux n’ont pas accroché, les routes n’ont pas tenu. Chacun s’y donne le nom qu’il veut et quand, à la fin, vous vous effondrez, ceux qui vous retrouvent vous roulent dans un ravin, vous recouvrent de graviers et plantent dessus votre bâton ; et, à ce bâton, puisque nous sommes à l’extrémité du continent, le vent va suspendre le trésor qu’il accumule depuis les villes froides du Nord : des rubans d’anniversaire, un long cheveu blond tirant sur le roux, une note de restoroute quelque part dans le Connecticut. Après, de nouveau, Mu enseveli sous la glace, le désert absolu, le néant désolé de n’être rien de plus.

        « L’océan mène Kaloyannis vers un point de ce pourtour, Dieu sait où. Combien de fois voit-il le soleil se lever ? choir de nouveau ? Combien de fois les vagues contre lui s’apaisent-elles et, de nouveau, forcissent ? C’est un très long voyage car doucement la barbe lui vient, ses muscles se font à cette violence ininterrompue, l’empreinte s’efface en son esprit des rivages passés, des oui tombés de lèvres disparues. L’Atlantique le promène partout, l’exhibe comme une prise de choix, et des légendes naissent sur ce grand corps d’homme que les pêcheurs, certaines nuits, aperçoivent à la lumière de la lune, the man on the sea, el hombre del mar, an den war ar mor, itsasgizon. Combien d’années ? Je ne sais pas : l’Océan peut garder les choses longtemps. Et, de toute façon, cela ne compte pas : il n’en a pas vraiment conscience, et il ne se souviendra de rien. »

         

        Puis le guide se tut, et je sus qu’il en resterait là. La nuit était tombée depuis longtemps et les hommes avaient écouté jusqu’au bout. Ils s’égaillèrent dans la moraine à la recherche d’une marche, d’un rebord suffisant pour allonger leur corps, délasser enfin leurs muscles raidis par l’excessive concentration, et assez plat pour espérer y dormir. Le vieux gémissait moins et j’y vis le signe d’une amélioration ; je tâchai de le faire allonger, lui aussi, du mieux que possible, au fond de la tranchée, à l’endroit où il serait facile de le reprendre en cas de coup de force de l’ennemi, et lui laissai le reste de l’eau. Puis je voulus revenir vers celui qui nous avait fait ce récit, mais il avait disparu, comme les autres, sans une seule marque d’intérêt pour ce que j’en pensais, ce que j’en comprenais, ou ce que moi-même j’en allais garder.

        Bien sûr, durant la nuit, l’ennemi ne tenta rien.

         

        Quoique nous eussions dormi chacun de notre côté, nous nous sommes réveillés sensiblement à la même heure, alors que le soleil était déjà levé. Il n’en fallut pas plus pour jeter ces habitués de l’aube dans une panique certaine, comme si ceux d’en bas, par une entorse aux civilités de la guerre, un gaz ou quelque manière de suggestion collective, venaient de s’assurer sur eux d’une victoire facile. Tout un commando de Buster Keaton courut après son fusil, ses balles, ses chaussures, en gueulant sur ceux qui, cette nuit, avaient pris les trous de combat pour latrines. Quand, enfin, on eut aligné l’œil, la mire et la vallée, chacun pria pour être pris vivant et, si possible, se faire fusiller l’estomac plein.

        Nulle cordée, nulle échelle. Les fumées qui persistaient au-dessus des collines empêchaient de voir, au pied de la falaise, si les soldats manœuvraient encore. Il semblait pourtant qu’on n’avait pas relancé l’incendie car on ne sentait plus l’essence qu’à peine, dans les retours de vent, et le reste du temps d’autres parfums, plus discrets, ceux d’après la flamme, commençaient de s’affirmer : le charbon de romarin qui se pulvérise, la noix fraîche roulée dans les cendres, l’eau très ancienne, inimaginablement ancienne, qui dort dans certains cailloux et qui s’en était libérée quand ils avaient éclaté. Nous tendîmes l’oreille avec la plus grande attention, en avançant aussi près que possible du bord : personne ne tirait.

        Les plus expérimentés voulurent reproduire le conclave de la veille mais le reste de la troupe ôtait déjà son pantalon pour ne pas le râper s’ils glissaient dans la descente. Je n’y pensai qu’au tout dernier moment et dus revenir sur mes pas pour l’aller chercher, mais le héros d’hier était mort et il ne m’en tint pas rigueur.

         

        Le contingent était parti. Ils avaient dû se lasser de leurs très inconfortables couchages, ou bien avaient manqué de cigarettes, les pistes d’approvisionnement étant très difficiles dans la région, et l’officier avait donné l’ordre parce qu’il lui en coûtait beaucoup d’entreprendre quoi que ce soit, aujourd’hui, sans le secours du tabac. L’impression en était désolante : des jerrycans vides, empilés ou laissés épars sur la terre brûlée, ressemblaient aux galets d’un cairn qu’on aurait renversé d’un coup de pied avant de faire demi-tour, considérant que personne, désormais, n’aurait à se risquer si loin. Nous errâmes dans les restes du campement à la recherche de nourriture. Cette liberté tant espérée déçut la cohorte de nos échappés de peu, les dégrisa presque : c’était un territoire dont on connaissait mal les règles, pareil à ces dimanches que les maîtres font mine de vous laisser et, surtout, qu’il ne faut pas prendre. Dans le doute, on remit chaque chose où on l’avait trouvée.

         

        Étonnamment, il n’était pas plus facile de marcher maintenant que personne ne nous talonnait. Les hommes allaient plus lentement que la veille, à cause, sans doute, de la faim et de la fatigue, mais aussi du fait qu’abandonnés par l’ennemi ils étaient tentés de croire que leur existence n’intéressait plus grand monde, ce qui ne poussait pas à l’effort. Les fusils, tenus par le bout du canon, traînaient à terre, laissant de longs sillons dans l’espèce de suie qui, montée hier avec l’air chaud, ce matin se déposait partout. Les guides marchaient derrière sans s’accorder sur une direction, et le reste des fiers guerriers s’éparpillait peu à peu dans le maquis calciné, en quête d’un cadavre de loir ou de furet qui conservât un peu de chair. On eût dit, de loin, non plus la redoutable colonne des rebelles, mais une troupe de glaneuses rampant çà et là dans les chaumes à l’affût des épis oubliés. Le sol restituait jusqu’à l’étourdissement la chaleur qu’il avait emmagasinée depuis deux jours, provoquant chez ceux qui n’avaient plus leurs souliers des nausées terribles et des vomissements, chez les autres une sorte d’engourdissement pas moins dangereux, car ils avançaient sans prendre garde et sans cesse, trahis par une racine, s’effondraient comme de grandes poupées molles. On ne trouverait pas de source avant longtemps.

        Moi-même je ne me représentais plus très bien la cause qui me faisait crever dans ce désert : il semblait que nous nous étions trouvés là sur un coup de tête, le hasard d’un dé, et rien de plus ; et si l’on était tombé, déjà, au nom de ce caprice, de ce hasard, cela ne lui ajoutait aucun poids, ne lui conférait aucun prix supplémentaire puisque, dans ce pays, les gens pouvaient donner leur vie pour rien, une idée tombée d’une phrase mal traduite, une branche qui dépasse sur le jardin d’un autre. On eût pu objecter qu’il y avait la frontière, cet horizon ultime, qui investissait d’un haut sens chacun de nos pas, de la même manière qu’à chacun de nous le soleil daignait encore créer une ombre, et dont la résonance mythique invitait au sacrifice. Où était-elle ? Le marcheur le plus proche répondit que dans cette abrutissante excursion la seule frontière que nous avions bon espoir de franchir était celle qui sépare le pays des bouches pleines de mots du pays des bouches pleines d’ombres ; mon Dieu que ce pays-là devait être reposant !

        L’homme qui, hier soir, nous avait raconté la tempête allait loin devant, à grandes enjambées, comme s’il eût voulu semer le reste du groupe. Je n’envisageai pas de le rattraper, tant la fatigue me sciait les jambes. Je l’appelai, mais il ne se retourna pas, et quelqu’un me dit qu’il fallait le laisser, car il était, de nous tous, celui qui connaissait le mieux la contrée, et si cet homme décidait de s’enfuir en courant, c’est qu’il ne donnait plus cher de notre peau. Je ne lui en voulus pas tant de nous abandonner à notre sort que d’avoir gardé pour lui, égoïstement, la fin de son récit : il y avait quelque chose d’humiliant à ce que, sur le point d’achever, il se fût ravisé, qu’il m’en eût trouvé indigne ou qu’il se fût énervé de ce que les autres aussi venaient, comme on dit, boire à sa source. Je rêvai, le rejoignant, de le confronter à ses propres arguments : le voyage de Saul Kaloyannis était notre patrimoine commun, de fait, car tous aujourd’hui s’en réclamaient d’une manière ou d’une autre. En choisissant d’en taire ne serait-ce qu’une phrase, en quoi différait-il de celui qui, entrant dans un musée national, s’empare du tableau le plus illustre et l’accroche en secret dans son bureau ?

         

        Nous marchâmes tout le jour, plus hébétés que les victimes d’un déraillement, quand elles décident de poursuivre par leurs propres moyens vers la station suivante. Oubliant les nobles valeurs dont hier encore ils se targuaient, les guides avaient tous déserté, nous laissant seuls. Machinalement, trop las pour les conciliabules, nous poursuivîmes dans la direction qu’ils avaient prise pour s’enfuir, chacun rendu à ses pensées les plus personnelles et les plus graves, comme il en vient aisément quand il n’y a plus pour vous indiquer le chemin que de vagues trouées en forme de corps dans l’épaisseur des futaies. De toute la prudence accumulée dans l’expérience clandestine, de toute la sagesse glanée dans les veilles interminables, mal assis, à l’encoignure des portes, ne restait que la satisfaction de pouvoir encore marcher droit, d’avoir fait ce que doit aussi longtemps qu’on en gardait la force. Qu’ils viennent, les autres, pour nous abattre ou nous secourir ! C’était les mêmes, dans le fond, les féaux des maîtres de l’heure, que les ordres tombassent d’une capitale ou de l’autre : bien obéissants ! C’était dans leur veine le même sang suiveur et tiède, le même amour du chef, et leurs visages, à force de formuler, bien ronds, chauds comme des petits pains, des oui et des bien sûr, se ressemblaient également. À cet instant, le dos lacéré par les épines, dans cette lucidité soudaine du martyre, l’idée descendit sur nous qu’un rebelle n’est chez lui nulle part, qu’il est fait pour la soif et la faim ; que nous n’étions pas là pour être retrouvés mais pour disparaître dans les ronces, seul pays que son indignation perpétuelle ne brûlât pas aussitôt, seule tribune où le plein droit des hommes libres troublait encore le sommeil des poètes et des politiques.

        Cela avait-il encore du sens ? Donnez-moi de l’eau, bâtards de traîtres. Non, moi, je n’en ai pas. Il n’est pas possible que vous n’en ayez pas volé, tant il y en avait. Et toi, qu’est-ce que tu manges ? Je t’ai vu. Crache-le, ou je te tue.

        Et le pauvre garçon, tout penaud, recracha un bout de son lacet.

         

        À un moment, avant que personne n’eût pu se rendre compte que la forêt, tout autour, avait changé, nous trouvâmes un étroit sentier qui, un kilomètre plus bas, donnait sur un hameau. Le soleil s’était couché depuis quelques minutes et la nuit, immédiatement obscure, demandait un abri au plus vite. Nous frappâmes à la première cabane mais personne ne nous répondit et, faisant le tour, nous comprîmes qu’on l’avait abandonnée depuis longtemps. Toutes se présentèrent dans le même état de délabrement : vitres brisées, toits enfoncés par les pluies d’automne, planchers, s’il en restait, brûlés par les excréments de moutons. Il y avait un puits dont, toutes les tôles dégagées, nous tirâmes péniblement un quart d’eau verte, sentant la pierre de cave et le bois pourri, et l’on en vint aux mains pour y tremper les lèvres.

        Nous fîmes le choix, pour dormir, d’une sorte de grange dont les poutres nous parurent solides. Nous cachâmes les fusils dans le puits. Nous nous effondrâmes sans désigner de sentinelle.

        Nous fûmes réveillés au beau milieu de rêves enfiévrés par l’éclat de fortes lampes électriques, et des cris. C’était les phares de grands camions bâchés, de fabrication russe, qui entouraient notre grange ; des hommes en descendaient, nous montraient du doigt et examinaient nos visages à la torche. Nous, nous restions immobiles, à moitié sortis de ce sommeil qui ne reposait pas, et ceux qui nous saisirent par l’épaule, qui nous mirent debout, dehors, devant les phares, durent s’agacer qu’on se défendît si mal. Je cherchai quelque dernière sentence digne de figurer dans un recueil, un geste, un cri à faire qui impressionne la mémoire du peloton, quand un petit homme dans un uniforme inconnu nous distribua à tous des barres de céréales, un gobelet de mauvais vin, en expliquant dans un grec hésitant que nous étions les bienvenus : dans ce pays libre, nous n’avions plus rien à craindre que la syphilis et les accidents de la circulation.

        *

        Une silhouette se glissa par l’arrière dans le camion qui démarrait et vint s’asseoir en face de moi. Dans le noir, je reconnus la voix de l’homme qui m’avait fait, dans la Tranchée, le récit de la tempête ; à la lumière de son briquet, je vis qu’il portait, lui aussi, un uniforme, et qu’il fumait des cigarettes d’officier, avec une bande d’argent sur le filtre.

         

        « Survivre ou cesser d’être ; que la vague vous porte ou vous enfonce : qui a décidé de cela ? Les hommes, plus lâches les uns que les autres dès qu’ils se sentent en présence d’un peu de force d’âme, épargnent le premier qui leur montre le poing, le suivent, lui tendront bientôt la joue parce que c’est le privilège d’un chef que de voir ses pointes amorties dans la chair des mous. Les hommes, on sait comme ils élisent ; mais la mer ? À qui veut-elle, passé l’épreuve, devoir obéissance ? Dans les sphères où tout cela prend sens, le conciliabule s’éternise, les intérêts s’opposent et les vieilles querelles de ceux qui nous tirent les cartes dans le dos. Qui pour Saul Kaloyannis ? Qui contre ? Accordez-lui, coquins, les confortables cépées de Phéacie, les jonchées fraîches où reposer son corps, les lavandières qui jouent nues au football tant que le vent n’a pas séché leurs robes, et qui tourneront bientôt autour de ce sexe d’homme qu’il n’a pas pensé de couvrir de sa main — ou bien refusez tout en bloc.

        « On voudrait qu’il y ait eu un ordre, je ne sais quel beau projet qui déciderait de son sort. Les dieux sont trop pusillanimes. Vous, vous avez traversé toutes ces épreuves pour entendre que, là-bas, ces pas dans le sable sont certainement les siens. Je vous autorise à le croire parce que vous-même, d’une certaine manière, y avez déjà laissé les vôtres.

        « Mais tout ceci peut aussi bien être faux, et je ne sais pas ce que je dis. Adieu, et si vous trouvez ce qui a bien pu arriver à cet homme, quel a pu être son destin, ne m’écrivez pas. La vérité va à la vie de cet homme comme le feu au maquis sec : les flammes sont superbes mais ne laissent rien derrière elles. Moi, je veux rester loin de l’incendie. »

         

        Trois coups donnés à la paroi de la cabine : le camion s’arrêta sur le bas-côté. Le convoi nous dépassait déjà, tous feux éteints ainsi qu’en gardent l’habitude ces armées nées de résistances secrètes, les moteurs forcés au sous-régime pour se confondre avec le torrent. Dehors, la nuit du pays libre, pleine de rires imbéciles et de franches colères, de livres que l’on signe, de regards qu’on soutient. Il s’était mis à pleuvoir. L’homme enjamba le corps des compagnons endormis, se retourna vers moi et, pensif tout à coup, bascula dans ce néant serein des vallées du Nord, où les héros égarés cherchent les traces de leurs pas.

      

    

    
      
      

      
        IX
      

      
        « Quand il se réveilla le premier jour sur la plage, et qu’on le trouva nu, la barbe longue et l’œil clair, les gens dirent qu’il était tombé de son bateau parce qu’il avait un corps de marin, et se moquèrent de lui parce qu’il avait l’air ivre. Ils lui demandèrent son nom mais, ce matin-là, il ne pouvait ni les comprendre, ni leur répondre. Il voulut les chasser et les forces lui manquèrent. Alors il ferma les yeux et décida d’attendre.

        « Plus tard, il a dû prononcer quelques mots. Je ne sais dans quelle maison ils l’ont ramené d’abord : une de ces riches résidences secondaires, toujours fraîchement repeintes, qui donnent sur l’océan par la porte de la cuisine. Là-bas, un médecin l’a probablement examiné, et l’affaire en serait restée là, on l’aurait envoyé à la clinique de la base navale, s’il n’avait pas prononcé quelques mots dont la consonance étrangère parut nette à l’assistance. On n’était plus très sûr, déjà, qu’il fût marin : il avait les mains fines et de trop bonnes dents. Il est écrit sur sa fiche, pour la profession, le seul adjectif distinguée, telle qu’elle a été remplie par ceux qui étaient présents ce jour-là. Leurs noms suivent, en bas : Mary Müller, blanchisseuse, et William Pitt, garçon de plage, tous deux salariés à l’hôtel Serenity Star, qui avaient prévenu les secours ; Robert W. Staunton, capitaine en retraite, propriétaire de la maison où le malheureux était maintenant allongé, Robert W. Staunton II, dit Bobby, son petit-fils ; Margaret Kojak, infirmière, et Sullivan Letellier, officier de santé de la commune de Saint-Paul, comté de X, Caroline du Nord. Ils ont dû se regarder les uns les autres, surtout Staunton et Letellier parce que leur nom, à eux, avait un peu de poids et ils ne voulaient pas qu’on leur reprochât plus tard de ne pas avoir trouvé la solution du problème. Le garçon de plage — je l’ai connu, c’était un malin — a dit que l’inconnu si maigre, avec ses mains si douces, devait être un de ces malheureux que la vieille Europe envoie à la jeune Amérique par paquebots entiers, que le bougre était tombé à la mer avant d’atteindre la Ville, peut-être dans ce mouvement de foule qui avait suivi immédiatement, sur le pont, l’apparition à l’horizon de la terre bénie ; que le courant l’avait porté jusqu’à eux, sur les plages de Saint-Paul, pour remplir un peu leur mardi matin. Et, plus rassurés par la possibilité d’une explication que convaincus par l’explication elle-même, les premiers Américains que le miraculé rencontra furent trop contents de lui prêter cette histoire, histoire que le docteur Letellier s’efforça de résumer, dans le blanc laissé à cet effet par le formulaire, avec toute la clarté qu’on attendait de lui.

        « Parmi les candidats à la citoyenneté américaine, l’usage était alors d’accepter tous les bien portants, c’est-à-dire ceux dont les poux consentaient à se tenir tranquilles lors du contrôle et dont la peau correspondait, dans un spectre plus ou moins large, aux couleurs admises par les planches du dictionnaire médical. Il fallait également être en mesure de répondre à quelques questions très simples, donner un pays d’origine, un nom, le métier qu’on avait exercé jusque-là, un dieu qui se souciât, plus tard, de délivrer de nos âmes les foyers américains, où l’on redoutait pareil encombrement. Peu importe que vous mentiez : la vérité d’un homme, pour les descendants des réprouvés du Mayflower, est celle que l’homme choisit de se donner. Quant aux autres, les malades, les fous, les opiomanes et les onanistes, ils se voyaient offrir le choix entre un retour à l’ancien monde par le premier bateau ou bien, présenté à l’aspirant avec une moue explicite, un séjour à durée indéterminée dans les grands hangars du lazaret général. Ces hangars étaient très craints : encombrés de paillasses jusque sous les tables, on y laissait la variole s’occuper de la démographie et les inondations fréquentes de l’hygiène ; la nuit, des mains invisibles déposaient près des atrabilaires des lames de rasoir enveloppées dans un poème de Poe, et près des misanthropes désireux de se tailler une clairière des revolvers chargés ou des bouteilles d’essence. Aussi ces hangars-là ne rendirent-ils pas beaucoup de fils à l’Amérique, et ceux qui s’en sauvèrent n’en racontent rien, mais rien, pour tout l’or du monde.

        « Cependant il arrivait, à titre exceptionnel, quand l’étranger présentait les signes d’une nature singulière, d’une intelligence assurée ou de quoi que ce soit qu’on tenait pour utile, qu’on le fît bénéficier de mesures spéciales. Le malade était alors conduit, non pas dans les mouroirs dont je viens de parler, mais dans de vrais dispensaires, en pleine campagne, au grand air, où l’on espérait qu’il se remettrait vite. C’était un privilège que chacun tâchait de mériter. Dans la file, préalablement, les égrotants jetaient discrètement les yeux sur leur canif pour s’aiguiser le regard et se donner le genre intelligent. Devant le comité de sélection, puisque personne n’était très sûr de ce que devait être une nature singulière, on tâchait de faire bonne figure avec les pauvres talents que Dieu concède en dédommagement des autres : ça dansait, ça crachait des noyaux à dix mètres, ça se déboîtait le pouce à qui mieux mieux. Il vient toujours assez d’esprit, aux floués de tous les partages, pour savoir quand le destin se force. Quant à ceux à qui, dit-on, le royaume des cieux accorde une place de choix, on entendait leur mère, leur sœur s’indigner qu’on n’eût ici aucune considération pour un lauréat du concours général, un tennisman classé, un spécialiste des soudures sur alliage, au prétexte qu’une émotion ma foi bien excusable — l’Amérique, monsieur ! — le faisait un peu bégayer. Dix minutes pour convaincre. Et cela donnait quelque chose ou ne donnait rien.

        « Votre homme, lui, n’eut pas à mentir. Le bon docteur Letellier, rendu aux explications de Pitt, contacta l’Autorité de l’Immigration, qui dépêcha une ambulance deux heures plus tard — on allait sur dix heures du matin. L’inconnu ne prononçait plus un mot. Quand l’ambulance repartit, Mary Müller qui avait tout de suite cru à l’histoire de Pitt eut quelques phrases émues sur la solitude de ce tombé de l’arche dont une femme, peut-être, en ce moment même, appelait le nom au-dessus de la mer, et le boy lui fit reproche qu’elle s’attachait un peu vite à des inconnus et que ça faisait mauvais genre : il était tout à fait homme à prendre ombrage. Quant au naufragé, les ambulanciers — Iosip Bros et Nicholas Casali, dont les noms apparaissent également sur la fiche — le conduisirent à Saint-Paul même, dans les locaux de la police municipale, où l’attorney qui l’examina crut reconnaître les signes d’une nature peu commune, bien distincte de celles des ramasseurs de pommes de terre, tapeurs de tabac et parjures devant l’Éternel dont l’Europe ne cessait de se débarrasser et sous le poids de qui elle essayait de tuer dans l’œuf la jeune république ultramarine. L’inconnu, en effet, avait le dos bien droit, la taille haute, l’œil direct bien qu’un peu de brume en voilât encore le fond, et, c’est exact, les mains fines et les dents saines. Aussi décida-t-on de le faire bénéficier de ces mesures exceptionnelles dont j’ai parlé. Ai-je dit qu’il avait toutes ses dents — plus qu’on en avait jamais vu dans la bouche d’un Européen, en tout cas ? Quand l’attorney eut signé le bon qui envoyait son bougre au dispensaire, il se surprit à recompter les siennes. »

         

        Le téléphone sonna et l’homme fit le geste de s’excuser. Je reculai poliment vers la fenêtre. Dehors, on avait atteint l’heure de pointe. Aussi loin qu’on portât le regard, les automobiles ne laissaient pas de la chaussée un empan libre, encombrant jusqu’aux trottoirs, jusqu’aux pelouses parfois où des malins pensaient stupéfaire leur monde, et les agents sifflaient pour qu’on ne renversât pas leur guérite. La capitale de ce petit pays balkanique n’avait été, des siècles durant, qu’une médiocre bourgade où négocier chèvres et chevaux ; rien ne l’avait préparée à l’essor qui fut le sien depuis l’indépendance. Dans les rues laissées trop étroites grondait le flux formidable de fonctionnaires et d’employés aux caisses qui, chaque jour, entraînant pailles et plumes depuis les basses vallées, accouraient aux ordres. Attirées par le vacarme, les veuves sans cesse réarrangeaient les petits pavois sur leur balcon ou briquaient le grand portrait de leur martyr du prolétariat, tourné vers la foule laborieuse, qu’on sût bien pour quelle noble cause on se cassait le cul. L’odeur montait des chats fauchés, du marc frais et des marchands de fèves : c’était l’automne.

        Mais la conversation s’éternisa et l’homme se leva pour me tourner le dos. Tout le temps que je demeurai dans ce pays, l’impression ne me devait pas déprendre que, l’étiquette imposant retenue, on se voilait la bouche pour évoquer l’absent. Sans franchir de ligne, je feignis de regarder les photographies accrochées que mon hôte avait face à lui (le même plus jeune, en complet élégant, puis en tenue d’aviateur sur un terrain ; plus vieux, plus gros déjà, serrant la main à un vieillard en grand uniforme ; beaucoup plus vieux, beaucoup plus gros, devant un cottage cossu, avec deux chiens noirs, des dogues de race) ; nous nous observâmes dans le reflet des verres, lui curieux, semblait-il, de ma réaction chaque fois qu’il prononçait son nom, et moi du ton exact qu’il prenait. Une fois aussi, j’en jurerais, il fut question de moi — après quoi il se tut longtemps et il me sembla qu’à l’autre bout on en faisait autant. Quand il eut raccroché, il s’excusa encore et, avant de reprendre, m’invita à choisir un cigare.

         

        « Il y avait d’autres dispensaires comme celui-ci, répartis tout autour de la Ville immense, jamais trop proches parce que les critères qui valaient dans la sélection des heureux gardaient un je-ne-sais-quoi d’arbitraire voire de frivole, dont n’importe qui se serait aisément aperçu et dont on avait jugé nécessaire d’enterrer les preuves au fin fond du countryside. Aussi, les sept ans qu’il y passa, jamais l’inconnu ne put entendre la rumeur de la Ville immense où ses frères en destin débarquaient, ni voir les hautes tours dont l’ombre, pourtant, au soleil rasant des crépuscules, portait si loin qu’on se demandait, au bout, pourquoi la nuit tombait si tôt ou durait si longtemps. Il eût tout aussi bien pu ne jamais entendre parler d’elle s’il n’avait pas participé, sur la fin de sa convalescence, à quelques sorties dans le centre de Saint-Paul, car le dispensaire lui-même jouissait d’une situation suffisamment isolée pour que, remarquant les ridules à la surface des brocs, on n’eût jamais pensé que finissaient là les convulsions du monde. Isolée, monsieur, c’est peu dire : à quelques kilomètres de Saint-Paul, on avait prudemment choisi pour le construire un grand bois de pins sombres, loin des routes, un de ces déserts qu’affectionnent les insanes et où les femmes du bourg ne redouteraient pas, la nuit, de les entendre crier. Une pépinière de génies, leur avait-on expliqué ! Mais les gens de Saint-Paul savaient à quoi s’en tenir sur ce génie-là et on n’en vit jamais beaucoup, fors leurs gamins qui, certaines lunes, venaient se traiter mutuellement de lâches devant la clôture, et qui le lendemain prétendraient tous l’avoir allègrement franchie. Nous-mêmes, qu’on se le dise, on n’y rentrait pas sans se serrer le ventre : le hameau qui jadis occupait la clairière, m’expliqua-t-on, avait deux siècles plus tôt été brûlé par les Pawnees.

        « Toujours sur sa fiche : arrivé le 4 septembre, à 6 p.m. Affaires personnelles : sans. Tatouages et signes distinctifs : aucun. Lit attribué : 34. Il eût été plus simple de le transférer au centre de regroupement du comté, qui disposait d’un grand nombre de lits vides, mais dans les quelques mots que l’inconnu avait laissé échapper — et qu’avait-il bien pu leur dire alors ? qui appelait-il ? — le docteur Letellier, dont la femme était de Larissa, Ohio, avait reconnu du grec, et le hasard faisait que le dispensaire de Saint-Paul accueillait principalement des réfugiés des Balkans, ainsi rassemblés afin que le dépaysement leur fût plus supportable. Le jour de son arrivée, cependant, on ne trouva personne qui entendît le grec, encore moins parmi ceux qui vinrent la semaine suivante, et celle d’après pareil. On lui mit donc son lit à l’écart, pour autant qu’on avait de la place, et les premiers temps on lui accorda une paix absolue, qui arrangeait tout le monde. On lui coupa les ongles proprement, on lui interdit de boire au vase de nuit et on suspendit à sa cheville une clochette qui donnerait l’alerte s’il lui prenait de se lever. Il obtint par la suite les lits 62, 90 et 71, de part et d’autre de la grande salle, déménagements qui lui furent imposés afin, justifiait-on, que ne lui vînt pas ce goût de l’immobilisme qui perdit souvent les convalescents de longue date.

         

        « Il y avait à la tête de ce dispensaire une affreuse bonne femme comme ce genre d’établissement semble les susciter, méchante comme tout et qu’on avait installée là pour trente ans puisqu’elle était d’origine hongroise : il paraissait évident, aux yeux de ces grands Saxons rougeauds qui s’entraînaient à présider au destin du monde, qu’une Hongroise serait à même de parler, sinon de comprendre toutes les autres langues de ce lambeau d’Europe : le serbe, le roumain, le vieux croate, le grec, l’albanais, l’albanais de Macédoine, le bulgare, le vlaque de Bulgarie, l’aroumain du Pinde, le francique mosellan des communautés luthériennes du Banat, le vieux slavon tel que recommandé par le patriarcat moscovite, la koinê byzantine exigée par celui de Constantinople, sans compter le turc de Roumélie, le grec à la façon des Phanariotes, le bosnien, le bosniaque, l’italien de Trieste et l’anglais. Naturellement elle n’en entendait aucune, mais elle s’était efforcée, des années durant — elle avait été mutée ici à la fin de la dernière guerre — de n’en rien laisser voir, c’est-à-dire de ne laisser parler personne ; elle-même s’exprimait dans un sabir si peu articulé, presque impossible à distinguer du grommellement de sa panse, qu’aucun Hongrois, s’il s’en fut trouvé, n’eût pu reconnaître là le doux parler de sa mère. Cependant, et quoique personne n’y entendît rien, les pensionnaires de Mademoiselle finissaient par s’accoutumer à l’étrange babil qui lui tombait des lèvres dans ses instants de lyrisme et qui, pour donner raison aux grands Saxons rougeauds, semblait tenir un peu de chacune des langues pratiquées en ce royaume des cent nations : ici, l’Olténien identifiait le mot poulie, là le Slovène isolait l’adjectif pleutre, ici encore l’Épirote s’étonnait qu’elle employât l’insulte que les gens de son pays réservent, dans le dialecte, à ceux dont les arbres empiètent par-dessus la clôture sur le potager du voisin. Et tous, ensuite, de débattre longtemps de ce qu’elle avait bien pu leur dire, sans se faire attraper parce que, persuadée que tout était clair, elle l’aurait particulièrement mal pris.

        « Tout de suite, Mademoiselle, qui se montrait terrible avec les autres, se prit d’une affection inexplicable pour l’inconnu. On a dit, on a écrit que c’était impossible : il n’y avait pas là, dans cette arrière-garde de tristes figures, de quoi outrepasser le sacro-saint devoir de mépris des arrivés envers ceux dont le chemin refuse de finir. De l’affection, pourtant : à l’issue d’un long processus d’observations, de consignations patientes de petits faits, de déductions soigneusement étouffées sous les taies moites, c’est le mot qu’élurent ses coreligionnaires. En vérité il n’y eut jamais de démonstrations éclatantes, de preuves au grand jour, car Mademoiselle ne montrait rien. On s’étonna, toutefois, très vite de la bizarre aménité qu’elle avait pour lui saisir le poignet, s’excuser, lui prendre la tension ; de la fréquence à laquelle son linge, son eau étaient changés ; des incompréhensibles modulations de sa logorrhée quand elle lui adressait la parole, que nous prîmes pour les signes d’une tendresse certaine. À plusieurs reprises on la vit s’asseoir à côté de lui, se pencher et, assez bas pour croire que personne ne remarquerait rien, énumérer à son oreille tous les prénoms qu’elle avait déjà entendu porter, Stepan, Alexander, Pavel, nationalité par nationalité, Maurice, Andrew, Jürgen, ou selon le caractère qu’elle lui imaginait : l’impétuosité d’un Argyris, la sérénité un tantinet donneuse de leçon d’un Ivo, la superbe d’un Hadrian à laquelle aucune femme ne resterait indifférente, mais qui agacerait tant les autres hommes. Puis elle fixait son visage, lui posait la main sur le front et cherchait à saisir sur le masque qui ces années-là resta le sien le tremblement de la veine, l’infime altération des traits qui eût trahi sa réaction. Parfois, elle crut en remarquer une ; elle lui donnait alors, plusieurs jours durant, du Karl, du Costas, du Iancou, jusqu’à ce que Karl, Costas ou Iancou fût tant resté coi que les nurses, gênées, le lui retiraient des mains. Quand il fallut se résoudre, enfin, à ce qu’il ne lui répondît jamais, imitant en cela l’habitude que les pensionnaires avaient prise à son endroit, elle ne l’appela plus que Monsieur.

         

        « Au dispensaire, Monsieur se révéla un valétudinaire singulièrement arrangeant. Il parvint assez vite à se lever, à s’asseoir, mais il n’en continua pas moins de garder le lit jusqu’à ce qu’on l’eût obligé à faire quelques pas. Au début on ne lui donna, en guise de nourriture, que du lait, car Mademoiselle était d’avis qu’il était mauvais de trop solliciter son estomac, et il l’avala de bonne grâce, sans jamais se plaindre, même quand elle lui eut réduit sa portion au strict minimum, s’imaginant lui arracher ainsi au moins une parole de protestation. Ce fut en vain. On passa à l’avoine, en bouillie puis en flocons, avec un carré de sucre et deux gouttes de Four Roses. Quand, enfin, quelques mois après son arrivée, on lui servit de la viande et des haricots verts, il n’exprima aucune satisfaction particulière, aucune joie notable, ce qui jeta Mademoiselle dans une colère telle qu’elle lui apporta, le lendemain, à la place, une poignée d’herbes et un morceau de chaussure, et qu’il fallut l’intervention conjointe de tous les aides-soignants pour l’en faire démordre. Mais il ne remercia personne.

        « On lui fit, comme à tous, la coupe rase des pénitents. On lui coupa la barbe tel que le règlement le prescrivait. Le premier mois, il fut lavé tous les matins et tous les soirs à grande eau, dehors, dans la cour, pour ne pas compromettre les douches : on n’était pas certain qu’il n’eût pas amené avec lui une de ses infections à qui Dieu demande, tous les cinquante ans, de dépeupler l’Europe, et dont les miasmes s’éradiquaient si difficilement, disait-on, que les cendres des bûchers funèbres, le lendemain des purifications, étaient encore dangereuses. Puis on le couvrait de talc comme un nouveau-né, on le faisait asseoir au soleil pour voir s’il se grattait — et s’il s’était gratté, diable, rien qu’une fois, je crois qu’ils l’auraient renvoyé dare-dare dans les mouroirs de l’Immigration et nous ne l’aurions jamais revu — et Mademoiselle lui lisait la Bible du roi Jacques en roulant les r et des yeux. Il était difficile de savoir si Monsieur écoutait. Il gardait la tête droite le temps de cette lecture et cela suffisait à l’infirmière générale pour conforter sa certitude qu’un lien, ténu mais définitif, s’était établi entre eux.

        « On ne fut pas plus dur avec lui qu’avec les autres. On n’eut pas de ces effronteries qu’inspirent généralement les taciturnes. Il se levait, déjeunait, dormait sans être dérangé, ou du moins sans l’être à mal. Ses camarades, à qui il n’adressa jamais la parole, ne lui en voulurent pas ; certains même le comprirent et s’essayèrent à l’imiter, à tenir le plus longtemps possible dans ce mutisme qui, à leurs yeux, tenait lieu de sagesse, avant que Mademoiselle ne forçât leur repentir. Tant il est vrai que l’inconnu, dont on savait juste la taille et le poids, avait très tôt suscité chez eux une fascination qu’aucune star de cinéma n’exerça jamais ! On raconta à son sujet des fables extraordinaires, on lui attribua mille talents inouïs dont l’Amérique n’avait pas intérêt à se priver, avec une inventivité qui tenait beaucoup au fait que la plupart des gens, ici, avaient bâti des contes similaires pour échapper à la mort ou au renvoi : on le dit prince, fier seigneur d’une tenure de montagne, dépossédé par des intrigants et peu soucieux de revanche ; on le dit homme de foi, car on lui trouvait des yeux d’un genre nouveau, et on connaissait une histoire de prophète recraché par une baleine un beau matin sur une plage pareille ; on alla jusqu’à faire de lui un chanteur de grande classe, sous prétexte qu’il avait assez large la cage thoracique, qu’il ne demanda jamais à fumer et que sa façon de se taire rappelait celle des meilleurs interprètes, juste avant le lever du rideau. Ah ça oui, on fut tout gêné pour lui, le soir de Noël, quand le petit Monténégrin qui se disait spécialiste des fusées à poudre écorcha sur la scène, devant le dispensaire au grand complet, une Bachiana brasileira de Villa-Lobos, entre l’hymne national de son pays et Tiens, voilà du boudin. Et si cet épineux débat ne fut jamais tranché, il n’en occupa pas moins une part importante des conversations, des années encore après son départ.

        « Car il resta longtemps. Vous l’avez compris ? Personne n’aurait imaginé, le jour où on le sortit de l’ambulance, qu’il resterait ici pour une durée pareille. En signant le bon d’arrivée, le directeur de l’établissement — son nom est là : Ernst Curtius Vanhouten, mais il signe simplement E.V. Curt. — n’avait pas trop fait la gueule, puisque tout indiquait que le malade ne passerait qu’une poignée de semaines sous son autorité, le temps qu’on enquêtât, auprès des bateaux qui abordaient la Ville immense, s’il ne leur manquait pas un Grec aux yeux clairs, de taille moyenne, sans signe particulier, peut-être un chanteur ou un homme de Dieu. Hélas, de tous ceux qui manquèrent à l’appel, ce mois-là, quand les paquebots abordèrent la terre promise, on n’identifia pas un candidat sérieux, le gros de ces disparitions se rapportant en réalité à des voyageurs arrivés bien vivants sur la rive nouvelle, mais qui s’étaient dépêchés, avant de descendre, de changer de nom. L’enquête n’aboutit pas. À peine Ernst Curtius Vanhouten eut-il achevé la lettre dans laquelle il demandait à ce que l’imposteur fût pris en charge par la police que la police arriva, l’arrêta, lui, parce qu’un témoin leur avait expliqué comment E.V. Curt abusait de sa position pour accueillir des migrants aussi parfaitement inutiles que véritablement malades, contre de fortes sommes d’argent. Celui qui le remplaça, un certain Barber, n’eut jamais connaissance de ce qu’il y avait d’incongru dans le dossier attaché au lit 34, puis au 62, au 90 et au 71, et celui d’après non plus. Aussi l’inconnu put-il demeurer là.

        « N’allez pas croire qu’on l’aurait retenu, pour autant, s’il avait eu l’envie de partir. Au début, oui, sans doute, car on avait pris cette habitude, au dispensaire, de fermer les grilles à clef : on trouvait là de sacrées canailles ! Moi-même, chaque fois, ils me rattrapèrent à la gare. Mais l’inconnu, lui, avait eu très tôt cette liberté d’aller ou de venir ; il aurait pu, très tôt, traverser le bois de pins et marcher dans Saint-Paul, le cheveu ras et le teint pâle, dans la longue chemise de nuit grise qu’ils donnaient à ceux qui ne demandaient rien d’autre, et si ça se trouve on lui aurait payé son billet. Il n’était pas de ceux que l’on retient ; tout au plus s’émerveillait-on qu’il eût tant d’années pris plaisir à notre présence à ses côtés, qu’il eût supporté nos rêves à haute voix, nos sueurs, le frottement de nos pas dans la sciure répandue sur le sol, les yeux fixés sur son grand destin fini, comme l’on peut supporter, dans la contemplation d’un tableau, le brouhaha des autres visiteurs du musée. Il resta, oui, et c’est peut-être un cadeau qu’il nous faisait, disaient certains, le don de son silence dans cette longue pièce où toutes les voix mentaient, de son indifférence au pays de l’utile et de l’intéressé. Je crois, moi, qu’il se reposait de quelque chose, qu’il en était arrivé au bout, et qu’il lui importait peu d’être ici ou ailleurs pour parfaire sa connaissance de lui-même. Comment savoir ? Chaque soir Mademoiselle encrait le tampon de sortie et suspendait son geste, trop touchée dans son amour-propre pour rendre l’inconnu à son vide juridique : l’ingrat ne méritait guère une pareille bienveillance.

         

        « Le dispensaire : de quoi dispensait-on ? De vivre, certainement. Je sais, maintenant, qu’on peut attendre sans désir, dormir sans trouver de repos — territoire découpé dans un défaut du siècle, un à-côté du monde où rien ne nous est demandé que d’être. Rien ne paie le temps que j’y perdis. L’Homme, débarrassé de toute prétention au grandiose, y semble promener indéfiniment sa satiété de tout, laissant bas ces deux leviers par lesquels, précédemment, il s’efforçait d’accroître son héritage : le mot et l’acte. C’était un espace bien peu fait pour les déclarations fracassantes et les coups d’éclat. Le bras y levait à peine son propre poids, la main n’assurait pas de prise sûre et, le nerf aussi vacillant à sa tâche, le froid ni le chaud ne marquait. Forces et fièvres nous tombaient, diluées dans les potages. Tout ce que le réel a de vif, de saillant, de cru venait se briser sur les pins tristes qui prirent doucement, pour suggérer que tout ici stagnait, le bleu sombre des chairs longtemps immergées.

        « Sur ceux qui s’y endormirent pour quelque temps, les résidents de longue durée ainsi qu’on les appelait, les signes de cette stagnation impressionnaient le visiteur. Le caractère en effet, mais aussi l’apparence physique devenaient irrémédiablement autres : les téméraires, sans que rien d’évident ne les eût brisés, en sortaient craintifs, les frénétiques enfin contemplateurs, les solaires tout à fait sélénites ; et leurs longues faces cireuses, dont la fonte s’accélérait sans cesse, l’étrange douceur de leur peau aux endroits où le cal aurait dû être, leur attireraient l’attention de maîtresses spéciales, plus sages et plus patientes que les autres, qui sauraient ne les interroger jamais sur l’odeur de pin que conserve leur aine.

        « Ce n’est pas qu’on n’avait pas fait d’efforts ! Les jardiniers noirs avaient bien abattu quelques arbres, planté un peu partout des hortensias et des pommiers ; mais les pommiers mouraient, les fontaines se bouchaient, les photophores étaient emportés par les cochons sauvages, la nuit. Ne restèrent, pour égayer d’hypothétiques guérisons, que la vaste pelouse rongée par les mousses, les bancs de bois pompeusement baptisés installations sportives, et l’étang noir entouré de noyers centenaires où les Pawnees, dit-on, avaient jeté les corps des habitants du lieu.

         

        « Les premières semaines, l’inconnu n’a pas fait parler de lui. Les surveillants, du moins, n’en gardent pas souvenir. Le lit 34 est au fond de la pièce, sous une fenêtre qui ferme mal ; à ce titre, c’est une assez mauvaise place, qu’on donne rarement et s’il n’y a pas le choix. Je me suis allongé une fois, pour voir : si l’on met la tête du côté de la fenêtre, on peut regarder de l’autre côté de la pièce, à six ou sept lits de là, par l’autre fenêtre qui, elle, ferme correctement, et l’on aperçoit la cime des pins, d’autant plus sombre qu’elle tranche sur le ciel gris clair ; quand le vent les agite, tout cela se déplace et on en éprouve un tournis presque infime, mais qui se dissipe lentement. On peut voir, aussi, dans la même position, la tête des autres patients, leur nuque s’ils se sont redressés pour lire : les vieilles dames du Rotary de Saint-Paul leur apportent deux fois l’an leurs vieux magazines de décoration, fors le courrier du cœur qu’elles ont préalablement découpé pour ne pas exciter, chez ces étrangers solitaires, de curiosités malvenues. Sur le mur, il y a une reproduction d’inspiration byzantine, une icône qu’à moins de la regarder en face, à la bougie, un jour pour ça comme Pâques ou la Noël, on trouve passablement laide — mais peut-être est-ce le procédé de reproduction qu’il faut mettre en cause. Le plafond, immense plaine grise où d’indiscrets pâtés de chaux signalent des paons de nuit morts, vous écrase le regard en ce qu’on l’a posé très bas, affaire de chauffage. Si l’on veut bien s’allonger dans le sens opposé, alors on a devant les yeux, trop proche, de sorte qu’on ne voit plus que le ciel, la fenêtre qui ferme mal, et ce spectacle agace ceux qui, en Europe, travaillaient à poser des fenêtres, car ce n’est pas du bel ouvrage : le rideau s’est décroché, le châssis n’est pas exactement droit et, au moindre courant d’air, on entend jouer les carreaux du bas. Parce que lui ne s’en plaignit jamais, on l’inscrivit amnésique.

        « On ne l’autorisa pas à se lever tant son corps semblait brisé, ses joues creuses : on avait grand souci dans cette maison de ce que les mourants mourussent dans le lit qu’on avait assigné à cela, et non pas ailleurs, sur le carrelage commun, à leur table, dans l’herbe, où la chute les plaçait dans une pose souvent ridicule, dérangeante, contraire à la renommée de l’établissement. On lui porta, à titre gracieux, quelques-uns des magazines offerts par les dames du Rotary, et il ne me semble pas qu’il les ait jamais ouverts, même quand, pleins de sollicitude, ses voisins de lit ne lui firent plus venir que les meilleurs, les illustrés pour femmes modernes où l’on pouvait toucher du doigt, légèrement cambrées ou bien penchées, de dos, sur une cuisinière haut de gamme, les ménagères des publicités. Un jour, le grand Serbe malingre que tout le monde craignait — et qui prétendait-il être, celui-là ? — vint lui faire la lecture, et personne, pas même le surveillant de salle, n’osa l’en empêcher : il lui lut dans Style Houses un article sur l’aménagement intérieur de la villa d’un célèbre acteur, parce qu’il était clair, pour lui, que l’inconnu du lit 34 n’était rien d’autre qu’un acteur, travaillant en immersion pour un rôle de migrant, dans une de ces grandes productions pathétiques, pleines de bébés hurlants et de valises jetées par-dessus bord dans la tempête, que le public de l’époque affectionnait. À la fin, se levant et prenant toute la salle à témoin, il avait énuméré les films où il était sûr de l’avoir vu, et comme personne ne connaissait ces films et que le bougre s’énervait — tout le monde retenait son souffle car il y avait des histoires sur lui —, Mademoiselle fit jeter au feu tous les magazines de la maison et l’on n’eut plus à se mettre sous la dent, tant que l’incident lui resta en mémoire, que les fascicules illustrés pour l’anglais courant et les plaquettes de présentation des principales associations chrétiennes de Saint-Paul.

         

        « Quand les forces lui revinrent, on l’intégra aux principales activités de groupe. J’ai là son numéro de lit — le 62 maintenant — sur toutes sortes de listes d’inscriptions : vannerie, techniques du potager, lectures publiques. Il était trop tôt pour rien espérer de lui ; tout au plus assista-t-il aux cours avec l’extrême effacement qui ne cessa jamais d’être le sien. Moi-même, des années plus tard, je fréquentai quelques-unes de ces lectures en sa compagnie, et je ne crois pas mentir en prétendant qu’il n’y lut jamais rien, bien qu’il eût en ce temps recouvré l’usage de la parole. Parfois seulement, si je ne fus pas trompé par mon désir ardent d’être un jour spectateur de cela, je crus le voir hocher très légèrement la tête, à certains passages de ces livres en anglais pour enfants, ceux où l’on racontait des naufrages et des îles désertes. Diable, l’horrible désir ! Il fallait à tout prix être là, le jour où Monsieur donnait, comme on le disait, des signes, et ces signes étaient si rares qu’on tenait pour une élection de prestige d’en avoir été simplement le témoin. Je vous en dirai, après, d’autres que l’on m’a rapportés : le nombre en est si dérisoire, et il n’y en a pas qu’on ne puisse mettre en doute. Peut-être même ne montra-t-il rien, et l’on ne fit jamais qu’inventer.

        « Mais le 62 est un bon lit. On écoute, de là, les conversations des joueurs de cartes, dans la petite salle attenante au dortoir, et on peut suivre, en se penchant à peine, les parties de football organisées sur le gravier de la cour de service. On n’est plus loin, alors, de la cuisine, dont tout à peu près nous parvient, répercuté dans les cloisons fines et les gaines de l’aération. Aussi, on le réserve à ceux dont les sens ont besoin d’être sollicités, les catatoniques de tout poil, les écœurés du trop voir et du trop entendre, que ces spectacles simples ramènent à la sage mesure : le compte des points de belote, le gravier crissant sous le cuir, les pommes de terre plongées dans l’eau bouillante. On y développe bientôt une acuité particulière, une perception accrue à force de tendre l’oreille, et pour un peu, sans bouger pourtant, on croirait jouer avec eux, tirer les honneurs, marquer le penalty, ou bien descendre dans la cuisine, sentir dans les bocaux le poivre en grains, la menthe, le genièvre : le réel, découvre-t-on, est inépuisable de ces plaisirs humbles mais vrais, capables de rouvrir à la jouissance ceux dont les symphonies de Haydn et les fresques du Quattrocento ont épuisé la sensibilité. Comble de tout cela : sur la commode, au pied du lit 59 — car, plus près, l’impression eût été trop violente —, on dispose chaque matin une gerbe de fleurs fraîches, cueillies avant l’aube par Lebris ou Lowell sur le bord du chemin qu’ils empruntent pour venir du village ; des fleurs vulgaires, peu démonstratives, à peine colorées parfois, qui restent tout le jour à même le plateau. L’air, dès dix heures, porte aux alités les premières odeurs de la flétrissure, notes aigres de l’agonie, de la floraison désespérée des derniers boutons, et tous, fussent-ils les pires brutes de la Terre, ont le cœur serré par la beauté de ces verdeurs qui fanent, jettent sur le bois laqué comme la buée d’un râle, un peu sures déjà et préparant aux parfums plus graves du pourrissement. Il y a alors, dans ce vague sentiment d’attente, un peu de ce que l’on éprouve quand, dans une maison en deuil où l’on a trop longtemps exposé le cadavre, les invités se forcent à n’en pas reconnaître le relent.

         

        « Tous les dimanches Mademoiselle encore pleine d’espoir à son sujet l’emmenait à la promenade. On partait avant l’aube, on avait sur soi des biscuits et de l’eau, un canif de poche, un peu de monnaie. Elle faisait presser le pas pour atteindre le portail au moment où le soleil se lèverait, où la campagne de Saint-Paul, alors, perdait un peu de la tristesse inhérente aux Normandie américaines, les labours s’ombrageant comme si Dieu venait de les créer ou Millet de les peindre, les épines des haies perlant l’eau de la nuit sur les sentiers. Alors, là où personne ne pouvait plus les voir, elle lui prenait le bras et essayait de le faire parler de sa vie d’avant, de son pays, des femmes qu’il avait connues. À la première ferme elle achetait deux pots de café et elle lui donnait des biscuits, assise dans l’herbe mouillée et songeant à l’hostilité franche qu’aurait dû lui inspirer l’indifférence de son interlocuteur, et qu’elle ne lui inspirait pas. Au soir, tous deux chaussés de hauts caoutchoucs pris aux jardiniers, elle l’emmenait dans le bois de pins ; leurs bottes s’enfonçaient dans l’épaisse couche d’aiguilles sèches, sans un bruit, et elle rêvait de surprendre, princier dans la pluie d’or qui tombait des hauts troncs, un de ces monstrueux dix-cors dont Lowell et Lebris parlaient tout bas, à table, pour n’effrayer personne, et qui n’eût pas manqué d’arracher à son hôte, au moins, une parole de surprise. Elle lui montrait le sous-bois, les murets abattus des premiers colons, les poteaux de guerre des Pawnees — un fournisseur les lui avait fait voir une fois comme tels et dès lors elle n’en démordit plus — et la tombe, pas moins imaginaire, d’un soldat anglais séparé de sa colonne, abattu par les trappeurs presque à bout portant, comme une poule. Puis, quand la lune s’était levée et qu’on voulait rentrer sans se perdre, elle se dépêchait de faire demi-tour ; c’était alors le véritable commencement de l’expédition, dans la mesure où le halo tout à fait particulier de l’astre défaisait complètement ce que le paysage avait de familier, le rendait illisible, comme une carte dont la pluie, par endroits, aurait dilué l’encre. Les chemins, rentrés dans le sol, se coupaient sans cesse, interrompant la course et serrant chaque fois un peu plus le cœur, car on sentait qu’à cette heure tous les égarements seraient définitifs. Il n’y a que les imbéciles et les couche-tôt pour croire que la lune fait les nuits claires et les promenades aisées ; en vérité, elle rend invisible beaucoup plus de choses qu’elle n’en fait apparaître ; elle presse le sol pour en faire remonter, comme un suc, l’inhumanité fondamentale, et quand tout cela dégorge enfin, quand ce lait malade commence de cailler sur la pelouse, la matière panique se délivre de ses lois : les roches ressemblent à des autos, les autos à des roches ; les arbres à des hommes et les hommes à des arbres : le mobile et l’inerte, l’animé et le coi troquent leurs masques, rient des bonnes plaisanteries qu’ils vont nous faire et de la peur qu’ils inspirent aux chiens.

        « Et Mademoiselle, à ce moment-là, prenait la main de Monsieur, la lui serrait fort, comptant qu’à ce degré de péril il serrerait également la sienne. Et la troupe de ceux qui, torches à la main, allaient partir à leur recherche raconta longtemps l’espèce de grimace qu’on lui voyait alors, une grimace unique en son genre, qu’on n’avait jamais vue avant et dont on se transmit le souvenir d’année en année, avec tout l’arsenal de déformations, d’exagérations, d’interprétations douteuses et de comparaisons hors de propos que déploient les sociétés primitives quand leur apparaît un phénomène véritablement extraordinaire.

         

        « C’est pourtant à l’époque du lit 62 que l’inconnu noua ses premières amitiés. Naturellement, on ne peut pas dire qu’il les noua lui-même, je veux dire, de sa propre initiative, et qu’il s’investit personnellement dans leur entretien, mais elles sont restées dans l’Histoire sous ce nom, amitiés, et je ne dérogerai pas à cette tradition, extrêmement respectée, de nommer les choses uniquement selon la manière dont elles ont été perçues par ceux qui eurent affaire à lui. Amitiés, donc, et peu importa qu’il n’en sût rien lui-même. Ce fut d’abord son voisin de lit, un Croate entré ici pour avoir revendiqué la découverte d’une étonnante formule de jouvence et qu’il avait en réalité plus de cent trente-deux ans, paraissant trente. Il avait nom, m’a-t-on dit, Grégorius ou Grégor, et mourait à petit feu d’une infection du foie, soi-disant effet secondaire de son sérum miraculeux, mais qu’on aurait plus sagement imputée à l’absorption fréquente, depuis des années, d’alcools à bas prix issus de la fermentation de toutes sortes de détritus. Tous les matins deux hommes en imperméable gris, portant badges et pistolets, venaient s’asseoir sur le bord de son lit et, tendant une feuille de papier, demandaient poliment qu’il notât dessus la formule de la vie éternelle ; et tous les matins, plus cireux qu’un vieux lard, l’œil qui cuivrait d’avance sur la peau, le Croate jetait sur la feuille des séries de chiffres et de symboles, la langue tirée dans toutes les apparences de la concentration, qu’il rendait aux agents en leur recommandant, cette fois, de faire plus attention quant au choix de leurs préparateurs, parce qu’il était vraiment étonnant qu’ils n’eussent rien obtenu jusque-là. Ce Croate, donc, se prit d’une certaine affection pour l’inconnu. Le soir, il l’attendait au retour de sa promenade pour lui raconter en détail les épisodes de sa vie d’ivrogne notoire, épisodes qui avaient pour cadre la plupart des capitales européennes et qui, rien que pour les noms propres — car personne ici n’entendait le croate —, présentaient un certain intérêt. L’inconnu, sans doute, n’y comprenait rien non plus, et de toute façon il ne répondait pas, mais cela ne faisait rien, il écoutait peut-être, peut-être ça lui fabriquait des images, ça lui rappelait des épisodes de sa vie à lui, alors le Croate continuait. Il continua longtemps : deux ans après l’arrivée de l’inconnu, Grégorius ou Grégor, désormais plus jaune qu’un feuillet d’archives paroissiales, n’avait toujours pas achevé son récit, et quand il mourut il en était encore à expliquer comment, à Paris, il avait ramassé le crottin de cheval pour remplir le poêle de sa chambre, rue Royer-Collard — mais les agents des services secrets, pour qui sa mort était une ruse, revinrent de loin en loin vérifier que l’inventeur de l’immortalité ne se foutait pas d’eux.

        « Après lui, ce fut un Belge. Nul ne sait ce qui l’avait amené en ces murs, hormis que les Américains, qui ne situaient pas précisément la Belgique sur une carte, l’avaient envoyé avec les réfugiés des Balkans — n’est-ce pas que cela commence aussi par un B ? C’était un type particulièrement affable, qui inspira à ses camarades d’infortune une sympathie très vive, et dont on parlait encore quand je suis arrivé au dispensaire, parce qu’il souffrait d’une forme rare de somnambulisme : il se levait au milieu de la nuit, ôtait ses vêtements et partait en courant, nu, dans la campagne. Comme il courait toujours vers l’ouest, on le retrouvait aisément, et il n’alla jamais plus loin que Highwoods — où il n’en fit pas moins une forte impression. Il finit pourtant par se noyer, on ne sait comment, dans l’étang du dispensaire qui ne recracha le corps que six mois plus tard, alors que tout le monde le croyait arrivé en Californie. Le Belge, du jour où on l’installa dans la grande salle, entoura l’inconnu de soins constants, renouvelant l’eau de sa carafe, se levant pour arranger le rideau si par hasard un rayon de soleil lui frappait le visage. Puis il partagea sa viande avec lui, à midi, et comme l’inconnu mangeait tout ce qui se trouvait dans son assiette, il dut s’imaginer qu’il acceptait le cadeau ; alors il offrit également un peu de son beurre, des gâteaux de thé, le quart de son verre de vin, le dimanche. Quand on lui faisait remarquer que Monsieur, malgré toutes ces gentillesses, ne lui rendait pas la pareille, le Belge répondait que Monsieur n’en avait pas besoin ; que tous deux étaient de la même race, du même bois, et que c’était merveille qu’une paire de si bon aloi se fût rencontrée là, comme sur la dernière marche de l’escalier, si tard et si loin de leur betteravière natale.

        « Bien sûr, il y en eut d’autres, de tous âges et de toutes nationalités, pour entretenir avec l’inconnu une sorte de proximité illusoire. C’était, les dernières années, un ballet continuel de fâcheux, un panaché d’importuns de tous horizons, chacun trop heureux de se faire une place pas trop loin de son lit, à la promenade, au repas, dans les lectures. Comme Monsieur n’allait pas à la messe — il avait eu, la première fois qu’on voulut l’y traîner, une marque aux tempes qu’on avait interprétée dans le sens d’une hostilité de principe —, il arriva que tout un groupe de pensionnaires la désertèrent à leur tour, vaguement flattés qu’on les associât dans le scandale à ce martyr dont, seuls, ils croyaient savoir la cause. Mais non, Monsieur ne revendiquait rien. Il n’était pas difficile, puisqu’il ne protestait pas, de lui prêter les opinions qu’on avait toujours voulu entendre, les goûts qu’on s’estimait seul à avoir : femmes, voitures et femmes encore, nostalgie inavouée de lointaines vachères, d’obscures crieuses d’étal, que tout à coup vous adoubait ce silence-là, vous autorisait même, complice pensez-vous, avec l’autorité d’une tape dans le dos. C’était un jeu bien agréable, pour ces rescapés de tous les naufrages, à commencer par celui d’un continent entier, que de se confier enfin en tout abandon à celui dont ils avaient toujours senti la présence à côté d’eux, depuis bien avant l’exil, et dont on leur offrait aujourd’hui de vérifier l’existence. Ils regardaient, bien vivant, le Soldat inconnu de leur guerre à eux, guerre sans gloire et sans médailles, dont les drapeaux laissaient peu d’ombre à ceux qui en cherchaient l’abri. J’en ai rencontré certains, au dispensaire ou, dehors, quand on m’en laissa sortir, dans la Ville immense : tous m’ont parlé de Monsieur en des termes qui d’abord me gênèrent, car j’y voyais, aussi extatique et verbeuse, la reconnaissance que leurs adorateurs vouent aux idoles muettes. Ils vantèrent, tous, la qualité de son écoute, l’empathie dont il avait toujours fait preuve et le respect dont il ne cessa pas de les entourer, car on ne le surprit jamais à donner des conseils. Puis leurs touchants aveux eurent sur moi l’effet de ces poisons dont on ne sait s’ils vous aveuglent ou s’ils vous initient : j’y sentis, plus forte que mes sarcasmes, une sincérité troublante, injustifiable et belle, qu’aucune de mes moqueries n’atteindrait, qu’elles grandiraient presque, autant qu’une pierre reçue vous fortifie la foi. J’y cédai moi-même, le premier jour où je fus confronté à son silence, et encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard, diable ! je ne peux me résoudre à parler d’un quiproquo. À moi non plus on n’a jamais prouvé qu’il ne nous écoutait pas. »

         

        Il y eut un long blanc, ponctué de sonneries téléphoniques auxquelles l’homme important ne répondit pas. Il jouait distraitement avec le porte-plume à bout doré qui traînait sur le sous-main. Il avait expliqué, en m’accueillant, que ce serait la première fois qu’il raconterait cela, qu’il faudrait l’excuser s’il s’y prenait mal, si les mots parfois n’étaient pas les bons ; qu’il avait même été tenté de ne pas me recevoir, de faire prendre mon adresse par la secrétaire et de m’envoyer son témoignage par écrit. Plus généralement, il n’avait pas l’habitude d’être interrogé sur cette période de sa vie, et je ne devais pas m’offusquer s’il lui arrivait de n’être pas assez précis, d’avoir lui aussi ses froideurs. Ce fut alors peut-être un de ces silences-là, celui du fleuve qui continue, l’hiver, sous la glace épaisse, dont on craint qu’il la soulève et ne balaie tout.

        Alors l’homme important ôta sa montre-bracelet et la rangea dans un tiroir, comme s’il prenait conscience de ce que cette façon de débiter le temps a d’inexact et de grossier. Il posa sa canne sur son bureau. Le jour qui descendait lentement sur la ville, de l’autre côté de la baie vitrée, retint un instant mon attention. Quand je revins à lui, l’homme se caressait la paume ouverte, son pouce incrédule hésitant à l’endroit du pommeau.

         

        « Ces mains, aujourd’hui, sont celles d’un vieil homme. J’en suis un. On me retire, peu à peu, toutes mes secrétaires. Ma voix, dans les conseils, pèse moins. Bien sûr, c’est encore mon nom sur cet immeuble, et les voitures qui me ramènent chez moi, le soir, luisent toujours à faire se retourner les promeneurs : je suis, on vous l’a dit, un homme important. Mais la minute n’est plus aussi longue pour moi que pour les promeneurs de la rue, et l’heure et le jour, et tout cela va finir bientôt. Longtemps j’ai vécu dans l’idée que ça n’arriverait pas : ici, bien sûr, parce qu’avec des voitures luisantes il est évident qu’on est immortel, et rien ne vient vous démentir jusqu’au dernier moment ; avant, également, quand on s’embarque, à vingt ans, pour le bout du monde avec, dans chaque bras, déjà, le monde, et dans le cœur, mon Dieu, dans le cœur… Si vous pouviez savoir ce que j’avais alors dans le cœur, quand les gratte-ciel de la Ville immense se sont levés au-dessus de l’horizon : arrogante Babel, provoquant dieux et hommes, qu’avant même de connaître je voyais déjà en rêve. La fatigue, la faim — je n’avais rien emporté et vivais sur les corbeilles à pain du restaurant des troisième classe — me les firent apparaître plus hauts encore, plus fermes dans leur cynique acharnement à supporter la grande voûte, à la repousser presque, avouant une vitalité imprévue — troncs-mondes pétrifiés dont, en comptant les anneaux, on découvre effaré que la croissance continue, débordant la besogne des métreurs, désespérant les haches ; et ma stupéfaction fut infinie, tant que jusqu’à l’arrivée j’en perdis la parole. Ce matin-là, oui, je fus immortel, et ces mains dont j’aimerais vous entendre rire parce que vous n’êtes pas un hypocrite, elles auraient pu, quelle folie ! saisir le soleil où il est et le forcer à rebrousser chemin.

        « Jusqu’à l’arrivée, j’ai dit, j’en perdis la parole. J’avais, de surcroît, attrapé la gale, et tremblais de faim. Les gros Saxons rougeauds ont pris des moues peu équivoques, leur médecin qui m’avait fait déshabiller remplissait sa fiche en secouant la tête, complètement interdit, et j’ai compris que mon sort était joué, que le bout du monde me serait définitivement étranger puisque les portes, déjà, se fermaient devant moi. Alors, écoutant l’instinct qui m’avait amené jusque-là, celui qui m’avait fait croire en ce voyage, dans la nuit froide, allongé sur les bancs des gares de l’Europe, poursuivi par les chiens des fermes de l’Europe, la gueule ouverte sous le ciel de l’Europe attendant que sa pluie vînt étancher ma soif, l’écoutant, donc, j’attrapai la page que le médecin était en train de remplir, saisis son crayon et, au verso, je fis exactement ce dessin. »

         

        Il prit une feuille de papier à lettres et griffonna dessus brièvement. Puis il me la tendit. Esquissé sans adresse sous l’imposant en-tête, on reconnaissait un biplan, avec une sorte de perspective assez gauche suggérant la phase initiale d’un looping.

         

        « Durant mon voyage, j’avais assisté un jour, près de Paris, à un meeting aérien. J’avais entendu, de loin, les avions, et je m’en étais approché aussi près que possible, en rampant dans les herbes qui bordent la piste. Quel spectacle, monsieur ! Je n’avais encore jamais vu d’avion, sauf ceux qu’on photographiait dans les journaux, et je m’étais toujours persuadé qu’on les suspendait je ne sais à quoi le temps de brûler la plaque. Mais ce jour-là l’audace des manœuvres, le cri des robes blanches qui frissonnaient sur les estrades, tout cela m’a causé un éblouissement sans nom, et je m’étais juré, en Amérique, d’avoir moi-même un avion, que j’achèterais avec l’argent qu’on y ramassait, dit-on, dans les rivières, et avec lequel je passerais si près des jeunes filles que leur chignon se déferait et que, leur robe prise dans le chamboulement de l’air, on verrait un peu leurs jambes. Voilà pourquoi, machinalement, sans y penser, j’ai fait ce dessin, et les types des Services m’ont regardé avec curiosité un long moment sans rien dire, en se passant le dessin comme s’il s’était agi là d’un objet parfaitement extraordinaire, incompréhensible ou renvoyant à des dimensions parallèles, des civilisations englouties ; au point que j’en fus extrêmement déçu, car il était manifeste, à les voir, qu’en Amérique on ne touchait pas grand-chose en matière d’avions. Mais au moment où j’en arrivai à cette conclusion un des gros Saxons rougeauds — le moins gros et le moins rougeaud, alors ils l’avaient mis tout derrière — poussa un cri et se mit à parler très vite, dans cette langue que je ne comprenais pas, en tendant le bras dans ma direction ; et les autres, que son intervention avait d’abord sidérés, se mirent peu à peu à hocher la tête en signe d’acquiescement. Alors on eut pour moi plein d’égards, on m’offrit des petits pains au sésame, de vrais étouffe-chrétien, des pâtes de fruits et du café si chaud que je n’y pus pas toucher. Je compris, plus tard, que les messieurs des Services avaient pris mon dessin pour le schéma d’un modèle nouveau de plus lourd que l’air, et qu’on voyait en moi, désormais, une sorte de spécialiste en sa discipline, un ingénieux comme l’Amérique attendait qu’il lui en tombât plein chaque fois qu’elle secouait le vieux pommier, et qu’il ne fallait pas snober tant il en tombait peu. Ils me délivrèrent des papiers en bonne et due forme. Le soir, on affréta une automobile pour me conduire au dispensaire. Je devais être bien las car j’y dormis six jours, à poings fermés.

         

        « On a dû vous dire que j’avais été, pour lui, comme un compagnon de route. C’est une expression qu’on emploie. Dans ce petit pays de chevriers que l’Histoire, jusque-là, n’a pas voulu encombrer de grands hommes, votre homme à vous a son public, et tous ceux qui l’ont pu croiser ne serait-ce qu’une heure n’ont pas manqué depuis de le crier sur tous les toits : nous sommes ses compagnons de route. La plupart, d’ailleurs, mentent effrontément, car votre homme a laissé peu de traces en ce pays, peu de traces partout en général, pas assez pour discerner sa route, et certains esprits avisés, plus lucides peut-être, commencent à parler de quiproquo. Je pardonne aux uns comme aux autres : les deux, ce me semble, pèchent par excès, et j’espère avoir l’occasion, un jour, de revenir avec vous sur ce point. En attendant, sachez que je n’ai pas été, à juste titre, un compagnon de route : quand je suis entré au dispensaire, il y était déjà depuis des années, et Mademoiselle le faisait asseoir à côté d’elle, à midi, pour prendre le café, comme mari et femme. On me parla de lui, c’est naturel, du jour de mon réveil à celui de mon départ, et il m’est arrivé, quelquefois, à la fin, d’être assez près de lui pour l’entendre prononcer quelques mots. Mais proches, ça, nous ne l’avons jamais été.

        « Il m’est arrivé, c’est évident, de n’être pas insensible à sa présence, sa façon de traverser l’ordinaire des jours sans rien déplacer, dans le monde, que son propre volume. En ce temps-là, personne n’était indifférent. Son silence, qui couvrait déjà tous les autres bruits les heures où rien de notable ne se produisait, prenait au moment des drames une profondeur inimaginable : je me souviens, une nuit où nous fûmes réveillés par l’agonie d’un pauvre gars, un foulon de Céphalonie qui se prétendait prince, que je m’étais retourné quand les infirmières tiraient les rideaux autour de son lit, et j’avais vu Monsieur à demi redressé, les yeux grands ouverts, fixés dans la direction des râles. Bien sûr, nous nous taisions tous, mais d’une certaine manière — et peu importe que vous ne compreniez pas à quel degré tout cela se passe —, notre silence était insuffisant, presque parasitaire : de trop. Il ne se faisait qu’à l’aune du sien comme, dans les dîners mondains, le bavardage des courtisans qui n’auraient rien dit sans vérifier, d’une oreille, qu’à l’autre bout de la table l’hôte a bien déjà dit exactement la même chose. Nous avions l’impression, d’ailleurs, que les drames de cette espèce ne se produisaient qu’à son attention ; que chaque râle, chaque juron de l’infirmière et jusqu’aux cliquetis du rideau sur sa tringle lui étaient spécialement destinés, comme les étapes d’une initiation dont nous n’étions que les témoins accidentels, pierres posées le long du chemin qu’il parcourait vers… vers quoi, au juste ? Le pourriez-vous dire, vous qui avez suivi son sillage ? Et à ce moment-là, son silence semblait fait des mots qu’il avait choisi de ne plus jamais prononcer.

        « Non, pas son compagnon de route : un témoin, le mot est juste. Un de plus. Il n’a pas dû se rendre compte de ma présence. Quand il est parti, enfin, je n’ai pas éprouvé de peine, et le vide qu’il laissa derrière lui, tout incommensurable qu’il devait être, finit par se remplir. Ceux qui l’avaient connu, c’est-à-dire ceux qui, au grand maximum, avaient déjà essayé une fois dans leur vie de deviner dans le brouhaha de nos respirations endormies quelle pouvait bien être la sienne, ceux-là disparurent peu à peu, quittèrent le dispensaire et je ne sais ce qu’ils sont devenus. Peu à peu il n’en resta qu’une poignée, puis deux, puis moi seul, et l’on vint me voir pour me demander s’il était vrai que l’inconnu ne mangeait jamais ; s’il était vrai qu’il devinait vos pensées rien qu’en vous effleurant la tempe, et pouvait, selon la date de votre naissance et celle de votre premier baiser, prédire le jour précis de votre mort ; qu’il ne suait pas, pouvait rester sous l’eau des heures, dans l’étang, et parlait couramment le pawnee. Et j’eus beau répondre, chaque fois, quelle bêtise c’était, que l’inconnu n’avait jamais été qu’un homme, chaque fois le fâcheux repartait heureux, sa foi confortée par mes démentis, heureux par avance de répéter aux autres qu’on leur mentait, qu’on leur cachait des choses, que tout cela menaçait les intérêts des puissants.

         

        « Bien avant mon arrivée, l’inconnu, dit-on, avait eu quelques mots à ce sujet. C’était juste après qu’il avait commencé à parler, dans la langue que tâchaient de lui apprendre, deux fois par semaine, les bonnes dames du Rotary de Saint-Paul, mais ils eurent un retentissement si considérable que plusieurs années après n’importe quel pensionnaire eût été en mesure d’en faire le rapport exact, même si cela s’était produit avant son arrivée. Ces mots, bien sûr, ne furent rien de moins que sibyllins, et il n’est pas impossible qu’ils se soient appliqués à tout autre chose que ce que l’on croit. Toujours est-il qu’un beau matin, interrogé sur l’intérêt qu’il portait, depuis qu’on le laissait sortir librement, à l’étang sous les noyers, l’inconnu avait répondu par une question :

        
          
            De quoi l’eau morte convainc-t-elle les animaux ?
          

        

        « Tout de suite, et bien qu’on n’y eût pas compris grand-chose, cette phrase fut étudiée avec un art dont on n’eût pas cru capable ce tout-venant de vagabonds éreintés et mythomanes qui composait la population du dispensaire. Ils y comprirent — ce fut la base de leur étude — que l’eau morte exerçait sur les animaux une fascination plus forte que l’eau vive des fleuves et des rivières, et que cette eau morte, cette eau de l’étang, devait renvoyer à lui-même, tandis que les animaux, eh bien, c’était nous. Ils observèrent que l’eau morte était, généralement, une ancienne eau vivante qui s’était fourvoyée et stagnait maintenant, prisonnière de son méandre ou, dans le cas présent, de l’étang, et ils se demandèrent quelles qualités cette eau avait acquises, une fois sa course suspendue : indéniablement, parce qu’elle devenait noire et turbide et qu’on ne voyait plus le fond à travers, on devait y voir de tout autres choses, des choses terribles, prophétiques, que l’eau elle-même ne refermait pas vraiment, mais dont chacun semblait emmener les ferments avec soi, attendant de les soumettre au miroir. Les animaux, de longues heures, y faisaient tomber leur reflet dans un ciel étranger aux mystérieuses profondeurs, dont l’intrigante semblance avec celui qu’ils avaient derrière eux les faisait se livrer, le temps de cette chute, à de drôles de songeries : par exemple, qu’eux-mêmes pouvaient bien être aussi les reflets des animaux de l’autre bord, mystérieusement convoqués à des chorégraphies que sottement ils croyaient libres, comme des rêves qui lentement prendraient conscience d’en être ; ou bien qu’ils n’étaient pas insensibles, quels que soient leur force et leur âge, à la sérénité qu’affichait devant eux la flaque inerte, et qu’il n’aurait pas été si désagréable de s’y précipiter, de disparaître sous les lentilles d’eau vers le visage d’une autre Amérique moins illusoire que celle-ci. Restait à bien entendre le sens de convaincre : la contemplation de l’eau noire avait-elle, quelque part, valeur d’argument ? qu’il fallait s’y plonger, comme on l’a dit, ou au moins y boire, car il n’y avait que cette eau qui désaltérât vraiment ? Les avis, sur ce point, étaient partagés. Seuls quelques-uns, dans les derniers moments, quand l’inconnu donnait les signes d’un départ imminent, se souvinrent que l’eau morte ne l’était pas d’une manière définitive, qu’elle ne cessait pas pour autant d’être eau et qu’un rien suffirait à la renvoyer à ses cycles. Et quand j’évoquai, moi, la possibilité que cet emploi inaccoutumé du verbe convaincre fût dû, principalement, à sa méconnaissance de l’anglais, et que l’inconnu n’avait jamais demandé au fond que ceci : pourquoi les chiens viennent-ils boire cette eau dégueulasse ? on m’a répondu que je faisais ma mauvaise tête, que tout ça c’était qu’histoire de faire l’intéressant et que c’était la faute de gens comme moi si Jésus ne s’était pointé qu’une seule fois parmi nous.

         

        « Je ne pense pas qu’il ait jamais eu le fantasme américain. Une fois la femme de ménage briefée sur le coût de l’eau chlorée, les désœuvrées à gaine du Rotary crurent qu’il était de leur devoir de prononcer à notre encontre une conférence sur la civilisation étatsunienne, conférence précédée d’une projection de diapositives très attendue parce que c’était la première fois dans l’histoire du dispensaire qu’on expérimentait la machine pour ça. Depuis deux semaines, le personnel nous rebattait les oreilles à ce sujet, punaisait des affiches sur les murs, tirait des câbles un peu partout avec cette fébrilité injustifiée à quoi l’on reconnaît que la maison s’ennuie. Et nous, nous qui ne nous ennuyions pas moins, nous trouvions cela aussi excitant qu’on nous demandait de le trouver. Cela l’était, dans une certaine mesure, car nous n’avions pas vu grand-chose de l’Amérique : de loin et déformées par le désir, les tours de la Ville immense, puis des bureaux où l’on vous regarde la raie du cul. Le reste, parqués dans l’ambulance aux rideaux tirés, nous n’avions pu le voir : le continent entier se résumait, finalement, à son morne préambule, la grande pelouse du dispensaire cerclé de pins, et pour les plus chanceux, chargés de petites courses, le centre-ville de Saint-Paul. Quand les bonnes dames se présentèrent dans la grande salle débarrassée des lits à cette occasion, aucun de nous ne manquait.

        « Je ne garde pas souvenir de la conférence proprement dite, hormis la délicieuse manière qu’avait une des femmes, à qui revenait un chapitre sur les ravages de la prostitution chez les immigrants, de s’excuser chaque fois qu’elle prononçait le mot “bordel”. Les diapositives, par contre, je pourrais vous les décrire toutes : les champs de coton près de Georgetown, les principaux fleuves, les usines Ford, l’épopée du chemin de fer transcontinental, le Klondike, le Grand Canyon, les Grands Lacs “aussi grands que les mers de chez vous”. Un à un, dans leurs fracs à longs plis, les présidents de l’Union et les principaux secrétaires d’État, petits yeux jaunes, bouche mal fermée sur des digestions trop lentes. Enfin, le peuple lui-même : Nègres rieurs, grands fermiers fumant la pipe au soleil couchant, rescapés des guerres indiennes présentés au public des grandes villes, à deux dollars l’entrée. Voilà ce qui pouvait passer, aux yeux des bourgeoises de Saint-Paul, pour l’exact portrait d’un pays dont elles-mêmes ne connaissaient rien, mais qu’elles se croyaient tenues d’incarner sous prétexte qu’elles y étaient nées — et peu importait que leurs mères, elles, eussent fait le même voyage que nous, subi la même misère, la même condescendance. Il n’y avait pas d’ordre particulier, aucun souci de les regrouper par thème ou par région, et pour unique commentaire la lecture à voix haute de la légende qui s’affichait au-dessous. J’en déduis qu’elles auraient été bien incapables d’en dire davantage ; cependant, loin d’éprouver la moindre gêne, nos honorables ambassadrices, toutes mères de familles nombreuses attentives à se laver les dents trois minutes pour laisser le temps au fluor, se tenaient le dos bien droit, l’œil mouillé, très fières de ce que, pourtant, elles n’avaient pas contribué à construire, de ce dont elles se croyaient les gardiennes — grands mensonges qu’en tous pays les tartarins nationalistes à eux-mêmes se font. J’en tire, aujourd’hui, un prodigieux agacement, mais la vérité est que sur ce moment je fus tout aux diapositives, émerveillé comme les autres par les chefs indiens et les Nègres rieurs : l’Europe, en ce temps-là, était une terre de naïfs, et rien dans ces premières images ne venait démentir la chimère que chacun ici poursuivait. À la fin, croyez-le bien, nous applaudîmes comme des enfants.

        « Lui non. Il regarda les images sans ciller, les mains sagement posées sur ses genoux. Il me tenait à cœur, ce jour-là, de savoir quelles pensées avaient été les siennes, et sans détour j’osai le lui demander, à la fin de la conférence, pendant que nous attendions devant les portes du réfectoire qu’on ouvrît pour le thé. Il me répondit, dans un anglais simple et très pur, appris sans zèle par celui qui, sans doute, se savait encore peu de mots à dire, que la projection était très réussie et qu’il trouvait les images très intéressantes. Je n’en pus rien obtenir d’autre. Peut-être avait-il compris que rien ne nous ouvrirait les yeux sur ce pays, sinon le pays lui-même le jour où il nous les crèverait, et d’une certaine manière il essaya de nous protéger : certains l’ont dit. Mais je le crois étranger à toute forme de philanthropie : peu lui importait que nous fussions sauvés. Quel âge avait-il ? Peut-être quarante ans, et je discernai — je crus discerner — dans sa réserve l’indice d’une extrême vieillesse, retraite au fond de l’homme mais impossible à cacher, comme le goût des œufs crus chez ceux qui se déguisent en princes. Cette vieillesse, dont personne n’a dit mot alors qu’au fond nous savions tous, n’avait pas tant demandé à venir ici qu’à ne plus être ailleurs, et maintenant nous la gênions avec nos enthousiasmes d’écoliers dont elle se fatiguait avant de les comprendre.

        « De la même manière, il ne s’inscrivit à aucune des excursions proposées par le dispensaire ; il ne vit pas l’élevage de poulets ultramoderne, tout électrique, inimaginable en Europe, qui faisait la fierté de Saint-Paul, ni le chantier de construction de la highway, ni le lac de Warren, où pourtant on laissait les pensionnaires se baigner. Il n’aurait pas assisté à l’exposé donné à la salle des fêtes de Saint-Paul sur la bataille de Creek, où les deux mille Sudistes de Lee ne parvinrent pas à déborder le saillant Emerson, si Mademoiselle ne l’avait pas embarqué manu militari dans le bus loué pour l’occasion. Les grandes œuvres de la littérature américaine moderne, préalablement expurgées par le Rotary Club, le laissèrent évidemment froid.

        « Nul n’aurait pu préciser s’il avait des projets. Longtemps, on tint pour acquis que Monsieur ne quitterait jamais le dispensaire. Quand au contraire on ne parla plus que du moment où il se résoudrait à partir, et que certains, comptant que sa retenue innée rendrait bien des services dans le monde extérieur, lui firent des propositions d’association, il les refusa toutes.

         

        « En effet, il nous apparut un jour que le destin de l’inconnu était de repartir. Il dut s’illusionner un peu, au début, se persuader lui-même que la grande machine cosmique qui présidait à son destin avait enfin cessé de turbiner, et qu’il avait définitivement abordé l’île du long repos qui termine les pérégrinations des Bienheureux. Allez savoir ce qui lui mit la puce à l’oreille ! Quel vent nouveau dans les pins, quelle subtile altération dans le sommeil en installa en lui la certitude ! On reconnaît à peu de choses, un matin, que la saison est changée. Un matin, sans que nous eussions rien vu venir, lui, il le sut.

        « Ce furent alors des signes inédits, d’abord imperceptibles, puis de plus en plus évidents. Il ne fallut qu’un mois pour qu’on s’aperçût qu’il rêvait à voix haute. On n’entendait pas un mot de ce que ça disait, mais quand le savetier de Mostar dont ça perturbait le sommeil eut passé en revue les autres dormeurs et les eut éliminés tous, ça lui fit un choc. Il resta tout con, devant le lit 90, à supputer quelles seraient les conséquences de ce fait nouveau, et regrettant à coup sûr son zèle à démasquer le coupable. Le mois suivant, les jardiniers confirmèrent à Mademoiselle que l’inconnu passait de plus en plus de temps au bord de l’étang, sous les noyers, et elle s’en inquiéta, puisque avec l’étrange poudre qui leur tombe du feuillage, ces arbres-là passent pour vous faire oublier, de sieste en sieste, tout ce dont vous aimeriez vous défaire. Il commença, par ailleurs, à manifester des agacements qu’on ne lui connaissait pas : il abandonna le grec pour l’anglais, et tâcha d’éviter tous ses compatriotes qu’on admettait au dispensaire, si ostensiblement que Mademoiselle s’arrangea pour qu’il n’y en eût jamais dans les lits proches du sien. Il ne permit plus qu’on parla du pays en sa présence. Un soir d’hiver, et personne n’osa s’interposer, il prit dans la bibliothèque les deux tomes de l’édition scolaire des poèmes homériques, qu’on n’avait jamais vu personne consulter, et il les fourra dans le poêle.

        « Tout cela, en réalité, prit un ou deux ans. Le personnel changeait, les malades étaient peu à peu remplacés, mais les nouveaux arrivants étaient très vite mis au courant par la rumeur, les histoires qu’on rapportait d’année en année et, d’une certaine manière, la mémoire collective qui, invariablement, à ce sujet du moins, se substituait à la leur. C’était un malaise léger, à peine un avertissement de l’oreille interne : on avait l’impression, avec Monsieur, d’habiter au pied d’une digue ancienne et peu entretenue, qu’on sait attaquée par la mer de l’autre côté, et dont on fait mine de croire qu’elle ne rompra jamais. Étonnant comment certains hommes parviennent à mettre en tension les fils qui relient les choses, jusqu’à ce que tout plie autour d’eux, que tout ramasse ses forces avant quelque saut formidable dont, savez-vous ? ils n’ont guère conscience eux-mêmes. Et ceci aurait pu continuer indéfiniment, à ce rythme, nos estomacs tout faits à cette nausée qui précède les catastrophes. Nous y aurions pu trouver une sorte d’équilibre, un confort même, parce que c’est la condition humaine, ça, que d’habiter le tremblement d’avant. Notre espèce, dit-on, impressionna ses dieux, à force de nier partout leurs mises en garde. Sauf les malheureux qui partageaient son dortoir, la plupart des patients, dans la grande pièce du bas, ne dormirent jamais aussi bien.

        « Aussi, quand survinrent les événements d’octobre, l’arrivée de Paraskévas, la dispute avec Mademoiselle, nous fûmes tous pris de court. Un séisme considérable, oui. De la violence. La mort de Paraskévas, et tout ce qui s’ensuit. Une affaire grave. La rumeur, à la fin, que l’inconnu l’avait assassiné, qu’il avait son sang sur les mains, il y en a qui y prêtèrent foi, d’autres non. Ce que je crois ? Il n’était pas homme à reculer devant ces gestes-là. Mettons qu’il l’a fait : c’est comme vous aimeriez l’écrire, et vous faire ce plaisir ne mange pas de pain. Une affaire grave, c’est ce qu’on dit pudiquement, et puisqu’elle est tout à notre honneur, cette pudeur-là nous autorise des petits airs entendus, et d’acquiescer à tous les on-dit. Mettons ce qu’on veut. Puis il disparut et, malgré les recherches que j’entrepris dans la Ville immense, je n’entendis plus parler de lui. »

         

        C’était maintenant la nuit noire. Une secrétaire était venue demander si l’homme important aurait besoin de quelque chose, puis elle avait pris son sac et nous étions restés seuls. Il prépara lui-même deux tasses de café dans une arrière-cuisine, le dos tourné à mon inquisition de malappris. L’eau coule longtemps : on devine qu’il se lave les mains. En revenant je découvre qu’il s’est également passé de l’eau sur le visage.

         

        « La dernière année, je commençais de recevoir, chaque mois, la visite des avionneurs. Ils se présentaient toujours à plusieurs, souvent trois, parfois cinq, et je me souviens qu’une fois il en vint une petite dizaine. Nous nous asseyions dans l’herbe, dehors, ou dans la véranda s’il pleuvait, et ces messieurs me posaient des questions sur les avions que, paraît-il, j’avais conçus en Europe. Je ne m’en alarmai pas : j’avais vu comment le Croate inventeur de l’élixir de jouvence les avait promenés des mois durant en toute impunité, et je me sentais capable d’en faire autant. Aussi procédai-je, dès la première entrevue, avec la plus grande assurance : j’expliquai les spécificités des courants ascensionnels dans la région de Prague, les comparai à ceux de Paris ; je dessinai sur leur calepin des empennages farfelus, des carènes baroques ; je baissai le ton, regardai partout avec suspicion pour évoquer, à mots couverts, un tout nouveau carburant dont je n’étais pas loin de finaliser la synthèse. J’avais, dans mon enfance de berger, réalisé des cerfs-volants aux honnêtes performances, dont je n’eus qu’à maquiller un peu le souvenir. Les longues journées dans la montagne à bayer aux nuages m’avaient appris à en estimer l’altitude, la distance, la densité. Est-ce mentir que de parler de ces nuages ? Mon esprit agacé par le bêlement des chèvres s’était souvent laissé aller à caresser la courbure de ces immenses prairies de coton où rien ne bêlait jamais, où la main de Dieu nous recueillerait un jour charitablement, et j’avais tiré de ces rêveries-là un sens certain du volume et des perspectives. Mon dessin, de surcroît, ne tremblait pas. J’obtins donc mon petit succès, que je tâchais de rendre pérenne, au fur et à mesure des visites, en reprenant leurs propres mots, leurs attitudes, leurs manières de savants, jusqu’au moment où ils ne doutèrent plus que j’étais des leurs. Ils parvinrent à prononcer mon prénom, se souvinrent de mon anniversaire. Ils parlaient des spads fabuleux dont j’allais leur remplir les hangars, et qu’on déclencherait des guerres tout spécialement pour s’en servir. J’acquiesçais. J’étais toujours d’accord.

        « Je ne pouvais croire qu’il en adviendrait quoi que ce soit de financièrement valable. L’enjeu n’était, après tout, que de conserver ma place au dispensaire jusqu’à ce que Mademoiselle m’eût signé le précieux bon de sortie. Aussi perdis-je beaucoup de temps à assurer mon insertion, croyais-je, dans la fourmilière USA où chacun marchandait chèrement sa place. J’appris l’anglais en notant autant de mots que possible, non pas ceux qu’écrivaient au tableau les dames de Saint-Paul, mais ceux qu’employaient Lebris et Lowell, les infirmiers, Mademoiselle aussi, quand elle était en rogne. Je prêtai l’oreille aux conseils de ceux qui savaient un peu les histoires de la Ville immense, qui pouvaient un tant soit peu m’en décrire faune et flore, et entrepris d’en ébaucher une carte d’après ce qu’ils disaient. Je n’avais peur de rien : j’avais déjà traversé le monde, zoné dans les capitales d’empires où le soleil ne se couche jamais, et je ne doutais pas de mon étoile. Naïveté de sans-le-sou ! J’imaginais alors l’Amérique comme une sorte de symétrie de cet autre continent où mon expérience avait quelque valeur. Or cette symétrie était tout à fait imparfaite ; si l’on y reconnaissait bien, de part et d’autre, des éléments familiers qui, pensait-on, en autorisaient le rapprochement, il n’en était pas moins évident que ceux-ci, chaque fois, souffraient d’un léger décalage. Léger, oui, et c’était des détails, mais ils avaient pour fonction de m’avertir : mon joli, tu n’es pas chez toi ! Tenez : il y avait bien des bougies, du pain et du lait, comme ici, mais ces bougies étaient électriques, ce pain sucré, ce lait vendu dans des boîtes de conserve. Les petites bonnes sœurs dans les rues de Saint-Paul pissaient debout contre les arbres et fumaient des gitanes maïs comme des seconde classe. Leurs écureuils faisaient trois fois la taille des nôtres, et ils aboyaient.

        « Mais vous n’êtes pas arrivé jusqu’ici pour entendre le récit de mes déconvenues. C’est se tenir sur le pas de la porte, dans une hasardeuse position ! De toutes les pierres d’une maison, celle du seuil est la plus glissante, et le pied doit hâter sa bascule, fondre dans l’avenir — ou bien reculer et mourir. Retenez que, dans les mois qui précédèrent octobre, je n’eus rien de plus important que de préparer mon propre départ, et il m’arriva, parfois plusieurs jours de suite, de ne pas penser à l’inconnu.

         

        « Début octobre on amena au dispensaire un cas rare : un malade qui ne mentait pas. C’était un jeune Grec d’une vingtaine d’années, rongé par une pleurésie de tout premier ordre, qui répondait au nom de Paraskévas Evgénis. Le salopard était en mesure de produire un diplôme d’ingénieur : son père, qui avait fait la guerre dans l’aviation française et trouvé la mort en essayant de franchir l’Olympe avec un vieux Caudron, l’avait inscrit à Polytechnique, à Paris, et lui-même avait travaillé sur les plus récents modèles de l’armée, à Villacoublay. Naturellement nous fûmes présentés et, lui trouvant l’air mauvais, je ne pris pas le risque d’avouer ma supercherie. Je fis semblant de connaître les noms dont il me parlait, en inventais quelques-uns moi-même, sans trop de crainte parce que l’aéronautique de ce temps était affaire de pionniers, me disais-je, de fiers-à-bras qu’une pareille tête de premier de sa classe pouvait bien ne pas connaître, et aussi qu’à l’école on n’apprend jamais rien d’important. L’homme fut attribué au lit 70.

        « Or, depuis quelques jours, Monsieur avait été déplacé du 90 au 71, car le dortoir du haut était particulièrement froid et, puisqu’il ne se plaignait jamais, Mademoiselle eut peur qu’il ne s’en plaignît pas non plus quand l’hiver viendrait, et qu’il attrapât mal. Lui-même ne dut pas remarquer l’arrivée de Paraskévas : la nuit, déjà, était bien avancée. On n’avait cependant pas prévenu le jeune ingénieur des bavardages nocturnes de son voisin, et quand le soliloque commença, celui-ci, tout surpris d’entendre du grec, se pencha sur le lit 71. C’est ce qu’il a raconté plus tard. Il se pencha sur le lit, donc, et je ne sais pas s’il le reconnut tout de suite — sans doute n’avait-il jamais vu son visage — mais les mots que l’inconnu prononça dans son sommeil durent éveiller en celui qui les écoutait, maintenant, avec attention, des images imprécises et familières, ou cette impression de souvenir que l’on garde des scènes racontées devant nous. Il ne pouvait pas dire, bien sûr, de quoi il était question, mais il était certain que les événements dont les derniers échos venaient mourir ici avaient déjà, auparavant, affecté son oreille, et que dans ce déjà-vu plus ténu que, je ne sais pas, la forme d’un arbre, le goût d’une fumée, on trouverait assez pour identifier le dormeur. Il n’y avait pas d’autre Grec, cette saison, au dispensaire, dont il eût pu s’aider pour rafraîchir sa mémoire. Il n’en perdit pas pour autant confiance : ça lui reviendrait.

        « Chose étrange que la mémoire ! On croit que c’est éclairer sa pensée que de se souvenir, que c’est un exercice salutaire, une gymnastique dont tout le monde pourra se féliciter. En vérité cette contorsion n’éclaire pas, ne sauve personne ; elle ne fait que déchaîner les ombres, libérer les brumes jusque-là enfermées dans le sol, et qui se répandront dans tous les territoires de la conscience, toucheront tous ceux à qui vous vous en ouvrirez. Elle procède, d’ailleurs, plus de l’instinct que du choix délibéré, cette contraction irraisonnée de l’intelligence, premier symptôme des fièvres : à peine a-t-on songé à elle que c’en devient obligation de la solliciter, besoin irrépressible, et l’on ne voit plus qu’elle, nous n’avons plus que ce problème-ci, dans lequel, se dit-on, sont les solutions à tout. Et, possédés par ce fil qui bêtement dépassait, nous tirons dessus, sous les encouragements de la foule, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de la tapisserie.

        « Paraskévas, le lendemain, commença de s’obnubiler. D’abord, nous n’avons rien vu, et il n’en parla à personne. Il eût fallu être fin observateur pour remarquer qu’il suivait toujours, peu ou prou, l’inconnu dans ses activités et promenades, sans rien dire car on l’avait averti que Monsieur n’appréciait pas la compagnie de ses compatriotes. Il regardait son visage, lui trouvait les traits droits, le front noble, l’air romanesque, somme toute, que tous les garçons de vingt ans cherchent sur le visage de leurs aînés. Il posa des questions, je m’en souviens, mais les autres n’avaient rien à lui dire parce que, d’une part, ils ne savaient pas grand-chose, d’autre part à cause de l’antipathie qu’il leur inspirait, lui, avec son diplôme bien réel et ses manières de fils de bonne famille. Il ne comprenait pas quelles étaient les règles tant qu’on ne les lui signifiait pas explicitement. Il s’asseyait, par exemple, où bon lui semblait dans le réfectoire, souvent à la table des plus anciens, où déjeunait l’inconnu, et il se servait le premier ; ou bien encore il abordait sans rougir les sujets les plus délicats, les souvenirs de chacun sur la vie qu’il menait en Europe, les projets qu’on réaliserait une fois sorti. Je le redoutais particulièrement dans la mesure où il ne manquait pas, en toute occasion, de chercher à m’entretenir de différents sujets techniques touchant à notre prétendu domaine commun ; tous mes efforts pour le fuir furent vains, et je dus faire preuve de la plus grande prudence, car il parlait à haute voix et tout le monde pouvait nous écouter. Quelles suées ne me suis-je pas faites alors, dans ce bombardement de termes inconnus, de notions tenues pour évidentes, sur lesquelles il était inconcevable de demander une explication ! Il dut s’étonner de mon inculture en la matière, car bientôt il ne m’adressa plus que des regards soupçonneux, ne me parla qu’en termes vagues, me tendit des pièges dans lesquels, je le sentais bien, je tombais immanquablement. À plusieurs reprises je fus sur le point de tout lui avouer, mais chaque fois — était-ce la conséquence de son mal ? — le tremblement de ses mains, la façon qu’il avait de détacher chaque mot comme s’il le laissait tomber du haut de la falaise sur mon dos, la hâte même qu’il avait de me couper, quand il m’arrivait, un tant soit peu inspiré, de parler plus à l’aise, me parurent les preuves qu’il n’attendait que ça pour me trahir, glapir mon nom, défendre l’honneur de sa profession, au mépris de toute solidarité. Aussi, et sans doute en devrais-je avoir honte, c’est moi qui, finalement, lui proposai mon aide pour identifier l’inconnu, espérant par là le détourner de mon cas et, sans autre crime, conserver ma place ici.

        « Je l’ai fait. Je n’en ai pas honte, non. Comment pouvais-je savoir ? Paraskévas Evgénis était à peine plus jeune que moi, et je me suis dit qu’à cet âge, si on savait déjà creuser, on ne déterrait jamais rien. Puisque les autres ne lui parlaient pas — il s’y prenait mal et, je l’ai dit, on ne l’aimait guère — et qu’il n’y avait que moi, il devint insupportable, plus qu’il n’avait jamais été. Il s’obséda pour l’inconnu, comme un jardinier pour la monnaie qu’un coup de râteau lui découvre dans les fraisiers, et dont la silhouette et les aigles lui évoquent vaguement quelque sermon, jadis, de son instituteur. Il vint à moi sans cesse, cherchant une paire d’épaules où faire reposer le poids de sa monomanie. L’inconnu, murmurait-il, est sans doute quelqu’un d’important : dis-moi tout ce que tu sais de lui. Je ne pouvais plus faire un pas sans qu’il me l’emboîtât aussitôt, me pressât de questions auxquelles, naturellement, je n’avais pas de réponses. Je brodais. Je lui appris, par exemple, que beaucoup de gens le prenaient pour un marin, parce qu’il avait la manie de regarder, tous les matins, dans les branches des arbres d’où venait le vent. Je lui appris aussi qu’on le disait militaire, que certains du moins le pensaient, et je ne sais pas précisément quelles étaient leurs raisons, peut-être comme Missak disait, qu’il avait le menton martial, et Missak, qui n’était peut-être pas général comme il le prétendait, avait du moins quelques connaissances sur le militaire. N’importe qui se serait rendu compte que Monsieur, avant d’arriver en ces murs, avait beaucoup vécu, on ne sait quoi, des aventures palpitantes à la manière des romans, ou bien ces vraies aventures, fatigantes en vain, décevantes, que la vie jette sous les pas de l’homme, pas les belles blessures, les membres dévorés par le Minotaure, les oreilles qu’on se tranche soi-même à cause des engelures, mais les tortures plus banales, les morsures de taons l’été dans les champs, l’assiette vide quand on a faim, une cheville foulée en sortant de l’usine, à trois heures de marche de chez soi. On comprenait également que son silence était celui d’un homme dont la parole, jadis, avait compté, qu’on avait écouté, trop, et qui pris de remords s’évertuait à fermer sa gueule. Qu’il refuse à ce point tout contact avec ceux de sa race, qu’il fuie leurs questions comme on fuit celles des juges en dit long sur les crimes dont il se sentait coupable, à raison ou à tort. Quant aux mots qu’il avait prononcés dans son sommeil, ces mots qui avaient suscité la curiosité de Paraskévas, il ne voulut pas me les donner ; je les suppose tout à fait confondants, puisqu’il ne trouva pas, finalement, de meilleurs indices.

        « C’est pour son compte que je m’introduisis dans les différents bureaux du dispensaire, aux archives, aux dossiers d’admission. C’est sur son ordre que je compulsai la correspondance avec le centre de regroupement, avec le superviseur, là-bas, dans la Ville immense, à la recherche d’informations sur l’inconnu. J’allai, une nuit, jusqu’à forcer le bureau du directeur ; je laissai Paraskévas à l’entrée du couloir, à faire le guet — il était si fébrile, sinon, qu’il aurait tout foutu en l’air —, et fatiguai le mécanisme de la serrure avec un coupe-ongles et deux clous. Elle céda. Je fouillai ses tiroirs et m’emparai de toutes sortes de choses, dont les formulaires que je vous ai montrés au sujet de l’inconnu. Quand je sortis, Paraskévas qui avait eu trop peur n’était plus dans le couloir. Il m’attendait près de mon lit, très excité par ce que j’allais lui rapporter, et quand il vit le peu que ça représentait, qu’on ne l’appelait pas l’inconnu pour rien, il eut toute la peine du monde à retenir sa colère. Je crois qu’à ce moment il commençait de croire à l’importance de ces recherches, qu’il avait, comme on dit, levé un lièvre. Ce genre de type rêve de ce genre de quête. Alors, comme je dus le faire à plusieurs reprises ce mois d’octobre, je le calmai, lui assurai que tout cela serait facile, voire que cela n’avait pas vraiment d’importance, puisque nous étions en Amérique, que nous marchions, pour ainsi dire, sur de l’or, plus que tous les fayots d’Europe n’en gagneraient jamais. Il le prit mal. Dès lors il se plut parfois à me regarder de biais, son sourire de gosse capricieux sur les lèvres, et à me demander quand, déjà, serait la prochaine visite des aéronautes américains, qu’il serait lui aussi très heureux de bavarder avec eux, rien qu’un peu, pour voir où ils en étaient. Chaque fois je mesurais la finesse de son cou à l’aune de mes deux mains, et j’avais des pensées.

         

        « Il en alla ainsi presque tout le mois d’octobre. L’automne, attendu avec impatience tant l’été avait été chaud et sec, s’avérait particulièrement pluvieux, plus en tout cas que tout ce dont nous autres Méditerranéens avions l’habitude. Les derniers arrivés, accoutumés à se représenter le Nouveau Monde comme le lieu d’un nouvel et éternel âge d’or et à qui on avait répété, en leur soutirant la somme extravagante du billet, combien grand était leur bonheur de tout pouvoir laisser derrière eux, s’en trouvèrent les plus surpris et comprirent très vite, échangeant ce qui restait de leur rêve contre un peu de sagesse, qu’on ne s’était pas exactement entendu sur ce que devait être l’âge d’or. Pour ceux-là, la pluie diluvienne de l’automne prévint les désillusions plus amples qui les attendaient dehors, cette effrayante monotonie des lois humaines, qu’aucun nouveau monde ne dissuada jamais de punir l’innocent, de spolier celui qui n’a rien, de museler le plaignant et de lâcher les chiens contre l’étranger. Peut-être qu’ils le sentirent, car ils s’amassèrent contre les vitres et, tout le temps qu’elle dura, ils laissèrent leur regard se perdre dans l’averse, plus hébétés que les sujets de Pharaon découvrant que les sauterelles n’allaient rien leur laisser. Pas un ne parla. Reconnaissant qu’ils incarnaient, ceux-là, notre condition à tous, tout le dortoir se redressa sur les coudes pour les regarder faire, et le seul qui se moqua d’eux, qui allait se moquer — un célèbre peintre de Durrës touché à la tête par une poulie, sur le bateau, et qui depuis gâchait tous les instants solennels — fut étouffé par son voisin sous l’oreiller.

        « Car nous ne nous levions presque plus. La route de Saint-Paul, nous expliqua-t-on, était tombée dans le ruisseau. La crue commençait. La scierie, racontait-on, et la gare d’autobus avaient déjà été submergées. Toutes les sorties étaient annulées, bien sûr, à la demande du superviseur, pour tous les dispensaires de la zone d’intempéries, et on s’assurerait du bon confinement : les gros Saxons rougeauds, à qui le dictionnaire encyclopédique affirmait que nous entretenions, dans certaines montagnes, des formes de culte solaire, craignaient qu’une si longue disparition de l’astre ne nous perturbât quelque peu le sens, et parce que les dépêches de l’économat suppliaient de faire retirer les chaussures à tout le monde pour n’abîmer point les parquets, on avait jugé plus simple de nous enfermer comme des bêtes. Ce fut alors un temps particulier, la demi-lumière des jours d’orage, l’agaçant martèlement des vitres qui couvrait toutes les conversations. Je vis, à l’autre bout du couloir, Paraskévas écrire lettre sur lettre, détacher de leur carnet les grands et beaux timbres pour l’Europe que lui seul avait les moyens de se payer, et j’imaginai que, conforté dans sa lubie par le mauvais temps, il tâchait à cor et à cri d’obtenir de ses correspondants les informations qui lui manquaient. Indifférents au drame qui se jouait, les autres se passaient des photographies, cherchaient dans l’atlas le village de leurs pères et, étonnés de ne l’y jamais trouver, s’interrogeaient sur tous ces autres grands villages, au nom souligné de rouge, dont on ne leur avait jamais dit qu’ils étaient si importants que ça. Oh oui, je pourrais me moquer, mais j’aurais trop peur de rire avec vous de ces pauvres gens dont certains, c’est vrai, n’admirent jamais que la Terre tournait autour du Soleil et que la fatalité des miséreux n’a pas fini de promener à la surface des choses. Ceux-là devinrent le sang de l’Amérique, sa sueur et ses larmes, creusèrent plein de gratitude leur propre tombe dans le carré alloué, et quand ils eurent des timbres aussi, écrivirent à leur famille quel bon choix ils avaient fait. Quant au personnel du dispensaire, les infirmiers, les aides-soignants, les adjoints et les attachés aux adjoints, la destruction de la route les logeait à la même enseigne que nous, à la différence qu’ils pouvaient encore, eux, faire quelques pas dans le jardin ; ce à quoi ils ne rechignaient pas, malgré tout, tant le monologue dans lequel Mademoiselle s’était lancée avec l’arrivée de la pluie — ou bien était-ce que tous les interlocuteurs, vaincus par sa faconde, avaient lâché prise — sollicitait les nerfs.

        « Elle, on ne savait pas ce qui l’avait piquée. Ceux qui la connaissaient le mieux, les jardiniers, les salariées les plus anciennes ne pouvaient plus lui adresser la parole sans qu’elle les menaçât avec tout ce qui lui tombait sous la main, chaises, vases de nuit, encriers de verre épais qui faisaient baisser la tête à tout le monde. Elle parlait très vite, dans sa barbe, en hongrois sans doute bien que les trois Hongrois présents cette saison n’y eussent absolument rien compris, sans regarder personne en particulier, et pensez comme c’était gênant, cette grosse femme, les cheveux défaits, qui psalmodiait sur sa chaise du matin au soir, dans les mêmes fréquences que le martèlement des vitres, si bien que les deux musiques, peu à peu, se confondirent. Il y avait, dans ce filet ininterrompu, de brutales sautes d’humeur, des éclats violents, mots qu’elle semblait lancer contre la paroi pour voir s’ils allaient briser, phrases entières, croyait-on, qu’elle faisait gronder contre la salle silencieuse et dont chacun s’évertuait en vain à deviner le sens. Cela ne l’empêchait pas, non, de travailler comme elle en avait l’habitude, pour autant qu’il restait du travail depuis que la plupart de ses administrés passaient le jour à dormir. Je sais, moi, que derrière ce soudain accès de lyrisme il y avait l’intuition que l’inconnu s’apprêtait à partir. L’instinct, monsieur, ce qui nous tord nos ventres de bêtes, nous fait sentir de loin le dégel. Elle glapissait, faute de pouvoir la confier, sa douleur encore imprécise, son inquiétante impression que l’inconnu jamais ne lui déferait les tresses, c’est-à-dire, pour une femme, sa certitude.

        « Et c’était un vrai sujet de curiosité que de les voir tous deux, elle et Paraskévas, toute la journée suivre de l’œil la mystérieuse silhouette, déjà presque fondue dans l’ombre, du patient du lit 71, tous deux remuer dans leur tête des pensées sur lesquelles ils n’auraient pas pu mettre de mots, elle dans le crève-cœur de le voir s’échapper sans que le voile de ce mystère eût seulement tremblé, lui rongé d’en tenir l’élucidation, pour ainsi dire, sur le bout de la langue, d’en posséder tous les éléments sans en entrevoir encore l’assemblage.

        « Cela, ma foi, tournait au huis clos. Vers le 10, après trois semaines de pluie ininterrompue, l’électricité fut coupée. Les taules de la réserve ayant été emportées dès le début, le bois de chauffage avait tant pris d’eau qu’on avait toutes les peines du monde à le faire brûler, et encore ajoutait-on au poêle, très régulièrement, de vieux chiffons imbibés d’essence. Le poêle, comme si on l’eût alimenté de bois vert, rendait un tel vacarme qu’on craignait tout le temps qu’un oiseau fût tombé dans le conduit, et quand on ouvrait pour abréger les souffrances de l’animal, une fumée grasse, une sorte de pâte de suie se déposait dans la pièce, vous oignait les poumons de calamine, contraignait d’ouvrir la fenêtre aux bourrasques. De toute façon, cela ne chauffait que les lits les plus proches, et l’air était lui-même tellement humide qu’on n’avait plus la prétention d’empêcher les boiseries de gonfler. En cuisine, on ne servait plus que des soupes, de viande, de légume puis de pain, au fur et à mesure de l’épuisement des réserves, et cela ne devait pas être bien grave en comparaison de Saint-Paul : à plusieurs reprises, en pleine nuit puis, dans le courant du mois d’octobre, de plus en plus tôt, Lowell et Lebris durent chasser les pillards. Les coups de feu qu’ils tirèrent dans ce but, tout autour du dispensaire, rappelèrent à tous, bien que tirés vers le ciel, que la nature de l’Homme n’est pas d’attendre sagement sous la pluie que Dieu rééquilibre les parts. Le personnel américain, que rien n’avait préparé à cette violence, découvrait cela avec stupéfaction.

         

        « Je préparais depuis quelques jours mon évasion. Je m’étais procuré, grâce à Pitt qui faisait les livraisons, un billet de train pour Baltimore, d’où je savais pouvoir rejoindre la Ville immense, avec de la chance. Je savais où Paraskévas cachait l’argent qu’il avait emporté ; je ne doutais pas que, dans ses lettres, ce petit bâtard eût demandé la vérification de tout ce que j’avais prétendu être, moi, et quand les réponses arriveraient, dans quelques semaines, nul doute qu’il me balancerait aussitôt. Il fallait agir vite. L’Italien du lit 51 m’avait donné l’adresse de son frère, à l’angle de la 7e Ouest et de la 45e, où l’on m’attendait déjà. Dans le bureau du directeur, j’avais rédigé une lettre de sortie, dûment tamponnée et signée, qui ferait assez certainement illusion.

        « Fin octobre le niveau de la rivière atteignit la rue principale de Saint-Paul. La garde nationale débordée, le maire réquisitionna les hommes valides du dispensaire. J’y pris part, avec l’inconnu et, chose surprenante, Paraskévas Evgénis à qui son mal donnait un peu de répit, et qui ne souffrait pas de s’éloigner de l’objet de ses préoccupations. On nous fit partir à l’aube, avec toutes les pelles qu’on pût trouver, couverts chacun d’un empan de toile cirée que les épines déchirèrent à la première haie. Le soleil, nous jura-t-on, s’était levé, mais la pénombre était telle, dans le sous-bois où nous marchions, que les plus impressionnables demandèrent à presser le pas pour arriver avant que la nuit ne fût totalement tombée. Je reconnus alors, dans leur façon de baisser la voix, de tendre derrière Lowell à l’ordre dispersé parce que marcher en colonne faisait la cible tentante, le vieux peuple des damnés de la terre, rompu à toutes formes de conflits, retrouvant et faisant jouer ses mécanismes de survie dans cette atmosphère d’embuscade. Ne tenaient-ils pas leur pelle à la manière d’un fusil ? Quelque part devant nous, songeai-je, les manoirs des puissants s’affolaient, prévenus de la jacquerie, emballaient les affaires indispensables, descendaient les pots à liards dans le puits. Sans doute y en eut-il des qui, troublés par la solennité de notre théorie, oublièrent qu’ils venaient porter de l’aide et rêvèrent d’incendies monstrueux, de justices sommaires, des filles du margrave dénudées devant tous, et ceux-là allaient dix pas devant, excités par le tonnerre et la bourrasque comme ils eussent pu l’être par les salves d’un peloton. Nous les poursuivîmes tant bien que mal dans des labours si gras que nos jambes s’enfonçaient jusqu’aux genoux, le visage fouetté par la pluie, et quand nous atteignîmes les premières maisons de Saint-Paul le spectacle de notre commando de golems boueux, jurant dans les langues du diable, fit d’abord reculer la foule.

        « Je ne sais quelle digue, en amont, venait cette nuit de céder, et l’eau dévalait la rue principale du bourg, haute déjà comme deux mains d’homme. La cloche de l’église battait à tout rompre, appelant les désœuvrés du pays à se salir pour l’orgueilleuse petite ville, les blanches palissades, les coquettes vitrines des marchandes de chapeaux et des mercières. En vain : le peu d’esprits suffisamment grands ou suffisamment petits pour croire que cela devait être sauvé étaient déjà là, le bras épuisé, revenant de la digue abattue comme les survivants d’une déroute mémorable, abasourdis par le combat, l’eau froide, la vanité délirante de l’entreprise, étrangers désormais aux lazzis que de méchantes bonnes femmes leur lançaient des étages. Il n’y avait plus de chef, plus d’idées, plus d’ordres. Les chevaux échappés renversaient les imprudents. Lowell, à qui l’on n’avait donné d’autre consigne, sifflait sans cesse pour attirer ou faire fuir on ne sait quoi.

        « L’inconnu, qui jusque-là n’avait pas semblé s’émouvoir du chaos où, nous le pensions alors, toute l’Amérique venait de s’abîmer, fit taire tout le monde d’un geste de la main, et tout le monde fut si étonné de le voir réagir ainsi qu’on se tut volontiers. Son visage, ses yeux, tout était changé ; il ressemblait à ces rois qui, contraints pour s’échapper de singer la roture, retrouvent tout d’un coup leur hermine et leurs pages, et tous se demandent comment ils avaient fait pour ne pas comprendre avant, pour se fermer les yeux à ce point. Tous, aussitôt, s’en remirent à lui.

        « Il distribua quelques ordres simples, dans un anglais très pur, dont on s’étonna qu’ils fussent si nettement entendus car il n’avait pas élevé la voix. Quelqu’un distribua des pics, et l’on s’acharna à desceller les pavés de la route, en un endroit précis, juste avant l’entrée de la ville. Les gens d’ici, trop indécis pour ne pas se joindre aussitôt, qu’ils eussent ou non aperçu ce qu’on entreprenait, s’agenouillèrent dans l’eau noire pour arracher les pierres avec leur couteau, en évitant les souches nombreuses qui venaient à leur rencontre. Bientôt tout le monde s’y mit.

        « L’inconnu besognait avec les autres, rectifiant le tracé de l’ouvrage quand le zèle imbécile des villageois tendait à le compromettre, demandant là un levier, ici ce qui restait de sacs de sable et de planches goudronnées. Aussitôt dix voix reprenaient sa demande aussi fort que possible, et voilà les sacs, les planches où il les avait exigés. Nous creusâmes sous sa direction, en quelques heures à peine, une tranchée qui coupait la route à la rivière, la détournait petit à petit vers je ne sais où, peu importe, qu’y connais-je moi, en matière de rivière ? et empêcha quelques arpents de centre-ville de partager le sort de cette autre cité que Platon nous décrit, et qu’on recherche aujourd’hui avec autant d’ardeur.

        « En quelques heures, mais ces heures-là n’étaient-elles pas longues comme des jours entiers ? le flot fut endigué. Nous nous redressâmes, le corps fourbu, à moitié nus sous la trombe parce que nos vêtements trempés nous ralentissaient le travail, et nous laissâmes traîner le regard sur la rue libérée et les trésors que la coulée charriait, qu’elle avait abandonnés là : l’étonnante vision de toutes ces fiertés de l’industrieux vingtième siècle, ces postes sans fil, ces appareils à mixer, ces moules à gaufres électriques, fers à repasser, à friser, à roussir les crèmes brûlées, roulés dans la fange, leurs prises entremêlées aux racines ou entre elles, en dérisoires rois-de-rats ! Nous en fûmes tous un peu peinés. Je me souviens aussi de tables entières, emportées avec tout le service dessus, de tableaux dont les couleurs étaient parties et qui semblaient de la toile vierge, et aussi, objet purement extraordinaire, d’un bahut, tout intact, dans lequel, quand on parvint à l’ouvrir, nous trouvâmes une jeune fille d’une blondeur inouïe, les joues comme frottées au coquelicot, qui s’était endormie là.

        « Quand tout fut fini, qu’il n’y eut plus qu’à brûler les chiens et les poules qui n’avaient pas eu le temps de s’échapper — une tâche ignoble à laquelle chacun rechigna —, Paraskévas Evgénis se mit à crier quelque chose en montrant l’inconnu du doigt. Durant tout ce temps, il ne l’avait pas perdu de vue, bien qu’il se fût plié, comme les autres, à ses ordres. Il avait remué les données du problème, et je ne sais pas à quoi, une inflexion de voix, une manière d’attaquer le pavé, de juger d’un coup d’œil ce qui restait à faire, il l’avait enfin reconnu. Chez cet homme que la passion de ce puzzle habita au point qu’il se fût éventré s’il s’en était senti une pièce dans les entrailles, la secousse provoquée par la découverte dut être considérable, et il ne put rien cacher au moment même où cela lui vint. Il cria, donc, son nom, j’imagine. Dans la pluie on ne l’entendit pas. Répète donc ! Plus fort, Paraskévas !

        « Mais l’inconnu, lui, avait parfaitement entendu.

         

        « Nous rentrâmes à la nuit tombée par le même chemin. L’inconnu marchait loin devant nous, avec Lowell qui le félicitait, et Paraskévas derrière. Je me laissai glisser discrètement à côté de lui pour lui demander quel était, selon lui, le fin mot de l’affaire. Il me plaqua la main sur la bouche et nous laissâmes le gros du bataillon vingt autres pas devant nous. Alors, masquant à peine la joie qu’il éprouvait de se répandre, il me dit sur l’inconnu tout ce que vous venez de dire, tout ce qu’on en a dit depuis, et bien plus. Il m’expliqua, affichant une excitation toute puérile, que cet homme-là près de qui nous vivions depuis des années était un célèbre déserteur de l’armée du roi Georges, qu’on lui attribuait une influence certaine dans certains milieux et qu’il était, bien sûr, activement recherché. Lui-même avait lu, dans les journaux, des rapports édifiants à son sujet, et avait entendu les bruits qui courent dans les cuisines des domestiques. Je n’en crus pas un mot. Il me dit son nom. Il me parla de récompense, et comme je lui refusais de partager son enthousiasme — c’était, dans le fond, un pauvre type qui n’aurait pas supporté qu’on le reprît dans ses basses joies —, il me sermonna longtemps sur le danger que cette race-là représentait, particulièrement en Amérique où il fallait la sarcler dès qu’elle pointait, faute de quoi nous la verrions bientôt partout pervertir les bonnes mœurs, défendre la racaille et insulter la religion. En ce temps-là ces mots faisaient beaucoup d’effet, quand bien même on ne les comprenait pas complètement : il vit que cela m’avait touché, crut qu’il emporterait mes réticences en me proposant d’empocher, moi, tout l’argent qu’on se ferait. Je ne suis pas sûr qu’il mentit sur ce point, car il était homme de sa classe, bourgeois obéissant, goûtant bien plus un remerciement public, une accolade du plus humble faisant fonction de, qu’une somme, fût-elle considérable, dont il n’avait nul besoin. Qu’avais-je à faire ? M’assurer qu’il ne lui arriverait, à lui, aucun mal jusqu’à l’arrivée de la police, car il craignait que l’inconnu, qui l’avait bien entendu tout à l’heure, n’en vînt à quelque extrémité pour assurer son salut. Refuserais-je que Paraskévas s’ouvrirait aussitôt au directeur des doutes qu’il était en mesure de formuler quant à mes compétences dans le domaine des cerfs-volants.

        « Au dispensaire, on nous accueillit avec la soupe, et je pris grand soin de m’asseoir à l’écart, loin des uns et des autres, pour réfléchir à la situation. Paraskévas n’aurait pas pu m’être plus odieux : il incarnait à mes yeux le mal qui avait perdu le Vieux Continent, cette mesquine suzeraineté des petits épargnants, cette classe docile qu’un rien effrayait et qui, lisant les atrocités du régime dans les journaux étrangers, parlait de “moindre mal”. Mais il me tenait à la gorge… La soupe était immonde et la pièce très froide. Il fallait qu’il y eût, à ce moment-là, un signe. Je levai la tête, parcourus le réfectoire. Les héros du jour trempaient le pain dans la soupe et, à la manière de chez nous, l’aspiraient bruyamment dans le pain. Une jeune infirmière, intimidée par ce repas de brutes, laissait en bout de table des bougies neuves sans oser remplacer les anciennes. Paraskévas tournait sans cesse la tête vers moi, portant sur son visage à la fois la suffisance de ceux qui se savent autorisés à parler de justice, et la perplexité qu’on lui adjoignît pour une cause si noble un vilain de si mauvais bois. Alors j’aperçus le signe : l’inconnu, qui s’était assis lui aussi loin des autres et qui mangeait sa soupe avec une application qu’elle ne méritait pas, l’inconnu donc releva la tête et, sans cesser de manger, comme s’il prenait pour la première fois conscience de son existence, fixa brièvement Paraskévas.

        « Cela ne dura qu’une seconde et pourtant décida de tout. La vie n’aime rien tant que ces terribles sommets de courbe. Il y a, en aéronautique, une expression assez juste : c’est le plan fatidique, ce dernier degré d’assiette qu’un appareil peut atteindre avant de décrocher. Fatidique : en homme cultivé vous aurez reconnu le fatum qui perdit jusqu’aux maîtres de Rome, le destin dont on se plaît à croire, à peine s’amuït-il, qu’il s’est arrêté, qu’il ne repartira plus. Mais le destin repart, dans un regard peut-être, rien de visible, les petits diables reprennent la chaîne et recommencent de tirer. Clang, clang, clang, les anneaux passent dans les boucles. L’air va se dérober sous vos ailes, les commandes ne répondront plus, et vous ne le savez pas encore. Un regard, donc, et l’inconnu revint à son assiette.

         

        « Le soir même, alors qu’on ne tenait plus allumées que les veilleuses des couloirs, on entendit une violente dispute, dehors. Nous n’osâmes nous précipiter : c’était la voix de Mademoiselle et elle n’aurait pas permis qu’on se levât sans son ordre. Le hongrois, cette fois, débordait ; on comprit que le long monologue qu’elle tenait depuis trois semaines n’avait jamais été qu’un grondement préparatoire, les fumerolles préalables à l’éruption. Le bruit courut vite qu’elle était avec l’inconnu, dont le lit restait vide. Que pouvaient-ils se dire ? Dans l’inquiétante pénombre à laquelle chacun tentait d’habituer ses yeux, la voix claire de la virago résonnait jusqu’à l’intérieur des crânes, à la fois impétueuse et tremblante comme seules savent l’être les femmes qui ont trop longtemps retenu leur colère, et qui maintenant qu’elles l’écoutent déferler s’émeuvent des conséquences de ce déferlement. Peu importe, ça devait sortir, frayer son chemin dans les ténèbres, jeter dans la pauvre intelligence des bêtes de la nuit, au fond du bois, le délire et la panique, et dans la nôtre, pas moins troublant, un peu de ce malaise que durent éprouver les chasseurs des anciens âges en surprenant le bain de la déesse. Nous étions, en effet, tout à fait importuns, et tout le temps que ça dura nous fîmes tous excellemment mine de dormir, terrifiés à l’idée d’être surpris les yeux ouverts et qu’on lui rapportât notre nom. Car elle fut terrible : elle invoqua, menaça, pleura, dans cette langue que personne ne saisissait et qui, du même coup, en suggérait plus que toutes les autres ; et l’absolu silence de son interlocuteur supposé, qui semblait présager sa disparition si proche, nous fit nous demander ce que nous aurions dit, nous.

        « Puis, la longue nuit. La dernière. La déesse irritée regagne ses cavernes. Le héros rassemble ses forces, étudie le vent. De nouveau sa pensée rayonne : ce monde est sien. Il n’a pas un regard pour ce qu’il ne reverra plus. Il oublie le nom de ceux qui resteront derrière lui. Cela est étonnamment aisé, pas plus douloureux que de remuer, après une longue sieste, un membre ankylosé sur lequel on s’était assoupi. Cela ne se remarque pas, ne trouble pas les dormeurs tout autour : personne, demain, ne dira avoir fait un rêve remarquable.

        « Le lendemain matin, on retrouva le corps de Paraskévas Evgénis dans le bois de pins, près de la clôture, une balle dans la nuque. On avait dû l’attirer par la ruse, car il ne portait aucune trace de coup. La détonation, de petit calibre, n’avait réveillé personne — l’enquête révéla qu’on avait sans doute utilisé l’arme de service du directeur, qu’on ne retrouvait pas. Naturellement on accusa l’inconnu, qui avait disparu cette même nuit sans laisser de traces. Mademoiselle, qui refusait obstinément de l’accabler ou de le défendre, fut mutée dans le New Jersey. »

         

        L’homme important sourit. La lumière s’éteignit automatiquement derrière nous. Il récupéra son imperméable et son chapeau sur le bureau de la secrétaire, qui les lui avait préparés. Dans le corridor désert, il s’enquit très poliment du logement que j’avais pu trouver, ici, de la nourriture et du reste. Je m’apprêtais à partir pour Paris, il le savait et m’en félicita. Dans l’ascenseur, un grand miroir muet nous rendit nos images comme un feu rend les clous des planches qui viennent de brûler. Au moment de nous séparer, sur le trottoir où la voiture attendait, j’osai lui demander dans quel domaine exactement il avait fait fortune et, me posant la main sur le bras, il éclata de rire.

         

        « Le destin, mon ami ! Ce lien qu’on se crève les yeux à trouver entre les différents petits faits, absurdes et inexplicables, banalement fortuits hélas, qui ont composé l’existence ! Il vous apparaît tout à coup, vous est comme imposé. Il vous roule dessus avec sa misère, ses richesses, arrangeant peu à peu le foutoir de vos convictions, de vos illusions, de vos idées qui n’avaient à la vérité aucun rapport entre elles et, originellement, se fichaient d’en avoir, jusqu’à ce qu’une nuit, enfin — mon Dieu, comme cet adverbe sonne ! —, vous trouviez à dire à un inconnu qui vous interroge, bête comme la direction d’une gare, que vous avez pu quitter le dispensaire ; que les Américains, une fois Paraskévas réduit au silence, vous ont trouvé toutes les qualités nécessaires à l’industrie aéronautique, et que vous avez travaillé pour eux jusqu’à la guerre.

        « Et puis, la guerre. À ce moment-là, le pays de chevriers qui m’avait vu naître et partir, ce petit pays de montagnes pauvres où le café est si rare qu’on se le repasse au moins trois fois, ce petit pays de rien qui se rêvait lui aussi une place dans la grande Histoire a rappelé ses fils pour la guerre que l’on connaît. J’ai eu pitié — est-on bête. Je suis revenu et, croyez-le ou non, je lui ai fabriqué des avions. »

      

    

    
      
      

      
        X
      

      
        Je voyageai. J’allais voir, de place en place, des hommes de mon pays, qui m’ouvrirent leur porte et m’apportèrent leur aide. Il fallait toujours manger, dormir, et on a beau se dire qu’il suffit de se gratter le ventre, de se détendre la nuque sur les bancs de la gare, rien n’y fait. Apprenant quel était l’objet de ma quête, certains reçurent gravement mes sollicitations, y pourvurent autant qu’il leur était possible comme, dans d’autres siècles, ils auraient pourvu aux besoins des gens de Dieu vaquant à leurs pèlerinages ; d’autres le firent sans rien savoir de moi sinon que j’étais grec et connaissais l’exil. Je vécus en Italie, en Allemagne et en France, dans des chambres qu’on me prêtait, nourri du pain des autres. Je trouvai çà et là de l’ouvrage, des traductions pour les journaux, des leçons particulières, des corrections dont les tâcherons légitimes, las d’avance, se défaisaient au noir sur leur bonus d’agrégés. Je travaillai un mois durant à mettre de l’ordre dans la correspondance d’un général en retraite qui, dans les hôtels de Nice et de Menton, songeait à ses Mémoires. Une fois, après s’être assurée que je savais mes chiffres, une maison de passe m’employa à tenir sa comptabilité.

        Peu à peu, cependant, la certitude que tout cela avait un sens s’émoussa. J’avais peine, certains matins, à me ressouvenir de cette grande question que je m’étais posée et qui s’était engloutie dans ses pleins et ses déliés jusqu’à ce qu’on ne fût même plus certain que quelque chose manquait. Je cherchais depuis trop longtemps — cette curiosité de jeunesse, était-elle toujours d’utilité maintenant que les montagnes avaient été franchies, les visages oubliés, les consignes rendues un peu moins claires chaque fois qu’on essayait de se les réciter ? Territoires du doute, chambres froides des aphélies où la foi vous dessèche le palais, où le désir de vrai vous pèse, où l’on serait bien tenté de s’en défaire car, finalement, que perdrait-on ? De Saul Kaloyannis personne ne savait rien de net, et l’on m’ouvrait d’autant plus volontiers qu’on n’en pouvait rien dire de précis, comme si tout fait vérifiable eût menacé l’ensemble. Que perdrait-on ? Cette fable dans la bouche de ma mère, enfant, n’explique pas pourquoi nous avons froid et faim, pourquoi il faut vendre le jardin, pourquoi les Allemands ne veulent pas lui rendre son mari ; et sa voix que le héros échoue à consoler de vivre fait à peine osciller la veilleuse. Peu à peu je me fis au silence des livres de compte, des copies à quinze centimes la ligne, des fiches à dix qui se foutaient charitablement de ma gueule. Au fur et à mesure du temps et des distances, le personnage de Kaloyannis s’était fondu dans la machine à faire les mythes, un de ces noms à qui l’on ne demande jamais rien que d’excuser le nôtre s’il sonne si peu, s’il appelle si mal. On lui balaie, dans la maison des grands hommes, une niche vide. Il arrivait parfois qu’on s’indignât de mes questions.

        J’écrivis à plusieurs reprises en Grèce, à l’université sous l’égide de laquelle j’avais entamé ce travail, aux collègues qui m’avaient encouragé, aux amis sûrs. Le courrier, malgré toutes les précautions, devait être lu et personne ne me répondit. On m’enjoignit de clarifier ma situation, de signer la demande d’asile, de me présenter dans un commissariat. Je fus souvent sur le point de le faire, désemparé par ce vide que tous les apatrides se découvrent au cœur entre deux et trois heures du matin, et que d’aller vomir ne comble pas. Régularisez votre situation : je n’écoutais pas cette injonction à l’oubli sans effroi. Régularisez votre échec. Le lavabo, l’eau froide, le robinet qui vous coince le crâne, qui vous l’ouvre ; le courage vous part avec le sang sur la faïence. Des années à chercher sur les vitres de l’Europe les cercles de buée qu’y laissent nos fantômes. À quoi bon, c’est exact. Je comprenais désormais que contrairement à ce que la sœur de l’avocat m’avait laissé entendre, personne ne désirait savoir ce qu’il en était vraiment. La vérité de Saul Kaloyannis encombrait les étagères à bibelots, et peu à peu chacun s’en défierait, comme d’une fleur mal séchée qui tout à coup, parce qu’il pleut un peu plus fort que d’ordinaire, un soir, vingt ans plus tard, se décompose dans le bottin, tache les P- de Courbevoie, et pue. L’enchaînement méticuleux des faits, la correspondance des dates, quelles avaient pu être ses pensées : voilà qui lasserait désormais le monde. Seul son nom resterait, gros de rêves pour ceux que la vie brisa, un peu comme certaines villes, Palenque, Zanzibar, qu’on aime sans être sûr d’où cela peut se trouver. Et ceux qui m’accueillirent le firent davantage pour se conforter dans l’idée que Kaloyannis représentait encore quelque chose, que pour savoir quoi.

        On voudrait s’acharner, au désir de tomber ne pas laisser de prise. On laisse, quelque temps encore, sa carte dans des vestibules où l’on refuse de prendre votre manteau. On poursuit les frères d’infortune qui, la Méditerranée à mi-corps, vous promettent tout pour après leur retour. On passe des annonces dans la presse communautaire, à mots voilés, en indiquant des boîtes postales qu’on ne relèvera qu’avec précaution. Cela vous distrait encore de votre veulerie. J’eus des lettres de fantaisistes à qui, toujours, le personnage de Kaloyannis inspirait des épopées où il ne tenait qu’à eux de s’accorder un honorable second rôle ; et toujours on y libérait le peuple des tyrans, on y cherchait l’exploit au-delà des mers, on ridiculisait toutes les polices du monde. J’attendis pendant trois jours à la terrasse d’un café, à Loches, qu’un paranoïaque voulût bien se présenter, et quand il le fit, drapé dans un imperméable trop grand pour lui, ce fut pour m’affirmer en me tirant par le col que les Juifs avaient descendu Kaloyannis pas très loin d’ici, l’hiver dernier, et qu’ils le recherchaient maintenant, lui, parce qu’il savait toutes leurs manigances et les pouvait démasquer.

        Je n’avais plus d’argent, personne à appeler. Perdu dans ce pays dont je comprenais mal la langue et dont les meilleurs vins donnaient des aphtes, je commençais d’entrevoir quelle dut être la tristesse d’Ulysse quand ses compagnons trop curieux eurent délivré les mauvais vents, retiré de leur destin la journée du retour, et si considérablement retardé le sien. Je devais, moi, cet exil à ma seule faute. J’ai déjà parlé, je crois, de ce pressentiment de culpabilité qui ne me quitta jamais du jour où j’entrepris mes recherches sur Saul Kaloyannis : qu’un tel sujet outrepassât, par nature, les limites de la sagesse, voilà ce qu’on n’aurait pas nié. Tout cela malmenait le bon sens. Le lavabo, l’eau froide, le robinet mal placé ; et le sang sur la faïence en quantité infinie. J’allais maintenant, c’était décidé, me rendre à Paris, demander l’asile, réécrire mon contrat avec l’existence. Saul Kaloyannis : j’avais pris ma part, et tiendrais à la disposition de qui voudra les notes rassemblées. Quand on me demanderait, plus tard, à moi, ce que je pouvais dire sur cet homme, je répondrais ma foi que tout le monde en ayant entendu parler, il devait bien être important.

         

        J’étais plein de ces résolutions quand, quelques semaines plus tard, on déposa une note à mon attention, à l’hôtel où j’étais descendu porte de Clignancourt. Ce n’était qu’une page arrachée à un calepin et glissée dans une enveloppe de télégramme, mais on y avait souligné trois fois les initiales S.K., si vigoureusement que le papier avait percé. Suivait l’horaire d’un train au départ de la gare de l’Est, le nom d’un arrêt, dans les plaines, à deux heures d’ici.

        Bien sûr, je songeai d’abord à n’en pas tenir compte. Personne n’ignorait, à cette époque, ce que le gouvernement de notre pays était prêt à faire pour se venger de ceux qui, sous des cieux plus libres, attendaient loin de lui son naufrage. Chacun, à ce titre, se méfiait de son voisin, se souvenant d’étranges sommes qu’il le savait recevoir, et le voisin lui-même vérifiait deux fois son verrou depuis qu’à travers le mur il avait cru surprendre des conversations. Il y avait, chez tous les Hellènes d’Europe, des revolvers sous le matelas, des échelles rangées sous les fenêtres au cas où, et des paquets de lettres posés tout près du poêle, prêts à disparaître dedans si l’on tapait trop tard à la porte. Le billet que je venais de recevoir pouvait être un piège, et ceux à qui je m’en ouvris me dissuadèrent fortement de prendre le risque. Par ailleurs, on n’y précisait pas de date : c’eût pu tout aussi bien être aujourd’hui que dans un mois. Je trouvai cependant dans l’apparente sécheresse du message la marque d’une certaine retenue, de bon aloi, comme doivent en avoir ceux que les circonstances, et non l’orgueil, interdisent de s’épancher librement. On ne s’y vantait de rien, on n’avertissait pas de tous les dangers que ça représentait, et on ne menaçait pas, s’il m’était venu l’idée de ne pas m’y présenter seul. J’appelai la gare de l’Est : j’avais raté l’express du soir.

        Il y a, dans les nuits qui précèdent les dénouements, un peu déjà du dénouement lui-même. Sans qu’on sache bien quelles éclaboussures la vérité fera en tombant à plat dans le cinquième acte, on s’en sentirait presque trempé par avance, et par avance déçu ou ébloui, comme si on avait pu tout déduire soi-même, sur un presque rien, une conversation de la rue, une odeur de fricot dans la chambre d’à côté qui finalement nous donnait tout. Qui sait si, bien plus, nous n’aiguisons pas nous-mêmes nos sens, nous ne les poussons pas à leur extrême limite, épuisant la membrane et le nerf jusqu’à nous persuader qu’il sera superflu, demain, de faire quoi que ce soit, puisque déjà nous savons ? Je ne mangeai pas, cessai de fumer. Je m’efforçai de me représenter la façon dont les mots seraient choisis ou écartés ; avec quelle pudeur on me signifierait qu’il ne reste plus rien à apprendre.

        À trois heures du matin je rassemblai toutes mes affaires et fis ma valise, sûr de ne revenir jamais. Je brûlai mes derniers papiers dans une assiette creuse, avec un peu d’alcool de pharmacie. Je m’assis dans la pièce noire et attendis sans dormir jusqu’à l’aube.

         

        Elle doit, cette gare de campagne, n’être pas loin de la frontière : parmi les voitures sur le parking, il y en a des belges et des hollandaises. Des cultivateurs montent dans l’omnibus, les poches pleines de pièces pour leur machine, et des lycéens qu’on autorise à sécher le vendredi à cause du demi-tarif. On s’ébranle. Il n’y a qu’une seule voie, ce qui devrait obliger le train d’en face à s’arrêter sur des aires spéciales ; mais à la vérité, il n’y a que le nôtre, qui fera demi-tour à la fin de la ligne, en début d’après-midi. Dans le wagon personne ne vous parle — les gens dorment, il est très tôt, et comme nous sommes au début de l’hiver il fait encore nuit. Le paysage — du sillon à endives, mottes lourdes perlées de gel, formes d’arbres aux branches brûlées — se reproduit indéfiniment, sans un relief, et jette dans l’esprit des rêveries où l’on se voit soi-même, les bottes empêchées dans la terre grasse, marcher dans d’assourdissants brouillards — soi-même, et ceux que l’on connaît, et l’humanité tout entière, sur nos talons, qui découvrent comment tous ses discours et toutes ses inventions ne servent en fin de compte à rien. On voudrait prendre un journal, lire, et l’œil vous brûle, vous tache bizarrement la manche quand vous frottez.

        Arrête. Ferme les yeux. Essaie de finir ta nuit. Mais la nuit est froide et repousse l’appétit du dormeur comme une assiette qu’on n’a pas touchée, grise dans sa suée de viandes ternes, qu’on croyait fin de se réserver pour après.

        On s’arrête en plein champ. C’est l’endroit. Il faut descendre sur la voie, marcher un peu jusqu’au terre-plein, trop court, et qu’on n’avait destiné qu’aux wagons de tête. Le nom de l’arrêt n’est indiqué nulle part, et ceux qui descendent avec vous ne sont pas sûrs de le connaître. Il fait un peu plus jour, maintenant, mais comme dans votre rêve le brouillard est épais — la gare est dans une petite dépression où il s’accumule volontiers — et vous ne pourriez pas dire s’il y a quelque part un village. Personne ne semble vous attendre. Peut-être faut-il marcher encore, retrouver la route, suivre les autres ? Vous hésitez. Il y a un banc sur le terre-plein, tourné vers le rail, avec un auvent où sont les affichages réglementaires : horaires anciens, réunions syndicales, prix des différentes classes. Plus loin, sur un autre auvent — mais le banc, ici, s’est renversé —, un placard immense, de la compagnie du rail, à vocation publicitaire, mentionne des destinations fantastiques dont les grandes lettres capitales bleuissent prématurément, à cause de la pluie. Vous lisez tout, par ennui.

        Quelle heure est-il ? Vous avez dû perdre votre montre dans le train. Cela vous peine car vous l’aviez rapportée avec vous du pays quitté, et vous l’aviez réglée, il y a longtemps de cela, sur le clocher de votre ville natale — deux minutes de retard sur l’horloge de la gare de l’Est. La brume est telle qu’on ignore si le soleil, de l’autre côté, a déjà passé l’horizon. Quand même, cette montre, c’est con… Il doit y avoir une route pas loin car on entend des voitures. Vous vous demandez s’il ne fallait pas, plutôt, venir la veille : sans doute est-ce de votre faute. Que faire maintenant ? Vous marchez sur le chemin, allez, jusqu’à la route. Vous suivez la route sur un kilomètre ou deux, jusqu’au premier panneau de direction. Les distances, trop importantes, vous découragent. Un instant vous imaginez arrêter une automobile, mais la conscience vous revient que vous êtes en terre étrangère, et que dans une brume pareille, seul et sans bagages, on vous tiendra rigueur de tout. Alors, de guerre lasse, vous retournez sur vos pas.

         

        « Je ne doutais pas que vous viendriez. Ce doit être une de vos qualités propres que de venir jusqu’à des endroits comme celui-ci. Si vous ne l’aviez pas — peu l’ont, et désormais leur nombre ne grossira pas —, la fréquentation de votre homme depuis tout ce temps vous en aurait doué. Parce qu’on se découvre à le suivre des qualités nouvelles : la patience, la ténacité, la miséricorde. Ce ne sont pas toujours celles qu’il avait, lui. Retenir son jugement. Je vous demanderai ce service, et il vous le demande, lui aussi, par ma bouche : ne jugez pas. Ne m’interrompez jamais. C’est difficile, on se croit suffisamment de ressources et puis, un jour, on se surprend à l’admirer avec les autres. Non. Après, je partirai, et vous n’essayerez pas non plus de me retrouver. Ce devrait être autant de lois, pour tous ceux qui se sont préoccupés de son histoire. »

         

        Il était sur le quai quand je revins. Je ne sais comment il était arrivé là sans être aperçu — peut-être avait-il suivi la voie ferrée, en marchant sur le ballast, à travers champs. C’était un petit homme d’une pâleur qui, même ici, paraissait excessive, comme s’il sortait à peine de quelque effrayante vision dont rien ne le convaincrait jamais qu’elle fût sans risque. Il parlait sans me regarder, le corps tourné vers la campagne triste. J’éprouvai, le voyant, une sorte de déception : que la disparition de Saul Kaloyannis, dont le mystère était demeuré si longtemps, pût m’être expliquée par un commis voyageur aux yeux las, à l’ourlet défait, gêné par le sac en plastique qu’il avait avec lui et dont il essayait, à intervalles réguliers, de comprimer le volume pour le faire entrer dans sa poche. Et sans doute le comprit-il puisque tout le long de son récit, sans préciser de quoi, il ne cessa de s’excuser.

         

        « Quand j’ai rencontré Saul Kaloyannis, cela faisait deux ans que j’étais dans le monde nouveau, mais à ceux qui me posaient la question je répondais : deux, trois, cinq mois, c’est selon. Toujours mentir. J’avais vingt ans mais je marquais vingt-neuf sur les papiers. À quarante ans je marquais encore vingt-neuf : c’est un âge qui parle. Les dieux, les athlètes, les stars dans le cinéma ont toujours vingt-neuf ans. En société ça passe toujours très bien.

        « Après deux ans dans ce pays j’étais aussi pauvre qu’on peut l’être. Inimaginable : après deux ans en Amérique, pour peu qu’il ait gardé ses deux bras, le premier venu roulait sur l’or. Moi, je dormais sur les ronds-points, je descendais tout habillé dans les rivières pour laver mon linge, je tenais sur les sucrettes des cafés. Alors je mentais à tout le monde, quelques mois oui, à peine débarqué, et tout le monde me parlait de l’argent que j’allais faire, et peut-être que je mentais pour qu’ils continuent de me parler comme ça, et que moi aussi je continue d’y croire.

        « Je vendais des plans de la Ville immense dans les gares du New Jersey. C’était de très beaux plans, en papier épais, qui résistent à la pluie et qu’on peut plier déplier sans marque. Je les avais eus pour rien, parce qu’ils dataient d’avant la guerre et qu’il y manquait pas mal de choses — mais une ville n’est jamais qu’un principe général, et non la somme d’altérations particulières et de détails. Cela n’a pas vraiment marché comme j’espérais : quand j’ai rencontré Saul Kaloyannis, il m’en restait beaucoup. J’ai imaginé, je ne sais pas pourquoi, qu’avec cette gueule-là, à califourchon sur la rambarde, le type allait pouvoir m’expliquer comment m’acheter une automobile pour descendre à Atlantic City. C’est qu’il avait, cet homme, une manière de se tenir qu’on n’aurait pas dit qu’il attendait le train mais que, quelque part, il en était déjà propriétaire, et du train et de la gare, et qu’avant tous les autres emmerdeurs je me devais d’être le premier à solliciter son étoile. On ne se représente plus, aujourd’hui, des personnes comme lui. Au début, quand même, pour le tester, j’ai essayé de lui refourguer un plan, bonjour, monsieur, vous avez l’air perdu, monsieur, ou si vous ne l’êtes pas maintenant, rien ne dit que vous ne le serez jamais et, tenez là, j’ai justement, il se trouve, tout le toutim. Alors — quelle image ça me fait encore — il m’a regardé et il m’a souri. Et là je me suis dit : ce type, il n’a pas regardé ta camelote, il n’a pas répondu, tu ne lui as rien dit sur toi du tout et pourtant il te sourit. Dans ce sourire il y a la preuve qu’il te connaît déjà par cœur, qu’il te pardonne tous les mensonges que tu vas lui faire, toutes les trahisons que tu projettes. C’est moi qui suis perdu et il le sait. J’ai pensé : mon destin, désormais, est lié au sien. Peut-être aussi n’avais-je pas mangé depuis longtemps.

        « Je ne sais pas ce qu’il foutait là. Du reste, je ne m’intéresse pas à ses exploits, ne les connais ni ne veux les connaître. Il était de ce type humain dont le caractère exceptionnel ne demande aucune justification. »

         

        La voix de l’homme sonne étrangement sur le quai désert, inquiétante finalement dans la franchise de son timbre — je songe à ces rivières où l’eau paraît plus froide là où elle est le plus claire. L’habitude m’a quitté d’entendre parler haut dans un lieu public. Le brouillard, dont j’avais cru qu’il finirait par se lever, s’est rabattu d’un coup tout autour de la gare, comme si lui-même se hérissait qu’on se retînt si peu. Inexplicable couardise de celui qui n’ose pas demander qu’on murmure, ou bien est-ce cela, le courage. L’homme ne le sent pas — il parle. Rien ne l’empêchera de finir.

         

        « Il allait dans la Ville immense. J’ai dit que je l’accompagnais. Nous sommes montés dans le train ensemble. Je lui ai parlé de la Ville immense, tout ce que j’en savais, les choses à voir et les erreurs qu’elle faisait payer très cher. J’ai essayé de ne pas lui montrer ma peur, parce que cette ville-là en inspirait beaucoup, en ce qu’elle n’avait rien de commun avec les autres villes du monde. J’espérais, bien sûr, qu’il renoncerait à son projet, et j’ai essayé de l’en détourner : je lui ai expliqué combien elle était immense, tant qu’on n’en connaissait pas exactement les limites, et que dans ses périphéries on ne parlait point la même langue que dans le centre ; que les lois y changeaient d’une rue à l’autre, que tel crime, impuni ici, vous faisait fusiller quelques centaines de mètres plus loin ; enfin, parce qu’elle coupait un fuseau horaire, qu’on n’y avait pas la même heure partout. Mais je ne l’ai pas convaincu — cet homme n’était pas de ceux que l’on convainc. Nous avons contemplé le paysage ensemble : c’était novembre déjà, il gelait à pierre fendre et la terre se préparait à la neige. Je lui ai dit que c’était très beau, et il a répondu : oui.

        « Je comprends qu’on éprouve à l’endroit de la Ville immense une sorte de fascination. Tous regardent dans sa direction ; c’est vers elle qu’ils orientent leurs prières et disposent leur chambre à coucher. J’ai lu, depuis, certains auteurs qui prétendent que les malheureux traversent l’Océan à cause de l’Amérique. Foutaises ! C’est la Ville qui les attire, qui les appelle ; qui du haut de ses vigies les compte et leur ménage à l’avance une place dans ses mouroirs. Et des places, il y en a à l’infini. Ceux que j’ai croisés dans les gares de sa banlieue étaient semblables à ces insectes que l’on voit errer aux abords du brasier, égarés par la chaleur et la lumière, et qui finissent par s’y précipiter malgré la liberté qu’ils avaient de s’enfuir. Car elle pèse un poids énorme, elle creuse dans le papier de la carte, et le sol se dérobe, on perd pied, on roule vers elle sans qu’aucune prise ne s’offre — et la chute, véritablement, doit être plaisante, car c’est laisser s’accomplir la chose. La Ville, pour tous ceux qui s’en approchent trop, se substitue à leur destin, si habilement en effet que tous croient qu’il ne fut jamais qu’elle, et qu’il devait en aller ainsi.

        « Imaginez ! Depuis le train on ne peut rien voir encore, mais l’on s’étonne de ce que les routes, qu’on avait vues si fréquentées, soient maintenant désertes. Des riants patelins chaulés de frais qu’on apercevait par intermittence entre les océans de maïs il ne reste aucune trace ; à peine si l’on retrouve encore, très rares et si pressées contre la voie ferrée qu’on se demande comment, en passant, le train ne les volatiliserait pas, de grandes baraques noircies, sans portes ni fenêtres, refuges pour les déments qu’effraient les hommes-sandwichs. Ici, plus de cultures : la ronce lève, épaisse comme celle du conte, la méchante ronce des terrains vagues, que les métalliers cherchant la carcasse de voiture s’échinent vainement à brûler. C’est qu’aux abords de la Ville la verdoyante Amérique a épuisé son fluide vital : la qualité de la terre, le goût de l’eau s’en ressentent, jusqu’aux lièvres, les pattes rachitiques, qu’on rattrape en marchant. Peut-être que là-dessus on nous signifie quelque chose.

        « J’ai essayé de le lui dire. Je pressentais bien que, lui, la Ville l’avait déjà repéré, qu’elle ne se satisferait pas de n’être qu’une étape de son errance. Elle y briguait un rôle plus terrible, le dernier rôle, celui qui nous demeure dans la cornée quand le rideau tombe sans qu’on s’y attende. J’ai voulu l’avertir : toute cette désolation n’était-elle pas le signe des grands sacrifices qu’on accomplissait pas loin ? dont les prêtres reversaient le sang autour des pyramides jusqu’à ce que le sol en devienne à tout jamais infécond ? Mais il ne m’a pas écouté. Je lui ai demandé : est-ce toujours aussi beau ? Il m’a répondu : oui.

        « Le train, chargé jusqu’à l’absurde, allait de plus en plus lentement. À toutes les gares on l’avait pris d’assaut, et quand la saturation fut manifeste des techniciens vinrent démonter les chaises, les cloisons, les strapontins, pour gagner de l’air. Les gens, au début, se houspillaient pour n’être pas trop bousculés, et à cause aussi de cette lenteur, mais à la fin ils ne parlaient plus. Les uns contre les autres, ils haletaient en silence, curieusement apaisés maintenant, délivrés de leurs pitoyables aspirations à l’espace, ces banales exigences de l’individu, dont il fallait se défaire avant de pénétrer la Ville. Ce silence aiguisé par la vibration de la machine pénétrait profondément les âmes, fermait les mains et clarifiait le fond de l’œil. Leurs pauvres affaires, dont par ignorance ils avaient pensé qu’elles leur seraient utiles, leur avaient été arrachées par la foule et noircissaient sous les semelles comme des pommes écrasées. Je dis à Saul Kaloyannis : mon Dieu, il faudrait faire quelque chose. Il ne me semble pas qu’il s’en soit alarmé. Le visage écrasé contre la vitre, il ne nous était plus possible de faire un geste et j’attendais qu’il se lève, chasse cette foule, qu’il commande, enfin, à cette marée d’ombres. Quand je compris qu’il n’en ferait rien, que précisément ces ombres le fascinaient, le ventre prophétiquement me serra.

         

        « Le train sort du tunnel et nous sommes dans la Ville. Nous descendons tous. On avertit que le train repart mais je ne le crois pas : la gravité de la Ville est trop forte pour que la machine en puisse se détacher de nouveau. Dans la cohue j’ai peur de perdre Saul Kaloyannis. Je l’appelle souvent. Je lui donne ma veste car il est en chemise, et les gens dans la rue où nous marchons commencent de le regarder. Qu’il ne fasse pas attention ! Qu’il avance sans lever les yeux ! Mais déjà, malgré les supplications que je lui fais, son pas ralentit, sa bouche s’entrouvre, il va s’arrêter.

        « La Ville. À son sujet les sages sèchent, les livres se compulsent en vain. Elle est cet imprévu autour de quoi toute la Création s’est mise à graviter, de siècle en siècle, s’épuisant à lui prêter de sa substance, effrayée de cette perle monstrueuse dont rien n’entame le grossissement. Les hommes qui surent ne pas l’imputer à Dieu creusèrent longtemps le sol à la recherche des géants qui devaient en être les bâtisseurs puisqu’elle était faite, semble-t-il, à leur usage. À la fin, brisés de fatigue et ne voyant rien sortir, ils durent admettre qu’elle était leur, tombée de leur main, et le trouble qu’ils en conçurent à l’égard de ces mains fut tel que dans cette Ville tout le monde porte des gants. Les murs en sont si hauts que les vieilles bigotes, se cotisant pour l’ascenseur, y déposent au sommet des confiseries pour les anges ; que les cartographes désireux de reproduire les contours de l’Est américain peuvent l’observer d’ici tout à loisir d’un bout à l’autre ; que la neige, certaines fois, s’y maintient jusqu’en avril. Ceux qui, cédant au désespoir ou même pas, se précipitent du haut de ces tours pourraient, avant de heurter le pavé, réciter deux fois les prénoms des femmes qu’ils ont connues, jusqu’à comprendre, juste à la fin, que toutes n’ont servi qu’à leur fournir ce divertissement de suicidé — mais il y en a qui, emportés avec les vents, ne trouvent pas le sol. Il y a dans ses marchés les plus beaux fruits du monde, la viande d’animaux dont le nom manque encore dans le dictionnaire, et tous les vins français. Il y a dans ses rues les voitures les plus rapides, plus nombreuses sur ses places que les grains de riz qui restent après la noce, sur le brillant desquelles on fit presque disparaître l’espèce des chamois. Par ailleurs, je ne connais pas une langue qui n’y soit parlée, pas une idole qui n’y cache des fidèles, pas un jeu dont, ici, on ne se soit lassé.

        « Au moment où Saul Kaloyannis leva les yeux sur elle — c’était, je crois, entre deux buildings à l’angle de la 7e et de la 42e Ouest —, la Ville lui coula dans le regard, lui passa dans les veines aussitôt, l’empoisonna dans ces lieux du corps que rien de sain ne peut toucher, et qui semblent attendre le poison comme la bouffée d’air un homme qui se noie. Alors il rit en se frappant les hanches, plus joyeux qu’un damné, et tout le monde le pointa du doigt, emporta dans son bureau cette image d’un homme aux cheveux sales qui riait à neuf heures du matin, la raconta à ses collègues, sa secrétaire, son patron ; et tout ce monde-là dut, avant de l’oublier, en conclure que la Ville attirait, décidément, de plus en plus de déséquilibrés. Je sais, pourtant, qu’il n’était pas déséquilibré. Il arrivait, me confia-t-il, là où les nœuds se défaisaient. Et curieusement, même si je ne sus jamais le sens de cette phrase, prononcée par lui elle m’apparut d’un coup dans sa pleine évidence, refermée sur son étrange logique comme une chose aboutie, n’exigeant rien du monde que de la réfléchir. Là où les nœuds… Vous comprenez ? Il avait des phrases de ce genre et après coup on s’en voulait toujours d’avoir posé la question.

        « Au début, bien entendu, j’ai imaginé que cet homme avait enduré des horreurs et qu’il pensait avoir trouvé un havre. C’était idiot : quand je l’ai vu marcher, à l’angle de la 7e et de la 42e Ouest, j’ai réalisé que cet homme n’avait souffert de rien, qu’il arrivait ici sans ce bagage de douleur que chaque homme sent grossir d’année en année sur son épaule ; que tout lui était passé sur le dos sans qu’il s’en émeuve, de l’eau sur les galets et qu’à la fin de cette immense indifférence il y avait cette manière de rire, de marcher, de parler métaphoriquement. La Ville, pour lui, n’aura pas été un refuge, mais une confirmation. Il y vérifia l’absence absolue d’importance de tout ce que les autres tenaient pour important — savait-il quelle importance les autres lui donnaient, à lui ? — et peut-être aussi, comme il l’a dit après, que tout était également beau et également vain.

        « Puis, comme les gens continuaient de nous regarder, je l’ai entraîné plus loin, en nous mêlant à la foule, jusqu’à une sorte de parc. Nous nous sommes assis sous le kiosque. Nous avions faim. Je lui dis que je n’avais pas d’argent. Nous avons longtemps regardé la foule qui traversait le parc. J’ai imaginé leur vie, à tous ces gens, pour l’amuser, mais bientôt je n’ai plus eu d’idée. Nous avions toujours faim. J’ai pensé que nous pourrions trouver une estrade, faire un numéro pour attirer l’attention, et aussi chanter. Mais tout cela demandait de l’énergie — nous avions faim — et je ne crois pas qu’il ait été homme à marcher sur ses mains.

        « Lui ne se plaignait pas. Il n’avait d’yeux que pour la Ville et sa foule, l’arrogance de ses tours infinies, de ses avenues dans la largeur desquelles aurait tenu un village de chez nous. Le bruit que tout cela faisait était phénoménal — et pourtant les oiseaux du parc ne s’en affolaient pas : je crois que s’ils étaient sortis de la Ville, après, ils seraient tombés morts, bouleversés par cette bouche cousue qui est, partout ailleurs, le vrai bruit du monde. Ce vacarme, je le crois aussi, commençait de subvertir Saul Kaloyannis ; il était immobile à faire peur, les yeux fichés de plus en plus profond dans le crâne, avec cette ride sur la tempe qu’ont les disciples de Diogène, les jours où le marché entoure leur tonneau.

        « Je lui dis : c’est bien, reste comme ça. Ne bouge pas. Je vais voir s’il n’y a pas pour nous, pas loin, quelque chose à becqueter. Surtout ne t’en va pas. Je reviens. Et je partis sans trop savoir comment j’allais m’y prendre, mais résolu à montrer au Maître quel précieux compagnon je faisais.

         

        « Étonnant comme cette Ville, qu’on bâtit pour si cher, peut donner à qui l’arpente le ventre vide le sentiment d’une pauvreté insoluble. Les mains s’y salissent sans rien avoir touché, le bitume avale le cuir de vos semelles en cent pas, et s’il vient à pleuvoir il n’y a guère d’abris assez secs pour éviter à vos vêtements de moisir sur vous. Plus haut, dans les palais de verre, on avance sur les tables des sommes astronomiques, on achète des royaumes, on échange des empires ou bien, capricieusement, on les brade pour le plaisir d’un bon mot, d’un beau geste. Mais qu’en reste-t-il en bas ? On brasse dans l’alcôve des directeurs généraux des milliers d’hectares de verger sans qu’aucune pomme en retombe sur les affamés du boulevard, dans le caniveau du capital. Alors, peu à peu, les reflets sur le verre vous irritent, vous donnent des nausées. Les cigarettes que les portiers vous refusent vous montent aux lèvres pire que si vous les aviez fumées. On sait, derrière la satiété narquoise des vitrines, des vendeuses toutes prêtes à vous chasser si vous faites mine de ralentir. La Ville, pardi. Je marchai de plus en plus vite, je courus bientôt, sans essayer de faire semblant d’aller quelque part. J’attendais, je crois, qu’on trouve cela curieux, qu’on veuille m’intercepter, tendre une jambe, m’arrêter de toutes les manières possibles. Mais personne ne fit rien.

        « Le souffle soudain me manqua. Les ménagères et les fumeurs de pipe des réclames récitaient le Kaddish dans mon dos ; les gens de la voirie mesuraient au jugé la place que je prendrais dans la benne. La révélation tardait. J’allais m’effondrer, la bouche pleine d’horreurs à dire au Maître des destins, quand j’aperçus l’enseigne d’un restaurant de cuisine grecque.

        « Sans réfléchir je poussai la porte et demandai le patron du Korkyra’s Charms. Quand celui-ci sortit de la cuisine, je me précipitai à ses pieds, et dans notre langue maternelle à tous deux je prétendis que j’étais de Corfou, moi aussi, et qu’une injustice inconcevable me jetait dans la nécessité. Je lui adressai une supplique dont je ne garde pas un mot tant elle venait du cœur, mais qui devait être un beau morceau de rhétorique car le bonhomme s’en émut, leva les yeux sur la gravure, encadrée derrière le comptoir, qui représentait son île natale, et me fit asseoir avec lui. Il demanda — c’était pour lui une façon de tendre la main au feu pour vérifier si les lois de l’univers s’appliquaient encore — des nouvelles de la vieille Marietta Lachanopoulou, dont le fils faisait l’acteur à Athènes, et du bon Stavros qui lui avait écrit une fois. Je répondis — soyez fort — que ces malheureux-là n’étaient plus, mais qu’avant le dernier soupir ils n’avaient pas manqué de demander, eux aussi, de ses nouvelles à lui. Il voulut savoir si la jolie Myrsoura, de Sidari, s’était mariée, et ne sachant trop s’il valait mieux qu’elle le soit ou non, j’expliquai au gros homme aux yeux rouges de nostalgie qu’elle avait quitté l’île, enlevée par un pêcheur du continent, et qu’on n’avait plus entendu parler d’elle. Il soupira : “C’est qu’elle était belle, Myrsoura, Myrsouritsa. Elle n’avait pas voulu venir avec moi, à cause des Indiens qu’elle disait, et des Irlandaises qui allaient me tourner la tête et qu’il faudrait, après, me tenir. Quand je lui ai écrit, ici, qu’il n’y avait pas d’Indiens et que les Irlandaises, les salopes, ne me parlaient pas, elle ne m’a jamais répondu. Souvent j’y repense et je la regrette, la fille de Constantinos.” Et il me bourra les poches de morceaux de pain, fit emballer quatre tranches de jambon, un gros copeau de fromage et des noix, puis m’invita à me méfier des Irlandaises qui font peut-être des choses avec la langue comme on le prétend, mais va savoir à qui, à des salauds sans doute, des dans le genre à demander ça.

        « De nouveau dans la rue, je me pressai jusqu’au parc où j’avais laissé Kaloyannis, incapable de manger quoi que ce soit avant de lui avoir présenté le butin — comme j’ai brûlé, cet homme, qu’il me reconnaisse ! Je l’aperçus entouré de Noirs qui riaient avec lui. Cette familiarité, eux qui n’avaient rien fait pour, me révolta : je les chassai avec des pierres, et comme des oiseaux ils se dispersèrent sans réaliser quelle pitoyable menace je faisais, ou sans en prendre ombrage car les oiseaux ont pour eux l’univers tout entier. Je partageai le repas avec Kaloyannis, qui me remercia aimablement — et je me confondis aussitôt, c’était bien naturel, il ne devait pas remercier, qu’il demande, plus tard, et je ferai. Puis la nuit tomba ; nous nous sommes allongés sous l’estrade de l’orphéon où nous prenant pour des voleurs de feu le froid hésiterait avant de nous tuer.

        « Les premiers temps, c’est ce que nous fîmes. Je cherchai dans l’annuaire les commerces de bouche dont le nom laissait espérer qu’on serait sensible à mon bagout, et j’allais les voir. Il fallait chaque fois tirer des larmes, complimenter Madame, apporter des nouvelles fraîches d’un pays que j’avais quitté il y a des années, et particulièrement de villages, d’îles où je n’avais jamais mis les pieds — je suis, moi-même, originaire de Crète. Je laissai le Maître seul dans un parc, sur un banc de l’avenue, ou au bord du fleuve où il serait facile de le retrouver dans une Ville toujours identique et chaque fois différente, comme ces labyrinthes qui, dès qu’on s’en détourne, opèrent un nouveau mouvement.

        « Mais le Maître ne restait jamais seul longtemps.

         

        « Chaque fois je me dépêchais de revenir pour écarter de lui ceux qui, toujours et de plus en plus nombreux, venaient s’asseoir là, riaient sans que je sache de quoi, et se dispersaient si facilement qu’on les savait capables, à la première absence, de reformer leurs bandes. C’était, bien sûr, des misérables, des marginaux, la menue monnaie des coquillards. C’était ce petit peuple qui vit un jour sur une fève, une semaine sur un œuf cru. C’était les matelots jetés du navire, les manœuvres chassés du chantier. C’était les voleurs et les fous, les joueurs et les ivrognes, ceux qui fuyaient leur femme et laissaient pour mieux courir leurs enfants derrière eux. Un grouillement de blattes, qu’on aurait mitraillé en vain tant ces choses-là, simples poches de sanie, avaient peu d’organes à percer.

        « Comment ne pas y voir une épreuve à laquelle on le soumettait ? Je pris peur. Le Maître, entendons-nous, aurait triomphé d’un dragon, mais ces blattes-là s’annonçaient plus opiniâtres, et l’insouciance du Maître à leur égard me faisait craindre le pire. Que se passerait-il si demain, à mon retour, je trouvais son banc vide ? Je le pris à partie, je m’efforçai de lui expliquer que son plaisir n’était pas sain, qu’il fallait rester chez soi, se méfier de cette langue nouvelle, de ces gens, ne rien oublier d’où nous venions. Lui, il secouait la tête, des plis inconnus lui recomposaient le visage, laissant affleurer la pâte brute — ces masques de Java où tout à coup on ne voit plus que les marques du ciseau —, et je sentais que je l’ennuyais.

         

        « Novembre allant sur sa fin, il devint impossible de dormir dehors. Nous passions les nuits à brûler, dans les chiottes des parcs, les menus déchets accumulés pendant le jour, cartons de livreur, affiches arrachées, cageots, parfois le crottin des chevaux de la police montée. Nous cherchions, pour nos longues somnolences de rattrapage, les talus de l’East River où le soleil se compromet encore. Nous dormions l’un après l’autre, à tour de rôle, drapés dans un pan de bâche comme des soldats en déroute et, parce que rôdaient trop près de nous des paix définitives, armé chacun d’un tesson d’assiette.

        « La Ville, indifférente, accueillait désormais ces vents terribles qui vous coupaient les veines du nez comme si vous veniez de traverser une vitre, et annonçaient des neiges proches. Sans doute aurait-il été prudent de partir, mais y a-t-il un ailleurs à cette Ville ? Nous n’avions d’autre choix, comme des rats sur leur charogne, que de descendre plus profond dans la bête morte, vite, pendant que la tiédeur se retirait des chairs du dessus — ce que nous fîmes, monsieur, avec un empressement de rats. Je me mis en quête d’un asile. Je trouvai une sorte d’hospice pour les indigents, un truc catholique, dans l’East Side, près du cimetière des chiens. Les portes s’en ouvraient à vingt heures et il fallait partir à cinq, avant que la cliquaille des curés ne dessoûle de sa miséricorde et appelle la police. Un type qui jouait de la guitare sur la 6e m’assura que les lits portaient des matelas et qu’on y changeait les draps une fois la quinzaine. Un autre qu’on pouvait s’y rincer le cul sans que les curés vous viennent regarder, parce qu’il y avait des rideaux, aussi bien qu’à Atlantic City.

        « Nous nous présentâmes le soir même. Un samaritain bilieux nous donna des formulaires à remplir, demanda si nous étions sodomites et vérifia que nous connaissions bien l’Ave Maria et le signe du Crucifié dans le bon ordre. On fit gaffe — je tremblai, parce que Saul Kaloyannis refusait tout en bloc, et je dus expliquer au petit homme que mon ami, un Irlandais bien brave, le vent lui avait rempli un peu la tête, et qu’il savait tout ça excellemment mais qu’il avait les lèvres et les mains engourdies. On nous fit monter dans une sorte de grenier où attendaient d’autres gars comme nous. La tasse à la main, nous attendîmes une bonne heure un fond de soupe chinoise coupée d’eau froide et deux crackers. Puis nous passâmes dans un autre grenier où on trouvait à s’allonger. Je m’endormis aussitôt, malgré les tuberculeux qui s’apostrophaient de lit en lit, se jetaient à la tête la tasse qu’on leur avait confiée et prenaient à témoin les saints protecteurs du quartier qui les avait vus naître que les pieds du voisin offensaient la doctrine sociale de l’Église.

        « Je fus réveillé par la paix soudaine de l’endroit. C’était la nuit de la Ville immense, c’est-à-dire que le halo des réverbères, comme une flaque de pisse, s’y substituait au brouillard qui, tout le jour, lui préparait la place ; et rien ne pouvait s’y cacher vraiment, rien n’y pouvait croître en paix, rêves et crimes suspendus dans ce nimbe à l’attention des mouchards et de tous ceux qui, comme moi, regretteraient des ténèbres plus banales et auraient cherché noise à n’importe qui. Je crus que c’était elle, monsieur, la lumière, et j’avais en moi une colère pas possible car j’avais, dans le temps, toujours très bien dormi, et maintenant que j’en avais besoin plus que jamais, cette putain de lumière — pardonnez — me le refusait. Mais à la vérité, c’est en ouvrant les yeux que je compris à quelle mystérieuse alarme mon esprit venait de répondre : tout autour du lit d’à côté, celui de Saul Kaloyannis, la foule muette des malheureux s’était amassée. Je me penchai péniblement, finis par me lever. Je fendis la cohue silencieuse. Assis sur le matelas, sous la pluie d’or des réverbères qui tombait d’une fenêtre, Saul Kaloyannis jouait aux échecs avec un autre type.

        « Je n’attendis pas. Le cœur soulevé d’indignation, je séparai les joueurs de toutes mes forces, renversai l’échiquier et bousculai l’assistance, rendant coup sur coup aux récalcitrants, sans lâcher le col du Maître. Je lui soufflai, en grec, qu’il fallait partir tout de suite. Déjà, le vacarme attirait du monde, ça montait dans l’escalier, ça sifflait dans la pièce d’à côté. Les malheureux protestèrent, firent des gestes pour le retenir, mais je l’entraînai si bien, les chassai avec tant de conviction, que nous pûmes atteindre l’escalier de service. On appelait derrière nous — peu importe. Nous descendions déjà vers la rue.

        « Alors, après avoir couru plusieurs pâtés de maisons, je l’ai pris par les épaules et j’ai renouvelé mes avertissements : il ne devait pas parler aux gens comme ça sans les connaître. Il n’avait pas à tisser de liens avec cette foule, à se prendre pour l’un d’entre eux, faute de quoi le grand organisme de la Ville, sans aucune considération pour lui, le prendrait, le broierait, le digérerait comme les autres. Voulait-il à ce point disparaître ? N’y avait-il pas, dans son long voyage, un but, un dernier rivage auxquels tous ses pas devaient tendre, et dont cette Ville n’était jamais qu’un substitut, un fantôme, un pis-aller pour les lâches, un prétexte laissé aux velléitaires de tous bords pour asseoir leur renoncement ? Mais le Maître, sans se fâcher, expliqua que “je faisais bien des manières”. »

         

        L’homme leva les mains en l’air dans un geste de désespoir, comme s’il avait une foule à convaincre : « En vérité le Maître ne voulut jamais rien comprendre. Il fit le con et moi, j’avais le mauvais rôle, inlassablement. J’étais l’empêcheur de tourner en rond, le mauvais plaisant, le fâcheux. Il avait senti, pourtant, le danger de la Ville derrière ses tours les plus innocents, son désir enfin d’un adversaire. Cela ne l’a pas effrayé. Peut-être que tout le quiproquo est là : j’en avais fait un vainqueur, de ceux qui balisent leur vie d’épreuves surmontées, qui ne reculent pas et qui rougiraient d’en avoir eu l’idée. Mais lui, à chaque bataille qu’on lui demanda de livrer, il a toujours préféré perdre.

         

        « Où dormir alors ? Je suis allé sonner à toutes les œuvres de bienfaisance, à toutes les fondations philanthropiques qu’un mortel puisse atteindre à pied. J’ai inscrit nos noms sur des files d’attente interminables où l’encre s’effaçait bien avant que ce ne soit notre tour. J’ai participé à des tirages au sort, dans les locaux de l’Armée du Salut, prêt à donner ma place au Maître si mon numéro était tiré et non le sien. Ce fut vain. Suivant la rumeur, nous descendîmes sur le port pour chercher du travail, et quand je compris qu’il n’y en aurait pas j’ai retourné mes poches devant les marins grecs qui descendaient des tankers. Ceux-là nous ont rejetés comme des pestiférés, dégoûtés de nos mines, pensant eux aussi sans doute qu’il fallait être bien bouffé par le vice pour ne pas réussir en Amérique — et ces vices-là, apprend-on en Grèce, se transmettent par simple contact. Autre rumeur : nous voulûmes donner notre sang contre des bons de nourriture et un certificat de moralité ; mais la blouse nous trouva bien peu vaillants dans nos pantalons mal remplis et je ne pus la persuader de m’en tirer un litre. Nous errâmes dans des quartiers de plus en plus éloignés, où les tours étaient de moins en moins hautes. Nous fûmes rejetés dans les langues de l’Inde et de la Chine, en français d’Haïti, en portugais de Trinidad. Les folklores du monde entier s’épuisèrent à nous maudire, et les religions de l’amour universel firent une exception pour nous. Parfois — de loin, certes, et sans vraiment viser, mais sincèrement — on me tira dessus.

        « Non seulement Saul Kaloyannis ne semblait pas souffrir de la situation, mais par sa nonchalance exaspérante et son refus d’y aider par quoi que ce soit, eh bien, je le soupçonnais de tout faire pour qu’elle s’aggrave. Ce n’était pas la mauvaise volonté de l’élève boudeur, la bêtise aveugle du désespéré : qui dirait aujourd’hui que ce type était bête ? Je crois plutôt que, confronté à cette misère profonde que l’Amérique prodiguait, soumis à ses hypocrisies les plus rudes, à son infinie sécheresse de cœur, dame ! il l’aima encore davantage. Aux jours les plus sombres, quand le tabac manquait, quand nous descendions sur les rives du fleuve pour nous frotter le cul au sable et tenter d’en décrocher les morbacs, il affichait tout le temps le même sourire, celui des heures fastes, le béat des imbéciles que nul n’osera plus contredire. Je le faisais asseoir, craignant qu’il ne disparaisse, pressentant bien qu’il le ferait mais persuadé qu’il était en mon pouvoir de retarder l’échéance. Je partais quêter, ramasser les épluchures dans des blocs qui sentaient l’épluchure, les croûtes de pain dans ceux qui sentaient la farine brûlée, les copeaux de bois et les chutes de cuivre à la sortie des fabriques. Je le faisais avec acharnement, pitoyable certainement en ce que je le croyais sensible à mon butin, en ce que je l’imaginais hésiter. Quand je revenais, pourtant, chaque fois je le retrouvais entouré d’inconnus, des vagabonds, des hobos, tout ce que la Ville produit de jean-foutre et de joueurs d’échecs, à rire d’on ne sait quoi, à piquer les craies des gosses, à écouter les nouvelles d’autres types qu’on connaissait des mecs qui les connaissaient. Il partageait le peu de pain que nous trouvions avec ces gens-là comme s’il lui en restait des greniers entiers, et ces gens-là lui rendaient d’autres épluchures à faire bouillir, d’autres copeaux de bois glanés dans les fabriques — mais moins bons. Ou bien même ils ne lui rendaient rien quand ils n’avaient rien. Moi, ça me jetait dans une colère pas possible, et je le tirais par la manche, je le sermonnais, je faisais des scandales. Je ramassais ses affaires, nous courions, moi en lui tenant la main pour qu’il ne s’échappe pas. Toujours la même chose.

        « Je n’aurais rien pu dire de précis le concernant. Juste que de lui savoir cette frénésie de disparaître, cet entêtement à se fondre dans cette faune comme s’il en était, eh bien, je ne l’ai pas accepté. N’est-ce pas qu’il allait contre l’Histoire ? J’ai résisté, monsieur. J’ai attendu les gens de votre sorte, leurs livres, leurs discours, et quand bien même j’ai compris que personne ne viendrait, que j’étais seul, que je n’y pourrais rien, je me suis craché dans les mains et je suis resté à l’endroit exact où le bonhomme avait choisi de s’abattre.

         

        « Un jour qu’il neigeait franchement, nous nous sommes réfugiés dans un chantier désert, où j’espérais trouver un peu de nourriture et de l’eau propre. D’autres s’y terraient comme nous, à cause de la neige, dehors, qui a dans ces quartiers-là une manière terrible de vous viser entre la nuque et le col, là où l’os vous ressort et appelle les emmerdements. On s’est mis dans un coin, et j’ai fait gaffe à ne déranger personne. Il y avait beaucoup de bruit — ce genre de bruit que rendent mille types fin soûls à dix heures du matin, et dont on se force à croire que c’est le vent, la neige sur les carreaux ou les remous du fleuve, parce qu’il n’est pas possible que la misère humaine ait cette voix-là, sinon tous les gouvernements l’entendraient et feraient quelque chose. Je n’ai pas osé m’éloigner de Kaloyannis pour demander à bouffer, car les types autour commençaient de regarder dans sa direction, discrètement d’abord, puis sans les pincettes. Quelles qu’aient été les marques sur son visage, la foule qui en cherchait de pareilles frissonna comme une bête qui n’a pas su d’elle-même s’ôter la flèche : un homme important est venu, pensaient-ils, pour retirer les pointes de nos plaies. J’ai dit à Kaloyannis qu’il fallait partir maintenant. Je lui ai dit que tout le monde le regardait, que je ne savais pas ce qu’il faisait mais qu’il devait arrêter tout de suite. Il m’a répondu qu’il ne faisait rien ; ça m’a tellement agacé que je n’ai plus rien dit. Alors un type s’est levé et lui a demandé de se battre.

        « Il lui a demandé, oui, comme moi je vous demanderais l’heure ou le temps qu’il fait. Un costaud du genre polonais, mais poli comme un enfant de chœur, et Kaloyannis se levait déjà, aussi calme qu’à l’ordinaire, sans prêter attention à mes avertissements. Tout autour, les spectateurs accouraient, veillant à la bonne tenue du rituel, à la correction des placements, des postures, à la rigoureuse orthodoxie des insultes : il y a ceux qui les connaissent et ceux qui dormiront dehors. Était-ce seulement cela ? Ils ont une manière nouvelle de retenir leurs gestes, de se serrer les uns contre les autres sur les banquettes solennelles, les faibles et les forts, les malades et les bien portants. Pas un n’interviendrait. On aurait dit que toute cette pègre avait attendu ce moment pendant des années, à faire dégeler ses quarts de chicon entre les cuisses, à vérifier les rais de lumière jusqu’à ce qu’il se pointe, et qu’on prenait bien garde à ne pas saloper l’affaire maintenant qu’on y était. Ils fixaient Saul Kaloyannis sans ouvrir la bouche, plus concentrés que jamais, comme si on leur donnait enfin l’occasion de vérifier je ne sais quelle prophétie qu’ils auraient entendue à son sujet. Kaloyannis, à ma grande surprise, trouva de lui-même les placements, les postures, et insulta correctement.

        « Alors ils se battirent, les bras, les poings, le mol heurtement des chairs, sans chiqué. On donnait, on recevait : cela dura. Plusieurs fois ils se mirent à terre, crachant l’un sur l’autre un peu de sang, les agrafes des cageots réduits en cendres leur rentrant profondément dans le derme, d’où aucun ne prit la peine de les ôter. Le Polonais tapait dur, armait chaque coup et, à deux reprises, sonna méchamment le nouveau venu. Avez-vous déjà assisté à cette étrange escrime à laquelle les cerfs se livrent, dans des clairières choisies, pour des royautés dont nous ne savons rien ? On y connaît le vainqueur avant même que les deux lutteurs aient baissé la tête, présentant les armes, et tout se passe comme si le duel n’avait d’autre fonction que de consacrer sa suzeraineté innée, sans aucun risque de perdre, quelle que soit la violence des passes. À la fin, Kaloyannis donna de la tête et son adversaire s’effondra.

        « Tous se levèrent et on nous apporta du pain.

         

        « Je crois pouvoir vous dire que c’est à ce moment qu’il m’échappa. Bien sûr, nous eûmes encore ensemble de longues heures à passer, dans ce chantier ou ailleurs, et nous continuâmes quelquefois ces conversations qu’il affectionnait, sur la vie et la résistance à opposer au destin ; mais il cessa progressivement de me solliciter sur ces questions. Je ne pus le retenir. De plus en plus nombreux, ce vrai terreau de l’Amérique, les misérables se pressaient autour de lui, s’étranglaient à ses bons mots et acquiesçaient à ses taiseries. Je lui fis voir, encore, le piège que ça représentait. Imaginez le personnage d’un roman, lassé subitement de ce roman, en chercher un autre à sa mesure pour nous faire la nique ; imaginez Ulysse trouvant fort à son goût l’anonymat des fourmillantes cités étrangères au point de dédaigner la traversée suivante ! C’est à moi qu’il revenait de le tirer dans le dernier bateau. C’est à moi que demanderont des comptes, plus tard, ceux qui attendent son retour. Je les emmerde. J’ai fait ce que j’ai pu.

        « Les misérables du chantier l’accueillirent parmi eux avec empressement. Ils ne savaient rien de lui, sinon par cette inexplicable sagacité de foule qui n’a guère besoin de voter pour élire. Le Polonais qu’il avait rossé ne le quittait plus. Quand je voulus leur expliquer quel crime ils étaient en train de commettre, ils me regardèrent comme une espèce de fou. Bientôt, quand il vint à disparaître des heures, puis des jours entiers, personne ne répondit à mes questions, et il fallut que j’en menace le couteau à la main pour m’entendre répondre que Saul Kaloyannis, leur frère désormais, était libre d’aller où bon lui semblait, n’en déplaise aux cinglés de mon espèce.

        « Libre ? Mais le Maître n’est pas libre ! Il a encore le dernier acte, la dernière obligation ! La politesse que le héros doit rendre à son destin ! L’appellent, sur une autre terre, une épouse peut-être, un fils à son image, des rivaux excités par son absence et qu’il faut remettre à leur place ! Mais les camés de la Ville immense lui tiennent la jambe matin, midi et soir, dissertent avec lui des mérites du gin premier prix qu’ils éclusent et projettent, riant gras, des sorties aux putes qu’ils ne pourront jamais se payer.

        « Et mon cri se perd dans leur cri à eux. Le Maître, à sa façon, fait son choix. Ville immense, toi qui brasses les peuples, sans cesse les ramènes à ton creuset, quel avenir nous prépares-tu ? Ville immense, grève où empiètent tant de voyages inachevés, toi qui manges les correspondances des pères et des épouses, qui tues sous le palais la langue maternelle, n’as-tu pas honte ? »

         

        L’homme s’approcha de moi et me prit violemment par les épaules : « Car, s’il n’était pas ce héros dont tout le monde parle aujourd’hui, il n’en demeure pas moins, je le sais, je le jure, qu’il en était un. Qu’est-ce qu’un héros, monsieur ? Quelqu’un qui s’est vu donner une mission, qui depuis ne peut ignorer qu’il la porte, et l’ignorer, eh bien, ce serait trahir. Kaloyannis, monsieur, il en avait une de mission, le diable si je peux dire laquelle, mais je la lui sentis dans les membres dès le premier jour. On ne lui demandait pas seulement, comme à vous, à moi, de déplacer son poids en poussière à la surface du globe, de répandre un peu de foutre dans le canapé et voir si par hasard ça germe. Bien sûr ce n’était pas marqué sur sa gueule : je ne sais même pas s’il était beau ou non. Il fallait être très attentif, savoir regarder du troisième œil. Quand les gens comme vous viennent me voir, ici en France, et m’expliquent qu’il défendait le peuple, je leur apprends qu’il n’en avait rien à foutre quand les Rouges venaient dans les squats nous parler de l’Internationale et qu’à son sujet vous resterez toujours les prisonniers d’un quiproquo. D’autres le prennent pour un poète : ils en sont certains, mais ils ne peuvent produire un seul vers de lui. Vous me faites tous pitié. Vous imaginez, pauvres gens, que pour être un héros, il faut être héros de quelque chose. Non. Vous projetez sur lui les causes que vous avez trahies, vous. Vous le faites fort là où vous avez été lâches, parce qu’il faut bien que ça s’équilibre, qu’il y ait, comme on dit, entre lui et vous, une honorable moyenne. Mais à la vérité — la vérité insupportable qui vous coule dans l’oreille comme du plomb fondu — Saul Kaloyannis n’a jamais eu devant lui que sa propre cause. Nous aussi, sans doute, nous avons la nôtre, mais parce qu’on est incapable de ne pas la perdre de vue on s’oblige à la tenir pour rien, à en rallier de plus grandes, quantitativement j’entends. Lui, il a gardé la sienne depuis le début de son histoire, et c’est pour cela que nous l’avons suivi et admiré. C’est pour cela qu’il y a des chansons sur lui. C’est pour cela que vous avez pris le train jusqu’ici, pour me voir, moi qui n’avais rien de plus à vous apprendre. Sa cause. La sienne. J’ai connu des héros, quand les Allemands leur ont coupé les couilles, qui n’ont rien dit parce que la France, parce que l’honneur, parce que le droit des peuples, et depuis il y a tout plein de rues qui portent leur nom. Eh bien, ceux-là valent moins que lui. »

         

        Comme étonné, soudain, de s’être laissé emporter, l’homme recula d’un pas, me fixa sans me voir, le visage très pâle. Un moment passa sans que personne ne l’ouvrît. Quand il reprit, ce fut après m’avoir demandé, une nouvelle fois, si j’enregistrais la conversation, et il ne retrouva son calme que quand j’eus retourné mes poches et ouvert mon sac.

         

        « Fin novembre un type est arrivé et a promis à ceux qui parvenaient encore à replier le pouce un salaire honnête et un lit chaud. Il faisait ça tous les hivers : pour entretenir le chenal et préserver la voie de navigation, on allait chercher au fond de l’eau dans le fleuve toutes les voitures qui y étaient tombées depuis la saison dernière, et on les hissait sur la rive avec un treuil. C’était, nous assura-t-il, vital pour l’acheminement des marchandises à travers toute l’Amérique du Nord, et le type a eu l’air suffisamment pénétré par l’importance de ce qu’il disait qu’on s’est tous pressés aussitôt.

        « On nous a fait ramasser nos hardes sans attendre, puis tout un tas de bus spéciaux nous ont descendus sur les bords du fleuve, sur les quais en dessous du pont. C’était un pont, ma foi, dont ne peuvent avoir idée ceux qui n’ont jamais vu la Ville, car il était à sa mesure, immense comme une curiosité géologique, inhumain disent ceux qui connaissent mal l’Homme. Les piliers qui le soutenaient s’enfonçaient dans le fort du courant qu’ils déchiraient sans qu’un bloc ne déchausse, avec onctuosité presque, comme un ruban épais promené sur un rasoir. Sur le pont huit voitures pouvaient aller de face, se vantèrent les contremaîtres, et qu’on en aurait casé deux de plus si, par erreur ou nostalgie des ponts de l’ancien monde, on n’avait pas laissé de quoi le traverser à pied — mais ces ponts-là ne se passent pas ainsi, pas plus qu’on aurait passé le Styx à la nage pour resquiller. Par ailleurs il y en avait trois autres comme celui-ci, après, sur le fleuve, et sous chacun une autre bande comme nous, les yeux écarquillés et prête à racler la merde en remerciant.

        « Au soir, dans les baraques, ils nous ont servi de la soupe très chaude avec des croûtons. La tête qu’on tirait ! J’ai demandé à un gars qui faisait déjà le coup l’année dernière s’il était vraiment utile de mettre tant de moyens pour retirer les automobiles du fleuve, et il m’a dit que oui, ça l’était, parce que de temps en temps un cargo accrochait une carcasse et l’emportait à l’autre bout du monde, et que les Autorités de la Ville n’appréciaient guère qu’on découvre, à Hambourg, au Havre, à Hong Kong, qu’il y avait comme ça des gens qui se laissaient tomber du pont avec leur voiture, ici, même quand la voiture avait six vitesses et leur coûtait encore deux cents billets le mois. Ça ne faisait pas très sérieux. Et même, il y avait le danger que toutes ces caisses abandonnées finissent par boucher le chenal, auquel cas les honnêtes habitants du Vermont, du New Hampshire manqueraient de dentifrice, de vinaigre d’Espagne et, plus généralement, de savoir-vivre, car sans dentifrice ni vinaigre d’Espagne, tous produits d’import en Amérique, il n’en reste mais. Nous l’avons tous écouté gravement, gravement avons acquiescé, et peu importait qu’aucun d’entre nous ne se soit jamais servi de dentifrice ni de vinaigre d’Espagne, nous serions tous morts à la tâche, dès demain, galvanisés comme nous l’étions, si notre sacrifice avait pu éviter cela.

        « Commença une période où le confort matériel et la suite ininterrompue de petits ordres à exécuter en vinrent presque à me faire oublier le Maître. Il restait avec nous, en effet, toujours à portée de vue, à manœuvrer les câbles dans les dévidoirs, le mouchoir noirci à force de se le passer sur les tempes, derrière l’oreille, où s’accumule la graisse des treuils. Ce n’était pas un travail éreintant. Les plongeurs, des Noirs qu’on enfermait dans leur sarcophage cuivré, descendaient dans les ténèbres accrocher les carcasses, les treuils les ramenaient sur la barge, et tout cela se déchargeait devant nous, dépouilles luisantes de limon gris, plus ou moins rongées par cette sueur que la Ville rejette dans ses eaux, le goutte-à-goutte insane de toutes les dégueulasseries, multiplié par tant et tant, qui rend aveugles les poissons jusqu’à loin vers la Bretagne. Après c’était notre tour, et le Maître œuvrait comme les autres, le regard lointain et les mains serrées sur les pinces coupantes. Je ne dis pas que je ne me suis pas irrité, au début, de le voir absorbé à ce point dans sa tâche car, je le rappelle, là n’était pas sa place. J’accueillis pourtant cette routine avec soulagement, dans la mesure où, pour un temps, elle fixait encore en un point identifié du réel celui qui n’avait d’autre désir que de se laisser évanouir comme la buée sur la vitre. Sans doute déjà rassemblait-il ses forces pour le grand saut, celui qui le mettrait pour toujours hors de votre portée et de la mienne. Cependant, par charité peut-être, il s’efforça de n’en rien laisser paraître, et l’on garde de lui cette image de manœuvre silencieux, le tablier déchiré de s’en être servi pour attraper les câbles, là-bas, un peu à droite et au fond, déjà flou sur la photo, si j’ose dire, là-bas au fond avec les autres, attendant l’ordre, où toute cette ferraille va s’abattre.

        « Et la ferraille s’abat. Le vacarme est effrayant — des enfants, l’entendant loin sur le boulevard, poussent des cris. Nous fixons tous l’étrange charnier : il faudrait, pour y reconnaître les différents modèles de l’industrie américaine, un peu de cette perspicacité qui fait dire aux enquêteurs, devant un corps calciné, qu’elle était rousse et avait bon caractère. Car l’acier s’est recroquevillé dans toutes les postures, a pris toutes les couleurs précédant au noir de la matière morte, et ce noir-là perce déjà, discrètement, car ce ne sont que les voitures de l’année passée, mais inexorable. Déjà on ne peut plus les séparer : la solidarité des choses immergées les agglomère les unes aux autres, tétanise les taxinomistes — la fraternité inconcevable des jouets perdus. Et tout cela doit être beau, parce que personne n’a fait de geste encore, personne n’a rien dit. La fascination qu’exerçaient sur nous les automobiles s’est transmise à leurs carcasses scandaleusement inertes. Un peu comme l’aura des Saints Hommes vinifie dans le reliquaire avec leurs orteils.

        « Mais ce n’est pas une race d’hommes à qui l’on peut demander de se recueillir trop longtemps, car ce serait reconnaître le sacré, et ces hommes-là le craignent, tant leur pauvreté millénaire offre de terrain à sa ligne de feu : nous avançons, l’outil à la main, repérant à l’avance dans la masse informe quelle protubérance cédera la première, où la pince doit mordre et dans quel sens. On s’insulte pour se rassurer ou on insulte les conducteurs, coupables de laisser perdre leurs autos. Ne rien donner au doute ni au saisissement. On parle des femmes qui, croit-on savoir, gémissent et se tordent et s’offrent comme cette matière-là : toujours, se rassurer.

        « Et le limon gris-jaune nous rentre dans les manches, nous remplit les bottes, si froid qu’il paraît brûler. Je force : un morceau part. Un autre type le rattrape et le jette derrière nous. Les voitures n’en finissent pas de déverser de l’eau. Tout cela glisse, il y en a qui tombent et se blessent. Je choisis un autre morceau, plus difficile. Derrière quelqu’un hurle : un éclat lui a traversé le ventre ; la chair rouge, tiède, s’ouvre à travers la boue. Mais le deuxième morceau résiste et je dois redoubler d’efforts. Aide-moi, Kaloyannis ! Il ne peut pas, il est au dévidoir et graisse le câble. Un autre vient. Nous tirons. Le morceau cède ; aussitôt il est aspiré par l’arrière — ceux de l’arrière travaillent avec d’autant plus de zèle qu’ils redoutent par-dessus tout qu’on leur demande, à leur tour, de grimper sur les autos. Tout cela prend du temps : sans cesse on doit verser de l’eau sur l’ouvrage avant que les argiles durcissent, brisant les marteaux et les pics. Nous sommes cinquante sur le tas. De temps en temps, au cœur de la pyramide, une épave s’enfonce dans une autre, et tout ce monde de descendre aussi vite qu’il le peut de peur que l’ensemble ne s’effondre. Je l’ai dit : il y a des accidents.

         

        « Nous fûmes ainsi de novembre à janvier. Chaque jour, la barge déposait sur le quai son chargement de voitures, une dizaine par voyage, et nous nous évertuions à les découper, à les réduire en pièces transportables, faciles à refondre. À ce moment-là, oui, Saul Kaloyannis était encore avec moi. Je travaillais dur, toujours à grimper sur le tas, le premier souvent, pour me retourner le moins possible sur le Maître. Bientôt cependant, il y eut sur le front de votre homme ces plis que j’avais appris à craindre — cette tristesse qu’on voudrait n’avoir pas remarquée et qui lui gagne le visage de saillant en saillant, d’ombre en ombre, par discrets petits sauts. Me fermer les yeux de toutes mes forces, c’est ce qu’il aurait fallu faire : oublier que dans la soute aux poudres un fou se promène avec une bougie. J’entendis les autres se plaindre que Kaloyannis travaillait moins, qu’il ne forçait pas, et je les traitais d’abrutis, qu’il les valait tous, et deux fois ! Mais les autres basculèrent d’autant plus vite dans l’agacement qu’ils l’avaient d’abord respecté sans condition. C’est qu’ils travaillaient, eux, dans la sueur et le sel, dans la boue noire qui déshabille les majestés. Le roi des aulnes, tirez-le au grand jour sur un parking, qu’en reste-t-il ? Les autres s’agacèrent, les autres s’inquiétèrent. Son règne passait. Je m’en ouvris à lui, il nia.

        « Tout cela se défait vite. Les balanciers se déplacent. Celui qu’on aima sans raison, nous l’allons haïr sans motif. Et nous ne pardonnerons rien puisqu’il n’a pas caché qu’il s’en tapait.

        « Les manœuvres avaient pris l’habitude, chaque fois qu’une cargaison d’automobiles heurtait le sol, de surveiller s’il ne restait pas dans les boîtes à gants de quoi faire desserrer les pinces aux prêteurs de la 43e. L’un d’eux, un type qu’on n’avait jamais vu, vint à demander à Kaloyannis pourquoi il ne se joignait pas à eux : est-ce qu’il les jugeait mal, qu’il les prenait pour des criminels ? Kaloyannis n’a rien répondu mais ce silence-là ne passait plus, et l’affaire tourna vinaigre. Il fallut les séparer. J’aurais dû m’en réjouir : le Maître refusait enfin de se mêler aux pratiques de ceux que le sort lui donnait pour compagnons ! Mais je compris bien vite qu’il fallait, au contraire, s’en inquiéter car il y avait là-dedans le signe que, déjà, Kaloyannis s’éloignait de ce chantier. Il en refusait le jeu, mimait encore quelques gestes pour ne froisser personne et dedans, en réalité, cela prenait fin. Une nouvelle fois je vins le voir, je lui parlai, je l’adjurai de bosser comme il faut, de tenir bon, espérant piquer son orgueil au vif et qu’il redoublerait d’ardeur rien que pour montrer qu’il en avait. En vain. Il mangeait de moins en moins, lui à qui la nourriture avait tant manqué. Nous eûmes toutes les peines du monde à lui faire accepter sa part, quand on découvrit dans une Ford encore rutilante un poisson-chat de deux mètres qui refusait d’en sortir et qu’on fit cuire dedans, en désespoir de cause, avec un chalumeau. Il mâcha tristement, serré en bout de table contre le seau à chiques, et quand il se leva son voisin, un Chinois déconcerté qu’on s’afflige d’un si heureux présage, lui demanda si dans une autre existence lui-même n’avait pas été poisson. J’appris par ailleurs qu’il avait demandé à joindre le corps des scaphandriers, faisant valoir qu’il était bon nageur, et que refusé pour sa grande taille il avait fallu le jeter de force hors du bureau de l’ingénieur en chef.

        « Il faut s’arrêter sur cela. C’est une curiosité, je crois, assez remarquable de la personnalité de Saul Kaloyannis, ou bien c’est un excellent indice du glissement qui s’opérait à ce moment-là dans sa tête, glissement dont je rends la Ville responsable et auquel je n’ai rien su opposer. Kaloyannis voulut descendre dans le fleuve avec les scaphandriers. Aujourd’hui cette histoire risque d’être mal appréhendée : quelle passion commune que la plongée ! un hobby tout à fait respectable, coûteux même, qui jette sur Porquerolles les aoûtiens de la petite couronne au point que jusqu’à trente mètres on ne peut plus médire de Levallois-Perret ! En ce temps-là il en allait tout autrement. On n’envoyait que les Noirs, et encore pas tous : les plus désespérés seulement, ceux à qui il ne restait plus guère que cette voie-là pour nourrir leurs gosses, les courts sur pattes, les infirmes et les bas de plafond, dont mille ans de salaire n’eussent pas égalé la valeur du coûteux appareil où on les enfermait. Cette disproportion, d’ailleurs, presque inenvisageable à leur esprit tant on la leur rappelait avant chaque opération, les jetait dans la terreur d’une maladresse de leur part qui cabosserait, rayerait, secouerait seulement l’impeccable sarcophage ; ce serait alors, les avertissait-on, un crime tel qu’on n’avait pas encore pensé de loi pour le punir, une abomination, la fin de tout. Pétrifiés par la peur, ils se laissaient enferrer sans un geste, écoutaient sans les comprendre les consignes et curieusement n’apercevaient l’eau sombre qu’au moment de disparaître dedans. Criaient-ils ou non ? Avec leur casque on ne pouvait pas le savoir.

        « Quand ils sortaient de l’eau, le cuivre étincelant maculé de cette sorte de merde qui fait le lit du fleuve, nous tentions, toujours discrètement, de compter s’il en manquait. Cela arrivait parfois — un câble rompu, une voiture qui se retourne en prenant le bras —, et c’était toujours le même manège : les miraculés remontaient, hissés sur le pont par des treuils, tandis que les marins enfonçaient dans l’onde de longues perches pour récupérer le manquant, pendant quelques minutes jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’en lasse. Les miraculés restaient là, les jambes ballant par-dessus bord, extasiés par le manque d’oxygène, et puants surtout, puants, oui, jusqu’à nous, jusqu’aux chambrières qui les regardaient depuis les étages des immeubles, qui en tombaient à la renverse quand l’odeur leur parvenait, car ils se pissaient chaque fois dessus et ça restait dans le costume à fromager dans les jambières. À moins que ce ne soit, plus simplement, l’eau du fleuve, capiteuse comme un vin perdu qui mousse dans l’égout, cette saumure tout juste bonne à hâter les décompositions, dont aucune urine ne pourrait cacher les relents quand elle vient graisser le pavement des quais.

        « Et Saul Kaloyannis voulait jouer avec ça ! On murmura contre lui. Plusieurs fois, pris à partie par l’un d’entre eux, je dus expliquer que Kaloyannis n’avait pas spécialement désiré plonger avec les Noirs, que c’était tout au plus une curiosité de poète, mais on ne m’écouta pas. On prétendit qu’il attirait le mauvais œil, fantasque qu’il était, et qu’il y avait sous le fleuve des forêts immergées et des Indiens campant dedans que la montée des eaux avait surpris, qui erraient avec d’atroces projets de vengeance et qui, s’il les guidait, n’auraient aucune difficulté à trouver le chemin de notre baraquement. Certains refusèrent désormais d’y dormir, persuadés par le Chinois que tout cela était vrai. D’autres s’arrangèrent pour ne jamais manger au même service que nous.

        « Cela ne se fit pas, donc. On le débouta de sa demande. Il est retourné au travail avec les autres sans rien dire, sans s’indigner, sans provoquer personne. Le soir, quand je lui demandai s’il était vrai qu’il voulait plonger, il me répondit qu’il y avait dans le fleuve toutes les réponses à ses questions ; que les scaphandriers les côtoyaient, en apprenaient beaucoup, et qu’il était en droit lui aussi d’en apprendre. Je lui dis, Maître, que je ne comprenais pas. Qu’il devait se montrer plus clair, expliquer mieux. D’abord j’ai cru qu’il allait se détourner, ne rien répondre comme il en avait l’usage. Mais il se leva, désigna les autres ouvriers qui dormaient dans notre baraque, et tint à peu près ce discours : ces gens, dit-il, dont il avait apprécié la légèreté à vivre, l’insouciance ordalique, somptueusement irresponsable, ce peuple dont il avait cherché la chaleur de bêtes, peuple sans valeurs ni discours, ce peuple simple comme une meute de chiens avait perdu son âme dans ce chantier. Eux que la faim rendait purs, que le froid tuait tout droits dans leurs guenilles, mais jamais suppliants, ils cherchaient maintenant la gamelle et, sans rien comprendre du drame dont ils travaillaient à effacer les traces, ils rêvaient eux aussi d’acheter des voitures. Leur teint s’était grisé — que je regarde ! Ceux-là ne seraient jamais rendus à leur errance originelle : la Ville, qui n’avait toléré les parasites qu’à cette fin, buvait maintenant ce sang nouveau avec la volupté qu’ont les empires à s’adjoindre les territoires conquis. Je rétorquai, tant mieux, qu’il devait continuer son voyage, que la Ville ne pouvait plus en être le terme. Qu’il s’en aille, lui ! Au silence qu’il m’opposa je compris que sa déception avait été profonde, trop sans doute pour que mes exhortations maladroites ne le touchent. Nous restâmes tous deux dans l’obscurité de la baraque à écouter le rêve d’argent des hommes épuisés. Je dormis mal. À mon réveil il avait disparu. »

         

        Nous avions commencé de marcher à travers champs en suivant la voie ferrée. L’herbe mouillée trempait nos vêtements ; nous grelottions. Quand le chemin qui longeait la voie disparut, nous marchâmes sur la voie elle-même, les pieds sur les traverses. On eût dit qu’aucun train n’était plus passé depuis longtemps : des fougères levaient de partout, cachaient les rails ; de jeunes frênes soulevaient le ballast, emportaient les panneaux de signalisation vers le fossé et les salamandres. On eût dit qu’aucun train n’y passerait plus. La plaine argileuse et sauvage se refermait sur l’éphémère sillon qu’on lui avait tracé, sans cris de triomphe, sans morgue aucune, avec son humilité d’ancienne gâtine, tout juste bonne à nourrir le spleen des armées d’occupation. La ronce aussi, l’aubépine. Le chardon, déjà. La rose sauvage — l’églantine, couverte de grattons. C’est la jungle où s’enfoncent les châteaux maudits dans les contes ; la mangrove où, d’un instant à l’autre, le pied va buter sur une idole renversée. La brume ne tombait pas. J’avais peur, maintenant, qu’on se perdît, et j’en avisai l’homme.

         

        « Mais cela fait longtemps que nous sommes perdus, savez-vous… Nous marchons sur une voie comme celle-ci depuis cinquante années, à lever le pied avec précaution, se méfier de la branche qui fouette, du sol qui se dérobe, et personne ne répond à nos appels. Tout le monde se perd de son côté, tout le monde s’en fout. Cinquante ans : les chemins ont disparu, les villes aussi. Il nous a laissés dedans. Kaloyannis, ô Kaloyannis, n’y avait-il pas d’autres façons de nous trahir ?

        « Un jour, je me souviens, regardant les grandes bâches que les services municipaux tendaient tout autour de notre chantier, il a dit que rien dans ce geste banal de voirie n’était innocent ; que la Ville, pressentant qu’on exhibait là, dans le monceau de véhicules sales, quelque défaut de sa cuirasse, qu’on en révélait, d’une certaine manière, la nature profonde, une nature plus vile qu’elle ne le disait, périssable comme la matière, eh bien, que craignant toute cette réclame la Ville avait entouré le chantier de palissades, de tôles, de bâches, de panneaux publicitaires, et qu’elle préparait sans cesse des démentis à cet aveu de sa faiblesse : mesdames et messieurs, un banal entretien saisonnier. Je comprends bien, aujourd’hui, que plus que toute autre raison matérielle c’est son désir de toucher au grand secret de la Ville immense qui l’avait amené là. C’était, pour lui, la comprendre, la posséder sans doute, comme une femme dont il aurait connu l’infirmité intime. Cependant le chantage possible qu’il avait contre cette femme-là finit par le lasser ; notre enthousiasme, notre sueur, notre précipitation à ouvrir les habitacles, à fouiller les coffres, le firent sourire puis l’attristèrent. Il aurait voulu plonger avec les Noirs dans le fleuve. Refusé, Grec ! Dès lors il se détacha de nous. Une autre fois, on remonta une voiture dont le conducteur n’avait pas pris le temps de sortir avant de la précipiter du pont ; tout le monde s’était agglutiné pour examiner les pauvres restes, s’étonner de l’étrange odeur que cela gardait, une chemise d’homme, après six mois dans un grand fleuve d’Amérique du Nord. Tout le monde avait eu ce frisson de rigueur devant pareille affaire ; tout le monde avait nourri des pensées de haute philosophie sur les ridicules prétentions au pérenne des hommes, tout le monde avait été — avec la pose qu’il faut — bouleversé. Kaloyannis non. Quand on licencia les Juifs polonais sans raison et que des orateurs du syndicat parvinrent, en secouant la docilité native de leurs âmes simples, à émouvoir les travailleurs sur le sort de leurs frères de classe, il ne participa pas non plus aux émeutes et aux grèves, ne signa aucune pétition, ne confectionna aucune banderole. À l’un de ceux qui lui demandaient s’il n’était pas, par hasard, favorable à l’ordre bourgeois, il répondit complètement à côté.

        « L’ordre bourgeois, l’ordre bourgeois. Les drôles ! Cet homme se souciait fort peu de ces ordres-là, éphémères cristallisations de sociétés données, appelées à durer autant que leurs voitures. Il savait, dans cette Ville, un autre ordre plus vrai, un principe fondamental dont tout ici n’était que conséquences épiphénoménales, vibrations de surface, ridules que seuls les plus petits insectes prennent pour des vagues. Riches et pauvres y pliaient également, comme nous nous soumettons à la gravité quel que soit notre étage. Il disait : l’âme de la Ville, son souffle sincère, son fond de cœur dont la tiédeur perçait partout. Si tous se moquaient de lui, ils n’en obéissaient pas moins à cette force : c’est elle qui les maintenait dans cet endormissement permanent, cette léthargie faite de joies moyennes, de regrets moyens, de tristesses médiocres, qui rend normale l’injustice, supportable la faim, autant que la pluie, et parfaitement grotesque toute forme d’indignation honnête, pour soi et pour les autres, toute révolte sur quoi fonder sa quête de l’inaccompli. Il ne l’avouait pas, mais je devinais qu’il se pensait, lui, fait pour cette révolte, ce désir de savoir. Peut-être — je l’ai entendu dans ce pays — n’était-il qu’un baudelairien de plus, un vieil adolescent spleenétique, amoureux des pays où il n’irait jamais au point de dédaigner les combats de son siècle. Désir immodéré de n’être plus, de se dissoudre dans une matière plus vaste, plus pleine, sans la dérisoire prétention de signifier : tant de gens m’ont expliqué, depuis, que c’était un être d’exception, tant de gens que j’ai scrupule maintenant à démentir. Ils sont si nombreux : ils ont sans doute raison. Mais ce héros s’est débarrassé de nous parce que, merde, moi, je le sommais de m’expliquer ce qu’il foutait là et que de m’en toucher trois mots le crevait. »

         

        La voie continuait dans les hautes herbes et nous avancions de plus en plus lentement. Je proposai de faire demi-tour, parce qu’avec toute cette végétation nous ne nous rendrions pas compte si un train approchait. Il eut ce rire poli dont les gens qui ont connu le monde se croient tenus d’appuyer le bon mot de leur interlocuteur. Nous marchâmes encore. Il parlait moins, et de choses futiles ; il demandait, par exemple, si j’avais préparé des questions, ou si j’allais le laisser dire comme ça sans l’interrompre — et j’eus l’impression qu’il souhaitait par-dessus tout qu’on l’interrompît. Il me demanda si j’avais vu telle ou telle personne, réfugiée en France, qui s’intéressait également à Saul Kaloyannis mais n’avait pas voulu le recevoir, ou bien l’avait reçu sans accepter son témoignage. Je lui racontai les difficultés que j’avais rencontrées en Grèce pour réaliser cette recherche, le secret dont il avait fallu s’entourer, la peur aussi, la mienne bien sûr, celle des témoins, et plus indiscernable, plus confuse, celle de la police et de l’armée qui se manifestait sous tant de formes et dont on ne savait rien, sinon qu’elle naissait dans le sillage du grand homme comme une écume gênante et nécessaire, meilleure preuve qu’un fort tirant était passé.

         

        Il rit : « S’ils l’avaient vu alors, tous ces gens, le fameux Saul Kaloyannis, le survivant de tout, le parcoureur du monde les bottes pleines de marc, sur les bords du fleuve, prêt à fuir, déjà, parce que… Et pourquoi donc ? Personne n’en sait rien. Pressé de finir, je crois. Lorgnant vers la fin de son affaire, amant lassé de son plaisir, qui voudrait s’éclipser avant le dernier spasme. Tant il est vrai que les héros manquent de savoir-vivre.

         

        « Je me suis réveillé, un matin, et il n’était plus là, et tout de suite j’ai dit aux autres que cette fois-ci était différente, qu’il ne reviendrait plus. Ils ont eu l’air rassurés, comme s’ils allaient pouvoir enfin travailler en paix. Ils firent des plaisanteries ; à dix heures il y en a qui en parlaient encore. Moi-même j’ai travaillé avec plus d’ardeur, peut-être pour m’ôter certaines idées de l’esprit, peut-être parce que vraiment j’étais heureux d’avoir du travail. Je rattrapais le temps perdu, je faisais valoir mes droits sur l’Amérique pourvoyeuse de fortunes, à l’attention de qui je commençais seulement de me signaler. Il y eut ce jour-là, comme pour me donner raison, un grand nombre de voitures. Je m’y déchirais les bras sans compter, en refusant d’aller déjeuner, sans accepter qu’on me remplace. C’était les voitures les plus anciennes, celles du fond qu’on n’avait pas retirées la saison précédente, qui attendaient là depuis plusieurs années parfois car on n’avait pas toujours le temps de les ôter, selon que les ouvriers désertaient et que la glace prenait trop vite. Plus d’une fois nous reconnûmes les premiers modèles de l’industrie américaine, dans leurs gracieuses disproportions de bolides, travaillées par le courant comme les bois flottés. Les poignées de nacre y gardaient leur brillant ; les cuivres, sablés avec soin par une nature ironique, y semblaient les paillettes d’or qui, annoncées si nombreuses dans les cours d’eau du continent, avaient jadis appelé ses conquérants depuis l’Espagne, la France et la Hollande. Nos yeux de pauvres s’ouvraient sur ses tristes trésors avec l’émerveillement de ceux à qui l’on produit, enfin, la preuve que leur misère avait sa beauté, puisqu’on la vivait dans un pays où les voitures brillent autant, près d’un fleuve jonché d’opulences semblables. Le ciel était dégagé et très clair. Quelqu’un avait pris la place du manquant, au dévidoir. Le soir venu, dans les baraques, on donna sans raison une sorte de fête ; le petit Belge qui ne parlait jamais sortit un violon d’on ne sait où et joua au coin du feu des airs à danser qu’on n’osa pas danser tant ils étaient beaux. Il y eut encore deux semaines comme cela, puis on nous a réunis sur le quai, face au fleuve, pour nous dire qu’il n’y avait plus de voitures et que nous avions bien travaillé. On fit la queue, on nous paya.

        « Deux semaines : je le dis sans rougir, avec la facilité de l’ellipse. Voiture après voiture. L’heure de la soupe. La distribution des cigarettes et le soir, au départ des gardes, les femmes de chambre de l’East Side qui viennent noyer les portées de chatons. Deux semaines, donc. La fête, cette fois, fut très simple. Entre-temps le petit Belge était mort et personne ne savait jouer du violon. Chacun, dans le bleuté des becs de gaz, ouvrait son enveloppe et en versait le contenu dans sa main ; et les Jefferson de papier gris-vert y luisaient dans le silence général, tandis que leur possesseur leur confiait ses peines et ses plaisirs, à voix basse, plaisirs inaudibles presque, car il ne fallait pas brusquer les dieux. On buvait de petits verres très forts qui brûlaient la langue et laissaient les dents nettes, le souffle coupé. Personne, je le sais, n’avait désiré ce moment autant qu’on pourrait l’imaginer : certains même espérèrent jusqu’au petit jour un contrordre, et qu’il y aurait encore des automobiles, le bruit du remorqueur, le pénible graissage des treuils. Sans doute ceux-là retrouveraient à ce seul prix la sérénité qu’une vie plus libre leur refusait, et cette richesse soudaine, qu’ils avaient oublié de fantasmer, les déconcertait au plus haut point, les effrayait même, leur ouvrant les portes d’une autre vie dont ils ignoraient les règles et dont la banalité de façade leur semblait grosse de perversités inconnues. Comprenez-les, monsieur : ces gens-là s’étaient faits aux marges où leur sort était de frayer. Les sensations de la vie citadine, fût-ce la plus simple, le frôler des rideaux d’une chambre d’hôtel, l’odeur de cire des parquets, le goût que la récente vaisselle laisse à l’assiette les jetaient dans un désemparement sans égal, comme s’il se fût agi d’autant d’ordres, de menaces, de sous-entendus moqueurs. Quelques semaines plus tard ceux qui n’en moururent pas sombrèrent dans une apathie que la boisson seule n’explique point.

        « Bien avant l’aube nous fûmes tirés du lit par un vacarme pas possible et des coups de sifflet. Nous nous redressâmes, aiguillonnés par cet instinct du drame que gardent partout sur terre les natifs de l’Europe, la main fermée sur l’enveloppe de la veille, rassemblant déjà les maigres affaires qu’on avait l’habitude de sauver. Que se passait-il, monsieur ? Les sergents de ville passaient entre les baraques une matraque dans chaque main, brisaient les fenêtres et renversaient les tables ; les contremaîtres sautaient à pieds joints sur les tôles du toit. On nous annonça que la Ville devait reprendre possession du quai et que nous n’étions pas autorisés à demeurer ici plus longtemps. Aussitôt les contremaîtres versèrent le contenu de leurs bidons et mirent le feu.

        « Hagards, la main toujours serrée sur l’enveloppe, nous nous sommes dirigés vers la sortie en baissant la tête pour éviter les nerfs de bœuf. Les baraques où nous avions passé l’hiver s’embrasèrent les unes après les autres, s’effondrèrent presque aussitôt sur les malheureux que le bruit n’avait pas réveillés. Déjà des ouvriers commençaient de pelleter les débris fumant dans le fleuve, en raclant sur le béton pour ne laisser aucune trace. La Ville cicatrisait ce temporaire qui lui faisait honte, avec la vivacité des grands organismes ; nous n’avions pas atteint le cabanon de contrôle qu’il avait disparu, balayé par la tourmente avec le reste. La rue fébrile malgré l’heure dispersa les derniers groupes, emportant les amitiés naissantes, les haines d’un mois, sans adieux, sans rien. Je me retrouvai seul. Hé quoi ! ils nous avaient laissé l’argent.

        « Ah çà, monsieur, j’étais seul. Ce n’est pas grave : cette Ville est pleine d’hommes seuls, qui marchent dans ses rues avec ou sans l’espoir d’être quelqu’un. Le soleil ne s’était pas encore levé, le coup de couteau dans la blessure, et l’on pouvait imaginer dans la nuit finissante que tout allait bientôt trouver du sens. »

         

        Les ronces levèrent leurs mûres vertes, les ciguës leur ombelle hostile. Le rail s’arrêtait, coupé net. Je demandai s’il savait par où passaient les trains, s’il y avait une intersection que nous n’avions pas vue. Il n’a pas eu l’air étonné de ce mystère. Il me dit, en grommelant, qu’il n’y avait rien d’anormal, que les trains passaient aisément dans cette verdure, que si on attendait là le prochain, je verrais qu’il avait raison. Nous nous sommes assis sur les pierres du remblai. Nous avons échangé encore quelques remarques sur la brume, qui refusait toujours de partir — pourtant la matinée était déjà bien avancée — et nous empêchait d’examiner le paysage. Il devait y avoir un village, quelque part, car nous entendions les cloches d’une église osciller dans le vent et, quelquefois, emportées avec, les paroles de passants. Il ne savait pas quel était ce village. Il n’était pas d’ici. C’était peut-être, suggéra-t-il, une hallucination, parce que dans les sillons ouverts les betteraves mal ramassées nous fermentent sous la narine, ou bien ce village avait existé jadis et les brumes en conservaient le souvenir comme les hennissements des chevaux dessus les champs Catalauniques. « La brume, assura-t-il, emporte plus de cités que l’océan, et c’est tout le destin que je lui souhaite, à la Ville immense, dans son autre bout du monde, d’être emportée par un nuage vers le cimetière des villes immenses. Demain, dans cent ans, dans mille ans, des promeneurs perdus dans le brouillard tâcheront de distinguer ses vains slogans du pépiement des merles. Ils se diront, n’en doutons pas, que les oiseaux ont beaucoup d’esprit. »

        Je lui demandai si c’était là le sort de Saul Kaloyannis, d’avoir disparu dans la brume. Il détourna le regard et se tut un moment.

         

        « Je l’ai cherché, reprit-il. J’ai demandé partout. J’ai suivi toutes les pistes. J’étais persuadé que tout partait d’un quiproquo et qu’il me suffirait de trouver les bons arguments pour le convaincre. Je comptais, à tort, qu’une fois ragaillardi le bougre d’homme continuerait son voyage, rentrerait chez lui la tête pleine de réponses à ses questions. J’ai interrogé, d’abord, dans les ruelles sales, les pauvres parmi les pauvres, à qui rien n’échappait ; les Polonais qui vivent en Diogène dans des caisses vides, qui mâchent de l’étoupe pour tromper la faim et sous des toiles volées dont le goudron toujours frais leur coule dans les yeux idolâtrent plus que personne ce pays qui ne leur a rien donné. Puis j’ai abordé aux carrefours le tout-venant des petites frappes qu’aucune police n’empêchera d’y frayer — la mémoire vivante du pavé, les seuls à y discerner les traces qu’on y laissa. J’ai apostrophé les receleurs de montres, les pourvoyeurs en tout, et j’ai décrit mon homme avec précipitation, qu’ils n’aient pas le temps de s’enfuir. Très vite ils se sont rassemblés et ont cessé de rire de moi ; ils crurent à ma peur, hochèrent la tête, et quand j’exposai ce que cet homme avait d’extraordinaire, aucun ne voulut me donner tort tant la sincérité de mon sentiment leur crevait les yeux. Ils ne l’avouèrent pas, comprenez, mais je sentis naître en eux le désir de retrouver cet homme et de l’entendre. Enhardi par l’attention qu’on m’accordait, je me risquai à pénétrer ces boutiques où l’on ne vendait rien, où l’on vous fouillait soigneusement sans un mot, dans les arrière-salles ; et derrière les rideaux il y avait les barons de quartier, les petits seigneurs qu’on sollicitait avec précaution, en choisissant ses mots, à qui tout le monde devait quelque chose et qui ne rendaient compte qu’aux Vrais Chefs et à Dieu. Ah certes, je crus bien qu’ils allaient me faire tuer, parce qu’au début pour entrer j’avais fait du scandale. Il y avait, on s’en souvient, tout un protocole. Ils se sont irrités qu’on les ait laissés dans l’ignorance d’un tel homme, eux à qui il fallait tout rapporter, et les filles, qui parce qu’ils ne leur montrent jamais savent bien le cœur des hommes, leur soufflèrent que c’était important et qu’il fallait tout me pardonner. Ils me demandèrent si c’était là le Juif errant et je ne me souviens plus de ce que je leur ai répondu. Eux aussi m’accordèrent une attention peu commune, qui dut marquer les observateurs.

        « Enfin, parce que je ne pouvais plus nier l’ampleur du fait et que cette disparition menaçait, en quelque sorte, la sérénité de la Ville — de même qu’un seul gravier, lancé par un gosse, couvre tout un étang de cercles —, j’osai approcher les Vrais Chefs dans leurs palais souterrains où la Ville s’ordonne, planifie ses morts et ses naissances, la hauteur de ses tours et la profondeur de ses fosses communes. Je me suis introduit à genoux, avec des cadeaux qui engloutirent ma paie entière et ne furent pas regardés. J’ai fait les gestes du suppliant, pareil que pour des rois, et j’ai regardé le sol et j’ai attendu que leurs gardes me jettent dans la rivière. Mais ils ont éprouvé de la curiosité à mon égard ; ils ont voulu que je raconte qui était Saul Kaloyannis et pourquoi je le cherchais. Je l’ai fait, et les Vrais Chefs fascinés avec toute leur cour par mes paroles retinrent le bras de leur bourreau, ne s’irritèrent pas que j’aie outrepassé leur seuil, comme s’il n’y avait plus rien eu de répréhensible que cette disparition, le seul vrai crime, sur lequel il fallait tout reconstruire, loi et morale, innocence et remords. Eux furent plus attentifs encore que les autres : ils annonçaient déjà les hommes d’aujourd’hui, que Saul Kaloyannis continue de fasciner au-delà de toute mesure, et à qui il faut faire comprendre, au contraire d’alors, quel homme banal il était. Ce jour-là, ils tendirent l’oreille aux balbutiements de la légende, à ses premiers mouvements maladroits dans ma bouche, et ils conçurent de cela une tristesse indicible parce qu’ils ne savaient pas où avait disparu Kaloyannis. Désormais, les Vrais Chefs ne s’en sentiraient pas moins responsables que moi. Quant aux autres, les Polonais misérables aux lèvres déjà bleues, les tire-laine, les revendeurs de montres, les filles, les chefs de bloc, ils me répondirent qu’on l’avait vu sur la 46e Ouest, la 13e Est, un matin, un soir, qu’on ne l’avait pas vu en fait mais qu’on avait dit que ; qu’il s’était fait serrer par la police, un coup par surprise, et que la police l’avait conduit loin de la Ville, en Caroline du Nord ; qu’il vivait dans un cirque parce qu’il avait de l’adresse, il tirait à l’arc et au couteau, ou bien qu’il avait acheté des vignes à un Indien et quêtait partout pour payer son voyage jusque là-bas ou bien qu’il l’avait payé, son billet, et qu’il s’était rembarqué pour l’Europe, on le ratait tout juste, en donnant aux guichetiers douze cuillers en argent aux armes des Bourbons d’Espagne. Mais en vérité, ils n’en savaient rien, et cette avalanche de faits contradictoires disait surtout leur douleur à l’admettre : Saul Kaloyannis avait quitté la Ville sans distraire un œil, une oreille de sa cécité, de sa surdité au monde — cette indifférence aux vrais accidents que nourrissent à parts égales l’extrême famine et l’excessive satiété. Et vous autres, avec vos questions, votre fascination pareille, vous êtes les héritiers de cette mauvaise conscience, les récipiendaires de cette gêne, que votre minutieux attachement aux preuves ne saura jamais dissiper.

        « Le reste, monsieur, est tel que vous l’imaginez. J’ai erré dans les rues de la Ville pendant des semaines, dormant peu, me nourrissant de rien, tant et tant qu’on avait peine à me reconnaître, que bientôt l’on ne me reconnut plus. Je devins cet homme transparent, ce lémure aux dents jaunes, ce vague mouvement dans les branches des parcs, qui fait dire qu’il y a quelqu’un ici qui pisse. Les parcs, les fontaines, les portiers des hospices. Et il ne vint pas. Je rédigeai des annonces pour les journaux et promis des récompenses. Rien. Semaines de plus en plus semblables, une seule et même semaine peut-être, qu’on passe et repasse sous le rouleau. Je tombai malade et on me ramassa, plusieurs fois, presque mort au pied des tours de la Ville immense. Chaque fois je fis un tel tapage qu’on me laissait sortir. La police me prit, elle aussi, plusieurs fois. Pareil. Je ne fis aucun effort pour améliorer ma condition : je n’avais pas, me disais-je, à recommencer de vivre avant de l’avoir revu. Il n’était pas non plus possible que je meure avant cela, de sorte que je me maintins à cet état frontière entre la lumière et l’ombre, certain d’y perdurer indéfiniment, immortel autant qu’une âme que l’une et l’autre refusent également. Que lui aurais-je dit ? Je ne sais pas. Je l’aurais engueulé si j’avais été bête, je l’aurais exhorté comme avant ; mais je n’étais déjà plus cet homme-là et j’aurais demandé pardon, je l’aurais remercié. Alors, peut-être, il aurait demandé de quoi, et là j’aurais pu exposer certaines idées : tu t’es trompé de destin, Kaloyannis, laisse-moi te remettre sur le rail — ou simplement le laisser voir dans mes yeux. Le Christ lui-même, à la fin de l’addition, ne se découvrit tel que dans les yeux de ses apôtres, et lui qui voulait lâcher l’affaire, il eut honte devant eux. Ils lui donnèrent, bons camarades, un grand coup sur l’épaule, et voilà qu’il se remit à ses grands pique-niques de corps et de sang, tout investi, tout réélu, et sans ces vaches d’apôtres-là certainement qu’il aurait fabriqué des tables tout à fait satisfaisantes, un peu plus chères, du coup, que celles de son père, et c’est tout. Les apôtres nous ont évité ce charpentier de trop, tout juste bon à encombrer les Pages jaunes, à nous bassiner sur son régime fiscal. Je disais : grande Putain qui nous jeta l’Univers à la gueule, permets que je tienne ce rôle ! »

         

        L’homme se baissa et, avec une pièce de monnaie, frappa plusieurs fois le rail. L’acier vibra comme une corde, trahissant notre présence d’un bout à l’autre du département, à la vitesse où se propagent ces provocations-là. Du buisson devant nous montèrent des bruits de fuite. Je m’accroupis sur le rail avec lui, et cherchai sous le pouce où la cinq-francs avait mordu.

         

        « Une nuit, dans un brouillard comme celui-là, j’ai glissé. D’où vient que, malgré l’évident tarissement de nos forces, les veines de nos bras s’autorisent encore à jaillir ? Je suis tombé et je me suis mis du sang partout. J’ai cherché toute la nuit un peu d’eau pour me rincer le visage et, doucement, poussé par cet instinct qui nous ramène toujours au bord de la soupière primitive, je suis allé dans la direction du fleuve. Le jour se lèverait bientôt et avec lui la curiosité des employés de bureau, ces fervents appeleurs de sergents de ville. Je pressai le pas. Au fur et à mesure de cette course, je commençai d’avoir les pensées moins sombres : le sang frais, qui sort de vous plus bleu que vous ne le pensiez, cette preuve inattendue de mon appartenance aux vivants, me sembla augurer quelque résurrection proche. Sur les étals, dans la rue, des adolescents frigorifiés ouvraient vivantes devant vous les conques formidables qu’ils avaient braconnées dans les bassins, à la faveur de l’obscurité, et ces créatures sans cœur où tombaient des miettes de tabac persistaient de battre quelques secondes désespérées pour vous impressionner la rétine. J’avais de nouveau sur les lèvres l’odeur grasse de l’eau, plus âcre qu’aucun pétrole, qui restait aux bottes des jeunes pêcheurs comme la trace du crime. Je courais maintenant. Et ceux qui me rencontrèrent se couvrirent la face, persuadés que de croiser mon regard leur coûterait le Salut.

        « Je restai un instant sans oser mettre la main dans l’East River. La brume se levait, balayée par la respiration du million d’hommes qui sortaient du sommeil en même temps. Je levai les yeux sur le pont immense et je l’aperçus. Ce n’était, à cette distance, qu’une silhouette solitaire, penchée sur le parapet, une ombre sans traits, parfaitement immobile, trop loin pour être rejointe et distraite. C’eût pu être n’importe qui, c’est vrai, mais je n’eus aucune peine à le reconnaître. La solitude de cet homme m’étreignit la poitrine plus que je ne devrais dire.

        « Je ne le vis pas sauter et ne sais s’il le fit. Je n’ai rien tenté pour l’en empêcher, je n’ai prévenu personne. Je n’ai pas honte : le désert autour de lui était irrémédiable. Ce désert, c’était le sien, sa véritable île natale, de laquelle rien ne l’avait jamais dépris ; il l’avait fait croître, en secret, au milieu de la foule, et la Ville elle-même s’était laissé tromper. Nous mourions de faim et lui, il donnait sa part au désert. Le destin, le destin : foutaises. La vie, après tout, n’est faite que d’épisodes gratuits, attachés les uns aux autres sans aucune nécessité, ou bien non, juste posés au hasard dans le périmètre du cercle de sorte qu’on pourrait, de loin, les associer. Mais pas attachés : il aurait fallu, pour cela, du fil. De mon temps, déjà, on n’en fabriquait plus d’assez solide. »
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        « La Vieille aime l’hiver, dit l’enfant. C’est sa saison. Elle va se tenir sur le pas de sa porte, parfois s’avancer au milieu de la route, comme pour arrêter les gens s’il en passe. C’est impressionnant parce que, les autres saisons, elle ne sort presque plus : quelques pas dans le jardin, vider les têtes de poissons, les eaux de nuit dans la rigole du potager. Tout cela tiendrait entre vos bras. Longtemps on l’a vue au village, et elle était déjà très âgée, plus que la cloche dans l’église, paraît-il, et maintenant on ne la voit plus. La cloche dans l’église, déjà, est particulièrement vieille ; quand on la regarde de biais, avec une certaine lumière, on voit encore les profils des monnaies qui ont été fondues pour la faire, et personne ne reconnaît ces profils, les rois et reines du temps des éléphants de combat : inconnus au bataillon. Mais la Vieille est plus vieille encore ; je n’ai jamais entendu qu’une autre vieille l’ait été autant. En décembre, quand elle s’avance sur la route, ceux qui l’aperçoivent en parlent autour d’eux dans le village, et pour quelques jours seulement on mentionnera son nom et les histoires dans lesquelles elle est plus ou moins impliquée — en général des histoires du genre : quelqu’un s’est tordu une cheville devant chez elle et elle lui a donné de l’eau, ou bien quelqu’un d’autre a retiré de son jardin une forte racine qui menaçait de soulever le muret et elle l’a remercié. Alors les gens évoquent son prénom et parlent un peu d’elle. Le reste du temps ils l’appellent seulement la Vieille, et quand leurs pensées vont vers elle, cela ne rend aucun bruit. »

         

        Il me désignait du doigt la maison de l’autre côté de la route. C’était tout au plus une masure de berger, les fenêtres tendues de papier huilé, sans résistance aucune aux lois universelles de la décrépitude. La chaux se pulvérisait dessus les jardinières. Le mur du potager, à plusieurs endroits, s’était répandu dans le champ voisin.

        « La Vieille, reprit-il, a fini son ouvrage. Maintenant elle va sortir pour regarder le soleil avant qu’il plonge, là-bas, dans la mer. Regardez ! » Presque aussitôt une toute petite dame ouvrit la porte et s’avança sur le perron, la main au-dessus des yeux pour les protéger de la lumière. Elle portait le pauvre tablier des paysannes, passé au noir de suie pour le garder souple, et marqué de raies claires là où elle essuyait son couteau. Son foulard, dans lequel elle rassemblait ses cheveux plus blancs que la poussière de chaux, claquait au vent ; à ses pieds, je reconnus les sabots de caoutchouc épais que tous les vieux recevaient, du temps des Colonels, à Noël, par la mutualité. « La Vieille a de la nuit plein les yeux depuis qu’un mauvais diable l’a poussée à fixer trop longtemps le soleil. Maintenant elle n’a plus le choix : il n’y a que lui pour lui traverser les filtres. Elle s’impose, tous les jours, ce face-à-face qui, dit ma mère, ne lui dégraissera pas la verrerie du dedans, mais les vieux n’écoutent rien. »

        Un camping-car immatriculé aux Pays-Bas et que la côte n’avait pas effrayé choisit ce moment pour nous interrompre. Quand la poussière retomba, la Vieille avait disparu. Curieusement, l’enfant ne semblait plus trop pressé de m’accompagner, bien que je lui eusse donné cinq drachmes, tout à l’heure, en descendant du bateau. Il essaya de me persuader de reporter ma visite au lendemain, qu’il allait faire tard pour déranger les gens. « Oh, monsieur, peur ? Je n’ai pas peur. Seulement que c’est la Vieille et que ma mère m’en ferait reproche si je lui manquais de respect. Plus vieille que la cloche dans l’église, je vous dis. Venez, vous vous présenterez demain matin. Une nuit : qu’est-ce que cela vous fait ? » Mais j’insistai — j’avais d’autres pièces de cinq drachmes. Je promis d’aller dire à sa mère qu’il accueillait bien les touristes, qu’il était tout plein de gentillesse, et j’ajoutais que les cinq drachmes ne concernaient, après tout, que lui et moi.

        Il se laissa mener à contrecœur.

         

        À la descente du bateau, une foule de gamins de cette espèce s’était précipitée vers moi, se bousculant les uns les autres, piaillant à l’adresse des visiteurs tout autant de flatteries que de menaces de mort, parce qu’ils cherchaient tous la pièce et nous faisaient payer d’avance nos airs de princes quand nous la donnerions. Je fus, ce matin-là, seul à descendre. Je n’avais pas de valise à porter ; ils me proposèrent, pour rien ou presque, des perles de bois roulées par la mer, du genièvre, de petits poulpes séchés sur l’ardoise qu’on peut faire entrer dans des flacons d’huile pour qu’ils reprennent, dedans, leur forme d’origine. Les voix se recouvraient aussitôt les unes les autres, comme des vagues, et les poignées de sable qu’ils se jetaient aux yeux finirent par trouver les miens. Je les fermai. J’avançai vers le village sans les chasser, espérant de cette brutale saturation des sens je ne sais quel apaisement de l’âme. Les gamins, troublés, élargirent peu à peu leur cercle.

        L’île était petite. L’unique bourg, un ancien hameau de chevriers et de pêcheurs, devait n’avoir pas connu d’autres changements, depuis un siècle, que cette insensible contraction des volumes, cette impression de brunissement, ce recul des chairs qu’on éprouve en retrouvant une pomme séchée. L’hiver en aiguisait la solennité de lieu pauvre, expérience des hommes à qui l’on a dit que le monde leur revenait et qu’à ce titre aucun rivage n’effraya. On y sentait les épluchures d’hier, dégelant à peine, et la fressure des rougets.

        Il était trop tôt pour m’enquérir du chemin à prendre, pour me rendre où je devais. J’allai dans le village, accompagné par les enfants qui ne désespéraient pas de vendre quelque chose — ignorant que, comme eux, j’étais grec, ils m’apostrophaient en italien et dans cet anglais de fantaisie que personne en ce pays ne remettrait en doute. Je ne répondais rien. Les volets étaient fermés, les hommes sans doute déjà partis, les femmes endormies encore, leur chapelet entre les doigts, terrassées par la fatigue avant d’avoir fini, hier soir, leur interminable prière des morts. Non qu’il y ait eu beaucoup d’ouvrage ! C’est la fatigue de tout un peuple, dont j’ai vu les signes partout, à l’aéroport, dans les rues de la capitale, et qui se répercute jusqu’ici, lassitude serait le mot exact, devant un vingt et unième siècle dont personne ne se sent la force. Je trouvai une place bordée d’arbres nus ; au milieu, fermant un puits pour l’hiver, une tôle maintenue par des parpaings. Aussitôt les gamins ramassèrent des bâtons et allèrent tambouriner sur la tôle. Le café, devant, n’avait pas ouvert. Ils entonnèrent, pêle-mêle, des chants de guerre improvisés et des comptines licencieuses. Enfin quelqu’un poussa un volet et la bande se dispersa.

        Comme, à ce moment-là, j’aurais souhaité qu’il y eût encore le bateau ! qu’il me fût possible, à ce point, de me retraire à petits pas, sans alerter personne, laissant à l’air d’ici tout loisir de poursuivre sa sédimentation interrompue, l’oubli d’enfouir les choses, le cynisme d’en nier l’importance. Mais d’autres volets s’étaient ouverts, on s’appelait déjà d’une maison à l’autre, on se penchait sur la rue ; et tous attendaient, en louchant sur mes habits de ville, en formant des hypothèses absurdes, que l’inconnu manifestât les motifs de sa visite.

        Le soleil glissait dans le silence blanc comme un œuf cru brisé sur une table qui penche ; l’écœurement, peu à peu, me fit fermer les yeux. Les enfants effrayés se tenaient à bonne distance. Où est la Vieille Femme, jeunes gens ? Où est-elle ? Une cigarette à qui me le dira. Mon ombre elle-même, songeai-je, me tourne autour, incapable de me rejoindre ou de me quitter franchement. Je suis un ami de la Vieille Femme — j’aurais pu l’être. Des choses à lui dire, rien de grave. Je ne peux rester assis là plus longtemps. Celui dont vos ancêtres allèrent chercher l’antre sur les bords du monde, qui charitablement depuis éclaire leur errance et déflambe leurs voiles, le soleil lui-même se moquerait de moi.

        Alors tu m’as pris par la main et tu m’as emmené.

         

        « Vous ne pouvez rien lui dire. Elle est sourde, aussi. Elle va vous sourire, elle vous sourit, voyez. Mais elle ne vous entend pas. Tenez, prenez cette chaise. Merci, je vais rester debout. Il n’y a pas d’autre chaise, monsieur. » La curiosité l’emportait désormais, chez l’enfant, sur l’appréhension à pénétrer la maison, encore qu’il eût commencé de comprendre qu’il lui faudrait, plus tard, confesser cela comme une faute. Il se tenait près de la fenêtre, sans oser s’appuyer contre elle, une briquette de jus d’orange à la main qu’il ne buvait pas. Je m’étais assis, moi, de l’autre côté de la table. Sans rien dire elle m’avait versé une tasse de café et maintenant elle souriait, le regard éteint poliment tourné dans ma direction. La peau de son visage et de son cou avait à ce point reculé sur l’os, je songeai, qu’il ne restait pas grand-chose de son être qui pût mourir davantage. Elle avait posé les deux mains à plat sur la table, deux petites mains de porcelaine, si frêles qu’elles ne jetaient plus d’ombre. En entrant je les avais prises, ne sachant trop quel autre geste de salut lui faire. L’enfant, lui, n’avait pas eu ce courage.

        La pièce avait cette netteté des maisons pauvres, où chaque geste se voit imposer retenue comme si ces étagères vides, ces murs blancs portaient les bibelots les plus fragiles, les tapisseries les plus chères. Près du poêle, un seau de fer contenait une provision de charbon en boulets, dont le grain brillait faiblement ; une broderie interrompue reposait sur un tabouret. J’aperçus, dans une alcôve du fond, un christ de bois noir et des photographies. « Avec les Hollandais qui achètent tout, la Vieille, elle aurait pu se débarrasser de sa cabane pour une sacrée somme, se prendre un petit quelque chose de moderne, au village, avec la télévision et le lave-linge. Tous les autres ou presque, ils ont fait ça. Sûrement qu’elle va le faire, un jour, par surprise, sans prévenir. » Il avait dit cela, je crois, pour me rassurer, honteux qu’à vingt minutes de chez lui on pût se donner ainsi en spectacle. « La Vieille est tombée folle, peu à peu, avec l’âge et cette maison-là, tout isolée sur la falaise. Le vent, entendez, qui tape sur les carreaux et déchausse les lauzes, ça l’a rongée. » Il se figea, frappé dans le raisonnement, tout à coup, par le danger que nous courions, et retenu dans son désir de fuite par cet indéracinable orgueil qui vient aux insulaires dans le ventre maternel en même temps que les ongles.

        « Il ne faut pas s’y fier : ici, nous ne sommes pas si pauvres que ça. Nous avons, sur l’île, des chèvres en abondance, des olives et de la vigne dont on ne boit rien tant vous autres, sur le continent, vous en appréciez le vin. J’ai gardé, moi qui vous parle, des porcs gros comme deux des vôtres, assez pour nous manger un chien de temps en temps. Et la Vieille même, elle trompe son monde : jadis, on dit qu’elle avait tout le champ d’à côté, jusqu’au chemin, avec une grange qui était dedans. Il y a des pierres mais ça reste un bon champ pour le seigle, si l’on vous prête les semences. Vous voyez les trois noyers sur la colline : c’est à elle aussi. Une reine, hein ? Ça fait beaucoup de noix. » Je plantai mes yeux dans ceux de la Vieille et tâchai d’y lire ; c’était des yeux très beaux, qu’une dilution d’encre enluminait d’inquiétantes fougères bleues — brousse des yeux crevés où, déjà, vous fixe l’orbite vide. Elle cillait très peu. « Les gens, dans le village, la respectent beaucoup. Si j’ai accepté de vous guider, c’est que je connais très bien le chemin : ils m’ont souvent donné, pour elle, des œufs et du pain, des figues fraîches. J’ai toujours vu faire ça. » Puis, intimidé par mon indifférence, l’enfant se tut. Il détourna la tête et se mit à regarder le paysage par la fenêtre.

        Le café refroidissait. La Vieille oscillait lentement de la tête, perdue dans je ne sais quelle ancienne songerie. Doucement, comme une feuille qui sèche et se racornit, ses doigts se repliaient sur la table, reculant devant la tache de lumière qui tombait de la fenêtre. On n’entendait plus que le bruit du vent, dehors, qui donnait contre le carreau, et le mécanisme de ma montre que j’avais aussitôt ôtée et enfouie dans ma poche, mais qui jurait à nouveau sur le silence. Près de la fenêtre, l’enfant cherche mon regard, attendant que j’admette l’inanité de mon geste et donne le signal du retour. Il racontera, plus tard, au village, l’histoire de cet étranger qui revenait du bout du monde pour visiter la Vieille et distribuer des pièces de cinq drachmes, « et quand il a vu la Vieille, promis, il n’a pas prononcé un mot, comme s’il avait désappris sa langue ! ».

         

        Elle se leva : quelque chose grattait à la porte de derrière. Un chat pelé traversa la pièce et vint s’accroupir au pied du poêle, où il s’endormit immédiatement. La Vieille reprit sa place face à moi, les mains repliées sur les genoux, avec cette pudeur de pulmonaires qui leur fait fermer imperceptiblement la bouche après l’effort, un peu moins que la fente ordinaire, parce que ça les gêne qu’on entende tout cela siffler — et sans savoir pourquoi, je songeai aux pierres blanches dans les champs qu’un peu de pluie tiède, un jour, fait éclater sans raison. L’enfant se baissa pour caresser le chat. Enhardi par cette rupture inespérée des lignes, je me levai pour examiner les photographies, dans l’alcôve. C’était lui, tout jeune, en uniforme de chasseur, le calot à la main comme s’il le présentait à l’inspection, et très raide, très fier peut-être, comme on peut l’être à vingt ans de posséder un tel calot. Sur l’autre photographie on le voit mal : des jeunes gens ont suspendu un chevreuil à un arbre et posent tout autour. Il est derrière, le visage un peu caché par le chevreuil ; tout ce monde fume et l’image, empêchée dans son opération chimique, en reste légèrement floue. La troisième est un médaillon de noces avec les deux mariés, suspendu sous le christ, au même clou.

        J’avais dans la poche, prêt depuis des années, un carnet avec une liste de questions. Je l’avais conservé sur moi pendant toutes ces années d’exil, où j’en aimais sentir le poids rassurant à l’intérieur du manteau ; il me retenait au sol dans la tempête et, jusqu’à la fin, modéra mes ivresses. Pourtant, à voir la Vieille assise à sa table, on comprenait que rien, maintenant, ne me le ferait rouvrir : la faiblesse qui triompha de moi, un abattement inconcevable, somme de toutes les désillusions accumulées depuis vingt ans que je le poursuivais, éloignait maintenant jusqu’à l’idée de ce geste, comme le spectacle d’une charogne coupe chez l’affamé tout désir de repas. J’allai me rasseoir, la chaise craqua. Le chat changea de position. Un coup de vent particulièrement violent fit claquer un volet quelque part dans la maison.

         

        « La Vieille vit seule. Son mari est parti depuis longtemps, comme mon père à moi. Personne n’en parle jamais. Ce devait être une jolie femme — l’enfant rit — parce qu’elle a eu des prétendants. J’ai entendu des histoires. Il y avait, quand j’étais petit, un vieux, Antoine, qu’on appelait le bel Antoine. On lui disait, allons, bel Antoine, n’est-ce pas qu’elle est jolie, la Vieille ? Et le vieil Antoine nous chassait en gueulant et montrant le doigt interdit — ce qu’on s’amusait ! Maintenant il est mort. » L’enfant dans son effort pour traduire le patois conservait jusque dans le rire une gravité qui seyait mal à sa jeunesse. Il était beau. Le soleil et la mer, les après-midi sur les collines avaient préparé sa peau aux marques de l’âge, tracé l’ornière à cette obscure sagesse des hommes d’extérieur que les insulaires portent continûment sur le visage, comme d’autres gardent leur couronne pour dormir. Je voyais bien, d’ailleurs, que de rester là lui pesait. Il aurait pu m’abandonner, rentrer au village : je ne lui en aurais pas tenu rigueur. Il n’en fit rien, je ne sais pourquoi. Sans doute qu’interrogé là-dessus il aurait parlé des pièces de cinq drachmes dont il me savait les poches pleines, et en même temps, je le soupçonne, cela aurait été faux. Il y avait dans l’inconscient collectif de l’île une curiosité à l’égard de la Vieille qu’un vague parfum de mort attisait — c’était un de ces peuples spectateurs qui surveillent sur la mer leurs aiguilles mises à mal, après chaque tempête, en supputant quel bruit fera un tombement pareil. « Comme une reine, je vous l’ai dit. Peut-être que les hommes de son temps se battaient pour se la taper, ils lui sortaient leur engin et ça la faisait rire, parce qu’ils avaient peur que le mari se pointe. La moindre voile sur l’horizon la leur coupait drôlement. » Il rit de nouveau, satisfait de l’évocation, mais je savais qu’il regardait la porte. Il n’avait pas encore ôté son manteau.

        Le sol, un carrelage usé, était d’une propreté absolue. La table aussi. La Vieille elle-même, la peau cireuse comme une sainte d’église, luisait discrètement — intimidée, la tache de soleil devant elle n’avançait plus. Alors je me penchai vers elle et lui articulai, assez fort, qui j’étais et pourquoi j’étais venu.

         

        Nous traversâmes la maison pour aller au jardin. La Vieille marchait à pas très lents et très dignes, et l’on devinait le peu qu’il lui en restait à faire avant la dernière bascule. Les sabots, qu’elle n’avait pas la force de soulever, raclaient le sol, et ce bruit semblait agacer prodigieusement l’enfant. Il me répétait sans cesse qu’il ne fallait pas juger tout le village à ce que je voyais ici, que la Vieille, si elle avait voulu descendre au village, aurait reçu toute l’attention dont elle avait besoin. « Nous ne sommes pas des bêtes, monsieur. On se serait occupés d’elle, ça et ça. C’est pas malheureux, ce morceau de Moyen Âge en dix-neuf cent quatre-vingt-sept ? » Nous passâmes dans la petite cuisine, aussi pauvrement meublée que le reste, puis, en descendant trois marches, dans une sorte de remise en tôle où rouillaient sagement des bêches et des râteaux. « Il y a toujours quelqu’un, au village, qui vient faire le jardin, une fois par mois, et il amène ses propres outils. » Sur le mur, deux crochets, souvenir d’un fusil qu’on avait accroché là jadis et dont la silhouette se déduisait encore sur le plâtre sale. Une gamelle, écartée sous l’évier, recueillait pieusement les copeaux de savon noir et les mues de punaises. Mais je n’ai pas vu de chien.

        Ç’avait dû être un beau jardin. Le muret, fait des pierres qu’on pouvait ramasser dans le champ voisin, montait haut, et la vigne dessus était vivace encore. On avait appuyé un banc contre la maison, à l’abri du vent, tourné vers deux carrés de choux aux dimensions très humbles qu’on pouvait bêcher, de cette manière, sans se lever. Ordre simple des gens de peu. Le reste se perdait dans la broussaille immémoriale où sombre le sol grec à peine le bras s’est-il lassé, et qui semble n’avoir d’autre fonction que de rappeler à l’Homme combien son passage ici laissera peu de traces. Doucement, témoin fragile de cet engloutissement, la Vieille alla s’asseoir sur le banc. À peine si le banc craque. À peine si les merles s’en émeuvent, qui s’amusent du crin épais qui lui sort des oreilles. Je la rejoignis — l’enfant, fidèle à lui-même, resta debout près du muret, d’où il pouvait surveiller si quelqu’un le voyait avec nous.

        C’était, à vrai dire, une scène étrange : la lumière, maintenant, tombait très blanche sur nous, l’aveuglante lumière des jours de froid dont on croit à tort qu’elle annonce la neige quand elle s’y substitue ; ainsi que la neige, elle figeait le balancement des herbes mortes, des rameaux nus, les accablait de son poudroiement et de son poids. Genêts, bruyères, épines brillantes sous le gel : cette étreinte les rendait beaux et les tuait, en ramenait au sol le parfum et la graine, déchaussait les pierres du muret, les dents des morts dessous la passoire des pierriers. L’enfant et moi, nous devions détourner la tête tant l’éclat nous parut vif, mais la Vieille, indifférente au mal ou bien le cherchant, garda les yeux fixés sur ce spectacle. Qu’en percevait-elle ? Je ne pus supporter davantage qu’elle nous imposât cette lumière, et je voulus me battre, moi aussi. Peut-être, me dis-je, qu’à perdre cette bataille-là il me serait donné de voir ce qu’elle voyait dans ce jardin, ces foudroiements dans les ténèbres, pleins de réponses aux quêtes qui faisaient traverser le monde ; ces franches poignées de particules que le dieu des vieilles femmes sème dans le néant pour d’avance leur attiédir la place. Je luttai. Une seconde je fus ce soudeur qu’on oblige à fixer son arc. Une seconde seulement, mais l’œil refuse, mais l’œil cède. Satanée bonne femme.

        Alors je lui dis que son mari avait été, croyait-on, un personnage, que beaucoup de gens avaient projeté sur lui des parts d’eux-mêmes, parfois au-delà de toute mesure. Qu’il était impossible qu’elle n’en eût jamais entendu parler. L’enfant, intrigué, ne perdait pas un mot. Je lui racontais comment, malgré tout le soin que j’avais consacré à ce travail, sa trace était perdue, que tous ceux qui auraient pu m’aider étaient morts, et qu’il n’y avait plus qu’elle. Avait-elle eu des nouvelles de lui ? Quel pouvait bien avoir été, selon elle, le but de son voyage ?

        Paniqué, tout à coup, à l’idée que tout cela allait prendre fin, que c’était ma dernière chance, je voulus la presser : kyria, je veux savoir, quelle raison avait-il de ne pas revenir ? Que fuyait-il ? Quel fut le danger qu’il était seul à connaître, et qui le jeta à jamais si loin de nos côtes ?

        S’il n’y avait eu l’enfant, je crois que je l’aurais attrapée au col, secouée dans cette lumière jusqu’à ce qu’elle s’y consumât complètement. Je m’en sentais le droit. Le devoir, aussi, certainement : après vingt ans, nombreux étaient ceux qui espéraient de moi des phrases claires, univoques, sur ce héros qu’ils s’étaient choisi ; j’avais, en quelque sorte, à les conforter dans ce choix. Cette intuition de l’exception humaine, que tous avaient éprouvée devant lui, devait trouver sa forme définitive ou bien s’évanouir dans la branloire — je me sentais, en ce sens, semblable au poète qui, faute d’avoir achevé le vers pour la contenir, voit se perdre quelque belle idée dont il avait la garde. J’attrapai sa main, cherchai dans le poignet la veine mère, pressai ; l’enfant, interdit, respira bizarrement, blessé lui-même à quelque endroit du cœur. La Vieille ne fit pas mine de résister. Le poignet avait cette légèreté absolue des tiges séchées, ombelles dérivant dans l’hiver, qu’un quasi rien de fibre retient dans notre monde et qui craquent joyeusement quand on les broie. Je lâchai, effrayé. L’enfant pleurait en silence.

        La vieille femme continua d’osciller dans le soleil, semblable à toutes les vieilles femmes, dans ce jardin semblable à tous les autres jardins, sans rougir de cette banalité absolue. M’écoutait-elle seulement ? Elle n’en avait pas donné le signe. Alors, le soleil, la rumeur de la mer en bas de la falaise, le vent : j’eus une sorte de vertige. Le balancement des herbes. L’enfant parla ; je me levai, essayai de marcher en me tenant au mur. C’était encore aller trop vite. Je tombai à genoux dans la terre, face au jardin. Semblable à tous les autres jardins, et la Vieille à toutes les autres vieilles. Et l’homme que je cherchais, peut-être — l’idée vint se fixer quelque part, comme l’image de ma mère en train de faire l’amour, impossible à déraciner — semblable à tous les autres hommes.

         

        L’enfant se racla la gorge : il fallait prendre congé. Sur le banc, sereine comme qui ne cherche plus à échapper à la mort, mais l’attend, au contraire, s’amuse de ses retards et de ses excuses, de tout ce qui l’a retenue loin d’elle, la Vieille fixait le jardin. « Il faudra que je prévienne, au village, que le muret de chez la Vieille tombe. Les hommes monteront, un dimanche, passé la messe, et je viendrai avec eux ramasser les pierres dans le champ, choisir les belles, assez plates pour tenir, pas trop fendues, pour remonter le mur où il faut. Puis, dans la foulée, on avancera un peu le jardin : les branches de l’olivier ont déjà gelé. » Son enthousiasme reprenait : « Nous mangerons des beignets d’aubergine avec des sardines et du fromage hollandais avec les trous. Les sardines sont encore vivantes quand on les monte jusqu’ici ; on les tue sur les pierres, frappées une fois, en les tenant par la queue. Après la craie est couverte de jus et les chiens viennent la lécher : on croirait qu’on s’est battu là. » Je me relevai péniblement, encore ébloui, la salive me tombant des lèvres sans que je fisse rien pour l’essuyer. « Puis nous irons jouer au football sur le grand parking devant la maison du porcher. Moi, je me mettrai dans l’équipe de Yannakos, qui est toujours gentil avec moi, et de Ladas qui a joué en Italie quand il travaillait là-bas, et qui sait marquer d’un bout à l’autre du parking. »

        Je songeai aux années que j’avais consacrées à cet homme ; années perdues maintenant, irrattrapables, qui n’avaient rien fait que de m’éloigner davantage de lui ; années vaines dont le front muet de la Vieille ne me rendrait rien. « Alors ce sera de nouveau l’heure de manger et nous irons chez le porcher. Le porcher, parce qu’il est très vieux, aussi vieux que la Vieille, il ne verra rien et nous choisirons un petit dans l’enclos. On le tuera sur place, avant qu’il gueule. On le mangera sur la plage. Il faudra penser au Coca-Cola. » Peut-être fallait-il considérer que, chacun y allant de son mythe, on m’avait délibérément éloigné de la vérité de cet homme. Que cet éloignement, désormais, était irrémédiable, et qu’il allait mourir vraiment, cette fin d’après-midi de décembre ; qu’il mourait là, dans ce jardin brûlé par le soleil d’hiver, sur ce visage stupide de femme. « C’est le Coca-Cola qui manque toujours en ces occasions-là. Il n’y en a plus ici, les Hollandais achètent tout. Il faut commander à l’avance. » Je me souvins, tout à coup, de cette sorte de mauvaise conscience, cette gêne qu’au moment de me répondre les témoins peinèrent à cacher — d’un signe, femmes et enfants passant dedans les chambres, tandis qu’on fait chercher la monnaie pour les quêtes. C’est un héros, que je disais, comme ceux dessinés sur les vases ! De la gêne, oui, pour cet importun qui se fourvoyait sans le savoir, qui persistait dans son impasse, les mains pleines de tessons disparates qui, jure-t-il, forment le dessin dont il parle. « Mais j’ai confiance : du Coca-Cola, Manoulios et Michelis en trouveront bien quelque part, et on trinquera comme ça, le poing en l’air, en regardant les étoiles, la mer, la falaise, à la reine sur la colline dans ses riches appartements. » Et l’enfant rit, heureux de sa plaisanterie, heureux surtout parce que nous nous en allions d’ici avant la nuit et qu’il ne se ferait pas disputer.

         

        Le dernier bateau appareillait à dix heures du soir. Il me restait le temps de dîner au village, sur le port, et de flâner un peu. Il devait y avoir, maintenant, au café sur la place, de plus en plus de monde ; les Manoulios, Michelis dont parlait l’enfant, les anciens qui savaient le prénom de la Vieille, peut-être un ou deux touristes esseulés, des Italiens que le lounge bar de leur club vacances refusait de servir. Je commanderais un verre de raki et des cigarettes, et causerais avec tout ce monde-là de sujets ordinaires, le cours du pétrole, les chances de geler, les guerres lointaines, qui sont bons qu’à se foutre dessus. Puis j’irais m’asseoir sous les peupliers de la place, sur un des bancs. Je me dirais qu’il y a des années et des années de cela Saul Kaloyannis est venu s’asseoir aussi, sans doute, en sortant du café, et qu’il a levé les yeux sur ces ramures perdues dans les ténèbres ou dans le ciel si bleu que ce n’est qu’une autre forme de ténèbres. La même odeur, la même poussière sur la langue, si fraîche qu’on croirait qu’il vient de pleuvoir, ou qu’il va. Les mêmes marques blanches sur les mains, là où on s’est appuyé sur le mur. La même ombre.

        C’est sur ce banc que Kaloyannis a eu l’instinct de ce voyage. Ç’aura été, sûrement, la faute aux peupliers, aux bancs, aux murs, à tout ce qui ne voyage pas. Ç’aura été, plus sûrement encore, la conversation des clients du café, leurs sagesses molles qui jusque-là l’avaient fait rire, et ce soir lui inspiraient un dégoût tel qu’il pourrait bien, si Dieu voulait, n’y plus revenir. Et il n’y revint pas.

         

        Je cherchai la main de la Vieille, la serrai. Je ne me souviens plus de ce que j’ai pu lui dire, remerciements confus, excuses, souhaits illusoires de santé. L’enfant, lui, n’ouvrit pas la bouche. Plus tard, sur le chemin du retour, il faudrait peut-être lui expliquer, retracer l’itinéraire du grand absent, et malgré moi raviver la fascination, donner à cet enfant le droit que tous les autres avaient pris, depuis plus de soixante ans, de voir en cet absent ce qu’il voudrait y voir, de l’assaisonner à leur goût. Comment lui interdirait-on ?

        Le vent poussait dans la rigole le corps sec des lézards que la lumière, les surprenant sur les pierres du mur, avait laissés morts. Le visage de la Vieille, inlassablement, appelait toutes les comparaisons, toutes les écartait, désespérément unique, dernière dans son attente, sa patience sans objet qui l’avait déformée comme le vent le fait avec les arbres, la mer avec les rochers. Dans ses yeux qui cherchaient loin derrière nous son horizon de fantôme, la brume tombait avec la nuit.

        Comme j’allais rentrer dans la maison, retrouver la route, l’enfant m’arrêta : elle avait tendu la main dans la direction du jardin. « Elle nous invite à sortir par-derrière. La coquine : elle ne veut pas qu’on voie deux beaux mecs comme nous sortir de chez elle à cette heure ! Ça jaserait ! » Il s’esclaffa, tourna autour d’elle en répétant : « Coquine, coquine ! » Je n’osai le rappeler à l’ordre. L’approche du soir l’excitait, le rendait méchant. « Une coquine, oui ! » La Vieille montrait la direction du jardin, indifférente à la sarabande du petit diable, comme elle semblait l’être à tout. Il y avait, là où elle appelait notre attention, un layon pavé de grosses tuiles qui disparaissait dans les ronciers et qui, sans doute, traversait le jardin. « Deux beaux garçons, ouh-là : on ne se refuse rien ! » Et il lui tournait autour en lui tapant sur l’épaule, pour marquer le rythme, faire danser un peu cette madone aux sept douleurs, à qui ne restait aucune force de le chasser.

        Suffit ! Cette femme, à sa manière, est une reine : n’est-ce pas que vous l’appelez ainsi ? Elle a toute la dignité de nos guerres perdues, de nos voyages inachevés : gardez-la-lui. Passons par le jardin si tu veux tes cinq drachmes.

        Et je tournai le dos à celle qui, au début de ce siècle, un long dimanche où on avait beaucoup dansé, beaucoup bu le petit blanc aigre d’ici, avait été donnée pour épouse à Kaloyannis, Saul, dix-neuf ans, employé à la coopérative, et bon pour le service.

         

        Le jardin était à l’abandon, les oliviers morts depuis longtemps. Les tuiles du chemin se brisaient sous mes pieds, s’enfonçaient dans la terre noire qui les rongerait vite, ne garderait rien. De grandes orties sèches cherchaient nos mains. Je ne voulais rien dire à l’enfant : sa jeunesse, sa verdeur dans cet instant de vide m’étaient insupportables.

        Nous atteignîmes le fond, l’œil fatigué d’avoir suivi le fil dans les broussailles. Puis le fil s’interrompt. J’avançai jusqu’au mur, péniblement, les jambes entravées par la vigne sauvage et les branches abattues, écœuré par le relent de coings écrasés, de planches verdies, qui semblait monter du sol même. J’avais l’esprit tendu vers cet autre côté plein de lumière où la vue porterait à nouveau, où les bruits qui me tombent de la bouche ressembleraient enfin à ma voix. Fuir — comme une bête au piège, pousser le mécanisme de cran en cran, jusqu’à ce que le membre se détache, que je coure libre et que je meure.

        Mais il n’y avait pas de porte dans le mur. Je regardai, stupide, l’appareil des pierres, simple, sans âge, dont les bergers d’ici enclosent leur domaine. Il faudrait, d’un instant à l’autre, dire pour justifier cela que la Vieille était folle et que nous étions joués. Il faudrait, ensuite, faire demi-tour et la reprendre sur cette indélicatesse, et cracher dans son verre d’eau, ferait l’enfant. Les mots ne vinrent pas. Je restai là, immobile, incapable de me résoudre à faire demi-tour, l’instinct vaguement alerté par ces pierres, par ces ronces. Plus un bruit, pas même un mouvement de la poitrine. Je pressentais maintenant que, dans cette friche du souvenir, le pourrissement des créatures n’avait eu d’autre but que de me préparer. Alors l’enfant poussa un petit cri.

        Là, au pied du mur, couverte de feuilles tombées qui s’oxydaient à l’air comme d’anciennes monnaies, dérisoire butée de jardinière, il y avait une tombe d’homme.

         

        Elle l’avait enterré, la garce, comme un hamster.
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  ANTON BERABER

  La Grande Idée

  
  
    Son nom parcourt le livre comme une incantation, et pourtant Saul Kaloyannis reste une énigme. Qui était-il, cet homme aux yeux emplis de ténèbres: un idéaliste, un traître, ou le dernier des héros?

    Dans les années 70, un étudiant part à la recherche de ce survivant d’une guerre perdue un demi-siècle auparavant. Les témoins qu’il retrouve, tous des laisséspour-compte de l’Histoire, se succèdent pour retracer le destin de Kaloyannis, son voyage sans retour des confins de l’Orient à la baie de New York. En des temps où les régimes répriment l’extraordinaire, la légende galopante du contestataire embrase déserts, îles des Cyclades, forêts de sauges géantes, villes sous les vagues…

    Ce roman d’aventures déployant un imaginaire infini est porté par une écriture magnifique, ample, visionnaire, qui dans son fleuve obstiné allie le trivial et le précieux, le réalisme et la poésie.

     

    Anton Beraber est né en 1987. Il vit au Caire. La Grande Idée est son premier roman.
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