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    À mes familles…

Celle qui m’a vue naître et grandir.

Et celle que nous avons fait fleurir. Toi et moi, mon François.

Mia, Alek et Jonas, après m’avoir habité le ventre, vous m’avez rempli le cœur. Et rien aujourd’hui n’est plus important que vous trois.

Pas même les enfants des autres avec qui je passe tellement de temps.

Pas même cet amas de pages qui me passionne exagérément.

Le même sang coule dans nos veines.

Vous êtes ceux qui m’appartiennent.

  


  
    La famille est le cœur même de l’homme ; elle y verse l’amour sous toutes les formes qu’il a reçues de Dieu, et ce qu’il nous en reste en dehors d’elle est une goutte trop rare et trop amère pour nous contenter.


    Henri Lacordaire
Le discours sur le droit 
et le devoir de la propriété (1858)

  


  - Août -


  Le retour


   


  Je ferme la porte derrière moi et me rends à ma voiture d’un pas rapide, presque en courant. Je m’assois lourdement sur le cuir usé du siège conducteur, consciente de ma respiration bruyante et saccadée. Les émotions encombrent ma gorge, que je racle à répétition pour éviter de pleurer. Je replace ma longue robe aux motifs estivaux, qui s’était coincée dans la portière. Alors que j’insère ma clé dans le contact, je vois apparaître deux grands yeux marron à la fenêtre de la maison. Des yeux humides, pleins de confusion. Noah m’interroge du regard, comme s’il se demandait si j’allais vraiment oser le laisser là. Attendrie, je lui fais un signe de la main et je vois qu’il commence à pleurer. J’enfile mes verres fumés en vitesse, espérant camoufler l’ampleur de ma déconfiture, et je continue à lui sourire. Sylvie se tient derrière lui, l’air joyeuse, me faisant elle aussi des signes de la main, accompagnant mon petit dans cette séparation douloureuse.


  Je me hâte de quitter les lieux, pressée d’en finir avec ce supplice. C’est un sentiment que je connais bien, pour l’avoir vécu quelques années plus tôt avec mes jumeaux. Aucune maman n’y échappe ; confier son petit à une autre, c’est se torturer l’instinct maternel. Déraciner de nos tripes cet être qui a toujours vécu accroché à soi…


  C’est aussi retrouver une liberté dont on avait oublié l’existence ! La liberté de penser sans interruption, de bouger sans contrainte, de marcher sans poussette, de manger à deux mains. De dormir dans le silence, de se doucher sans se faire flatter les jambes par de petites menottes indiscrètes.


  Une grande liberté dont le goût, ce matin, a quelque chose d’amer…


  Je tourne en vitesse le coin de la rue, tentant de fuir ma culpabilité. J’essuie les quelques larmes qui ont osé déborder de mes lunettes et essaie de mettre les choses en perspective ; Noah n’y est que pour quelques heures. Sylvie a demandé à ce qu’il s’intègre de manière progressive. Puis, ce sera une demi-journée, une journée courte et, enfin, une journée complète. Après, je pourrai retourner au travail, mon rejeton étant théoriquement prêt à vivre loin de moi. Cette Sylvie, que je connais pourtant à peine, se substituera à moi pour materner mon garçon dans cette nouvelle saison de sa vie. Je dois me faire à l’idée.


  Théo et Jade, mes grands jumeaux de six ans, sont restés à la maison avec Charles, mon complice des douze dernières années, qui profite de sa dernière semaine de vacances. J’ai tout juste le temps pour quelques emplettes avant qu’il soit l’heure de récupérer mon bébé. Dans cinq jours, je ferai mon grand retour à l’école du Plein-Ciel, où j’enseigne depuis mes débuts dans la profession. Après un retrait préventif et un long congé de maternité, que j’ai étiré de quelques mois pour éviter de revenir en milieu d’année scolaire, je suis fébrile à l’idée de ce qui m’attend. L’odeur de l’école me manque. Le son de la cloche me fait curieusement envie. Les cris des enfants dans la cour, leurs déclarations surprenantes et leurs créations artistiques inédites… Je suis partie depuis assez longtemps maintenant, je suis plus que prête à retrouver ma classe et le tourbillon de l’univers scolaire. Je me surprends même à idéaliser un brin ce travail que j’ai laissé de côté le temps de mettre un petit au monde.


  Je n’ai pas peur. Juste une toute petite appréhension qui traîne au fond de mon ventre. Ma dernière année à l’école a été à la fois éprouvante et bienfaisante, m’apprenant à déjouer l’épuisement professionnel et ses vagues récurrentes, qui m’ont percutée à plus d’une reprise. Je crains encore un peu ma fragilité, mais je sais dorénavant comment réveiller en moi des forces insoupçonnées1.


  Je suis confiante, mais un peu triste tout de même. Les deux dernières années ont été un vrai cadeau de la vie pour Charles et moi. Notre maison, fraîchement acquise, nous a vus accueillir notre troisième don du ciel. Cet enfant souriant et plein de vie qui a cimenté notre couple et notre famille. Cet enfant, blond et bouclé, dont nous sommes complètement fous et que j’ai laissé à la garderie pour la première fois il y a quelques minutes. Cet enfant avec qui j’ai passé chaque seconde – ou presque – depuis sa naissance, et qui ne m’a apporté que du bonheur. Agrémenté d’un peu d’insomnie. Et de bien du désordre. Mais c’est peu cher payé pour tout ce qu’il donne en retour ! Du haut de ses dix-huit mois, Noah gambade maintenant à toute vitesse, dévorant la vie… et tout ce qu’il trouve sur sa route, que ce soit comestible ou non ! Il flâne constamment autour de nous, nous entourant de son énergie. Remplissant l’air de son doux babillage.


  Je peine à tourner la page sur cette belle période de nos vies durant laquelle j’ai accompagné les jumeaux dans leur entrée à l’école, fait mijoter des repas qui prenaient des heures à cuire, cultivé mes propres fines herbes et lu au moins un livre par semaine. Je sais que, dès la semaine prochaine, toutes ces belles choses seront derrière moi. Je troquerai cette vie stable et longue pour une vie rapide et frénétique ! Et je le ferai par choix.


  – Tu devrais rester à la maison encore un peu, m’a dit Charles il y a quelques mois. Je pourrais prendre des clients de soir pour compenser. Je travaillerais plus, mais tu pourrais profiter d’au moins une autre année…


  C’était une proposition honnête. Sa profession d’agent d’assurances lui permet de faire des heures supplémentaires assez facilement. J’ai eu de la difficulté à expliquer à mon amoureux – et à m’expliquer à moi-même – combien ma vie effrénée d’enseignante me manque. Pour lui, m’avoir à la maison ne représente que des avantages : il n’a pratiquement plus à se soucier des tâches ménagères, mais, surtout, son Olivia est sereine et détendue. C’est ainsi qu’il me préfère, il me le dit souvent. Avec un maquillage léger, mes taches de rousseur bien en vue, mes cheveux châtains négligés et de grandes chemises confortables qui recouvrent mes leggings colorés. Cette Olivia à la maison est parfois un peu lasse, c’est vrai. Mais il n’a pas à craindre qu’elle retombe dans cet état de torpeur et d’épuisement qui l’a menée au bord du gouffre il y a quelques années. Que je m’ennuie un peu ou que la vie à la maison ne me permette pas de m’accomplir pleinement représente pour lui un moindre mal ; du moment que je reste à l’abri du stress, de la crise et du burnout, il a l’esprit tranquille !


  Il aurait aimé que j’accepte son offre. J’ai bien peur de l’avoir déçu. J’ai tenté de le rassurer en lui promettant de faire passer ma propre famille avant mes élèves. J’ai même formulé mon engagement sous forme de devise, que j’ai inscrite à la craie sur le tableau noir dans la cuisine :


  Les miens d’abord


  J’espère bien y être fidèle. Même quand ma vingtaine d’élèves m’aura envahi l’esprit. Les jumeaux sont déjà entrés à l’école, mais en première année ils auront besoin de moi pour les devoirs et les leçons. Ils devront aussi s’habituer au service de garde, qui ne faisait jusqu’à maintenant pas partie de leur vie. Mon petit Noah, qui avait sa maman juste pour lui plusieurs heures par jour, devra pour sa part accepter qu’une Sylvie-aux-cheveux-prune prenne désormais ma place cinq longs jours par semaine.


  Et mon homme, pour qui je me suis battue et avec qui je veux vivre jusqu’à ce que je sois vieille et fripée, m’aimera-t-il autant quand j’aurai recommencé à courir et à manquer de sommeil pour des enfants qui ne sont pas les siens ?


  Les miens d’abord. Je le ferai encadrer. Je le graverai sur mon cœur. Je me le redirai chaque matin.


  Je ne serai pas cette enseignante dont les proches ne récoltent que les miettes. Il n’en est pas question.


  Bien qu’il tire à sa fin, le mois d’août est encore chaud. Plus que quelques coins de rue avant d’arriver au centre commercial. Plutôt que de mettre l’air climatisé, je choisis de baisser les vitres pour goûter encore au vent tiède qui me manquera bientôt, lors des longs mois d’hiver. Je le laisse me décoiffer, accueille le vent avec abandon. Je monte le volume de la musique et je sens vibrer en moi ce sentiment de liberté dont je me régale enfin. Sans penser à hier. Sans penser à demain.


  Juste au moment présent dont j’ai appris, avec le temps, à me délecter.


  - Septembre -


  S’apprivoiser


   


  L’école semble avoir pris un coup de vieux. Ça m’a frappée la semaine dernière, lorsque j’y ai mis le pied pour les journées pédagogiques. Malgré leur allure intemporelle, les murs de briques gris m’ont semblé plus ternes que dans mes souvenirs. Les boiseries sont salement amochées et la rouille recouvre maintenant les modules de jeux dans la cour envahie de longues herbes.


  Je me stationne, non sans éviter trois ou quatre nids-de-poule menaçants, et j’entreprends de décharger la voiture pour me rendre à ma classe. C’est aujourd’hui la grande rencontre. La première journée avec les élèves. Le chignon doré qui trône sur ma tête a déjà laissé échapper quelques mèches qui font entrave au look impeccable que me confèrent mes nouvelles lunettes fumées, plus décoratives que vraiment utiles. Je suis fébrile, bien sûr. Un peu pensive. Voire philosophique.


  C’est aujourd’hui que nos chemins vont se croiser.


  Pour le moment, je ne connais que leurs noms, qui figurent sur la liste qu’on m’a remise la semaine dernière. Je ne les ai pas tous retenus encore. Même si j’ai passé plusieurs heures à tout étiqueter, à mettre leurs noms dans une boîte à piger, sur des petits cartons plastifiés, sur des boules en plastique… Des noms qui, pour le moment, n’évoquent rien dans mon esprit.


  Tous ces petits univers qui s’apprêtent à entrer en collision.


  Mon univers à moi est éparpillé aux quatre vents : Charles revient d’un voyage d’affaires cet après-midi, Noah est entre les mains de sa Sylvie et les jumeaux vont sous peu rencontrer leur nouvelle enseignante dans leur école, qui se trouve à une dizaine de minutes de celle où je travaille. J’aurais bien aimé les avoir avec moi, dans MON école. Pouvoir les espionner à ma guise, leur dérober un câlin en douce dans la cour… Peut-être un jour, qui sait ?


  En chemin, dans la voiture, Théo était d’humeur maussade.


  – J’avais pas fini mes vacances, moi ! J’ai même pas eu le temps de m’amuser ! grognait-il sur la banquette arrière.


  Quand il est descendu, il a enfilé son sac à dos, qui a recouvert presque en entier sa frêle silhouette, et m’a regardée de ses grands yeux bruns.


  – Maman, je voudrais rester collé sur toi pour toute la vie.


  Il s’est blotti dans mes bras et je n’ai plus eu envie de le laisser partir.


  Jade a pris sa boîte à lunch sans un mot et ne m’aurait même pas dit au revoir si je ne l’avais pas réclamé. Elle a tellement aimé sa maternelle qu’elle a presque trouvé les vacances trop longues.


  – Bye, m’man !


  Je les ai regardés partir, elle avec sa couette frisée, évoquant une cascade sur sa tête, et lui avec sa démarche blasée, me jetant sans arrêt des coups d’œil furtifs, comme pour tenter de m’attendrir avec son air débiné.


  Les miens d’abord. Ces miens que j’adore.


  *


  Plus que vingt minutes avant la première cloche. J’entre dans ma classe de première année, que je contemple avec satisfaction. J’ai mis beaucoup de temps à tenter d’en faire un lieu accueillant ; c’est que les murs sont dans un piteux état ! La peinture, d’un jaune défraîchi, est parsemée de trous et de ronds de plâtre, faits dans un élan de bonne volonté, mais qui n’ont jamais été repeints. Il n’était pas question que j’accueille mes élèves dans un décor aussi lamentable. J’aurais craint de les rendre dépressifs dès la première semaine ! Alors je me suis mise au travail : j’ai fabriqué de hautes herbes vertes, des papillons multicolores et quelques bestioles que j’ai judicieusement collés sur les trous et les défauts des murs. Le résultat, quoiqu’un peu maladroit, me semble satisfaisant.


  J’ai même poussé l’audace jusqu’à installer une tente dans un coin de la classe et un hamac – payé de ma poche – un peu plus loin. Deux endroits calmes, à l’abri des regards, que je pense utiliser dans les temps de lecture libre ou dans les cas de force majeure du type j’ai vraiment besoin d’air !


  D’un pas rapide, je me dirige vers la salle du personnel, où nous avons été convoqués pour un petit briefing. Cynthia me rejoint en cours de route. Je suis tellement contente qu’elle soit de nouveau ma voisine ! Elle est la seule de mes collègues avec qui je suis restée en contact tout au long de mon congé de maternité. Elle a toujours cette même énergie positive, cette lucidité complaisante qui me plaît tant. Les cheveux maintenant aux épaules, blondis légèrement par le soleil d’été, elle porte des vêtements confortables, et ses souliers plats me font gravement envie, moi qui ai pris la décision de porter de stupides chaussures à plate-forme de trois pouces de haut (pour impressionner qui, au fond ?)… Je souffre déjà le martyre !


  – Tu vas voir, la nouvelle directrice est pas trop commode, me dit-elle en chemin. J’imagine que tu as pu t’en apercevoir la semaine dernière ?


  J’ai effectivement fait la rencontre de Suzanne, cette femme maigrichonne aux muscles saillants. Sa froideur ne m’a pas ébranlée outre mesure. C’est que la déception de ne pas retrouver monsieur Sylvain au poste de direction m’avait déjà passablement engourdie. J’avais beaucoup d’affection pour notre ancien directeur, et sa présence rassurante m’a manqué dès le premier jour de mon retour. Je l’imagine jardinant tranquillement chez lui avec sa femme, traitant aux petits soins des plants de radis et des tomates en devenir, la culture des végétaux lui apportant une satisfaction infiniment plus grande que celle des êtres humains, autrement plus complexes et moins prévisibles.


  Mes yeux balaient la salle du personnel dès mon entrée dans la pièce. J’y retrouve plusieurs visages familiers. Marc, l’enseignant de quatrième, me sourit. Je l’ai retrouvé avec joie la semaine dernière, soulagée d’apprendre qu’il avait, depuis peu, rencontré son âme sœur…


  – Pis, miss Olivia, tu t’es replongée assez vite dans le bain, on dirait, me lance-t-il.


  – Oui, je n’ai pas tellement eu le choix !


  Une rentrée scolaire, c’est un vrai tourbillon. Dès qu’on y met le pied, on se sent happé, emporté dans une spirale qui ne prend fin qu’en juin.


  Marc n’est plus le seul homme à enseigner ici. Cette année, le taux de testostérone a doublé entre nos murs : Alexandre est arrivé. Il a pris la place de Manon, à la maternelle, et j’avoue être curieuse de voir comment un homme s’y prend avec les tout-petits… On les retrouve plus souvent dans les niveaux supérieurs, en cinquième ou sixième année. Alexandre paraît sûr de lui, et ce, malgré son très jeune âge. Son allure de monsieur muscle jure dans le décor et je me surprends à l’observer plus que de raison.


  – Arrête de le fixer comme ça ! me souffle Cynthia à l’oreille, juste au moment où Suzanne se décide à prendre la parole.


  Elle y va de quelques formalités, quelques consignes de base pour la journée, avec ses lunettes au bout du nez, ses cheveux courts grisonnants parfaitement ébouriffés et ses traits tirés. Même sa voix est sans chaleur, une voix sèche et nasillarde. Côté enthousiasme, on repassera, ce n’est pas son maigre discours de cinq minutes qui nous mettra le vent dans les voiles ! Il faudra trouver ailleurs, préférablement en nous-mêmes, la motivation dont nous aurons besoin pour tenir durant les prochains mois.


  *


  Ils sont là, devant moi, pantois. Ils parcourent des yeux leur nouvelle classe, s’exclament devant la tente et le gazon qui donnent à leur univers scolaire des airs de camping. Deux petits bras m’ont attrapée par la taille et ne relâchent plus leur étreinte.


  – Allez, Mégane, c’est l’heure d’aller à ton bureau, on va défaire nos sacs !


  La fillette, dont je viens d’apprendre le nom, fait la moue et lève vers moi ses yeux turquoise, sans lâcher prise.


  – Je t’aime trop, me dit-elle avant de gagner sa place.


  On se connaît depuis sept minutes seulement ! Je comprends mal cet attachement gratuit, mais je l’accueille tout de même avec reconnaissance. Dans le monde des grands, l’amour n’a pas l’habitude d’être distribué aussi librement. J’espère juste être à la hauteur de son affection.


  À côté de Mégane, des jumeaux me fixent du regard. Ils ont une bouille adorable et se tiennent droits comme des barres, comme s’ils voulaient déjà se montrer irréprochables. Leurs cheveux bruns sont impeccablement peignés et leur collet de chemise, bien repassé. Je m’approche d’eux avec pour objectif de faire descendre la tension d’un cran.


  – Bon, alors je parie que TU es Tomas et que TOI, tu es Wilson, dis-je en feignant une grande hésitation.


  Ils secouent la tête simultanément pour me signifier que je fais fausse route.


  – Non ? Alors, laissez-moi deviner…. TOI, tu es Tomas et TOI, tu es Wilson, dis-je sur le même ton.


  Ils se mettent à sourire tous les deux, dévoilant des dents qui se chevauchent et quelques trous laissés par leurs dents de bébé déjà tombées.


  – Moi, j’ai un point de beauté, me dit Wilson, soudain dégelé. Il est là, juste en avant de mon oreille. Tomas, lui, il a rien, pas de point, rien du tout.


  Tomas opine de la tête, les yeux grands ouverts comme pour donner du poids aux déclarations de son frère.


  Charmée, je remercie Wilson pour « le bon indice » et je retourne à l’avant pour présenter officiellement l’horaire de la journée aux enfants, question de les rassurer un peu. J’entame ma présentation quand Claudia, l’éducatrice, ouvre discrètement la porte en poussant vers l’avant une princesse craintive.


  Je m’interromps un instant et je m’approche pour venir la saluer. La fillette détourne aussitôt la tête en fronçant les sourcils.


  – Elle ne voulait même pas entrer dans l’école, me souffle Claudia dans l’oreille.


  Je me penche à sa hauteur, en gardant une certaine distance pour ne pas l’effaroucher.


  – J’imagine que tu es Ophélie ?


  Je n’ai plus que deux bureaux vides en classe. Celui de Jolan et celui d’Ophélie…


  L’enfant demeure muette. Son visage, aux proportions étonnantes, lui confère un air elfique. Un très long front, des cheveux bruns et fins, d’immenses yeux et une bouche minuscule. Un visage intrigant dont on détourne difficilement le regard. Derrière moi, les vingt autres enfants s’agitent. J’entends des cris, des bruits de chaises et de tables. Je fais signe à Claudia d’amener Ophélie à son bureau et je m’empresse de prendre le contrôle de la classe. Si je n’y arrive pas aujourd’hui, le premier jour, ça augure très mal pour le reste de l’année.


  Ophélie accepte de s’asseoir, mais enfouit rapidement sa tête entre ses bras croisés. Aucun son ne sort de sa bouche.


  De toute la journée.


  *


  Noah accourt vers moi avec son sourire craquant et ses frisettes blondes qui rebondissent dans le vent. Il se jette dans mes bras et j’accueille son câlin avec bonheur. Sylvie arrive derrière lui, en jeans et en Converse, un fusil à eau en main.


  – On s’est bien amusés, déclare-t-elle, encore essoufflée.


  Le chandail de Noah est humide et je devine qu’il a été poursuivi par Sylvie et son fusil. Il se cache derrière moi en riant, alors que sa gardienne feint de le viser de nouveau.


  Je la remercie avant d’empoigner le sac de Noah, qui rigole, et d’installer mon fils dans son siège d’auto.


  Je prends le volant et je sens mon cœur se serrer.


  – Alors, Noah, tu t’es ennuyé de maman aujourd’hui ?


  Dans le rétroviseur, j’observe ma petite fripouille qui hausse les épaules, encore tout souriant.


  Visiblement, Sylvie a très bien su me remplacer…


  *


  Après avoir récupéré Jade et Théo, j’arrive enfin à la maison. Heureusement, nous habitons maintenant près de mon lieu de travail, et mon trajet en entier, même s’il comporte deux arrêts, me prend une trentaine de minutes tout au plus. Je referme à peine la porte que, déjà, j’envoie valser mes souliers, que je maudis en silence. J’avais oublié combien une journée à l’école était difficile pour les pieds ! Au diable le look, pas question de souffrir comme ça chaque jour.


  Charles est rentré il y a quelques minutes. Il aide Noah à enlever ses chaussures et enlace chaleureusement chacun de ses trois enfants avant de reporter son attention sur moi.


  Je me suis avachie dans notre plus grand fauteuil. Il dépose un baiser furtif sur mon front et s’agenouille devant moi.


  – Pis ? me demande-t-il finalement.


  Une courte question qui en dit pourtant bien long. Il veut savoir comment je m’en sors, si je me sens dépassée… Il veut connaître mes impressions sur mes vingt-deux élèves. Avec le temps, il a appris qu’il vaut mieux m’obliger à vider mon sac au fur et à mesure que de laisser mes angoisses s’accumuler…


  Quoique exténuée, je suis plutôt optimiste. Il y a bien Ophélie, qui n’a pas dit un mot de la journée. Axel, qui me paraissait un peu déconnecté… Ah ! Et Anna-Maude, l’enfant la plus dégourdie et mélodramatique que j’aie jamais rencontrée !


  Comme toujours, il y aura de l’action. Mais rien d’insurmontable.


  Pourtant, le regard insistant de Charles me trouble.


  – L’école, ça va. J’ai une belle classe, lui réponds-je enfin.


  J’ai l’habitude d’être beaucoup plus loquace. Charles affiche un air suspicieux. Il passe sa main avec douceur dans mes cheveux châtains et je sens quelques larmes tièdes fuir sur mes joues.


  – T’as une belle classe ? Alors c’est quoi, ces larmes ?


  Ce sont les larmes qui se présentent chaque fois qu’on tourne la page sur une belle histoire. Cette journée est le point de bascule entre ma vie à la maison, avec Noah, et mon retour au travail. Ce sont des larmes d’adieu à ces deux années de grâce. Des larmes nécessaires pour passer à autre chose. Un dernier moment de fragilité avant de recommencer à courir avec force.


  – Noah aime déjà Sylvie plus que moi….


  C’est la réponse que je sers à mon homme. Il sourit avec tendresse en contemplant mon air piteux.


  – Oli, t’es jalouse de la gardienne !


  – Un peu…


  – Si c’est ton plus gros problème, je pense qu’on peut dire que tout va bien, conclut-il en se relevant.


  Oui, tout va bien.


  J’essuie mes larmes et je sens une chaleur m’apaiser à l’intérieur.


  Je me lève lourdement, bien déterminée à enfiler au plus vite un pyjama confortable et des pantoufles moelleuses.


  *


  Agacée, je fouille frénétiquement dans mon sac à main, à la recherche de mes clés. Le parapluie coincé entre mon épaule et mon menton, la boîte à lunch dans l’autre main, je m’impatiente devant mes prospections infructueuses. La pluie en rajoute en s’infiltrant dans mes bottillons – sans talon cette fois – et en me martelant le cou. J’explore tous les racoins de mon sac quand, soudain, un main forte et hardie me frôle et débarre enfin la porte de l’école, avant d’empoigner mon parapluie. Je me retourne et me retrouve face à un torse bombé et à des épaules qui font facilement le double des miennes.


  – C’est quoi, ton nom, déjà ? me demande Alexandre alors que nous entrons dans l’école.


  Il secoue mon parapluie et le referme avant de me le rendre, du haut de ses six pieds et quelques…


  – Olivia.


  Je suis surprise, à la limite vexée qu’il me demande mon nom de nouveau ! Nous nous sommes déjà présentés en bonne et due forme pendant les journées pédagogiques et avons eu depuis plusieurs discussions de cadres de porte. Des discussions qui m’ont laissée, je dois le dire, un peu perplexe. Je ne suis pas convaincue que la tactique envisagée par Alexandre soit tellement gagnante ! De son propre aveu, son approche pédagogique consiste en gros à « suivre la vibe »… Laisser les élèves bâtir l’horaire de la journée, se fier à leurs instincts primaires, se nourrir de leur imaginaire. C’est le premier contrat à temps plein qu’il décroche depuis sa sortie de l’université, et sa première expérience au préscolaire. Je me suis abstenue de le bombarder de conseils : rien de mieux que d’apprendre par l’expérience, à ce qu’on dit. Je suis curieuse de voir combien de temps encore il affichera cet air sûr de lui…


  Quoi qu’il en soit, moi, je me souviens très bien de son prénom ! Et je me demande s’il n’a pas feint d’avoir oublié le mien juste pour exhiber de plus belle sa confiance débordante.


  Je suis peut-être trop susceptible aussi… SPM oblige !


  Je souhaite une bonne journée à Alexandre, qui a tout de même eu la gentillesse de me débarrer la porte, et j’entre dans ma classe. Suzanne, la directrice, m’y attend. Petit veston marine et jupe fleurie, elle m’accueille en allant droit au but :


  – Olivia, tu vas avoir un élève de plus finalement.


  Un élève de plus ? Se contenter du ratio recommandé, c’était trop beau pour être vrai !


  – C’est un cas particulier, un élève qui devait aller en classe d’adaptation, mais qui a finalement dû céder la place à un cas un peu plus lourd. On a donc décidé de l’intégrer en classe régulière. C’était aussi ce que ses parents préféraient.


  Je fronce les sourcils en attendant la suite. Ce n’est pas que je n’aime pas les enfants aux besoins particuliers, seulement que mes expériences précédentes m’ont appris à me méfier ; habituellement, je me sens rapidement impuissante et dépassée. Comme les intégrations se font la plupart du temps sans soutien, c’est presque impossible de bien s’occuper de ces petits trésors qu’on nous confie. Et je déteste sentir que je ne donne pas à un enfant l’attention et les soins dont il a besoin.


  – Il s’appelle Gabriel. Il est trisomique. Il sera là ce matin.


  – Ce matin ! Mais je n’ai même pas de bureau pour lui !


  Suzanne me montre un pupitre dans un coin de la classe.


  – Je t’en ai fait apporter un.


  – OK ! dis-je avec un sourire résigné.


  Je sais bien que je n’ai pas mon mot à dire.


  Je ne connais rien aux enfants trisomiques, je n’en ai jamais côtoyé… Il me semble que j’aurais pris quelques jours pour me préparer avant de l’accueillir. Mille questions m’envahissent l’esprit et je les lance à ma nouvelle directrice, qui s’apprête déjà à me quitter.


  – Pouvez-vous au moins me dire quels sont ses besoins ? Est-ce qu’il a des capacités cognitives différentes ? Est-ce qu’il va aux toilettes seul, fait des crises ?…


  – Olivia, m’interrompt-elle, tu as le bureau, c’est l’essentiel. Pour le reste, je te reviendrai plus tard.


  Elle m’a lancé sa dernière phrase en sortant, sans même se retourner. J’entends le bruit de ses talons qui claquent sur le parquet en s’éloignant. Je comprends pourquoi Cynthia a pris l’habitude de la surnommer Cœur dur. L’antipathie dont cette femme fait preuve frôle vraiment la limite permise !


  Au moment où je me retourne, j’aperçois Marc qui passe devant ma classe.


  – Marc !


  Je l’ai interpellé d’instinct, sans trop réfléchir, comme on s’accrocherait à une bouée de sauvetage. Il s’arrête et recule de quelques pas. Il s’appuie sur mon cadre de porte en m’interrogeant du regard.


  – Qu’est-ce que je peux faire pour toi, miss Olivia ?


  Je voulais simplement entendre sa voix rassurante, me nourrir du calme et de la paix qu’il dégage toujours.


  – J’ai juste besoin d’une petite tape dans l’dos ! lui dis-je en m’approchant, l’air piteux.


  – Tu as eu affaire à Suzanne, on dirait bien, me répond-il. Alors tu auras besoin d’encore plus qu’une petite tape !


  Il sourit et dépose ses deux mains sur mes épaules.


  – Je t’offre un super massage, ça t’aidera à t’en remettre !


  Je suis heureuse de constater qu’entre lui et moi, il n’existe plus d’ambiguïté. À ce chapitre, le temps a bien fait les choses.


  Les bons collègues sont tellement précieux.


  *


  Les jumeaux, Tomas et Wilson, sont déjà installés à leur place, les bras croisés, prêts à commencer. Je repère le grain de beauté sur la joue de Wilson pour m’assurer de bien l’identifier. Ils me font sourire, avec leurs petits cheveux coiffés au gel et leur air sérieux. Les autres changent encore leurs chaussures et je les salue un à un alors qu’ils passent devant moi. Dès que je jette un coup d’œil à Anna-Maude, elle se met à boiter avec exagération en poussant des gémissements. Je vois bien à son regard qu’elle rêve de m’entendre lui demander ce qui la tourmente ! Lorsqu’elle passe théâtralement devant moi en se jetant sur le sol, je lui donne satisfaction.


  – Anna-Maude, qu’est-ce qui se passe au juste avec ta jambe ?


  Couchée à mes pieds, elle lève les yeux vers moi et me répond en grimaçant.


  – C’est ma mère ! me crie-t-elle. Elle m’a obligée à mettre des bas genoux ! Mais ils sont beaucoup trop serrés, ça me fait MAL ! ! !


  Je la regarde sans laisser paraître à quel point je suis amusée. Il ne faudrait pas renforcer ses petites séances de théâtre, je m’en mordrais les doigts par la suite ! Mais je ne peux m’empêcher de la trouver irrésistible avec ses deux palettes de devant manquantes et ses lulus qu’elle porte bien hautes. Je hoche lentement la tête en feignant un air pensif alors qu’elle continue de se rouler par terre en mimant une douleur insupportable.


  – Anna-Maude, et si tu les enlevais pour aujourd’hui, tes bas genoux ? Ça réglerait ton problème, non ?


  En une seconde, elle se remet sur ses pattes.


  – Oui ! Ça réglerait le problème, mais là ma mère serait tellement fâchée que j’irais me coucher sans dessert ! me raconte-t-elle en gesticulant.


  – Anna, je n’ai pas l’intention de te laisser te rouler par terre toute la journée… Soit tu gardes tes bas et je ne veux plus en entendre parler, soit tu les enlèves, c’est tout.


  Contrariée, elle scrute mon regard, comme pour me sonder. Ce qu’elle y voit semble la convaincre, puisqu’elle court à sa place et se dépêche de retirer ses bas, les balançant devant le visage de Lydie, qui affiche un air dégoûté.


  Les bras de Mégane m’agrippent alors, comme hier.


  – Bonjour, Mégane !


  Je réponds à son câlin avec application, en espérant qu’elle sera ensuite comblée. Mais, de nouveau, elle reste accrochée à moi et je dois me défaire de son emprise.


  Dans le corridor, il ne reste qu’Ophélie, qui fixe le sol de ses grands yeux. Craignant qu’elle ne refuse d’entrer en classe, je m’approche d’elle avec délicatesse. Aussitôt, elle me contourne et se rend à sa place, toujours sans un mot. Visiblement, elle préfère se plier tout de suite à mes attentes plutôt que d’avoir à discuter avec moi. Je prends quand même la peine de lui dire bonjour et de la féliciter d’être entrée toute seule. Alors que je m’apprête à refermer la porte en me demandant si Gabriel se présentera vraiment, je vois apparaître un petit bonhomme trapu accompagné de sa mère, une dame longue et distinguée, qui le tient par la main.


  – Bonjour, je suis l’enseignante de première année. J’imagine que c’est Gabriel ?


  Le gamin me regarde en souriant de toutes ses dents. Ses yeux bridés et son crâne aplati lui confèrent un charme indéniable. Il hoche la tête sans arrêter de sourire alors que je me penche à sa hauteur pour me présenter.


  – Gabriel avait hâte de venir à l’école, me dit sa mère. Ses lunettes sont dans son sac. Il est myope. Ah ! Et il faut lui parler fort, il n’entend pas très bien. Et il faut l’envoyer aux toilettes souvent…


  Elle a débité toutes ces informations rapidement avant de déposer un baiser sur le front de son garçon et de s’enfuir.


  Je reste plantée là, devant Gabriel qui continue de sourire. Je le prends par la main.


  – Viens, Gabriel, je vais te présenter aux autres.


  Je l’entraîne avec moi, officiellement chargée de cet adorable enfant trisomique de six ans dont je ne connais rien…


  *


  Cette première semaine prendra bientôt fin et je n’ai pas pu extraire un seul son de la bouche de la belle Ophélie. Amorphe, elle reste plantée là, ses yeux géants remplis d’un vide immense. Je la contemple, perplexe. Elle est si jolie. Dis-moi, Ophélie, dans quel univers ton esprit vogue-t-il ? Après cinq jours passés en sa compagnie, il ne fait plus aucun doute pour moi que son mutisme cache quelque chose. Je sens qu’elle a volontairement coupé le contact et je payerais cher pour qu’on m’explique pourquoi.


  À côté d’elle, le bureau de Jolan est toujours vide. Je commence à croire que mon élève fantôme ne se présentera jamais.


  À la suite de l’arrivée de Gabriel, nous avons beaucoup parlé des différences. Du fait que nous sommes uniques et avons tous des forces et des défis qui ne sont pas les mêmes. Claudia a accepté de prendre Gabriel avec elle un moment pour que je puisse expliquer aux autres les particularités de sa condition.


  Je dois dire que ce garçon est particulièrement facile à aimer. Il a une belle nonchalance et un sourire radieux qui ne le quitte jamais. Les enfants ont semblé capter le message et se montrent vraiment accueillants avec lui.


  « Viens, Gabriel, je vais t’aider à changer tes souliers. » « Gabriel, tu veux jouer aux billes avec moi tantôt ? » « Veux-tu que je t’aide à sortir tes crayons ? »


  Autant de belles attentions qui me touchent et me ravissent. La difficulté sera de les faire perdurer, dix longs mois durant. Je compte m’y appliquer. Même si je m’inquiète encore un peu de ne pas bien savoir répondre à ses besoins, ce magnifique enfant a gagné mon cœur dans le temps de le dire. Reste à voir ce qu’il sera en mesure d’apprendre… Ça, c’est une autre paire de manches ! Surtout qu’il a peu d’énergie. Passé midi, ses paupières s’alourdissent et il ne lui reste que quelques miettes de concentration. Il balance sa tête de part et d’autre et menace de s’endormir à tout moment.


  Aujourd’hui, pour clore nos discussions sur les différences, nous faisons une activité sur les superpouvoirs des paroles. Celles qui blessent, celles qui font grandir. Celles qui font naître des rêves, celles qui font naître des peurs… Les enfants me rapportent à tour de rôle des propos qu’on leur a déjà tenus et qui ont eu du pouvoir sur eux. Ils fabriqueront ensuite des affiches avec ces paroles marquantes, qui nous serviront à produire un court montage vidéo.


  – Moi, mon grand-père, il dit toujours que je suis vraiment intelligent, me dit Marius avec fierté. Ben maintenant moi aussi, je pense que je suis intelligent à cause de ça…


  Cet enfant à la peau d’ébène a l’un des plus beaux visages qu’il m’ait été donné de voir. Et un charisme fou.


  – Moi, une fois, ma voisine m’a dit quelque chose…, commence Mégane avec timidité.


  – Elle t’a dit quoi ?


  Mégane hésite un peu, visiblement embarrassée. Ses yeux couleur océan deviennent humides et je sens une charge émotive envelopper ses propos.


  – Elle m’a dit « est-ce que c’est toi qui as pété ? » et ça m’a vraiment dérangée. J’aurais aimé mieux qu’elle ne dise rien.


  Je me mets à sourire. Juste à l’intérieur. Mégane ne supporterait pas de me voir rire après une déclaration qui lui a demandé autant de courage. Je suis réconfortée à l’idée que cette embarrassante question de sa voisine soit le moment le plus inconfortable que Mégane ait pu vivre… Cela implique une vie douce et saine, sans trop de vagues ni de tempêtes. Une vie d’enfant comme je les aime.


  – Moi, ma mère, elle m’a déjà dit quelque chose qui fait peur.


  C’est l’une des premières fois qu’Axel prend la parole devant le groupe. Je suis intriguée.


  – Elle a dit que j’irai peut-être en famille d’accueil. Moi, ça me fait peur.


  Il a parlé d’une voix calme et avec un aplomb déstabilisant.


  La dolce vita, ce n’est pas donné à tout le monde.


  *


  Dès que la cloche retentit, je m’empresse d’aller questionner Suzanne à propos du Jolan fantôme. Je la trouve dans la classe de maternelle, occupée à sermonner Alexandre, dont l’aplomb n’a pourtant pas pâli d’un poil. Les bribes de conversation qui me parviennent me permettent de comprendre que quelques élèves de maternelle ont été interceptés dans le corridor, peinture et pinceaux à la main, alors qu’ils avaient entrepris de repeindre les murs de l’école à l’insu de leur enseignant.


  Se fier à leur instinct, hein ? Le problème avec l’instinct d’un enfant de cinq ans, c’est qu’il peut le pousser à exécuter quelques rénovations impromptues, à partir en balade dans la cour ou à sauter d’une fenêtre. Il faut toujours se méfier de l’instinct des petits…


  Alexandre justifie sa pédagogie auprès de la directrice par de grandes déclarations idéologiques tout droit sorties d’un bouquin : « Il faut laisser leur créativité les guider, éveiller en eux la fibre entrepreneuriale et faire naître leur autonomie précoce. »


  Je prédis, d’ici quelques semaines, un retour sur terre assez difficile pour Alexandre.


  Quand Suzanne m’accorde enfin son attention, j’en apprends finalement plus sur mon élève manquant.


  – Il sera là lundi, me dit-elle avec assurance. Il est sur la réserve de Pessamit, dans le coin de Baie-Comeau. Son père déménage ici, mais il ne pouvait pas l’envoyer à l’école avant lundi.


  J’en conclus que Jolan est autochtone. Bien hâte de lui voir le minois, à cet élève mystère !


  *


  J’accueille le week-end avec reconnaissance, heureuse d’avoir passé le fil d’arrivée de cette première semaine. Mon corps peine à s’habituer aux bruits et à la sollicitation quasi constante des élèves. Je suis exténuée et pourtant le ménage, l’épicerie et le lavage sont encore au programme. Charles court lui aussi de gauche à droite. Chaque fois que nous nous croisons dans la maison, il me lance un regard complice ; nous sommes tous les deux impatients de voir le soleil se coucher pour nous retrouver en tête à tête.


  Alors que je m’affaire à déballer la commande d’épicerie, Noah sur mes talons, il m’enlace par la taille et me souffle à l’oreille :


  – On laisse tout ça là, on part pour Cuba.


  Je souris en abandonnant un instant ma commande et je laisse ma tête choir sur sa forte poitrine. Comme j’aime me sentir engloutie entre ses larges épaules ! Les effluves boisés de son parfum m’apaisent.


  – Maman, Théo espionne les voisins !


  Jade a interrompu notre accolade et se tient devant moi, l’air indignée. Dans notre ancienne demeure, les voisins les plus proches étaient à plusieurs centaines de mètres. Depuis notre arrivée ici, Théo a tendance à satisfaire sa curiosité en fouinant à gauche et à droite. On le retrouve parfois caché dans un arbre ou blotti dans un petit ravin, à l’affût.


  – J’y vais, me dit Charles en défaisant lentement son étreinte.


  Juste comme il part à la recherche du contrevenant, la sonnerie de mon téléphone retentit.


  – Allo ?


  Lorsqu’il se lance dans son premier jeu de mots, je reconnais mon interlocuteur.


  – As-tu déjà vu une tomate chanter ? Parce que moi, hier, j’ai vu une carotte rapper !


  Il se met à rire de bon cœur, de ce rire grave qui me chatouille les émotions.


  – Salut, papa !


  Mon père Michel ne m’appelle que très rarement. À ma fête, parfois à Noël.


  Alors que je me questionne sur la raison de son appel, il me parle de tout et de rien, de Yan, mon demi-frère, qui a remporté un tournoi de golf, de sa toiture qu’il a dû refaire et de son restaurant qui roule à plein régime. Même le nom de son restaurant est un jeu de mots judicieusement choisi : Restaurant la Mer Veille. On y sert des fruits de mer, évidemment. Lorsqu’il s’essouffle enfin, je lui pose la question qui me brûle les lèvres :


  – Papa, je suis contente de t’entendre, mais… pourquoi tu m’appelles ?


  Un silence succède à ma question. Je l’entends se racler la gorge à quelques reprises.


  – Ben, pour rien. Juste comme ça. En fait, je voulais t’inviter à souper bientôt. Tu pourrais passer au resto ?


  – Oui, OK, je pourrais. Je regarde mon agenda et je te rappelle, ça te va ?


  – Ça me va.


  Je le salue après qu’il s’est informé vaguement des enfants.


  J’entreprends de mettre la table pour le souper, perdue dans mes pensées. Cet appel impromptu de mon père me déstabilise. Une main tendue que je n’attendais plus. J’ai souvent fait les premiers pas pour rafistoler notre relation boiteuse, mais j’ai chaque fois été déçue.


  Pourquoi viendrait-il me relancer maintenant, dans le tourbillon de ma trentaine ?… Mon esprit s’embrouille, partagé entre un espoir instinctif et la crainte d’une nouvelle déception.


  – Le souper est prêt !


  Lorsque Charles et les enfants s’amènent, l’air affamés, ils s’arrêtent tous net sur le seuil de la cuisine. Charles me regarde, un sourire moqueur sur les lèvres.


  – T’es sérieuse, là ?


  Sans trop comprendre, je jette un coup d’œil derrière moi avant de me mettre à rire.


  Sur notre table rectangulaire repose une nappe que j’ai achetée cet après-midi… une nappe ronde ! Prise dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué ma bévue. Théo et Jade froncent les sourcils.


  – Ta table est vraiment bizarre, maman…, me disent-ils presque à l’unisson.


  Vivement un verre de vin et une bonne nuit de sommeil !


  *


  Je devine un air mauvais derrière les cheveux de jais qui recouvrent partiellement ses yeux noirs. Les fesses au bout de sa chaise, il agite les mains pour tenter de reprendre la casquette que je viens de lui retirer, en criant d’une voix rauque et étouffée.


  Il flotte dans la classe une odeur de Windex. Une odeur propre dont les enfants viendront rapidement à bout ! Depuis ce matin, mes vingt-trois bureaux sont finalement occupés. Jolan est arrivé. Beaucoup plus timide que je ne le croyais. Plus que timide, je dirais même effarouché. Il grogne plus qu’il ne parle et se cache derrière un meuble dès qu’il en a l’occasion. Aux récréations, il a fallu que sa sœur Maya, de deux ans son aînée, accepte de venir le chercher et de le prendre par la main pour qu’il daigne sortir. Il est resté collé à elle. Ce sont les seuls moments de la journée où je l’ai vu sourire, en réponse à la protection que sa sœur a bien voulu lui offrir. Le portrait de ces deux petits affrontant le monde, tout droit sortis de la réserve, m’a attendrie. Il semble y avoir entre eux une complicité particulière. Une solidarité qui s’installe sans doute quand on se retrouve catapulté dans un nouveau milieu dont on ne connaît rien. Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait plus encore. Comme si un instinct de survie les avait profondément liés. Comme s’ils s’étaient l’un et l’autre sauvé la peau plus d’une fois. Près d’elle, il avait presque l’air bien. Mais là, devant moi, offusqué de ne pas pouvoir conserver sa casquette en classe, il est loin d’être content. L’intensité de sa réaction me laisse perplexe et je mets longtemps à le calmer. J’entends quelques élèves derrière moi qui tentent de me porter secours.


  – Jolan, c’est pas grave, elle va te la redonner tantôt, ta casquette.


  Lorsqu’il lâche enfin prise, c’est pour se terrer dans un mutisme vengeur, en reculant sa chaise de quelques mètres, les bras croisés.


  Je tente de reprendre l’activité de sciences là où nous l’avons laissée, abandonnant Jolan à sa bouderie. L’ambiance est effervescente, et le silence se fait attendre. Anna-Maude se lève d’un bond et entreprend une nouvelle scène de la pièce de théâtre qui semble jouer en permanence dans sa tête.


  – Arrêtez ! Arrêtez ! crie-t-elle comme si elle allait s’évanouir. Le bruit, ça me fait mal à la tête et même que ça me donne la migraine !


  Elle place sa main sur son front pour appuyer ses dires. Je vais devoir me montrer plus qu’intéressante si je veux capter de nouveau l’attention de la classe. Après avoir repris Anna-Maude, je feins un coup d’œil dans mon sac à main et un air intrigant.


  – Il y a quelque chose de vraiment étrange dans mon sac à main, leur dis-je, mes talents de comédienne surpassant presque ceux de leur consœur.


  Instantanément, le silence revient. Leurs yeux se rivent sur mon sac à main et leurs oreilles se dressent pour ne rien manquer. Je me félicite de cette belle reprise de jeu lorsque j’entends un son qui m’est familier… Un ronflement ?


  Je parcours la classe du regard et en trouve rapidement la source. Gabriel dort à poings fermés, émettant des grondements à chaque respiration. Les enfants se mettent tous à rire et en oublient aussitôt mon mystérieux sac à main… Cette dernière heure ne sera pas facile !


  *


  Je mets le pied dans la maison et l’étendue des dégâts me frappe aussitôt. Une odeur d’ordures me prend les narines. La poubelle, à moitié fermée parce que trop pleine, est entourée d’une colonie de mouches qui s’en donnent à cœur joie. Les poils de Virgil, notre chat, recouvrent presque entièrement le tapis de l’entrée. Sur le plancher de la cuisine repose une flaque de caramel que nous n’avons pas eu le temps d’essuyer ce matin et dans laquelle Noah ne tardera pas à étamper son pied ! Sur le comptoir, près de la pile de vaisselle et entre les graines de toasts, c’est le festival de la paperasse : des factures à payer, des lettres encore cachetées, des retailles d’une circulaire de Noël dans laquelle Théo passe de longues heures à découper des « idées de cadeaux ». Les poinçons de Jade et tout son bataclan de scrapbooking, les trop nombreux bricolages que Noah rapporte chaque jour de la garderie…


  – Maman, maman, gad !


  Il me tend justement son œuvre du jour, des étincelles plein les yeux. Il a collé des ficelles sur un carton, le tout agrémenté de quelques plumes.


  – Ah ! C’est beau, Noah ! C’est quoi ? lui demandé-je en tentant de camoufler mon exaspération.


  – Pit pit ! me répond-il avant de partir en courant.


  Un oiseau ? Ce ramassis de ficelles et de plumes ? Sylvie a sans contredit une imagination plus féconde que la mienne ! Théo et Jade me harcèlent pour savoir ce qu’on mangera pour souper. J’essaie de mettre mes idées en place pour leur trouver une réponse décente. J’enjambe la flaque de caramel pour me rendre au frigo, qui a très peu à m’offrir : un restant de salade de quinoa, quelques tomates, du saumon fumé et des pois mange-tout…


  – Sandwichs aux tomates !


  Je me suis empressée de leur répondre pour avoir enfin la paix. Mes yeux se tournent vers le salon, où trônent sur le divan les six brassées de linge faites dans les derniers jours et que je n’ai pas encore pris le temps de plier. Théo et Jade sont toujours à mes trousses.


  – On n’aime pas ça, les tomates ! gémissent-ils en chœur.


  Charles franchit le seuil et me trouve prostrée au milieu du salon, les bras ballants et le regard contrarié. Noah court autour de nous, déguisé en Jedi, alors que Théo s’est agenouillé devant moi pour me supplier d’oublier mon projet de sandwichs aux tomates.


  – Charles, je pense qu’on a perdu le contrôle de la situation, lui dis-je, presque en chuchotant.


  Charles nous regarde, l’air un peu stupéfait, et se met à rire. Je le dévisage, surprise qu’il puisse réagir ainsi devant l’ampleur du chaos.


  Il dépose sa mallette, envoie valser sa cravate et déboutonne sa chemise avant de la lancer sur le divan. Il passe une main dans ses cheveux bruns pour les ébouriffer, juste comme je les aime. Il a l’habitude de retirer ses vêtements de travail dès qu’il met le pied dans la maison. Une habitude qui me plaît bien, je dois le dire… Le torse découvert, il se retourne vers moi avant de déclarer solennellement :


  – C’est pas grave, Oli, on va engager une femme de ménage, c’est tout !


  Je suis toujours impressionnée par cette faculté qu’il a de trouver des solutions évidentes aux problèmes évidents. Il passe à côté de moi avec nonchalance et je reste plantée là, encore à demi sonnée.


  Une femme de ménage… Mais quelle bonne idée !


  *


  Ma première rencontre avec les parents de mes élèves vient de se terminer. Moi qui ai l’habitude de multiplier les maladresses en présence des parents, je m’en suis sortie sans anicroche cette fois ! Et je n’étais pas aussi rouillée que je le craignais ; j’ai déclamé tout mon baratin avec aisance et authenticité. Avec l’expérience, je dois dire que mon désir de collaborer avec les parents n’a jamais été aussi sincère. Je comprends maintenant à quel point leur soutien peut faire toute la différence. Alors je leur ai parlé avec mon cœur et mes tripes, espérant les convaincre de mes bonnes dispositions ! Avant de les laisser partir, je jette un coup d’œil à l’aide-mémoire que j’ai rédigé en préparation de la rencontre.


  
    	Questionner les parents d’Ophélie. Essayer de savoir si elle parle à la maison.



    	Demander une rencontre aux parents de Gabriel.



    	Essayer de mettre le père de Jolan en confiance… (Je sens que ce sera nécessaire pour la suite !)



    	Avertir la mère de David qu’il lui manque la moitié de son matériel scolaire.


  


  Je constate que certains de mes objectifs seront impossibles à atteindre : les parents d’Ophélie ne se sont pas présentés, tout comme le père de Jolan. Je suis chaque fois un peu insultée de voir la si grande proportion de parents qui ne daignent pas assister à cette première rencontre, pour laquelle je me prépare avec grand soin. Je comprends mal ce manque de considération. Je passerai de très longues heures avec leur enfant. Leur absence m’en dit beaucoup sur l’importance qu’ils accordent à l’école… Ou même à leur progéniture ? Et le pire, c’est que certains d’entre eux me bombarderont bientôt de questions sur les devoirs, les activités scolaires. Ils m’interrogeront sur mes interventions, mon approche. Je devrai leur répéter avec patience tout le contenu de cette rencontre pour laquelle ils n’ont pas pris la peine de se déplacer.


  Je règle rapidement le dossier de David en remettant à sa mère une liste des articles manquants. Elle la prend sans faire trop de cérémonie et promet de lui procurer bientôt le matériel.


  Juste avant que la mère de Gabriel ne franchisse la porte de ma classe, je l’interpelle pour lui demander une rencontre. Elle me paraît encore plus grande que dans mon souvenir. Une femme gracieuse et distinguée. Un homme, que je devine être le père, la rejoint. Le contraste entre son air négligé et l’élégance de sa femme me fait sourire.


  – J’aimerais vous rencontrer bientôt pour parler de votre fils. Je veux savoir un peu quelles sont ses capacités et comment m’y prendre avec lui. Je voudrais être sûre qu’on soit sur la même longueur d’onde…


  L’homme me répond sans l’ombre d’une hésitation :


  – Pour ce qui est de nos attentes, c’est très simple : Gabriel est un garçon intelligent. Ce n’est pas un idiot ! Faites avec lui tout ce que vous faites avec les autres. Et n’hésitez pas à lui pousser dans le derrière s’il le faut, il a tendance à être un peu paresseux…


  La dame opine de la tête pour appuyer les propos de son conjoint. Leurs attentes me semblent élevées vis-à-vis de ce que j’ai perçu de Gabriel jusqu’à maintenant. Se mettre sur la même longueur d’onde sera peut-être un défi plus grand que je ne l’imaginais. Devant mon silence, l’homme reprend la parole :


  – On peut quand même vous rencontrer si vous voulez. Mais pas les jours de semaine. Je suis juste disponible après dix-sept heures…


  Dix-sept heures. Mes soirées, c’est avec Théo, Jade et Noah que je veux les passer. Ma résolution me revient en tête et me convainc de livrer bataille pour trouver un arrangement. Je ne passerai pas mes soirées à l’école, ça, il n’en est pas question !


  - Octobre -


  Les nuages noirs


   


  – Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? me demande Charles, l’air moqueur.


  Tout en finissant d’accrocher mes plus belles boucles d’oreilles à mes lobes, je me penche derrière lui pour voir le profil qui s’affiche à l’écran. Charles vient de passer près d’une heure à scruter les candidatures des femmes de ménage sur le Net. Pas de manière très sérieuse, je dois dire. Il a vite dérapé devant l’allure absurde de plusieurs postulantes. Ses épaules se soulèvent et il se met à rigoler à la vue d’une femme noire vêtue de son seul tablier, à califourchon sur son balai. Appelez Fanita, pour un nettoyage immédiat. Je secoue la tête en riant à mon tour.


  – Je ne pense pas qu’on trouvera sur Internet, je veux quelqu’un qui ait des références solides !


  – Je le sais, me répond-il, c’est juste pour rire.


  Il se retourne, un immense sourire sur les lèvres, puis s’arrête net.


  – T’es vraiment belle, Oli, me lance-t-il d’un ton senti.


  C’est vrai que je me suis appliquée. Je porte une robe turquoise, au genou, avec un petit veston noir. Mes cheveux sont relevés en torsades et j’ai même mis quelques bijoux, ce qui m’arrive rarement. Je me sens ridicule de m’énerver autant pour un simple souper avec mon père.


  – T’es nerveuse ? me demande Charles, comme s’il lisait dans mes pensées.


  Oui, je suis nerveuse. Même s’il est toujours là, pas trop loin, je suis constamment en deuil de mon père. J’avais tout juste dix ans le jour où je suis tombée des nues. Le jour où mes parents ont pris des chemins différents. J’ai toujours su que cette décision avait été la sienne…


  Je n’ai pas eu deux maisons, comme mes amies dont les parents se séparaient, ni la consolation de pouvoir me vanter d’avoir tous mes jouets en double ! Je n’ai pas traîné ma valise d’une ville à l’autre, mon père n’en a pas demandé autant.


  Une fin de semaine par mois, c’est tout ce qu’il voulait de moi.


  Je ne lui ai jamais dit combien j’en ai été blessée. Heurtée qu’il puisse si facilement vivre sans ma présence. Lorsque arrivait le fameux week-end, j’avais l’estomac à l’envers et les émotions confuses. J’avais tellement envie de le voir… Mais je lui en voulais beaucoup trop pour relâcher ma garde. Bientôt, il a été très occupé par les enfants que sa nouvelle conjointe, Carole, lui a pondus : Yan et Alicia, un demi-frère et une demi-sœur qui ont commencé à envahir nos rares week-ends, nous laissant une relation boiteuse et distante.


  Mon dernier tête-à-tête avec lui remonte à il y a trois ans. Michel venait d’avoir soixante ans et j’ai voulu le souligner de manière spéciale. Lui qui raffole de musique classique, je l’ai emmené à un concert, celui de Charles Richard-Hamelin, le meilleur interprète canadien de Chopin. Chopin, que mon père a toujours adoré. Cette soirée a été belle, mais très forte en émotions. Du moins de mon côté. J’avais mon paternel pour moi toute seule et je ne savais pas trop quoi en faire. Sa présence m’intimidait, d’autant plus qu’il a toujours eu une grande prestance, un immense charisme. Je suis redevenue, l’espace d’une soirée, une petite fille craintive et réservée. Il a bien essayé de détendre l’atmosphère, d’un jeu de mots à l’autre, mais le malaise était palpable. J’ai passé la soirée à me demander s’il s’en rendait compte, lui qui paraissait si jovial, s’il se pouvait qu’il ne sente pas la lourdeur de l’atmosphère autour de nous.


  Alors que Charles Richard-Hamelin se démenait sur son piano, que Chopin jouait dans nos cerveaux, j’ai fermé les yeux pour éviter que les larmes ne s’échappent. Pour mieux ressentir la musique et ne penser qu’à elle. Pour oublier que dans le siège d’à côté se tenait un homme à qui je n’arrive plus à dire je t’aime et dont l’amour m’est pourtant indispensable.


  L’étreinte de Charles me sort de mes pensées. Il me serre contre lui, me laisse me gaver de cette affection dont j’ai tellement besoin.


  – Ça va bien aller…, me souffle-t-il à l’oreille. Je suis sûr que ça va bien aller.


  Je me dégage à regret de ses bras et me recule un peu.


  – Tu me trouves correcte ?


  – Correcte ? ! Tu es époustouflante…


  Les yeux verts de Charles brillent alors qu’il m’observe tendrement.


  – Je t’aime, lui dis-je en passant la porte.


  *


  De retour à la maison, je monte à ma chambre sur la pointe des pieds, les escarpins dans les mains pour ne pas réveiller tout le monde. Comme d’habitude, je fais un arrêt dans la chambre de chacun des enfants avant d’aller me coucher. Je flatte la joue de Théo, ce qu’il ne m’autorise jamais lorsqu’il est éveillé. Je replace les couvertures de Jade, qui sont toujours pêle-mêle, et ferme la fenêtre de la chambre de Noah, qu’il s’amuse à ouvrir tout seul depuis quelques jours. Le vent frais d’octobre a envahi la pièce et je recouvre mon petit blondinet de son épaisse douillette avant de déposer un baiser sur son front.


  J’entre dans notre chambre. J’entends la respiration de Charles, lente et forte. Pas un ronflement, mais presque.


  Je soupire de soulagement en retirant ma robe et en défaisant mes cheveux. Je suis contente que la soirée soit terminée. Une soirée étrange qui ne s’est ni bien ni mal passée. Mon père était de belle humeur, comme à son habitude. Mais je ne m’explique toujours pas cette invitation saugrenue. Il a dit vouloir me faire profiter de son nouvel arrivage de homards, que son tout dernier menu allait m’époustoufler.


  Il me semble qu’il a pris un coup de vieux. Son visage ne ment pas et accuse ses soixante-trois ans. Son front est maintenant complètement dégarni et la barbe fine qui orne le pourtour de sa mâchoire est blanche comme la neige.


  Nous avons meublé la conversation de maintes banalités, de la météo à la politique, le tout agrémenté bien sûr de quelques jeux de mots. Le souper était en effet délicieux et j’ai senti qu’il en était on ne peut plus fier.


  Avant de quitter les lieux, je lui ai tendu la perche, question de m’assurer que ce souper ne cachait pas un prétexte plus profond.


  – Papa, est-ce que tout va bien ? Je veux dire, est-ce qu’il y a quelque chose de spécial dont tu voudrais parler ?


  Il a eu un moment d’hésitation. A regardé le sol un instant avant de plonger son regard brun dans le mien.


  – Non, rien de spécial. Je voulais juste être un peu avec toi. C’est tout.


  J’ai été secouée par l’affection qui teintait sa voix. « Juste être un peu avec toi. » C’est ce que j’ai toujours espéré, qu’il ait envie d’être avec moi.


  *


  Je m’applique à ne pas marcher trop vite pour permettre à mes petits poussins, en rang d’oignons derrière moi, de me suivre. Cette année, j’ai pris la résolution de m’assurer que mes élèves apprendront à circuler avec civilité dans l’école. Il faut dire que, malgré les règles de silence et de calme, malheureusement appliquées avec beaucoup d’inconstance, nos couloirs ont souvent des allures de zoo ! Il est fréquent que je doive m’interrompre en classe parce que le bruit d’enfants agités qui font la course dans les corridors me vole la vedette ! Les petits y circulent à droite, à gauche, au milieu, créant de multiples collisions. Ils y laissent même parfois traîner quelques déchets, en plus des espadrilles et des gants égarés qui jonchent régulièrement le sol.


  Je mets donc beaucoup d’ardeur à inculquer à mes élèves des habitudes qui, je l’espère, sauront ensuite perdurer ! Tomas et Wilson ont officiellement été déclarés « les plus petits de la classe » et ouvrent donc la marche. Les enfants viennent de passer une période complète à se comparer les uns avec les autres afin de se placer rigoureusement en ordre croissant. Ça ne change pas grand-chose, que les plus menus se placent devant et que les grands se retrouvent à l’arrière ; c’était un simple prétexte pour intégrer quelques apprentissages de nombres et de mesure. Les enfants, armés de leurs rubans à mesurer, étaient à croquer alors qu’ils tentaient maladroitement de déterminer la taille de leur partenaire.


  Il n’a fallu que quelques minutes avant que David, que j’avais placé avec Jolan, ne vienne se plaindre :


  – Madame, y vient pas, Jolan.


  J’ai parcouru la classe du regard et j’ai mis un moment à le repérer, recroquevillé sous une table basse. Malgré ma jupe un peu courte et mes bas collants qui ont vite pris une couleur grisâtre, je l’ai rejoint. Mon chignon s’écrasait contre le dessous du meuble et la poussière me montait aux narines.


  – Jolan, qu’est-ce que tu fais ? David t’attend pour le mesurer !


  Les deux mains contre les joues, ce qui conférait à son visage une rondeur pourtant inexistante, il a levé des yeux mauvais vers moi.


  – J’ai pas le goût, m’a-t-il dit avec un irrésistible accent innu.


  – C’est pas une question de goût ! C’est un travail que tu dois faire.


  Devant son immobilité, je lui ai tendu la main.


  – Viens !


  Il a hésité longtemps mais, à mon grand soulagement, il a finalement mis sa main dans la mienne. Peut-être par considération pour le fait que j’ai accepté d’aplatir mon brushing pour le rejoindre dans son antre ! Nous avons rampé ensemble pour en sortir et j’ai eu l’impression étrange d’avoir réussi à approcher un animal sauvage.


  – De toute façon, tu vas voir, moi, j’suis un nain ! lui a aussitôt déclaré David, son compagnon loquace.


  – Un nain ? l’ai-je interrogé en riant. Pourquoi tu dis ça ?


  – Ben, chaque fois que mon père me mesure, je rapetisse ! Alors ça veut dire que je suis en train de devenir un nain !


  Le contraste entre son assurance et l’absurdité de ses déclarations m’a prise au dépourvu. Il a ensuite attrapé le ruban à mesurer et s’est rapidement mis à la tâche en tournoyant autour de Jolan.


  – T’inquiète pas, Jolan, il va juste te mesurer, ça va bien aller.


  J’ai senti le besoin de l’encourager en voyant s’installer dans ses yeux une panique que je m’expliquais mal. David a continué à gesticuler, en placotant sans s’arrêter malgré l’absence de réaction de son interlocuteur.


  Une fois chacun mesuré et classé, nous sommes partis en excursion dans l’école avec quelques défis à relever et la possibilité d’une récompense si les élèves se comportaient bien. Rester à la queue leu leu, ne jamais écraser les talons de l’ami devant nous (ça, c’est le plus dur…), circuler à droite et garder le silence en marchant. Un défi de taille, qu’ils semblent pourtant bien motivés à relever…


  J’ai gardé Gabriel près de moi. Son manque de coordination l’empêche de suivre les autres au bon rythme ; il a déjà trébuché à plusieurs reprises. Je l’ai donc nommé « chef de ligne », et le voilà qui mène le rang à mes côtés, les lunettes sur le bout du nez, le torse bombé et la tête haute. Il me lance quelques regards fiers et je lui souris en retour avec sincérité.


  En route, nous croisons Mélanie, l’enseignante de cinquième année, qui se trimballe avec une énorme bedaine bien pleine. Sauf dans le cas d’Ophélie, qui est toujours muette, la règle du silence devient alors impossible à respecter. Les murmures, dont il me parvient quelques bribes, s’élèvent rapidement.


  « T’as vu son ventre, elle est vraiment grosse ! » « Moi, j’gage que c’est un oreiller… » « Non, elle mange trop de gâteau… » « Ben non, c’est un bébé ! » « Elle va peut-être avoir des jumeaux. »


  Je sais bien que le silence ne reviendra pas avant que j’aie satisfait leur curiosité. Je laisse donc Mélanie s’éloigner avant de leur dire, en chuchotant :


  – C’est madame Mélanie. Elle est enceinte. Ça veut dire qu’elle va avoir un bébé très bientôt… On en reparlera en classe !


  Très bientôt, c’est peu dire ! Elle doit accoucher d’ici quelques semaines… Ses élèves devront déjà, après seulement un mois d’école, s’adapter à une nouvelle enseignante. Ça me paraît tellement absurde. Que de temps perdu ! Il y a de ces aberrations dans le système ! Il me semble que Mélanie aurait dû commencer l’année scolaire chez elle, en pantoufles. Malheureusement, ce sont les tests d’immunité qui en décident, et non pas le bon sens ! Quand on a tous les soldats qu’il nous faut, on doit continuer le boulot.


  – Elle est en cinq ! chuchote Wilson à son voisin de derrière.


  – Non, c’est pas ça, c’est encintre ! lui répond celui-ci avec conviction.


  Il est temps de retourner en classe…


  *


  L’enseignante de musique se tient devant moi, affichant une mine contrariée. De sa main gauche, elle tient le poignet d’Ophélie avec fermeté. Loin de se débattre, ma fée chétive semble avoir abdiqué depuis longtemps. Elle se tient avec mollesse, le dos replié, les bras ballants. Ses cheveux bruns, jamais coiffés, recouvrent partiellement ses énormes yeux qui fixent le néant.


  – Elle ne fait jamais rien ! se plaint l’enseignante avec un manque de tact qui me fait friser les orteils. Elle n’a même pas la politesse de me répondre ! Elle reste là à paresser toute la journée…


  – Ça va, ça va, je m’en occupe.


  Je me dépêche de lui prendre la main d’Ophélie et de m’éloigner. Je n’ai pas l’habitude de couper les gens, mais cette façon de parler d’une enfant devant elle, en faisant comme si elle ne pouvait rien comprendre, me rend folle. Il me paraît pourtant évident que les problèmes d’Ophélie ne sont pas de simples problèmes de bonne volonté ! Il faut entreprendre une excavation de grande ampleur. Creuser dans ses profondeurs…


  Je referme la porte de la classe et je m’assois près d’elle dans le hamac. Depuis maintenant plusieurs jours, elle a perdu toute combativité. Elle ne réagit plus à rien. Je me retrouve pour la première fois seule avec elle. J’aimerais tellement qu’elle s’ouvre à moi. Je passe mes doigts dans ses cheveux avec délicatesse. Et si c’était ce dont elle avait besoin, de quelques marques d’affection ? Elle reste immobile. Je joins à ces caresses des mots rassurants :


  – Ophélie, ça va aller, ma belle. Tu sais que tu peux me parler ? Je voudrais t’aider. Juste t’aider un peu.


  Une quantité industrielle de travail m’attend sur mon bureau. Pourtant, Ophélie prend toute la place dans mon esprit. Je sens soudain une légère pression contre mon épaule. Ma petite elfe y a posé sa tête. Je n’ose plus bouger de peur de la brusquer dans ce premier effort pour entrer en contact. Ses cheveux fins coulent entre mes doigts. Le hamac se balance dans un mouvement réconfortant.


  Je dois absolument rencontrer ses parents.


  *


  – J’ai envoyé plusieurs courriels, j’ai laissé des messages sur la boîte vocale. Rien. Je n’ai eu aucun retour.


  Suzanne n’a pas levé les yeux de sa paperasse. Elle a accepté de me rencontrer, mais me fait clairement sentir qu’elle aurait mieux à faire.


  – C’est quoi, le problème ? Elle ne parle pas, c’est ça ? Elle est peut-être juste timide, donne-lui du temps !


  Du temps ? Nous sommes en octobre !


  – C’est beaucoup plus que ça. Elle est complètement ailleurs. N’y avait-il rien d’inscrit dans son bulletin de l’an passé qui pourrait m’aiguiller un peu ?


  L’indifférence de ma directrice me fait bouillir de l’intérieur. Elle farfouille dans ses dossiers en se déplaçant sur sa chaise, dont les roues émettent à chaque mouvement un grincement irritant. Elle trouve le dossier d’Ophélie et en sort son bulletin de maternelle.


  – Rien de spécial aux deux premières étapes, mais elle semble avoir été absente toute la dernière étape. On dirait qu’elle a quitté l’école avant la fin de l’année…


  Un indice qui me rend pensive.


  – Elle a l’air vraiment souffrante…


  Suzanne s’arrête enfin de gesticuler et pousse un soupir avant de lever les yeux vers moi.


  – Qu’est-ce que tu veux faire ?


  – Je veux juste rencontrer ses parents.


  – OK. Je mets une secrétaire sur le coup. Donne-lui tes disponibilités en sortant.


  Elle m’a répondu en vitesse, comme heureuse de balayer mon problème du revers de la main, et a aussitôt recommencé à faire gémir les roues de sa chaise. Alors que je m’apprête à quitter son bureau, troublée, elle me lance sans se retourner :


  – Tu es beaucoup trop sensible. Tu te laisses trop facilement ébranler. Ne fais pas plus que ton travail, tu vas t’épuiser.


  Je referme la porte de son bureau en me demandant si sa remarque insinuait qu’elle s’inquiète pour moi ou s’il s’agissait d’une critique supplémentaire…


  Je donne mes disponibilités à la secrétaire en espérant avoir bientôt des nouvelles.


  *


  – É-K-O-L ?


  Théo épelle ses mots pour la énième fois en mastiquant sa galette à la caroube, qu’il n’a pas eu le temps de manger à table. Une pluie de miettes tombent de son menton et parsèment la surface de son bureau, s’immisçant dans les fentes de ses cahiers.


  Je prends une bonne respiration et ferme les yeux, tentant de trouver en moi une graine restante de patience. Il refait, jour après jour, minute après minute, les mêmes erreurs.


  – Voyons, Théo ! Ça fait vingt fois qu’on l’écrit, ce mot-là ! École ! É-C-O-L-E ! École !


  Les devoirs de mon fils me demandent étonnamment beaucoup plus d’énergie que de mener en classe une activité avec vingt-trois enfants du même âge ! Je me vois tomber dans tous les pièges contre lesquels je mets les parents en garde en début d’année : ne pas insister quand l’enfant est fatigué, éviter de le dévaloriser, choisir le meilleur moment de la journée, s’assurer que le contexte d’apprentissage est cordial et agréable…


  Je suis nulle à chier.


  S’il fallait que les parents de mes élèves me voient à l’instant ! Sur les nerfs, à gronder mon fils alors qu’il est épuisé et qu’il est beaucoup trop tard pour se mettre aux devoirs.


  – MAMAN ! Je n’y arrive pas ! Je ne réussis jamais rien, j’suis pourri !


  Les larmes me montent aux yeux. La culpabilité maternelle déferle en moi comme une vague.


  – Ahhhh ! Ben non, Théo, c’est moi qui manque de patience. Tu vas l’avoir, OK ? Tu veux qu’on écrive tes mots sur des affiches et qu’on les colle au mur ? À force de les voir, tu finirais par les apprendre, non ?


  Enfin une bonne idée. Mais qui vient un peu trop tard. Mon petit homme, démotivé, hausse les épaules.


  Dans la pièce d’à côté, j’entends Charles qui fait apprendre à Jade ses tables d’addition. Entre les portes des deux chambres, Noah va et vient en imitant tour à tour un avion, un chien, un camion de pompier. Il a commencé à se faire à l’idée : après le souper, il doit jouer seul un bon moment, le temps des devoirs. Mais ses bruits contre la porte rendent les choses difficiles pour Théo, qui peine déjà à se concentrer.


  L’adaptation aux devoirs a été plus ardue que je ne le croyais. Je pensais pouvoir m’occuper des travaux des jumeaux avant le souper, d’un coup. Mais je me suis vite aperçue que je devais prendre le temps de décompresser avant de m’y mettre ! Puis, il s’est bientôt avéré impossible de les faire travailler conjointement… Jade étant beaucoup plus rapide et plus concentrée, Théo n’arrivait pas à suivre le rythme et se braquait systématiquement, humilié par le rendement supérieur de sa sœur.


  Nous avons donc convenu que nous prendrions chacun un jumeau, Charles et moi, de notre côté. Chaque soir, après le souper, c’est la débandade ; la vaisselle, les devoirs, les bains, les dodos. C’est chaque fois un marathon qui nous laisse fourbus, complètement à plat.


  Je n’ai jamais ressenti autant de compassion pour les parents de mes élèves. Et je m’en veux d’avoir parfois jugé rapidement ceux qui semblaient bâcler la période des devoirs.


  Maintenant, je sais.


  Je me suis d’ailleurs empressée de réduire le contenu des leçons de mes élèves au strict minimum… Par solidarité !


  Noah ouvre la porte en catastrophe, trop adorable dans son pyjama à pattes rayé.


  – Man ! Man ! Fais bisou-bobo à mon agnée…


  Mon garçon me tend sa tarentule en caoutchouc et Théo m’observe, visiblement curieux de voir si je me prêterai au jeu de son petit frère.


  Incapable de résister à la bouille adorable de mon benjamin, je dépose avec grand soin un baiser bruyant sur la tête de sa bestiole velue.


  Heureux, il repart en souriant de plus belle.


  Je décrète que les devoirs sont finis pour ce soir.


  *


  La période s’achève, plus que quelques minutes avant la récréation tant attendue. La classe est silencieuse. Nous venons de terminer une activité de sciences et j’ai choisi de conclure la période par un petit temps de lecture, question de me permettre de ramasser un peu tout le matériel qui nous a servi à explorer nos cinq sens : la nourriture étrange à goûter, les boîtes à sentir et à toucher, les affiches d’illusions d’optique et les écouteurs qui ont servi à identifier des sons inhabituels.


  – Moi, j’ai un oncle qui s’appelle Louis ; son nom, c’est comme le sens des oreilles, hein ? ! a déclaré Zachary, fier de partager sa découverte avec les autres.


  Presque tous les enfants raffolent des sciences. Et Zachary en fait partie sans le moindre doute ! Je lui ai d’ailleurs permis de regarder mon livre sur les cinq sens pendant le temps de lecture, et on peut dire qu’il ne prend pas la chose à la légère ! Gravement myope, il retire et remet ses lunettes à répétition, comme pour prendre conscience de sa capacité oculaire. Puis, il hume l’air à la manière d’un petit chien. Il pose son nez sur ses mains et ses bras, et je l’aperçois même lécher son pouce à quelques reprises. Il tourne le livre d’un bord à l’autre, l’éloigne et le rapproche de son visage.


  – Hé ! C’est pas vrai, mais qu’est-ce que tu fais ? s’écrie soudain Marius.


  Je me retourne pour voir ce qui se passe.


  – Madame, Zachary n’arrête pas de me flatter les cheveux, se plaint-il sans grande conviction, un sourire prêt à jaillir sur son visage à tout moment.


  – C’est pour vérifier mon toucher ! se défend Zachary en replaçant ses très grandes lunettes.


  Malgré le comique de la situation, je dois reprendre mon petit zélé pour éviter que toute la classe ne s’agite.


  – Zachary, essaie-le dans tes propres cheveux, pas dans ceux des autres !


  Il fait la moue en marmonnant.


  – C’est pas pareil…


  Ses cheveux, raides comme des baguettes de tambour, dépassent légèrement la frontière supérieure de ses lunettes et s’immiscent sous ses verres. Je dois constamment réprimer mon envie de sortir mes gros ciseaux à bricolage pour tailler radicalement son toupet envahissant.


  Marius s’est remis à sa lecture. Et le calme a repris sa place. Chaque parcelle de silence est appréciée comme une denrée rare, un trésor mystérieux qu’on passe notre temps à chercher, mais qu’on n’attrape que trop peu souvent. L’ouïe est sans contredit un sens surexploité à l’école ! Et ces moments de grâce donnent un répit à tout le monde…


  Je profite de cet instant de tranquillité pour aller rejoindre Mégane. Elle a beaucoup de difficulté, elle ne maîtrise toujours pas son alphabet. Dans le livre qu’elle a choisi, on part à la chasse aux lettres. « Trouve-moi un b ! Un o ! Un z ! » Elle est ravie de m’avoir juste pour elle et se prête au jeu avec enthousiasme.


  À travers le mur, mal isolé, j’entends les élèves d’Alexandre qui, loin d’être silencieux, semblent s’en donner à cœur joie ! Des cris retentissent, ainsi que des bruits d’enfants qui courent et d’objets qui rebondissent contre le mur… Puis, à l’occasion, la voix grave d’Alexandre, désespérée. Je n’arrive pas à saisir chaque mot qu’il prononce, mais je devine quelques bribes de ses appels à l’ordre.


  – Non, non ! Arrêtez ! Pas sur le mur ! Arrête de courir ! Lâche son oreille !


  Le pauvre, je me demande comment il arrive à tenir le coup.


  La cloche sonne enfin. Je jette le dernier morceau de banane plantain échappé sur le sol avant que quelqu’un y mette le pied et nous offre une scène de cinéma comique.


  Les élèves sortent tranquillement, seul David a besoin d’être repris ; il tente de se frayer un chemin et de dépasser les autres en les bousculant. Ils commencent à s’habiller, avec une discipline qui me satisfait, quand les élèves d’Alexandre jaillissent dans le corridor comme une formidable explosion de magma ! Ils font claquer la porte violemment contre le mur et courent s’habiller en criant et en chahutant sans retenue. Alexandre les suit de près, l’air abattu. Il évite soigneusement de croiser mon regard.


  Je me promets que, dès qu’il lèvera le petit doigt, je lui donnerai un solide coup de main. En espérant qu’il finira par demander de l’aide, le pauvre ! Monsieur muscle a le caquet de plus en plus bas… Et je ressens pour lui une compassion de plus en plus sincère.


  J’aide Gabriel à enfiler ses bottes de caoutchouc un peu étroites et, dès qu’il sort enfin rejoindre les autres, je laisse Alexandre à son troupeau dissipé et me hâte de retourner en classe prendre mes courriels. La secrétaire m’a fait parvenir pendant la période un message que je n’ai, bien sûr, pas pu lire en présence de mes élèves. Je n’ai que dix minutes avant leur retour.


  Le père d’Ophélie viendra te rencontrer demain matin, dès l’ouverture du service de garde, à 7 h. Suzanne sera aussi à la rencontre.


  Enfin. Je meurs d’envie d’en savoir plus sur ce qui tourmente ma belle Ophélie. Sept heures, c’est très tôt, par contre ! Les gens ne semblent pas réaliser que les enseignants ne sont rémunérés que six heures trente par jour. Les rendez-vous qui excèdent cette période ne sont pas rares, les parents ne pouvant souvent pas se permettre un retard au travail. Au point où j’en suis, une heure de bénévolat de plus ou de moins… Je devrai demander à Charles d’aller mener les jumeaux à l’école et Noah à la garderie. J’espère au moins que cette rencontre m’aidera à comprendre !


  *


  – Maman, y fait froid.


  La remarque de Jade me tire de mes pensées. Je viens juste de récupérer les jumeaux à l’école et mon pilote automatique me conduit vers la garderie, alors que je tente de mettre de l’ordre dans mes idées. Ma capacité d’écoute est réduite et les enfants commencent à s’en plaindre.


  – Théo, ferme la fenêtre !


  Malgré le froid d’octobre, Théo adore baisser la vitre de la voiture et faire danser ses doigts dans le vent.


  Il obéit à contrecœur et entreprend de me raconter le jeu de Jedi qu’il a fait avec ses amis à la récréation.


  – Moi, j’étais comme Obi-Wan et Travis, il faisait Han Solo, pis là les filles, elles essayaient de nous envahir avec leur vaisseau, pis là… pis là… pis là…


  Je lui donne avec peine quelques rétroactions. Je rêve d’avoir une minute pour m’entendre penser ! Aller au bout de mes réflexions avant d’arriver à la maison et de me remettre à courir. Le souper, les devoirs… Une tension m’étreint l’estomac et je reconnais rapidement le stress qui revendique sa place !


  – Théo, tu peux attendre à la maison pour me raconter ça, s’il te plaît ? Je vais mieux t’écouter, là j’essaie de conduire.


  – De toute façon, tu m’écouteras même pas…


  Sa remarque, quoique assez juste, me blesse. Il a raison, il est fort probable que je n’écoute jamais avec attention son histoire de Jedi. Je soupire intérieurement alors que le silence reprend place dans la voiture. Dans le rétroviseur, je jette un œil à Jade. Depuis quelques jours, elle me paraît étrangement taciturne. Elle, habituellement joviale, me semble soudain éteinte.


  – Tu es fatiguée, ma belle ?


  – Non. J’suis pas fatiguée.


  Elle a répondu sans même se retourner, la tête appuyée contre le rebord de sa fenêtre, les boucles sur les yeux et les mains repliées contre ses joues.


  – Mais, maman, le jeu de Jedi, c’est pas pareil comme les autres jeux ! Parce que tsé, tout le monde a un personnage et…


  Théo a interprété mon intervention comme une invitation à communiquer de nouveau. Il n’aura été silencieux que quelques minutes, et le voilà reparti ! Je choisis de l’ignorer.


  *


  Quand je mets le pied dans la maison, l’odeur me frappe aussitôt. Une odeur de propreté qui flirte avec mes narines. Le miroir, dans l’entrée, scintille comme dans les annonces de Monsieur Net ! Le plancher a perdu tout son croustillant et aucune poubelle ne déborde.


  – Tu vois ! On n’est pas si mal pris finalement !


  Charles, fier de son coup, m’accueille en fanfaronnant. C’était aujourd’hui la première visite de Lucie, la femme de ménage qu’il a fini par dénicher. Je me hâte de retirer mon imperméable et mes bottes et je parcours chaque pièce de la maison, Noah sur les talons. Aucune trace de dentifrice dans les lavabos ni de chaussette égarée sur le plancher. Adieu les marques brunes dans la cuvette et les coulisses de caramel sur le comptoir. Je me retourne vers Charles, qui me suit en attendant ma réaction.


  – T’es un génie !


  Il bombe le torse avec satisfaction avant de m’attraper par la taille et de m’attirer contre lui. Noah se faufile entre nous deux tandis que Théo et Jade se disputent encore dans le hall d’entrée.


  – Je l’sais ! T’es vraiment chanceuse d’être tombée sur un gars comme moi !


  Même s’il blague, je ne peux m’empêcher de contempler ses yeux verts et son visage à peine ridé. Et de me dire qu’il a vachement raison…


  Vive Lucie !


  *


  6 h 58. Le corps à peine éveillé, le cerveau égaré quelque part entre le sommeil, la maison et l’école, je frotte mes yeux encore rigides, figés par la fatigue. Suzanne me salue sans grande cérémonie alors que je prends place dans son bureau, dans l’attente du papa d’Ophélie. Je replace quelques mèches rebelles dans mon bandeau fleuri et m’assure que tous les boutons de mon chemisier rayé sont bien attachés. Je me félicite en silence d’avoir opté pour des leggings, dont le confort fait grande compétition à celui de mon pyjama. Une petite consolation que je me suis offerte pour compenser ma mise en marche prématurée.


  7 h 02. Je me surprends à observer Suzanne, me demandant si elle est vraiment humaine… Étonnamment, ses traits ne me semblent pas différents tôt le matin et en plein cœur de journée, ce qui me laisse perplexe. Son visage, dont les rides abondantes m’obligent à écarter l’hypothèse du Botox, me paraît statufié.


  Elle sirote son café machinalement en replaçant à la va-vite les dossiers traînant sur son bureau.


  7 h 04. La porte s’ouvre et un homme s’avance, à pas lents. Je décortique son allure, déjà à la recherche d’indices qui pourraient m’expliquer le mutisme d’Ophélie.


  C’est un homme d’assez belle apparence, bien mis. Un peu bedonnant. On le devine par le bouton de sa chemise, qui tire légèrement sur le tissu au niveau de son abdomen. Une barbe bien taillée, des cheveux luisants de gel. Je lui donnerais mon âge, pas beaucoup plus.


  – Bonjour, dit-il en m’offrant une poignée de main qui manque de conviction. C’est vous, l’enseignante d’Ophélie ?


  – Oui, bonjour, c’est bien moi.


  Sa voix étouffée et sa main tremblante laissent paraître un stress difficile à dissimuler. Suzanne le salue également et l’invite à s’asseoir avant de se lancer dans un préambule qui, finalement, la décharge de toute responsabilité dans cette rencontre :


  – Donc, monsieur Landry, vous êtes ici à la demande d’Olivia, qui a des inquiétudes à propos de votre fille. Moi, je suis là juste pour prendre quelques notes…


  Monsieur Sylvain me manque. Sa manière de nous épauler dans les rencontres, de mettre cartes sur table avec les parents. Suzanne ne semble jamais vouloir se mouiller.


  Monsieur Landry reporte son attention sur moi, et je commence par lui dire à quel point sa fille est une enfant adorable, jolie et attachante, ce à quoi il acquiesce. Puis, après une pause bien sentie, je me lance dans le vif du sujet :


  – Monsieur Landry, je suis très inquiète pour votre Ophélie. Depuis le début de l’année, elle n’a pas dit un seul mot. Elle ne participe pas aux activités, elle semble… ailleurs.


  L’homme se penche en avant et appuie ses avant-bras sur ses cuisses, fixant un point invisible sur le sol. Je poursuis :


  – J’ai essayé d’entrer en contact avec elle, mais je n’y arrive pas. Je ne crois pas qu’elle arrive à apprendre grand-chose, elle n’est pas suffisamment disponible. Elle est…


  L’homme, toujours incliné vers l’avant, passe ses deux mains sur son visage avant de se redresser.


  – … perdue.


  Il a complété ma phrase avec brio. Une grande émotion émane de lui et son malaise me parvient avec beaucoup de force, ce qui m’amène à adoucir ma voix autant que possible.


  – Savez-vous pourquoi elle est comme ça ?


  Il opine de la tête et continue de passer ses mains sur son visage accablé. Tendu, il trouve finalement les mots qu’il semblait chercher.


  – Sa mère est morte au printemps dernier…, crache-t-il enfin. Au mois d’avril. C’était un accident d’auto. Ophélie ne parle plus à personne depuis ce temps-là. À moi oui, mais à personne d’autre et seulement quand on est juste tous les deux.


  Le désarroi de ce papa, visiblement encore en deuil, me prend aux tripes. J’avais envisagé plusieurs choses, mais rien d’aussi tragique. Le magnifique visage d’Ophélie s’impose à mon esprit et un élan de compassion me submerge.


  – Je suis vraiment désolée… Je me disais qu’il était sûrement arrivé quelque chose. Est-ce qu’elle a vu quelqu’un, un psychologue ou une personne qui pourrait l’aider ?


  – Au début oui, une connaissance à moi qui est psychologue. Il a dit que c’était du « mutisme sélectif post-traumatique », que ça allait passer avec le temps.


  J’étais prête à partir en guerre pour Ophélie ! À la faire sortir de son milieu si celui-ci s’avérait néfaste, ou à convaincre ses parents d’en prendre soin davantage si nécessaire. Mais voilà que je me retrouve complètement impuissante.


  À six ans, on fait encore partie de notre maman. Son univers, encore confondu avec le nôtre, établit tous nos repères. Ophélie est sous le choc, perdue, oui. Désemparée. Je comprends maintenant que ni les mathématiques ni les expériences de sciences ne puissent la convaincre de remettre les pieds dans ce monde qui lui a fait si mal. Elle a tiré la plug, impossible de lui en vouloir.


  – Qu’est-ce que je peux faire ?


  Je me suis adressée à lui d’un ton sincère, en espérant qu’il trouvera quelques pistes à me donner.


  – Je me pose sans arrêt la même question…


  La rencontre est un véritable cul-de-sac. La seule solution potentielle sur laquelle nous arrivons à nous entendre, c’est qu’il retourne voir un psychologue avec Ophélie.


  – Je vais m’en occuper, s’engage le papa. Ce sera un peu difficile, je n’ai pas beaucoup de temps, mais je vais essayer.


  Il nous dépeint un peu son quotidien : un travail très prenant auquel s’additionnent toutes les tâches ménagères. Il passe chercher sa fille assez tard au service de garde et court ensuite à gauche et à droite pour s’acquitter de ses besognes. Ophélie ne demande pas grand-chose, elle passe de longues heures dans sa chambre, fait de vilains cauchemars et refuse d’inviter des amis. Et de se faire garder aussi… Un quotidien lourd pour ce papa endeuillé.


  Lorsqu’il quitte le bureau, je me retourne vers Suzanne, question de voir si elle est aussi ébranlée que je le suis.


  – Eh bien, Olivia, tu vas devoir faire ton possible ! Il n’y aura pas de miracle avec cette enfant-là… Au pire, elle reprendra son année.


  Je suis stupéfaite. Elle est restée de marbre. Dure et froide comme une roche.


  *


  Le père d’Ophélie vient à peine de partir que, déjà, les élèves s’apprêtent à faire leur apparition. Encore sous l’adrénaline suscitée par les révélations que je viens d’entendre, j’utilise la dernière minute qui me reste pour aller me confier à Cynthia, dans la classe voisine. Sans même me regarder, en continuant de s’affairer à gauche et à droite, elle réussit à me transmettre une bonne dose d’empathie qui me réconforte. Et quelques conseils judicieux :


  – Ça ne sert à rien de la brusquer, Olivia. Le mutisme, ça dénote une forme d’angoisse. Essaie de la réconforter le plus possible, qu’elle se sente en sécurité. Ne tente pas de la forcer à parler, ça ne sert à rien… Ne lui mets pas de pression. Elle va le faire quand elle sera prête.


  J’oublie souvent que Cynthia a plusieurs années d’expérience de moins que moi. Elle a la tête sur les épaules et une vision des choses équilibrée qui lui sert beaucoup. Moi, je suis trop émotive. Dans ce genre de situation, je n’arrive plus à penser. D’où l’intérêt de me confier à ma collègue !


  La cloche retentit et je retourne à la porte de ma classe pour regarder les enfants poindre au bout du corridor. Lydie et sa copine arrivent les premières, toutes les deux contrariées, et elles s’empressent de me rapporter le pourquoi de leur irritation.


  – C’est parce que Lydie avait dit qu’elle allait jouer juste avec moi aujourd’hui, pis là elle est partie avec Mégane…


  – Non, c’est pas ça ! l’interrompt Lydie. C’est elle qui ne voulait plus jouer avec moi !


  Les conflits. Les maudits conflits de filles. Les pires de tous. Une vraie plaie. Même après onze ans, je ne les supporte pas plus qu’au premier jour. Pourtant, je sais bien que ça fait partie de mon rôle de leur apprendre à les résoudre…


  Je guide les deux batailleuses dans la résolution de leur chicane alors que les élèves s’installent en classe, agités. Une fois la situation réglée, je cherche Ophélie du regard. Elle flâne dans le corridor, toujours la dernière. Je m’approche d’elle en me demandant si je dois lui avouer que je connais son secret… Peut-être qu’elle préférerait ne pas le porter toute seule. De toute façon, j’ai l’habitude d’être transparente. Alors je me penche à sa hauteur, jusqu’à ce que je trouve son regard, et je lui confie, en chuchotant :


  – J’ai rencontré ton père ce matin. Il m’a dit pour ta maman.


  Surprise, elle me fixe un moment, les sourcils froncés.


  – Je sais que tu as beaucoup de peine et maintenant je comprends pourquoi.


  Une fine bruine recouvre ses immenses yeux, qui me regardent pour la première fois. Juste pour ce regard, je sens que j’ai bien fait de lui parler. Elle dont les pupilles avaient l’habitude de chercher le néant, elle me dévisage maintenant sans détour, comme si elle venait d’atterrir parmi nous. Sans insister, j’ouvre mes bras et, en observant sa réaction, je lui offre un tout premier câlin, qu’elle ne refuse pas. Elle demeure inerte, mais se laisse enlacer. Puis, elle prend son sac, me tourne le dos et se dirige vers la classe. Je la regarde entrer, frappée par l’ampleur de mon impuissance, avant de la suivre et de refermer la porte derrière moi.


  *


  C’est un triste matin de grisaille. Le ciel menace de cracher prématurément ses premiers flocons. Je prends Noah par la main et il clopine à mes côtés jusqu’à la porte de la garderie.


  – Vivi ! s’exclame-t-il en montrant la porte du doigt.


  – Oui, on vient voir Sylvie, tu as raison.


  Je n’aurais jamais cru que mon petit homme puisse s’adapter aussi facilement à la garderie. Sylvie ouvre la porte avec son habituel sourire et accueille Noah comme s’il était un invité de marque. Même si une grenaille de jalousie me pince encore les entrailles en la voyant, je suis surtout reconnaissante. Nulle part je n’aurais pu trouver une meilleure gardienne.


  Je dépose ensuite les jumeaux à l’école. Jade, toujours aussi étrangement silencieuse, et Théo, qui ne manque pas de me complimenter avant de sortir de la voiture.


  – Maman, j’ai pas encore vu toutes les filles du monde mais, quand même, c’est sûr que t’es au moins dans les dix plus belles !


  Le palmarès de mon fils me fait sourire. D’autant plus que ce n’est pas un matin où j’ai beaucoup investi dans mon apparence. M’étant levée un peu trop tard, j’ai laissé libres mes cheveux encore humides qui tombent en cascade rebelle sur mes épaules et je n’ai déposé, pour tout maquillage, qu’une ombre de mascara sur mes cils et une fine couche de gloss sur mes lèvres. Malgré cette négligence, l’horloge m’indique que je suis sur le point d’être en retard.


  Je prends le chemin de mon école, qui se trouve quelques quartiers plus loin. Les lumières rouges me semblent longues. Ma Honda se met soudain à crachoter, comme si elle avait une mauvaise toux. Prise au dépourvu, j’aperçois la lumière de la jauge d’essence qui me nargue de son scintillement orange. Je me rappelle alors l’avoir vue apparaître hier matin et avoir reporté l’arrêt à la station-service à plus tard. L’école n’est plus qu’à deux coins de rue, mais ma voiture commence à ralentir. Je n’arrive pas à y croire. Je vais vraiment manquer d’essence ici, en plein boulevard, huit minutes avant que la cloche sonne !


  C’est une rue très passante. Malgré mes encouragements, mon véhicule ne tarde pas à s’immobiliser complètement, sans même que j’ai eu le temps d’atteindre l’accotement. Les klaxons retentissent derrière moi. Je me hâte d’allumer mes feux de détresse en cherchant sans grand succès un plan de match efficace.


  Mon principal souci, ce sont mes élèves qui arriveront en classe dans quelques minutes ! Mon téléphone cellulaire est resté à la maison, sur son chargeur, et je ne peux bien sûr pas laisser ma voiture en pleine rue, sur les clignotants, toute la journée ! Impulsivement, je décide qu’il vaut mieux me rendre à l’école et tenter de trouver des solutions une fois là-bas. J’attrape mon portable qui traîne sur le siège passager et j’abandonne mon auto à son triste sort. Cinq minutes avant la cloche. Je n’y arriverai pas sans courir. Mes petits talons frappent le trottoir à un rythme régulier et mon étui à portable cogne contre mes hanches alors que je cours comme une folle pour arriver à temps. Je me retourne à quelques reprises pour jeter un œil à ma compagne de route qui continue de clignoter. Les voitures, dont les pneus crissent d’exaspération, la contournent à tour de rôle. Mon Dieu, faites qu’elle soit encore là à mon retour… L’école apparaît enfin devant moi et j’entends la cloche retentir.


  – Madame Olivia !


  Quelques enfants se massent autour de moi, surpris de me voir à l’extérieur.


  Je me taille une place au travers du flot de loupiots qui entrent dans l’école et je parviens enfin à la porte de ma classe. Mon cœur bat la chamade. Je ne peux pas passer la journée avec mes élèves en laissant ma voiture en pleine rue ! Désemparée, je scrute le corridor à la recherche d’un secours… ou d’une bonne idée !


  – Ça va, Olivia ?


  Alexandre, qui a finalement retenu mon prénom, a repéré mon air perdu. Je lui vomis mon récit d’un trait, paniquée.


  – Je ne sais pas quoi faire ! Je suis tombée en panne. Mon auto est encore sur le boulevard, sur les feux de détresse. Mes élèves sont là, je ne peux pas m’en occuper !


  Un sourire moqueur s’installe sur son visage.


  – Attends, attends, tu veux dire que t’as laissé ta voiture en pleine rue pis que t’es venue en courant !


  Gênée, je ne peux qu’acquiescer.


  – Mes élèves sont en éducation physique, me dit-il finalement. Donne-moi tes clés, je vais m’occuper de ton auto… Elle est où, exactement ?


  Je ne m’attendais pas à une solution aussi facile !


  – Tu ferais ça pour moi ? Oh merci ! MERCI ! MERCI !


  Je lui tends mes clés et lui offre quelques précisions sur l’endroit où j’ai abandonné mon pauvre véhicule.


  – Madame, ton auto est tombée en panne ?


  Anna-Maude m’interroge d’une voix forte pour être entendue de tous.


  – Moi aussi, ma mère, elle est déjà tombée en panne ! Mais elle, elle était pas partie quand même ! Elle était restée avec la voiture.


  Son récit théâtral obtient l’effet escompté. Les petits se massent autour de moi, intrigués.


  Je regarde Alexandre s’éloigner, le cœur battant encore la chamade.


  Je vais lui en devoir une…


  *


  Charles oscille entre la colère et l’hilarité.


  – Franchement, Olivia ! Tu ne peux pas laisser ton auto comme ça, en pleine rue ! T’aurais fait quoi si Alexandre n’était pas allé la chercher ?


  Je ne vois pas ce qui le contrarie tant. Ma vieille Honda rouge m’appartient à part entière et roule sa bosse depuis tellement longtemps qu’elle ne constituerait une grande perte pour personne…


  – Charles, s’il te plaît, j’ai vraiment eu une journée de fou… Je n’ai pas besoin que tu m’engueules en plus !


  Les enfants sont couchés, mais les babillages de Noah se font encore entendre à l’étage. Charles me fait face, les fesses au bout d’un fauteuil, alors que je suis calée au plus profond de mon divan de suède.


  Son visage se décrispe un peu. Il se recule dans son siège, comme pour montrer qu’il est prêt à rendre les armes.


  – C’était quoi, ta journée ? Tu veux me la raconter ?


  Il est préférable de sortir le motton, je le sais bien. Je me sentirai beaucoup mieux après.


  – J’espère que tu n’es pas pressé !


  J’en ai long à raconter. Je cherche par où commencer pour lui en faire le récit. Après une courte hésitation, je me lance…


  *


  Juste après qu’Alexandre fut parti à la rescousse de ma voiture, Axel arriva. Il était accompagné d’une dame à l’âge non identifiable. Son allure et ses vêtements – des jeans usés, troués aux genoux, un t-shirt au col baveux et des souliers à talons hauts, lacés sur le devant – lui donnaient la jeune vingtaine. Son visage fripé lui donnait au moins la quarantaine. Elle s’est rapidement présentée à moi, découvrant des dents jaunies et une haleine de cigarette difficilement supportable.


  – J’suis la mère d’Axel ! a-t-elle déclaré d’une voix suffisamment forte pour attirer l’attention du corridor en entier. J’suis venue voir sa classe !


  Encore sous le choc de mes péripéties matinales, je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander de revenir après l’école. Elle s’est rapidement engouffrée dans mon local, et je suis restée dans le corridor avec Gabriel, que je devais aider avec les lacets de ses souliers, préoccupée par cette dame qui venait d’envahir les lieux.


  Lorsque je suis entrée, elle avait fait asseoir les enfants à leur place et se tenait à l’avant de la classe, comme devant un public.


  – Bon, les amis, je suis la mère d’Axel et je vais vous faire un petit spectacle ce matin ! J’espère que vous aimez les spectacles ?


  Ses mains caressaient frénétiquement la chevelure blonde de son garçon, blotti contre elle. Les élèves se regardaient en rigolant, pris de court par cette invitée-surprise. Axel souriait, inconscient du malaise général.


  C’est alors que l’improbable s’est produit. Cette maman extravagante s’est mise à onduler des hanches et a ouvert la bouche pour accompagner sa chorégraphie d’une interprétation cinglante d’un grand classique de Whitney Houston.


  – And I-I-I will always love you-ou-ou !


  J’ai aussitôt porté mon attention sur Axel, préoccupée par l’humiliation qu’il devait vivre. Pourtant, il souriait encore. Le regard paisible. Il me fallait agir vite, avant que les autres ne commencent à passer des commentaires et qu’Axel ne revienne brusquement sur terre. Le temps me manquait pour élaborer un plan parfait. Aussi ai-je cédé à mon premier réflexe.


  Je me suis avancée devant la classe en battant des mains.


  – On applaudit la maman d’Axel, les élèves !


  Après une courte hésitation, les enfants se sont mis à taper des mains. Elle ne s’est pas arrêtée pour autant. Elle continuait sa prestation, beuglant de plus belle et agitant la tête et les bras, ce qui me faisait douter fortement de sa sobriété.


  J’ai posé une main sur son épaule pour l’interrompre.


  – Madame… Madame ! Je vais devoir vous demander de sortir maintenant. C’est parce que la journée est commencée… On pourrait peut-être se reparler après l’école.


  Sentant le potentiel explosif de la situation, je marchais sur des œufs, voulant éviter à Axel le spectacle de sa mère en crise devant tous ses amis.


  On m’avait mise au courant de la situation familiale particulière du petit. Il vit avec sa mère, aux prises avec des problèmes de santé mentale, dans un centre où on supervise la garde parentale. On m’avait parlé d’un trouble de personnalité limite, mais on m’avait dit que la maman était sobre, qu’elle ne consommait plus depuis qu’elle était dans ce centre, que c’était une condition pour qu’elle puisse garder son fils avec elle.


  On m’avait également parlé du père d’Axel, qui purge une peine de prison, mais qui sortira possiblement en cours d’année. Après avoir reçu toutes ces informations inquiétantes, je m’attendais à ce qu’Axel soit un petit garçon très perturbé, voire explosif, comme on en voit souvent. Au bout de quelques semaines, j’ai même douté de la véracité des renseignements qu’on m’avait fournis ; Axel est un garçon calme et terriblement doux. Un enfant aimable, poli et discret. Un peu lunatique. Beaucoup parfois. Mais rien qui corresponde à ce que j’avais anticipé. Il a souvent parlé de sa maman. Toujours en bien. Le spectacle de ce matin me confirmait pourtant l’existence bien réelle d’un milieu de vie difficile pour mon bel Axel.


  – Axel, tu peux aller à ta place. On va dire au revoir à ta mère, OK ? Tu vas la retrouver ce soir.


  Le blondinet s’est défait avec peine de l’étreinte de sa maman, qui tentait de le retenir.


  – Attends ! Attends ! Je veux te donner ton bec.


  Elle l’a agrippé par le poignet et a couvert son front de plusieurs baisers. J’ai posé en douceur une main sur son épaule pour la diriger vers la porte. À mon grand soulagement, elle s’est laissé conduire.


  – En tout cas, vous êtes tous beaux, les amis d’Axel ! Pis ta prof aussi est belle ! criait-elle alors que je l’escortais vers la sortie.


  Je l’ai reconduite jusqu’à l’extérieur de l’école, pour m’assurer qu’elle ne flânerait pas dans les corridors, et j’ai tenté de mettre les choses au clair avec elle avant de la laisser partir.


  – Madame, la prochaine fois, si vous voulez venir en classe, avertissez-moi avant, OK ? Écrivez-moi un message pour qu’on puisse mieux s’arranger.


  Elle a hoché la tête à répétition, comme une enfant qu’on gronde, avant de quitter enfin les lieux.


  Lorsque je suis retournée à ma classe, Axel souriait encore. Comme si son univers un peu lunaire le protégeait de l’humiliation.


  Le reste de la journée s’est déroulé sans grand heurt, mais n’a pas été de tout repos. Jolan n’avait pas de repas pour dîner, Anna-Maude, enrhumée, s’est plainte toute la journée de divers maux qui l’empêchaient d’écrire, de lire, de sourire et même de jouer dehors… David a frappé la tête de Marius contre un mur de béton – sans faire exprès, bien sûr – et j’ai dû remplir un rapport d’accident avant d’avoir à calmer le père de Marius, venu le chercher.


  À la fin de la journée, je me suis dépêchée d’aller voir Suzanne pour lui rapporter l’incident avec Axel.


  – Olivia, tu ne dois JAMAIS laisser quelqu’un entrer dans ta classe comme ça ! Tu as été trop douce, tu aurais dû la revirer de bord tout de suite ! Surtout elle, avec les problèmes qu’elle a…


  Les reproches se sont substitués aux encouragements que j’attendais et dont j’avais cruellement besoin.


  Je suis retournée à ma classe, le cœur gros. J’ai vite ramassé mes choses et je me suis empressée de me rendre à ma voiture qu’Alexandre, après en avoir rempli le réservoir, avait gentiment stationnée à son emplacement habituel. J’ai quitté l’école à la hâte, désirant tourner la page sur cette catastrophique journée.


  *


  L’automne perd chaque jour un peu de sa douceur. Un peu de sa lumière. Les quelques arbres de la cour d’école, dénudés et tristement ternes, réagissent à peine au vent qui les bombarde. Pourtant, sa morsure est franche et j’enfouis mon menton dans mon foulard de laine multicolore pour tenter d’échapper à sa froidure.


  Les enfants, qui peinent de plus en plus à s’occuper aux récréations, commencent à espérer la première neige qui viendra les divertir. Moi aussi, je me sens prête pour la neige. Rien ne saurait être pire que ce décor grisâtre, ce ciel à moitié bleu, cet air à moitié lourd. Ce gazon jaune aplati en galette sur le sol dur.


  – Olivia, est-ce que c’est vrai, la rumeur qui court ?


  Marc, qui surveille les élèves avec moi dans la cour, m’a rejointe pour venir me narguer. Nous sommes trois surveillants. L’enseignante qui remplace maintenant Mélanie, dont le bébé a finalement vu le jour, monte la garde près des modules de jeux.


  – Ça dépend de quelle rumeur tu parles, lui réponds-je d’un air innocent.


  – Il paraîtrait que tu aimes bien laisser ta voiture en pleine rue !


  Même si on m’a parlé mille fois de cet épisode dans les derniers jours, les taquineries de Marc ne me dérangent pas outre mesure. Elles sont tellement remplies d’affection que je les accueille avec le sourire.


  – Et ça, ce n’était que le début de ma journée ! Si tu avais vu la suite…


  Avant que j’aie le temps de poursuivre, une chicane éclate dans un groupe de garçons, quelques pas plus loin.


  – J’y vais ! me dit Marc en me laissant en plan.


  Je tente de me montrer vigilante, de prêter attention aux élèves qui sont seuls ou qui semblent tristes.


  Gabriel me surprend par son aplomb ! Sans avoir d’ami en particulier, il va et vient d’un copain à l’autre en les contaminant par son sourire contagieux. Il tient un caillou dans chaque main et lève ses bras dans les airs comme pour les faire voler. Il accompagne le tout de bruits de fusées et d’explosions.


  « Attention ! DÉ-COL-LA-GE ! 3-18 à l’écoute. Une zone turbulente. À L’ABRI ! »


  Il a son propre rythme. Son propre monde. Son propre fuseau horaire. Mais, chaque jour, le voir sourire me rassure. S’il se sent bien, dans cet univers en marge, alors je ne vois pas de raison de m’inquiéter. En fait, tout serait vraiment parfait s’il n’y avait pas ces examens, beaucoup trop difficiles pour lui, qu’il doit réussir.


  Comme il dort au moins une heure sur son pupitre chaque après-midi, il est forcément très en retard dans ses apprentissages. Et ne me demandez pas de le tenir éveillé ; j’ai tout essayé ! Il passe aussi beaucoup de temps à la salle de bain et semble avoir constamment faim.


  J’ai commencé la correction des examens de fin d’étape et je vois bien qu’il n’y arrivera pas… J’appréhende la réaction de ses parents, eux qui m’ont paru si peu conscients de ses limites.


  Parmi les âmes solitaires, je repère aussi Axel. Lui non plus ne semble pas malheureux de se retrouver seul. Il creuse la terre avec un bâton en chantonnant. Je passe près de lui pour m’intéresser un peu à ce qu’il fait.


  – Tu creuses un trou ?


  Il acquiesce en levant vers moi ses yeux bleus d’où émane une douceur qui me surprend chaque fois. Il a un air étonnamment paisible et je ne peux m’empêcher de me demander comment il y arrive. Avec ce que j’ai vu avant-hier, j’imagine que son quotidien est rempli de rebondissements qui auraient de quoi le perturber.


  – Ta maman va bien, Axel ?


  Je n’ai pas pu m’empêcher d’ouvrir cette boîte de Pandore.


  – Oui ! Mais, ce matin, elle était fatiguée. Elle n’est pas allée à son école, elle est restée couchée. C’est pour ça que je suis venu en taxi, tu le savais ?


  – En taxi ! Wow ! Non, je ne savais pas ça.


  – Ouais. J’aime mieux ça que l’autobus, c’est plus facile.


  Quel petit bonhomme courageux.


  Jolan, poursuivi par sa grande sœur, passe près de moi en criant, interrompant notre discussion. Toujours inséparables, ces deux-là. Lorsqu’il est avec elle, il a cet irrésistible sourire qui lui traverse le visage, qui lui plisse les yeux, lui fait rebondir les joues. Il n’est pas ce même enfant farouche souvent en retrait et prêt à bondir que je retrouve régulièrement caché sous les meubles. C’est pour moi une preuve que Jolan a le potentiel de se laisser apprivoiser. C’est ce qui me motive à m’armer de patience et à le rejoindre chaque fois dans ses refuges, pour l’aider à en sortir et à affronter le monde.


  La cloche retentira d’une minute à l’autre. Accotée contre un mur, Ophélie me fait face, sans vraiment me regarder. Je m’approche d’elle, presque sur la pointe des pieds, de peur qu’elle prenne la fuite. Elle me laisse venir. Contrairement aux autres solitaires de la cour, Ophélie semble avoir besoin qu’on lui tienne compagnie. Elle a besoin de chaleur dans cette journée froide à mourir. Depuis quelques jours, je la surprends à me regarder plus souvent. Parfois même à me sourire un peu, juste avec ses yeux.


  – Viens, on va marcher ensemble.


  Je lui tends la main sans trop savoir si elle la prendra. À ma grande surprise, elle n’hésite pas une seconde. Elle agrippe mes doigts et se range à mes côtés. Elle me suit en silence et je me risque à passer mon bras par-dessus ses épaules. Elle se colle contre moi. Je la serre de plus belle, réconfortée à l’idée qu’elle ne soit plus seule.


  Jusqu’à ce que la cloche retentisse, elle me suit pas à pas, réfugiée sous mon bras. Nous avançons, réchauffées l’une et l’autre par notre accolade.


  *


  Le dessous de la chaise haute de Noah est un véritable champ de bataille. Les spaghettis s’y empilent alors qu’il mange joyeusement en émettant des bruits de fond qui rendent toute discussion difficile. Théo, qui refusait de manger quoi que soit parce que j’ai mis le fromage sur le spaghetti AVANT de mettre la sauce, a été envoyé dans sa chambre, et Charles s’impatiente devant le tapage et les dégâts de son bambin. Voyant son assiette vide, je tente une manœuvre pour calmer le jeu.


  – Amènerais-tu Noah dans son bain, s’il te plaît ? Je vais pouvoir ramasser tranquille…


  Il ne s’oppose pas au plan, certainement heureux de pouvoir se soustraire au nettoyage du plancher. Il attrape Noah sous les aisselles en le gardant à distance sécuritaire. Celui-ci poursuit son babillage sans s’arrêter.


  – Y bulles ! Un bain y bulles !


  Ils montent à l’étage et je me retrouve seule avec Jade, qui n’a pas touché son assiette.


  – Voyons, ma belle ! Tu adores le spaghetti d’habitude…


  Elle hausse les épaules, sans grande conviction.


  Ce n’est pas ma fille. Ce n’est pas ma Jade lumineuse et paisible. Voilà maintenant plus de deux semaines qu’elle affiche cet air triste, et je n’en peux plus de la voir dépérir.


  J’approche ma chaise de la sienne, que je tourne vers moi. J’écarte les cheveux qui tourbillonnent sur son front, et ses yeux se remplissent de larmes juste à mon toucher.


  – Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Pourquoi tu es si triste ?


  Son visage se déforme et de grosses larmes se mettent à sillonner ses joues. Son chagrin m’atteint comme une flèche et je l’attire contre mon cœur sans attendre.


  – Hé ! Ma belle ! Tu sais que tu peux tout me dire.


  Quelques minutes s’écoulent. Ses larmes imbibent ma chemise. Lorsqu’elle reprend son souffle, elle se recule, prête à parler.


  – Personne n’est gentil avec moi à l’école… Tout le monde est méchant.


  – Qui est méchant avec toi ?


  – Je te l’ai dit, tout le monde !


  Je ne peux m’empêcher d’être sceptique. Jade a toujours eu plusieurs amis et je vois mal comment ils auraient pu se retourner contre elle aussi drastiquement.


  – Tout le monde ne peut pas être méchant, Jade ! Et pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font ?


  – C’est Matthew, un nouveau, qui a commencé. Une fois, j’avais juste gratté mon nez et il a dit à tout le monde que je mangeais mes crottes de nez. Maintenant, mes amies ne veulent plus jouer avec moi. Elles pensent que je suis dégueulasse…


  Je n’arrive pas à y croire. Comment une adorable fillette comme Jade pourrait-elle se retrouver exclue pour une simple crotte de nez ?


  – Et toi, qu’est-ce que tu leur as répondu ?


  – Que c’était pas vrai ! Mais Matthew rit d’elles quand elles jouent avec moi. Alors elles ont dit qu’elles ne pouvaient plus… Et là, je suis toute seule.


  Pauvre trésor. Pourquoi la vie doit-elle se montrer si tôt aussi dure ?


  *


  J’observe Jade, qui s’est enfin réconciliée avec le sommeil. Il m’a fallu investir beaucoup de temps et d’énergie pour la rassurer, en camouflant au mieux mes propres tourments.


  – Ça va s’arranger, tu vas voir ! En plus, c’est sûr que TOUS tes amis ont déjà mangé leurs crottes de nez. La prochaine fois, tu leur diras ça. Il ne faut pas avoir peur d’eux. Demain, fais comme si de rien n’était et va rejoindre tes amies pour jouer avec elles. Si Matthew vient vous embêter, tu agis comme si ça ne te dérangeait pas !


  Elle n’a pas paru certaine.


  – Mais, maman, je serai pas capable de pas pleurer !


  Son âme sensible, qui a jusque-là été un atout, lui joue maintenant des tours.


  – C’est difficile, je sais, mais tu dois faire semblant ! S’il voit que tu ne réagis plus, il va te laisser tranquille.


  Malgré ses réticences, elle était contente d’avoir enfin un plan. De ne plus être seule avec son lourd secret.


  Je dépose avec soin un baiser sur son front avant de quitter sa chambre, l’esprit encore chamboulé.


  Lorsque j’atteins enfin mon lit, les cheveux défaits, les dents bien brossées, Charles est déjà enfoui sous les couvertures.


  – Qu’est-ce qui s’est passé avec Jade ? me demande-t-il alors que j’éteins la lumière.


  Occupé à nettoyer Noah et à sermonner Théo, il n’a saisi que des bribes de nos discussions. Je lui fais alors le récit des malheurs de Jade et la colère ne tarde pas à le prendre d’assaut.


  – C’est qui, ce Matthew-là, que j’aille lui régler son cas ?


  Il est furieux. Comment peut-on s’en prendre à sa fille, son trésor, sa princesse aussi injustement ?


  – Ça ne réglera rien ! C’est juste un gamin. Les enfants font ça, ils racontent n’importe quoi, ils ne réalisent pas…


  – Tu lui as dit de faire quoi, à Jade ?


  Ma méthode douce est loin de le satisfaire.


  – Faut qu’elle se défende plus que ça ! Elle se laisse manger la laine sur le dos ! Il faut qu’elle apprenne à s’endurcir.


  Je n’ai pas envie qu’il ait raison. Pourquoi ma fille devrait-elle ériger des murailles autour de son cœur si parfait ? Ce n’est pas elle, le problème ! Je ne veux pas qu’elle s’endurcisse, qu’elle perde sa fraîcheur et sa bonté brute.


  Charles est contrarié. Il me tourne rapidement le dos. Ne manquait plus que ça, un froid entre nous ! Avec les nuages noirs qui se pointent à l’horizon, je ne peux pas me permettre le luxe d’une brouille avec mon homme.


  – On en reparle demain, OK ?


  J’ai toujours cru en un maître de l’Univers à qui on pouvait s’adresser. J’ai toujours cru en son grand œil bienveillant sur nous.


  Ma prière s’élève silencieusement dans la pénombre. Je la répète en boucle dans ma tête et mon cœur. Comme un chant qui apaise.


  *


  En ce samedi pluvieux, je lis sans lire, étendue sur mon sofa alors que les enfants écoutent un film au sous-sol. J’aimerais me plonger sans retenue dans la dernière œuvre d’Ann-Marie MacDonald, mais j’ai l’esprit hyperactif. Je me demande si je ne devrais pas me rendre à l’école de Jade en personne. Parler avec ses petites copines. Et avec ce Matthew qui a dépouillé ma fille de sa lumière.


  C’est la période des bulletins. Je suis constamment en correction. J’ai si peu de temps à lui consacrer… Le tableau me nargue avec mon inscription. Les miens d’abord. Je dois absolument m’occuper de Jade.


  La sonnerie du téléphone retentit. Je dépose le roman de madame MacDonald sur la table basse et je saisis le combiné en vitesse pour mettre fin à ce boucan qui trouble la quiétude parfaite de mon samedi.


  – Olivia ? Salut, c’est maman !


  Depuis mon congé de maternité, ma mère a l’habitude de m’appeler régulièrement. Elle a pris goût à nos discussions fréquentes et attend maintenant avec impatience la fin de semaine pour demander quelques nouvelles.


  Je n’ai pas tellement le cœur à potiner cet après-midi. Après m’avoir parlé de ma tante Audrey à qui on a retiré l’appendice hier et de son voisin Ubalde qui a eu un accident de moto la semaine dernière, elle me lance :


  – As-tu vu ton père dernièrement ?


  Sa question me surprend. Je me demande qui pourrait bien lui avoir parlé de notre souper en tête à tête.


  – Oui, on a soupé ensemble, pourquoi ?


  Elle laisse planer un silence inhabituel.


  – Il ne t’a rien dit ?


  – Dit quoi ! ?


  Habituellement si loquace, elle semble tout à coup chercher ses mots.


  – Tu devrais l’appeler…


  Elle ne veut rien ajouter. Je raccroche avec cet étrange sentiment de me retrouver devant une ombre menaçante. Comme si les nuages noirs qui assombrissaient l’horizon étaient finalement parvenus jusqu’à moi et qu’ils s’apprêtaient à déverser sur ma tête une violente averse.


  - Novembre -


  Des monstres et des bestioles


   


  De nouveau, je me défais de l’étreinte de Mégane.


  – Va t’asseoir, on va commencer.


  Douce Mégane. Je me suis habituée à sentir ses petits bras autour de moi à tout moment. Il m’arrive même de me surprendre à trouver du réconfort dans ses câlins qui sont toujours au rendez-vous, beau temps, mauvais temps.


  Mes élèves s’installent en suivant avec soin la routine du matin. Je les contemple un instant en attendant les derniers retardataires. Leurs sourires édentés, leurs joues encore rondes, leurs yeux brillants. L’aube de la vie qui continue de m’impressionner, une année après l’autre. Dire que certaines personnes passent leurs journées devant un bureau, un ordinateur, un fourneau. Moi, j’ai le privilège de me tenir chaque jour devant ces êtres humains en devenir et de les voir fleurir.


  Le sourire de Tomas attire mon regard. Il semble prêt à pouffer de rire d’un moment à l’autre. Lui habituellement si sérieux… Je scrute les alentours, cherchant à comprendre ce qui l’amuse autant, sans succès. J’entame donc mes explications sur l’atelier de cuisine créative qui est au programme aujourd’hui. Les enfants sont ravis.


  – Wilson, tu peux venir chercher tes fruits le premier.


  Le jumeau s’approche, lui aussi très souriant ce matin. Les élèves viennent se procurer le matériel nécessaire, des fruits de toutes sortes que j’ai apprêtés en vitesse, entre les toasts de Jade et l’habillage de Noah, et entreprennent leurs réalisations. J’assiste Gabriel, qui résiste difficilement à la tentation de manger à mesure tout ce qu’il a devant lui.


  – J’aime beau-beaucoup les framboises ! plaide-t-il pour sa défense.


  Tomas et Wilson m’observent du coin de l’œil en rigolant. Il est clair qu’il se passe quelque chose.


  – Tomas, viens ici.


  Je décide d’éclaircir la situation. Tomas s’approche sans plus pouvoir se contenir. Il rit maintenant à gorge déployée.


  – Voyons, Tomas, veux-tu bien me dire ce qui t’arrive depuis ce matin ?


  – Je ne suis PAS Tomas ! s’exclame-t-il, ne pouvant plus garder le secret. Je suis Wilson !


  J’observe son visage et n’y trouve aucune trace de son grain de beauté. Je suis perplexe. Le véritable Tomas le rejoint, euphorique. Simultanément, ils déversent sur moi un flot d’informations en riant :


  – J’ai mis un faux point de beauté avec son crayon noir !


  – Et moi, j’ai caché mon point de beauté avec le maquillage de maman !


  – Et là, on s’est assis au bureau de l’autre et, depuis ce matin, tu ne savais pas qu’on avait changé de place !


  Le coup classique des jumeaux qui changent de place ! J’ai été totalement bernée. En parlant, Wilson frotte sa joue pour en enlever le maquillage, et son grain de beauté apparaît.


  Toute la classe se met à rire ; ils se sont tous bien fait prendre ! Les jumeaux, fiers de leur plaisanterie, sont hilares. Leur bonne humeur est contagieuse et je me mets, à mon tour, à rire d’un cœur sincère.


  *


  À la salle à manger, je m’affaire à nettoyer la vaisselle et les ustensiles utilisés pour la cuisine créative quand arrive Alexandre. Il porte un t-shirt ajusté qui fait saillir son impressionnante musculature.


  Il a mauvaise mine, son assurance semble s’égrainer à vue d’œil.


  – Qu’est-ce que tu fais ? s’informe-t-il sans enthousiasme.


  Je lui raconte vaguement notre activité du matin. Après un bref silence, il me demande en soupirant :


  – Olivia, comment tu fais pour que… Ben, pour que ça marche ! Pour que les élèves t’écoutent ? C’est l’enfer avec les miens.


  Je ne peux pas croire qu’il demande enfin conseil ! Il est venu à bout de son autosuffisance, on dirait. Moi qui m’étais promis de lui donner un coup de main, je saisis l’occasion en douceur, en m’appliquant pour ne pas heurter trop fort son orgueil ni son amour-propre. Minuscule devant sa stature imposante, je me sens pourtant assez forte pour accepter qu’il s’appuie sur moi un moment. Ses questions déferlent comme s’il en avait fait la liste depuis des lunes. Je lui réponds au mieux de mes connaissances, en espérant qu’il pourra reprendre le contrôle de ses tout petits mousses.


  *


  Ophélie passe maintenant toutes ses récréations à mes côtés. Elle ne parle toujours pas, mais semble trouver du réconfort dans ma simple présence. Certains jours, ses yeux me racontent un bon ou un mauvais sommeil, un matin joyeux ou un réveil plus triste. Je lui narre quelques bribes de ma vie, quelques anecdotes avec mes enfants, toujours entrecoupées d’un ou deux conflits et de contrevenants à reprendre. En espérant qu’un jour elle oubliera la menace et qu’elle me répondra, spontanément.


  Les enfants, vêtus de leurs tuques de coton et de leurs gants magiques, courent bruyamment autour des modules de jeux et des quelques arbres dénudés qui ornent la cour. L’air est sec et le vent, mordant. Au milieu du brouhaha retentit soudain un cri qui ne ressemble pas aux autres. Un cri de détresse qui me glace le sang. Je parcours rapidement les glissoires et les balançoires du regard. Je peine à en trouver la source. Des enfants plus vieux, de la classe de Marc, sont attroupés. Je m’approche en leur demandant ce qui se passe. En les écartant, j’aperçois Jolan. Caché sous une glissade, comme dans un terrier, il crie en direction des élèves qui l’entourent, comme un animal le ferait pour en repousser un autre.


  – On a juste voulu l’attraper ! se justifie aussitôt l’un des grands. C’était pour jouer, il s’est mis à capoter !


  La sœur de Jolan arrive en courant et rampe rapidement sous les modules pour aller retrouver son frère. Je fais se disperser les élèves d’un mouvement de la main et je m’accroupis à mon tour pour accéder au petit. Il semble pétrifié, comme si un ours l’avait poursuivi.


  – Mais voyons, Jolan, qu’est-ce qui se passe ? Est-ce qu’ils t’ont fait mal ?


  C’est Maya qui me répond, en tirant son frère avec douceur pour le sortir de son recoin. Elle l’attire à elle et l’enroule dans son écharpe grise.


  – Il a peur des enfants plus vieux. C’est toujours comme ça. Ils lui font peur, me dit-elle en le tenant bien serré contre elle.


  Peur des enfants plus vieux ? J’ai beau m’y appliquer, je ne comprends pas. Et ce n’est pas une petite peur. Jolan s’abrite contre sa sœur, tremblant comme une feuille. Je tente de m’approcher ; il ne me le permet pas.


  – C’est correct, je vais m’en occuper, me dit sa sœur. Je sais comment faire.


  Je l’observe alors qu’elle prend soin de son frangin. Comment, à neuf ans, peut-on connaître aussi bien ces gestes qui ne s’éveillent habituellement qu’avec la maternité ? Elle flatte ses cheveux noirs, murmure à son oreille. Jolan se laisse cajoler et se calme lentement. Les tremblements cessent et il se défait peu à peu de son étreinte. Elle le prend par la main et l’emmène.


  Je les regarde s’éloigner, les émotions à fleur de peau. Autant l’amour qui les unit m’émeut, autant il m’inquiète. Qu’ont donc pu vivre ces enfants pour que cette petite fille doive jouer ainsi le rôle de la maman ? Et pour que Jolan s’affole autant devant des menaces invisibles ? Combien de temps me faudra-t-il pour vraiment l’apprivoiser, gagner sa confiance ?


  La cloche retentit et je les quitte du regard avec regret. Les enfants courent vers la porte dans un élan collectif, en faisant retentir leurs derniers cris avant d’être contraints de nouveau au silence.


  *


  Vêtue d’une robe bourgogne, mes bottes hautes déjà aux pieds, je flâne avec Jade sur le divan. Dans quinze minutes, je dois retourner à l’école pour les rencontres de remise des bulletins. Je suis passée à la maison pour y déposer les enfants et manger en vitesse, et je m’accorde quelques minutes de tendresse avec ma fille avant de m’y remettre.


  – Y a des poux à l’école, me dit-elle d’un ton neutre.


  Ignorant mon air préoccupé, elle poursuit son babillage. Elle m’entretient d’un bon nombre de banalités, de ses devoirs, du collant qu’elle a gagné en anglais, du jeu que Théo et elle ont inventé dans la cour. Dès que je tente d’engager des conversations plus sérieuses, elle les esquive. Pas moyen de savoir si elle a mis mes conseils à exécution… J’imagine que, si elle l’avait fait et que les choses s’étaient replacées, elle me l’aurait dit. Je crois comprendre qu’elle a maintenant pris l’habitude de rejoindre Théo aux récréations et de jouer avec lui.


  La solidarité entre jumeaux. Je suis soudain bien heureuse d’en avoir fait deux d’un coup ! Ils sont moins seuls devant l’adversité.


  On a tous un tournant, un moment dans nos vies où l’innocence de notre enfance prend une débarque. Pour certains, ce moment vient beaucoup trop vite, alors que d’autres préservent leur légèreté jusqu’aux affres de l’adolescence…


  Pour Jade, je peux dire exactement quand c’est arrivé. Quand elle a mis le pied dans le monde réel. Quand elle a dû tourner la page sur les douceurs de la petite enfance.


  S’en souviendra-t-elle plus tard ? En attendant, je la serre contre moi pour adoucir un peu le choc de son entrée dans le grand monde.


  – Tu ne vas pas être en retard ?


  Charles s’étonne de me voir encore sur le divan, dans mon bel accoutrement.


  Il a raison. Je dois y aller.


  *


  La maman d’Anna-Maude vient de quitter ma classe. Une dame joviale et positive, qui semble prête à s’investir pour aider sa fille à gérer son impulsivité. Agréable, elle a même rigolé avec moi lorsque je lui ai raconté quelques-unes des représentations théâtrales d’Anna-Maude. Elle a paru comprendre, toutefois, combien ces éclats émotionnels peuvent parfois perturber la classe.


  Je pense pouvoir compter sur sa collaboration.


  La mère de Mégane prend ensuite place devant moi. La pauvre Mégane a eu beau travailler d’arrache-pied, elle a eu une note de 49 % en français. Je soupçonne déjà une dyslexie ou un trouble plus sérieux. L’orthopédagogue de l’école n’a que trente minutes toutes les deux semaines à lui offrir. Je sais que ce ne sera pas suffisant. Je dois donc suggérer aux parents de lui payer des services externes, comme c’est souvent nécessaire.


  La mère de Mégane n’est pas surprise. Ses deux autres enfants plus vieux ont aussi des troubles d’apprentissage. Seulement, le budget commence à lui manquer.


  – Je paye déjà de l’orthophonie à ma plus vieille, de l’ergo et de l’orthopédagogie à mon garçon… Je mets plusieurs milliers de dollars par année ! Je ne sais pas comment je vais faire pour Mégane.


  Je tente de l’encourager de mon mieux, mais je n’ai pas grand-chose à lui offrir. Je pourrais bien faire moi-même des périodes de récupération avec elle durant mes heures de dîner, mais je ne peux pas lui garantir qu’elle réussira.


  – Je vais essayer de trouver des sous, abdique-t-elle finalement. Vous êtes sûre qu’elle ne peut pas avoir plus de services à l’école ?


  – Je ne peux malheureusement rien faire, je suis vraiment désolée. Et aussi frustrée que vous pouvez l’être !


  Ma compassion compense très pauvrement les mauvaises nouvelles que je viens de lui apporter. Elle quitte ma classe en soupirant et la mère de David prend vite sa place.


  Dès que j’entreprends de décrire les comportements de David, elle m’interrompt. Qu’il ne tienne pas en place une seconde, que je le retrouve sous les pupitres et grimpé aux murs, qu’il frappe quelqu’un au moins une fois par semaine et ne termine pas la moitié de ses travaux malgré son potentiel immense ; rien de tout ce que je lui rapporte ne semble l’ébranler.


  – Oui, on le sait. Il a sûrement un TDAH. On a déjà pris un rendez-vous pour le faire évaluer. Savez-vous combien ça va nous coûter ? C’est proche de mille dollars ! Juste pour se faire dire ce qu’on sait déjà. J’imagine qu’après, vous allez vouloir qu’on lui donne une pilule ?


  Son ton sarcastique et résolu me fait sentir misérable. Mais je ne sais pas quoi proposer d’autre. David ne pourra pas réussir sans qu’on l’aide.


  Je renvoie la balle dans son camp.


  – Avez-vous d’autres suggestions ? Avez-vous essayé de changer son alimentation, ses habitudes de sommeil, ses heures passées devant l’écran ?


  – On n’a pas le temps ! J’ai trois autres enfants aussi ! On fait ce qu’on peut !


  Alors oui, je suppose que je voudrai qu’on lui donne une pilule… Qu’on patche le bobo à défaut de le traiter vraiment.


  J’ai maintenant rendez-vous avec le papa de Jolan, mais il a visiblement du retard. Dans le corridor, d’autres parents s’impatientent. Je décide alors de poursuivre les entretiens, en espérant pouvoir reprendre la rencontre avec lui un peu plus tard.


  Un peu surprotecteurs, les parents de Lydie me posent de très nombreuses questions sur les interactions de leur fille avec les autres, sa participation en classe, son appétit, son énergie… Je me sens rapidement mal à l’aise. Avec mes vingt-trois élèves, il m’est impossible d’en connaître autant sur chacun d’eux ! Je me surprends à vouloir leur faire croire que je connais Lydie comme ma poche… Mais l’imposture m’embarrasse et je me résous rapidement à leur dire la vérité.


  – En fait, je n’ai pas trop remarqué. Je sais qu’elle a régulièrement des conflits avec les autres filles, mais, pour le reste, je vais essayer d’être plus attentive pour vérifier…


  Je fais au moins preuve de bonne volonté. Même si je n’ai pas vraiment l’intention d’aller contrôler chaque jour l’état de l’appétit de Lydie à l’heure du dîner…


  Après qu’ils ont outrageusement doublé les quinze minutes auxquelles ils avaient droit, les parents de Lydie sortent et laissent la place au père de Gabriel. Je jette un coup d’œil dans le corridor en espérant y apercevoir des yeux minces et des cheveux foncés qui pourraient être ceux du papa de Jolan. Toujours aucune trace de lui.


  Le père de Gabriel, en jeans et en Converse, entre dans la classe avec nonchalance. Pas beaucoup plus grand que moi, il a pourtant des épaules très larges, et le voir assis sur une petite chaise d’enfant me donne une envie de rire que je réprime aussitôt.


  Il ne semble pas avoir changé son approche.


  – Pour moi, le plus important, c’est que Gabriel fasse tout comme les autres, me déclare-t-il d’emblée.


  Mais Gabriel ne fait rien comme les autres ! C’est ce que j’essaie avec grand mal de lui faire comprendre. Il a ses routines et son monde à lui. Un monde dans lequel il a besoin de se faire gratter le dos après la collation et dans lequel il dort profondément dans mon hamac de treize heures cinq à quatorze heures sept, réglé comme une horloge. Lorsqu’il se réveille, c’est le festival des flatulences. Sa digestion est difficile et les élèves se sont peu à peu habitués aux odeurs et aux bruits des pets de Gabriel, qu’il émet chaque jour à peu près aux mêmes heures.


  À son arrivée le matin, Gabriel sort religieusement tous ses crayons de couleur et les taille un par un. À la collation, il déteste peler les oranges. Le zeste qui se coince sous ses ongles l’obsède et il part alors à la salle de bain pour tenter d’en déloger chaque particule.


  Sa vie est remplie de petits rituels qui, pour être franche, ne me dérangent pas du tout ! Mais le forcer à faire comme tout le monde serait le faire atterrir douloureusement dans un univers qui risque de le brusquer. Et où la pression serait grande.


  Pourtant, même devant ces évidences, son père n’en démord pas.


  – Je veux qu’il fasse comme les autres ! Aucun passe-droit !


  L’irritation forme une boule dans mon œsophage. Je ne veux pas être forcée de malmener un enfant trisomique ! Lui interdire la sieste, le sortir de ses routines sécurisantes… Exiger de lui des travaux qu’il ne pourra jamais me remettre !


  Est-ce moi qui manque d’ambition ?


  Je mets fin à la discussion, persuadée que nous tournons en rond.


  Les autres parents se succèdent, parfois aimables, parfois ébranlés, parfois durs. Avec le temps, j’en ai pris un peu l’habitude. Lorsque nécessaire, je me réfugie sous la mince carapace que je me suis forgée.


  Le père d’Ophélie accapare une bonne partie de ma soirée. Plus bavard que lors de notre dernière rencontre, il semble s’accrocher à moi comme à une bouée.


  – Vous, est-ce que vous pourriez aider Ophélie ? Moi, je suis débordé, je ne sais pas quoi faire… Elle a tout le temps l’air triste. Comme vous êtes une femme, peut-être que vous pourriez… Je veux dire…


  Je vois très bien où il veut en venir.


  Est-ce que je pourrais, pour un instant, jouer le rôle de sa maman ?


  Je ne suis pas sa mère. Je ne lui redonnerai jamais ce qu’elle a perdu. Je ne ressuscite pas les morts…


  Mais est-ce que je peux, pour une année, l’aimer plus que je ne le devrais ?


  Bien sûr que je le peux. Je pourrai même difficilement m’en empêcher.


  *


  Vers vingt et une heures trente, le corridor s’est vidé. Deux parents ne se sont pas présentés. Le père de Jolan et la maman d’Axel, pour qui j’avais un message important. Quelques jours après sa visite en classe, une coquerelle a été découverte dans la boîte à lunch de son garçon… Je me suis alors mise à imaginer Axel dans un appartement où courent la vermine et les coquerelles. Même si mon côté professionnel me dit que je dois absolument faire le suivi de cette situation, je suis soulagée de ne pas avoir eu à aborder ce soir un sujet aussi délicat.


  Je sors les clés de mon sac à main, mon manteau sur le dos, et je sursaute en entendant une voix derrière moi.


  – Bonjour…


  Je me retourne rapidement et je devine aussitôt l’identité de l’homme qui se tient devant moi. Ses joues rondes, sa peau couleur terre.


  – Entrez, on va se parler de Jolan, lui dis-je en débarrant de nouveau la porte.


  *


  Le père de Jolan est un homme qui me paraît bon, humble et bien disposé, mais tellement dépourvu sur le plan affectif qu’il n’a pas la moindre idée de quoi peut avoir besoin un enfant…


  Il parle sans trop ouvrir la bouche, en mâchant ses mots. Ses réponses à mes questions sont brutalement honnêtes. Contrairement aux parents qui demeurent souvent sur la défensive, prêts à tout pour faire bonne figure, celui-ci est d’une transparence désarmante.


  – Savez-vous pourquoi Jolan a peur des enfants plus vieux ?


  – Ah ! Ça, c’t’a cause que les adolescents lui faisaient mal quand on était su’a réserve, à Pessamit.


  – Ils lui faisaient mal ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  – Ben… Je l’sais pas trop. Mais je pense que c’tait comme des agressions…


  – Des agressions ?


  – Oui. Ben je l’sais qu’y avait des agressions sexuelles, là. Tsé, qu’y l’ont touché…


  Il a dit ça sans sourciller. Sans gêne et avec une résignation déconcertante. J’en suis bouche bée.


  – Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous les avez dénoncés ? lui ai-je demandé, une fois mes moyens retrouvés.


  – Non. Ben je l’savais pas tellement. Je l’savais, qu’ils lui faisaient mal, mais je savais pas comment. C’est juste l’an passé qu’y m’a dit qu’ils avaient touché son pénis, tsé…


  Son accent est beaucoup plus prononcé que celui de son fils. Ses s sonnent comme des ch et presque tous ses mots se terminent par une sorte de a étouffé.


  – Vous en avez parlé avec lui ? Vous lui avez dit que ce n’était pas sa faute ?


  – Non. Est-ce qu’il faut que je fasse ça ? Il veut pas ben ben parler de t’ça.


  Je ne sais pas comment lui expliquer pour qu’il comprenne qu’on ne peut laisser un enfant affronter seul ce genre de situation. Il me regarde avec insistance, comme s’il attendait mes directives avec soumission. Son manque de confiance et de ressources me rend triste. Je suis fâchée que Jolan ait été laissé à lui-même comme ça ! Mais je ne peux que supposer qu’un père qui abdique si facilement est un père que le malheur n’a pas épargné non plus. Un homme qui a choisi, à force de s’y frotter, d’accepter l’inacceptable plutôt que de se battre contre lui.


  Si seulement nous avions un psychologue en milieu scolaire. Ou un travailleur social…


  – Et sa mère, est-ce qu’il la voit souvent ?


  – Non, il la voit pas. Elle est restée à Baie-Comeau. Elle a dit qu’elle voulait pu s’occuper des enfants, qu’était trop fatiguée. C’est pour ça que c’est moi qui les a les deux.


  – Ça doit être difficile pour Jolan, il doit s’ennuyer.


  – Je sais pas. Il en parle pas.


  Rassurée par le fait qu’aucun autre parent n’attend à la porte, j’étire la rencontre jusqu’à ce que la fatigue se mette à me picoter les yeux. Il me pose beaucoup de questions et semble prendre en note toutes mes recommandations. Comme s’il n’attendait que le moment où quelqu’un lui expliquerait comment prendre soin de ses enfants.


  Un cœur bien disposé. Une affectivité criblée de carences.


  Je rentre à la maison sur le pilote automatique, probablement aussi dangereuse au volant qu’un alcoolique récidiviste.


  Trop ébranlée par tout ce que je viens d’entendre.


  *


  « Vous avez bien joint Michel Leblanc. Je ne suis pas disponible pour le moment. Veuillez laisser un massage… Euh ! Un message ! Et qui sait, peut-être que je vous rappellerai ! »


  J’ai entendu ce message une dizaine de fois dans la dernière semaine. La boîte vocale de mon père est toujours pleine et il ne semble pas pressé de donner suite à ses « massages »…


  – Maman, j’ai une lettre pour toi, à cause des poux.


  Jade, mignonne à souhait dans un pyjama fleuri bleu marine, me tend un papier.


  – Moi aussi, j’ai une lettre comme ça, s’empresse d’ajouter Théo en accourant à son tour.


  Noah est déjà couché. Charles l’a mis au lit avant de partir pour sa partie de hockey cosom. J’hésite à me lancer à la chasse aux bestioles ce soir.


  – OK, OK, on vérifiera vos têtes demain !


  Les jumeaux s’opposent aussitôt avec vigueur.


  – NON ! Notre professeur a dit qu’il fallait le faire CE SOIR !


  Je délaisse à contrecœur le divan, où j’avais enfin pu m’asseoir un court instant. J’installe Théo sur un petit banc, dans la salle de bain, et je scrute son cuir chevelu, armée d’une lampe de poche et d’un peigne. J’observe rapidement le tour de ses oreilles. L’envie de bâcler les recherches se fait sentir avec force !


  – C’est beau, tu n’as rien ! Jade, c’est à ton tour.


  Théo me regarde d’un air suspicieux, peu convaincu de la valeur de mon investigation. Jade prend place sur le banc, le regard inquiet.


  – Ouch !


  Elle a toujours eu le cuir chevelu très sensible. Sa crinière est tellement frisée que je peine à trouver son petit crâne à travers les boucles épaisses. Impatiente, je tire sur les nœuds sans la ménager pour tenter d’avoir un bon angle de vue.


  – Bon, t’as rien non plus ! lui dis-je rapidement.


  – Attends, maman ! Regarde mon cou, ça me pique.


  En soupirant, je l’aide à pencher sa tête vers l’avant. La base de son cou est couverte de petites rougeurs. Dues à l’humidité ? À l’irritation causée par les bandeaux qu’elle porte souvent ?


  Juste comme je m’apprête à confirmer la « non-présence » de bestioles dans notre famille, un mouvement dans le faisceau de ma lampe de poche attire mon attention.


  Peut-être que ce n’est pas un pou qui se pavane sous ma lumière. C’est peut-être juste une fourmi égarée. Un acarien obèse ? Merde !


  – Jade, tu as des poux.


  Je tente de mobiliser mon cerveau pour dresser un plan de match qui ait du sens… Moi qui soupirais après mon lit, je ne suis pas sortie du bois ! Et Charles qui n’est pas là ! Je dois laisser un message à l’école pour annoncer que je prendrai congé demain, leur envoyer ma planification et prévoir une attaque efficace pour venir à bout de ces bestioles.


  Jade sanglote en silence sur le petit banc. Et si ses compagnons de classe apprenaient qu’elle a eu des poux ? Ça ne ferait qu’aggraver la situation…


  – Ben non, c’est rien, ma belle. Demain, on va prendre congé ensemble et on va s’en débarrasser. Je sais comment faire… Après, on ira magasiner entre filles, OK ?


  Elle essuie ses larmes et acquiesce de la tête, heureuse de ma proposition.


  – Hé ! Moi aussi, je veux magasiner entre filles ! s’insurge aussitôt Théo.


  Je n’ai pas le choix, je devrai les mettre au lit avec la tête remplie de bestioles…


  *


  La séance de décontamination familiale a pris une drôle de tournure. Dégoûté à l’idée que son précieux sofa abrite quelques indésirables à six pattes, Charles a tenu à prendre congé lui aussi. Nous sommes donc tous les cinq à la maison.


  Armée de mes bouteilles de Nyda fraîchement rapportées de la pharmacie, je m’attaque à une tête après l’autre, prodiguant les shampooings et délogeant les lentes au peigne fin, octroyant des récompenses par-ci, par-là pour encourager les enfants à être patients et à ne pas bouger !


  Noah est infernal. Attaché dans sa chaise haute, il secoue la tête sans arrêt et s’oppose à l’ensemble du projet.


  Charles a pris en main la décontamination des lieux. Il n’est même pas midi et il en est déjà à sa quatrième brassée de lavage à l’eau chaude. Il a passé la balayeuse dans chaque recoin de la maison et sort maintenant s’attaquer à la voiture.


  – Charles, tu ne penses pas que tu exagères un peu ?…


  C’est rare que je garde la tête froide. Mais là, c’est de toute évidence lui qui s’emballe !


  – Il n’est pas question qu’il reste une seule de ces bibittes-là chez nous ! J’veux pas que ça prenne un mois à les faire partir ! C’est vraiment dégueulasse.


  J’avoue que c’est quand même humiliant de penser que nos collègues et amis pourraient être au courant de nos petits problèmes d’infestation. C’est l’orgueil qui donne à Charles cette passion inhabituelle pour le nettoyage !


  La journée passe à la vitesse de l’éclair, trop courte pour tout le travail que ces invités importuns nous apportent. Une fois leurs têtes bien examinées, les enfants ne font pas de différence entre cette horrible journée et une journée de congé habituelle. Ils jouent bruyamment dans la maison, en ajoutant une touche vivante au chaos déjà existant.


  – Maman, c’est quand, le magasinage de filles ? me demande Jade en fin d’après-midi.


  Je dois me rendre à l’évidence, j’ai fait des promesses que je ne pourrai pas tenir… Je déteste quand ça arrive.


  – Je suis désolée, Jade, on va devoir attendre à samedi. On a vraiment trop de travail pour se débarrasser des poux, tu comprends.


  Elle affiche une mine triste, mais me répond avec amour :


  – C’est pas grave, maman, je comprends…


  Je lui donnerais la lune. Cette enfant est merveilleuse. Pleine de grâce et de gentillesse.


  Dans le salon, Noah s’affaire à retirer les « bebites » des têtes de ses toutous, qu’il a placés en ligne, avec d’affreuses araignées en plastique sur la tête.


  Quand il l’aperçoit, Charles sourit pour la première fois de la journée.


  *


  Une fois les enfants au lit, il nous reste encore à gérer nos propres têtes ! L’humiliation est totale, je dois laisser l’homme de ma vie scruter mon crâne à la recherche d’œufs, d’asticots et de défécations d’insectes… Beurk.


  Il ne trouve rien. Mais ça me pique tellement que je peine à croire en la qualité de son inspection.


  – C’est sûrement psychologique. On a parlé de poux toute la journée, c’est normal que ça te pique !


  Je ne trouve rien non plus dans son épaisse crinière. Mais je prends un malin plaisir à y passer mes mains, ce qu’il ne m’autorise pas souvent à faire. Comme j’aime la folie de ses cheveux insoumis qui s’enroulent autour de mes doigts !


  – Je m’inquiète pour Jade, lui dis-je en feignant de poursuivre dans sa tignasse mes recherches pourtant terminées.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – J’ai peur que les autres l’apprennent, pour les poux. Et que ce soit pire…


  Nous n’avons pas beaucoup rediscuté des problèmes de Jade. Charles s’est montré drastique devant la situation de sa fille. Le sujet est délicat et j’ai préféré l’éviter autant que possible.


  – Quoi, ce n’est pas encore réglé, ces histoires-là ? Je croyais que ça s’était arrangé !


  – Je pense que Jade a décidé de jouer surtout avec Théo. Elle ne veut pas affronter les autres…


  Il se retourne vers moi, les sourcils froncés.


  – Ben voyons donc ! Je vais aller les voir, moi, ses amis !


  Pour la seconde fois dans une même journée, c’est lui qui s’enflamme et c’est moi qui calme le jeu. C’est le monde à l’envers.


  – Je vais écrire à son professeur, OK ? On va voir ce qu’elle va me dire…


  Mon homme semble trouver le compromis insatisfaisant, mais la fatigue de la journée l’oblige à abdiquer.


  Je monte donc, une serviette enroulée autour des cheveux, rédiger un message pour l’enseignante des jumeaux. Je lui fais part de mes inquiétudes, en tentant de maîtriser suffisamment mes émotions pour ne pas m’emporter, comme le font souvent les parents lorsqu’ils m’écrivent. Je lui demande si elle peut jeter un œil sur la situation, s’assurer que Jade ne subit pas de moqueries et qu’elle n’est pas toute seule.


  J’envoie le message en souhaitant de tout mon cœur qu’il soit pris au sérieux. Du coup, je réalise soudain à quel point les parents peuvent se sentir impuissants devant les événements qui se déroulent à l’école et sur lesquels ils n’ont aucun pouvoir.


  Je comprends mieux leurs débordements parfois maladroits. Quand c’est de notre enfant qu’il s’agit, on a le réflexe de montrer les dents !


  *


  C’est vendredi. Ophélie m’accueille avec un sourire timide, comme pour me dire qu’elle est contente que je sois de retour. La remplaçante d’hier m’a laissé un compte rendu de la journée. Elle ne semble pas l’avoir eu facile. Elle me rapporte que Gabriel n’arrêtait pas de dormir, qu’Anna-Maude a fait une crise spectaculaire et que Jolan n’a pas voulu participer aux activités. Rien qui me surprenne. Lorsqu’on prend congé en urgence, on ne peut pas tout expliquer à celle qui nous remplacera. Et, même si on se fait du mauvais sang, on ne peut que lâcher prise et se dire qu’on réparera les pots cassés le lendemain.


  Ce matin, c’est l’heure des exposés oraux spontanés. Les enfants doivent venir à l’avant et répondre à la question : « Si tu pouvais avoir la grandeur de ton choix, de quelle grandeur voudrais-tu être et pourquoi ? »


  Anna-Maude est la première.


  – Moi, je voudrais être minuscule, grosse comme une mouche ! dit-elle en jouant avec ses lulus. Comme ça, je pourrais espionner mes parents le soir !


  Sa présentation est théâtrale. Expressive et divertissante. Sa finale est spectaculaire.


  – Et, pour finir, je vais vous montrer la split !


  Sans prévenir, elle se lance sur le plancher en écartant les jambes, les deux bras dans les airs à la manière d’une gymnaste. C’est complètement hors sujet. Mais sa vitalité est contagieuse et les autres sont impressionnés. Sous un tonnerre d’applaudissements, elle retourne à sa place en affichant un sourire édenté des plus fiers.


  Axel lui succède. Le contraste est frappant. Il parle doucement, regarde le plafond avec son air habituel, dans les nuages.


  Quand vient le tour de Jolan, je crains qu’il ne veuille pas participer. Pourtant, il se lève sans hésiter et fait face à l’auditoire, adoptant une posture impeccable . Son aplomb me surprend. Sans même attendre mon signal, il se lance, d’un ton neutre et assuré :


  – Moi, si je pouvais être de la grandeur que je veux, je serais très petit. Assez petit pour retourner dans le ventre de ma mère.


  Surprise par son idée originale, je l’encourage à poursuivre.


  – Pourquoi ? Tu penses que tu étais bien dans le ventre de ta mère ?


  Sans aucune expression sur son visage, il assène, comme un coup de massue :


  – Je voudrais retourner dans le ventre de ma mère, comme ça je n’aurais pas besoin de vivre.


  Ébranlée, je scrute la classe pour voir les réactions des enfants. Nonchalants, ils affichent pour la plupart des visages neutres, certains amusés. Ils n’ont pas compris que Jolan vient de déclarer publiquement son mal de vivre. Je suis la seule à ressentir le tsunami intérieur qui a frappé à l’instant. J’affiche un air calme pour éviter qu’ils ne flairent mon malaise.


  – C’est vrai que le ventre d’une maman, c’est très confortable, Jolan, tu as raison. Mais moi, je m’ennuierais de toi si tu n’étais plus dans ma classe…


  Je le regarde retourner à sa place et je dépose instinctivement une main sur mon ventre vide.


  Je me rappelle la sensation que j’avais lorsqu’il était plein. Lorsque mes enfants y faisaient des cabrioles. Lorsque leur cœur battait à contretemps avec le mien.


  La maman de Jolan a-t-elle oublié qu’elle a déjà eu le ventre plein ? Peut-on avoir eu le ventre plein et se retrouver le cœur vide ?


  Il n’y a qu’elle qui pourrait redonner à Jolan l’envie d’être là.


  – Madame Olivia, ma lèvre saigne du nez !


  Marius se tient devant moi, une main sur la bouche.


  – Ta lèvre saigne du nez ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  J’observe son visage foncé pour essayer de comprendre. Il a une grande gerçure sur la lèvre qui saigne abondamment. Mais son nez me paraît intact.


  – Tu veux dire que ta lèvre saigne, c’est ça ?


  – Oui ! Oui ! C’est ça ! me dit-il en souriant, visiblement amusé par sa propre bévue.


  Je l’envoie aux toilettes pour y chercher un papier mouillé.


  – OK, on va continuer avec Lydie maintenant.


  La petite s’avance vers l’avant et je flippe à l’intérieur. La vie est parfois tellement effrontée. Un enfant vient d’affirmer devant tout le monde qu’il ne souhaite plus vivre et la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner.


  Jolan a déposé la tête sur son bureau et a fermé les yeux. Sans doute apaisé d’avoir dit ce qu’il avait à dire.


  *


  Entre épicerie, ménage et changement de pneus, la fin de semaine a filé à la vitesse de l’éclair et lundi est déjà de retour. Jolan a vomi ce matin. J’ai eu tout juste le temps de lui tendre la poubelle qu’il l’a aussitôt remplie. Je suis obsédée par ce qu’il a exprimé lors de son exposé. Son père est venu le chercher. J’ai regardé le petit le suivre à distance avec l’envie intense de les arrêter. De livrer au père d’un seul coup toutes mes appréhensions. De le supplier d’attendre son fils, de le prendre par la main, de le serrer dans ses bras. J’ai envie de monter dans un bus pour Pessamit et d’aller trouver sa mère en personne. De lui dire qu’elle a un magnifique garçon, à des kilomètres, qui ne l’a pas oubliée et qui rêve de la chaleur de son ventre. Ils tournent le coin du couloir et je rejoins mes autres élèves, qui s’impatientent.


  Ophélie m’attend sur le pas de la porte. Elle me suit partout, n’est jamais bien loin. Il n’est pas rare que je me heurte à elle en me retournant. Si elle pouvait entrer dans mes chaussures, elle le ferait sans hésiter. Je caresse sa joue avec tendresse en passant à côté d’elle.


  – Va t’asseoir, lui dis-je doucement.


  Je tape dans mes mains pour annoncer aux enfants que je suis de retour. J’aide Gabriel à s’installer et j’interpelle quelques contrevenants qui jouent avec leur matériel ou ne peuvent plus s’arrêter de placoter. Je commence enfin ma leçon sur le son in en récitant avec dynamisme une comptine qui les accroche. Du fond de mon sac à main retentit alors la sonnerie de mon téléphone cellulaire. Je m’excuse aussitôt auprès des élèves d’avoir laissé la sonnerie active, espérant qu’elle cessera bientôt son boucan. Mais la mélodie résonne bientôt de plus belle.


  – Excusez-moi, les copains, je vais aller le fermer, comme ça, on sera plus tranquilles.


  Les rires et les murmures se propagent dans la classe à la vitesse de l’éclair. En attrapant mon téléphone, je reste perplexe en apercevant le numéro qui s’affiche à l’écran.


  C’est celui de la maison.


  Est-ce que Charles est rentré pour une urgence ? Essaie-t-il de me joindre à tout prix ? Est-il arrivé quelque chose aux enfants ?


  Alarmée par des scénarios morbides, je ne peux me résoudre à le remettre dans le fond de mon sac. J’avertis mes élèves, mal à l’aise :


  – D’habitude, je ne réponds jamais au téléphone quand je suis avec vous ! Mais là, ç’a l’air important… Vous me donnez une minute ?


  Les enfants opinent de la tête avec gentillesse.


  Je me hâte donc de prendre l’appel.


  – Charles ?


  – Non, ce n’est pas Charles, c’est Lucie ! m’annonce-t-elle d’un ton affolé.


  Je prends un instant avant d’allumer. Lucie, la femme de ménage. Je regrette soudain d’avoir répondu. Je me retrouve à parler à ma femme de ménage devant mes élèves. Peut-on trouver moins professionnel ?


  – Lucie, je ne peux pas vous parler, je suis avec mes élèves…


  – Mais c’est grave, madame ! m’interrompt-elle. C’est le robinet, je n’arrive plus à le fermer ! Il coule, coule, coule depuis maintenant dix minutes.


  Merde. Mon robinet a l’habitude de faire des siennes. Il reste parfois coincé. Il faut juste le faire bouger brutalement et il reprend sa place. Évidemment, quand on n’a pas l’habitude, ce n’est pas si simple.


  – Il faut le bouger et le tourner. N’ayez pas peur d’y aller fort.


  Les enfants me regardent avec attention, pris par le suspens de cette situation absurde. Et si la directrice m’apercevait par la fenêtre de ma porte ? Si un parent arrivait à l’improviste ?


  – Lucie, il faut appeler Charles, OK ? Je ne peux pas…


  – ÇA MARCHE PAS ! ! !


  Elle semble vraiment paniquée.


  Je vois bien qu’elle ne m’écoute pas. Je raccroche et je me dépêche de texter Charles.


  


  À cette heure sans trafic, je sais que Charles peut être à la maison en moins de quinze minutes. Une vingtaine de paires d’yeux sont braquées sur moi. Je tente de me ressaisir.


  – OK, on en était où avec notre son in, donc ?


  Je poursuis la leçon en chassant de mes pensées, toutes les deux minutes, l’image de ma maison inondée…


  13 h 17. Malgré l’agitation palpable, Gabriel s’est mis à ronfler.


  *


  Charles n’a pas répondu à mon texto.


  Dès que la dernière cloche retentit, j’enfile mon manteau de laine et ma tuque grise, et je pars en trombe pour aller constater les dégâts dans ma maison.


  – Mon doux, qu’est-ce qui se passe, Olivia, tu ne pars jamais vite comme ça d’habitude !


  Cynthia m’a interceptée dans le corridor.


  – Je n’ai pas le temps de t’expliquer, lui dis-je sans même ralentir le pas.


  Elle fronce les sourcils en me regardant filer à toute allure.


  J’arrive à l’école de Jade et de Théo, que je bouscule sans ménagement.


  – Allez, allez, on est pressés !


  Une fois rentrée, je franchis le pas de la porte avant les jumeaux et je retire seulement mes bottillons en me rendant en vitesse à la cuisine.


  Aucune trace de déluge. La cuisine est étincelante, le plancher est sec et la vaisselle, bien rangée. Le portrait est assez impeccable pour que je me demande un instant si je n’ai pas imaginé le coup de fil de Lucie…


  – Salut !


  Je sursaute et me retourne rapidement. Charles est là, bien installé dans notre fauteuil usé.


  Il me regarde avec un air blasé.


  – Pis ? Qu’est-ce qui s’est passé finalement ?


  Sur un ton ironique, Charles me raconte comment il a quitté une réunion d’urgence, a annulé un rendez-vous avec un client et s’est rendu à toute vitesse à la maison pour secourir la pauvre Lucie.


  – Elle était vraiment en panique. Je ne suis même pas sûr qu’elle va vouloir revenir…


  – Tu n’es pas retourné au travail ?


  Je suis surprise de le voir en jeans et en t-shirt, une bière à la main.


  – Je me suis dit que tant qu’à me faire chier… j’allais au moins en profiter le reste de l’après-midi !


  C’est tout Charles. Si peu doué pour le stress, il choisit toujours la bonne part.


  – Tu aurais pu répondre à mon texto…


  Je me sens soudain ridicule de m’être autant affolée.


  Théo et Jade nous rejoignent dans le salon.


  – Maman, pourquoi t’as ta tuque ? me demande Jade, perplexe.


  Charles parcourt la pièce du regard.


  – Où est Noah ?


  Merde ! Il comprend aussitôt ce que signifie mon air consterné.


  – Tu as oublié Noah !


  Je saute dans mes bottillons et je regagne l’auto en courant, sans même lui répondre.


  En matière de mère misérable, il ne se fait pas mieux…


  *


  Les cheveux de Jade s’entortillent sur son oreiller rose, formant de jolies vagues. Elle me fixe de ses yeux en amande alors que j’achève de la border. Elle refuse toujours de parler de ce qui se passe avec ses amis à l’école. Au moins, les poux semblent éradiqués pour de bon. Je m’en assure en vérifiant chaque soir sa chevelure avec minutie.


  – Ça ne me dérange pas d’être toute seule.


  C’est ce qu’elle me répète dès que j’aborde le sujet avec elle. Mais son regard triste la trahit.


  Son enseignante a répondu à mon message. Elle dit n’avoir pas remarqué de problème entre Jade et les autres élèves. Sa réponse me laisse perplexe. Cela étant dit, Jade n’est tellement pas le genre à se plaindre qu’il est tout de même possible que l’ostracisme dont elle est victime soit passé inaperçu.


  Le mieux serait que je me rende sur place, que j’aille rencontrer ses amies dans la cour. Je manque tellement de temps. Quand je recueille les jumeaux à l’école, il ne reste souvent qu’une poignée d’enfants au service de garde. Je concocte actuellement un projet de livre numérique avec mes élèves et un montage vidéo pour Noël qui, mine de rien, commence à approcher. En y ajoutant la correction et la récupération que j’essaie de préparer pour Gabriel, je peine à trouver deux minutes pour m’occuper d’elle comme je le voudrais.


  Les miens d’abord. Ma résolution m’apparaît de plus en plus difficile à tenir. J’oublie mon bébé à la garderie, je reporte mes interventions pour Jade à plus tard… Et je ne me rappelle plus la dernière fois que j’ai pris le temps de jouer avec Théo pour la peine. D’entendre son rire dans mes oreilles et d’écouter ses histoires qui n’en finissent plus.


  J’embrasse ma petite avec lenteur, en remplissant chacun de mes baisers d’affection, et je sors de sa chambre les yeux humides.


  *


  Après une semaine d’essais infructueux, j’ai enfin joint la maman d’Axel pour lui parler de ces indésirables coquerelles. La discussion que nous avons eue était tellement décousue que je n’ai pas réussi à savoir ce qu’il en était vraiment.


  Elle sautait du coq à l’âne, sans filtre et sans pudeur, me racontant ses déboires avec son dernier amoureux et ses problèmes avec son ami Jack à qui elle doit cent dollars. Une musique très forte jouait en arrière-plan et rendait la communication encore plus difficile.


  – Axel, ferme la fenêtre ! a-t-elle crié à un certain moment.


  J’ai alors imaginé Axel et sa magnifique blondeur dans ce décor chaotique, enfoui quelque part dans cette musique trop forte et cet univers décousu.


  Ce matin, à la récréation, il m’a parlé pour la première fois de Jean-Luc… Son ami qu’on ne peut pas voir. Il m’a dit qu’il était toujours avec lui dans la classe. Qu’il avait du poil vert et des grands yeux jaunes.


  Les mécanismes de survie d’Axel l’ont visiblement conduit vers d’autres univers où il trouve refuge. Et le plus étrange, c’est que ça semble lui réussir ! Il se présente à l’école avec son air calme et sa résilience hors du commun. Il est tout à fait fascinant.


  Après avoir raccroché, je me rends à la salle à dîner. Les odeurs de poisson, de pâté et de spaghetti qui s’y mélangent me donnent un haut-le-cœur. J’aperçois la tête grisonnante de Marc et le sourire invitant de Cynthia. Je me joins à eux sans hésiter. Je ne peux m’empêcher de leur raconter mes inquiétudes.


  Ils sont tous les deux d’accord.


  – Ç’a pas l’air très sain comme milieu. Il faut que tu appelles la DPJ. Surtout si la mère a des conditions pour garder son petit. Si leur logement est plein de coquerelles, qu’elle a des dettes et qu’elle perd un peu les pédales, ça n’augure pas très bien.


  Je sais déjà que Marc a raison. Je vais devoir passer un coup de fil. Non sans quelques tourments intérieurs. Si Axel devait aller en famille d’accueil, ce serait terriblement difficile pour lui d’être séparé de sa maman. Il me donne l’impression de s’être donné les moyens de survivre dans ce monde déjanté, et d’avoir appris à y être bien. Je ne suis pas certaine que son ami Jean-Luc suffirait à le protéger s’il devait être séparé d’elle.


  Malgré mes inquiétudes, les encouragements de mes collègues me revigorent et me rassurent. Je sais que c’est la bonne chose à faire.


  Je compose le numéro et signale la situation d’Axel. La dame me dit qu’ils sont déjà sur le dossier, qu’ils le visitent régulièrement à la maison. Elle me promet qu’elle s’assurera de la salubrité du logement et me remercie de mon appel.


  Je raccroche et m’en retourne à ma classe, mon devoir de protection accompli.


  *


  La dernière fin de semaine de novembre est arrivée. J’ai pris la résolution de n’y faire rien d’autre que d’être avec les miens. Je n’ai pas rapporté de travail et je ne compte pas passer un seul coup de balai. Juste profiter de ma famille, faire jaillir les rires des enfants et leur rappeler que, malgré ma vie effrénée, ils sont ce que j’ai de plus précieux.


  Charles adore lorsque je prends ce genre de résolution. Et il me le fait sentir. Il me regarde jouer aux monstres avec Noah, les yeux pleins d’affection. Noah gronde, un masque sur la tête, et je fais semblant d’être terrifiée en me réfugiant dans sa garde-robe.


  C’est un samedi gris. Le ciel sombre nous donne envie de rester encabanés, collés les uns aux autres. Lorsque le jour décline, je pousse le lâcher-prise au point de sortir des tranches de pain et du beurre de pinottes, et de faire un souper avec seulement deux groupes alimentaires. Sans culpabilité !


  Une fois le repas terminé, mon téléphone, déposé sur la table du salon, se met à vibrer. Je n’ai pas l’intention d’y répondre. Il est à peine dix-huit heures et j’ai déjà mon pyjama sur le dos, les cheveux relevés à la va-vite et le visage exempt de tout maquillage. Je compte bien tenir mes résolutions jusqu’au bout et savourer ce précieux samedi soir sans me laisser perturber par une vibration importune.


  – Oli, ton téléphone !


  Charles n’a pas l’habitude de laisser sonner sans répondre. Je m’approche de l’engin et aperçois du coin de l’œil le numéro de mon père. Je me résous à le prendre.


  – Salut, c’est papa. Tu m’as appelé ?


  Son ton est faussement jovial.


  – Papa, qu’est-ce qui se passe ? Ça fait plusieurs fois que j’essaie de te joindre. D’après maman, tu as quelque chose d’important à me dire.


  Le silence qui suit ma question n’augure rien de bon. Je l’entends respirer bruyamment et se racler la gorge.


  – Olivia, je suis malade.


  Mon cœur se met à battre rapidement.


  – Malade ? Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est grave ?


  – J’ai un cancer.


  Ses mots me frappent avec violence. Un cancer. Je m’assois lourdement sur le canapé, sonnée. Quand il m’entend sangloter, il s’empresse de prendre un ton détaché.


  – Un cancer, un cancer, c’est pas une raison pour se faire mal ! me dit-il à la blague, en faisant référence au film culte La guerre des tuques.


  Je ne ris pas. Les pensées se bousculent dans ma tête.


  – C’est pour ça que tu m’as invitée au resto ? Tu voulais me le dire ?


  Il ne répond pas.


  – Ne t’en fais pas, je vais être correct, OK ? Je ne veux pas que tu t’inquiètes.


  Je lui pose plusieurs questions. Il les élude une à une. Pas moyen de savoir à quelle partie de son corps cet horrible cancer s’en est pris. Pas plus qu’il n’accepte de me révéler les détails de son état. Il enchaîne les blagues et les jeux de mots pour tenter d’alléger la lourdeur de son annonce.


  Lorsque je raccroche enfin, Charles m’a rejointe au salon. Il s’arrête devant mes larmes, inquiet.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  Il me prend dans ses bras avant même que j’aie pu lui répondre. Je me sens dépassée, terrorisée.


  Attaquée.


  Comme si un monstre, auparavant tapi dans mon placard, venait d’en jaillir.


  - Décembre -


  L’amour comme une pilule


   


  Si seulement il pouvait neiger.


  L’air est sec et tout est tellement sombre. La blancheur de la neige reviendrait donner un peu de vie aux arbres qui dorment, dépouillés, et au sol qui a perdu toute sa souplesse.


  Le trafic me paraît dense pour un dimanche matin. Je me fraie lentement un chemin et arrive enfin au luxueux appartement que mon père occupe depuis sa deuxième séparation, et dans lequel je n’ai mis les pieds que très rarement. Je gare ma voiture dans la rue en grognant contre mon incapacité à exécuter un stationnement en parallèle sans heurter de trop nombreuses fois la chaîne de trottoir.


  Je m’arrête devant les premières marches, incertaine. L’envie de prendre mes jambes à mon cou me saisit. Je replace quelques mèches évadées dans le foulard que j’ai enroulé à la hâte autour de ma tête.


  C’est mon père. Il est malade. J’ai le droit d’avoir des réponses. Je ne peux pas le laisser s’en tirer avec un vulgaire coup de fil !


  Je m’engage dans l’escalier.


  Je sonne plusieurs fois avant que la lourde porte ne s’ouvre enfin. La surprise se lit sur son visage.


  – Olivia ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Je suis choquée par son apparence. Sa peau est jaunâtre et ses cheveux sont maintenant entièrement gris. Il a dû perdre vingt livres depuis notre souper d’il y a tout juste deux mois. Je le reconnais à peine.


  Il reste silencieux un moment, et m’invite finalement à entrer.


  Je retire mon manteau et il me conduit au salon en traînant de la patte, comme s’il avait les jambes lourdes. Je m’installe sur son divan en cuir immaculé et il prend place devant moi, dans un fauteuil noir recouvert d’un jeté en fourrure.


  J’aurais envie de le serrer dans mes bras, mais je suis hésitante. Je ne sais pas trop comment lui expliquer ma visite. Il se hâte de meubler le silence à sa manière :


  – Hé, connais-tu la différence entre un avion et un cigare ? Un avion, ça fait monter ; un cigare, ça fait des cendres !


  Il rigole faussement en m’offrant un café, que j’accepte. Lorsqu’il réapparaît, une tasse à la main, je me hâte de lancer la discussion avant qu’il ne reparte sur d’autres insupportables insignifiances.


  – Papa, je voulais te voir. Je suis vraiment triste que tu sois malade…


  Il a baissé la tête et enfoui son sourire dans sa courte barbe grise.


  – Tu n’aurais pas dû te déplacer. Je suis correct ! J’ai un gros doudou, un café chaud, un bon livre à lire. Et, pour une fois dans ma vie, j’ai tout mon temps !


  Je comprends entre les lignes qu’il a arrêté de travailler. Son restaurant a toujours été le centre de son univers. Je suis surprise de voir à quel point son état semble grave… Je ne peux que supposer qu’il est malade depuis déjà un bon moment.


  – Papa, c’est quoi, ton cancer ? Qu’est-ce que tu vas avoir comme traitement ?


  – Est-ce que c’est si important ?


  – Oui, c’est important pour moi, je veux savoir…


  Il inspire de manière interminable et me souffle sa réponse d’un trait :


  – J’ai un cancer du pancréas.


  Je n’y connais pas grand-chose en cancer. J’ignore si le pancréas, c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle.


  – Ils vont te soigner ? Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


  – Veux-tu un petit réchaud de café ?


  Il se lève et se dirige lentement vers la cuisine.


  – Michel, qu’est-ce qu’ils vont faire ? !


  – Ils ne vont rien faire !


  Il a presque crié. Je pose ma main sur mon front, saisie.


  Je sens les sanglots me monter à la gorge.


  – Comment ça, ils ne vont rien faire ? !


  Les larmes sillonnent maintenant mes joues sans se gêner.


  – Wo, wo, wo, Olivia, ne pleure pas. Mourir, c’est pas si grave !


  Il tente de feindre l’indifférence, mais je vois bien qu’il réprime ses propres larmes. Il s’approche de moi et pose maladroitement une main sur mon épaule. J’aurais pris une accolade, quelque chose de plus fort ! Une chaleur que notre relation ébréchée ne lui permet pas. L’odeur du café me dégoûte soudainement et je n’arrive pas à dire si je suis triste ou juste en colère.


  – Ils ne peuvent vraiment rien faire ?


  Il secoue la tête, les sourcils froncés.


  Son cancer n’est pas résécable, ne peut pas être opéré. Il a des métastases installées un peu partout.


  – Je vais subir une chirurgie, mais c’est seulement pour ralentir le processus. Ils ne pourront pas me guérir.


  Sa voix se casse alors qu’il m’explique dans ses mots simples le mal qui lui ronge le corps. J’observe son appartement impeccable. J’aurais aimé qu’il ait une compagne, quelqu’un. Il est tout seul ici.


  Il ne se laisse aller que quelques minutes avant de me proposer une partie de cartes, ce qui m’exaspère au plus haut point.


  – Tu viens de m’annoncer que tu vas mourir et tu veux jouer aux cartes !


  – Ouais ! À la bataille ! Tu aimais ça quand tu étais petite…


  Je me résous à accepter. Je ne sais plus quoi lui dire, de toute façon. Autant lui faire plaisir et embarquer dans ses lubies.


  Je perds trois parties de bataille avant de le quitter, non sans lui avoir donné une accolade maladroite.


  – Tu t’inquiètes pas pour moi, OK ? Alicia et Yan s’en font déjà assez !


  Je monte dans ma voiture, les émotions confuses. Depuis quand Alicia et Yan sont-ils au courant de la maladie de notre père ? Encore une fois, je suis l’élément en trop, la dernière avisée. Je regarde déambuler les piétons dans la rue, un ouragan de questions se déchaînant dans ma tête. Pourquoi a-t-il fallu que mon père m’annonce qu’il va mourir pour qu’on se donne la peine de jouer aux cartes ? ! Cette partie aurait dû avoir lieu il y a longtemps déjà. Je tourne finalement la clé dans le contact, après être restée immobile derrière mon volant je ne sais combien de temps.


  La tristesse gagne du terrain sur la colère à mesure que je m’approche de la maison. Le statu quo n’est plus possible entre mon père et moi. Le cancer vient tout chambouler et je me sens complètement vulnérable devant les inévitables chagrins qui m’attendent.


  *


  – Qu’est-ce qu’y a, maman ? Es-tu fâchée ?


  Jade est étonnée de me voir si silencieuse en les reconduisant à l’école.


  – Non, non, je ne suis pas fâchée.


  Je sais qu’elle ne me croit pas. Ma petite fille lit dans mon âme depuis son tout premier souffle. Mais elle n’insiste pas. Comme elle n’aime pas que j’insiste devant ses secrets.


  Un jour, je leur annoncerai que leur grand-papa est malade. Devrais-je attendre qu’il soit mort ? Ils ne le voient que si rarement… Non, bien sûr que non, je dois leur permettre de lui dire au revoir. Et, de toute façon, je devrai leur expliquer mes absences dans les prochains mois. Et mes tristesses.


  Je laisse Noah à la garderie, non sans abuser de son interminable câlin pour me réconforter. Ses petites couettes blondes émergent du bas de sa tuque et me chatouillent les joues. Il sent le beurre de pinottes. Il rigole en enfouissant son visage dans mon cou.


  Je dépose ensuite les deux grands à leur école.


  Au travail, je salue mes collègues avec un sourire faux et j’entre rapidement dans ma classe pour me soustraire aux regards. Je m’adosse contre la porte, les yeux gonflés.


  Mon père va mourir. Et, dans dix minutes, mes vingt-trois élèves seront là et mériteront toute mon attention.


  J’aurais peut-être dû prendre congé.


  Je sursaute en entendant quelqu’un cogner à la porte dans mon dos. J’essuie rapidement mes larmes et je me retourne pour ouvrir.


  – Est-ce que vous êtes Olivia, l’enseignante de première année ?


  Une fille, dans la vingtaine, se tient devant moi. Belle, avec ses cheveux remontés et une veste très longue qui lui descend presque aux chevilles. Elle a des jambes fines et de grandes lunettes qui lui donnent l’air de s’être déguisée.


  – Oui, c’est moi…


  – Je viens pour observer Ophélie, vous vous rappelez ?


  C’est vrai, elle m’a envoyé un message ! Le père d’Ophélie s’est finalement rendu chez la psychologue, et celle-ci a demandé à faire des observations en milieu scolaire.


  – Est-ce que ça va ? demande-t-elle avec douceur.


  J’hésite un instant à lui répondre. Elle est psychologue après tout, elle pourrait sûrement m’aider… Mais elle n’est pas là pour moi.


  – Oui, oui, c’était juste… un dur matin ! lui réponds-je en me voulant convaincante.


  Le masque est mis en place, il devra tenir toute la journée. La cloche retentit et le bruit des élèves se fait entendre dans le corridor.


  *


  Aujourd’hui, c’est notre première répétition pour le spectacle de Noël de l’école. Axel a insisté pour que Jean-Luc, son ami imaginaire, ait un rôle dans le numéro. Je lui ai dit qu’il ferait l’ange de Noël, qu’il pourrait chanter au-dessus de nous pendant la présentation. Il a fait une moue attendrissante, puis a semblé satisfait. On nous a attribué la version française de la chanson Joy to the World avec comme consigne de préparer une chorégraphie. Je n’y connais pas grand-chose en danse. Je sais me trémousser dans mon salon, le vendredi soir, au rythme de Maroon 5, mais c’est à peu près tout ! Je compte donc sur l’effet de surprise pour donner un peu de mordant à notre numéro. La trame musicale qu’on m’a fournie débute en douceur et prend ensuite du rythme. J’ai dégoté de grandes toges blanches dans le costumier de l’école. J’aimerais entamer le numéro doucement et de manière théâtrale, avec les élèves vêtus de leurs grandes toges. Puis, lorsque le rythme s’enflammera, mes élèves enverront valser leurs toges et s’en donneront à cœur joie. Un peu à la manière de Rock’n nonne, que j’ai écouté mille fois quand j’étais adolescente. Aujourd’hui, j’apprends aux enfants leur position de base et les premiers mouvements de la chorégraphie.


  Ophélie refuse de participer. Elle reste collée à moi et secoue la tête dès que je lui demande de se joindre au groupe. Sa psychologue est encore là, à nous observer, et griffonne des notes dans son calepin. Jolan s’est placé avec les autres, mais affiche un air boudeur et exécute les mouvements avec irritation. Quant à Gabriel, il vient me voir après à peine cinq minutes de répétition. En bégayant un peu, il me dit :


  – Madame, chu tr-trop fatigué. C’est tr-trop difficile.


  J’insiste pour qu’il essaie encore, mais il refuse catégoriquement. Il me répète en boucle :


  – Chu tr-trop fatigué.


  Je fais asseoir Ophélie et Gabriel derrière moi. Je vois bien que je n’arriverai à rien avec ces deux-là aujourd’hui. Je vais devoir trouver une façon de les amener à participer.


  – Hé ! Madame ! Jolan m’écrase les pieds ! s’écrie Zachary, indigné.


  La jolie psychologue m’envoie un regard compatissant alors que je me hâte de régler le conflit et de reprendre la répétition.


  *


  Mon dernier élève tourne le coin du couloir. Cynthia m’attend déjà dans ma classe. Dès que la dernière cloche s’est fait entendre, elle s’est précipitée pour me parler.


  – Veux-tu bien me dire ce qui se passe, Olivia ? C’est sûr que tu n’es pas dans ton assiette. Je ne t’ai pas vue sourire de la journée, tu n’as rien écouté de ce que je t’ai raconté à notre heure de dîner… C’est quoi ?


  Les vraies amies voient au travers des masques. L’idée que Cynthia, malgré le rythme de sa journée et tous ses propres problèmes, ait remarqué que quelque chose clochait me réconforte.


  Elle me fixe en attendant ma réponse et je flanche sous son regard bienveillant.


  – C’est mon père.


  – Quoi, ton père ?


  – Il va mourir…


  Cynthia m’entoure de ses bras moelleux et me serre contre elle de longues minutes. Je verse quelques larmes dans ses cheveux qui sentent la vanille.


  – Tu viens de l’apprendre ? Pourquoi t’es venue travailler ! Tu aurais dû prendre congé ! Pauvre chérie…


  J’ai souvent parlé de mon père avec Cynthia. Elle sait que nous ne sommes pas très proches. Elle connaît les vieux bobos qui me traînent au fond du cœur.


  – Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Même si la question sonne étrangement, je comprends ce qu’elle insinue. Est-ce que je vais tenter un dernier rapprochement ? Ou est-ce que je vais garder mes distances et laisser ses autres enfants l’accompagner jusqu’à sa mort ?


  – C’est lui qui m’a mise à l’écart. Moi, j’ai toujours voulu…


  – Oui, je sais.


  C’est ma dernière chance. Après, je ne pourrai plus rien espérer de lui.


  Lorsque Cynthia me quitte, il est clair dans mon esprit que je ne laisserai pas mon père me mettre de côté.


  Pas cette fois.


  Je réponds au courriel d’une maman offusquée qui m’accuse d’avoir humilié son fils en criant après lui devant toute la classe (j’ai beau chercher, je n’ai aucune idée de quoi elle parle !), je photocopie trois exercices pour le lendemain, me hâte de terminer la préparation du plan d’intervention de David qui a lieu cette semaine, et je file chez moi en un temps record.


  *


  Après le choc de la fin de semaine, le temps a repris sa course et la semaine défile rapidement. La neige manque toujours à l’appel. Les enfants la réclament, l’attendent de pied ferme. Plusieurs portent leur habit de neige aux récréations, pour être sûrs d’être prêts lorsqu’elle arrivera.


  Les préparatifs pour notre spectacle vont bon train. En secret, j’ai demandé à Marius de me donner un coup de main avec Gabriel. Il est toujours emballé à l’idée de rendre service ! Et Gabriel l’aime bien, son ami Marius. À chaque répétition, celui-ci s’assure de le garder motivé.


  – Viens, Gab, faut qu’on se place ! Ça va être nous, les vedettes !


  Son enthousiasme est aussi impressionnant que ses interminables cils. Sa peau noire contraste avec la blancheur de sa toge et de son immuable sourire ! L’aide qu’il m’apporte avec Gabriel vaut plus, j’en suis certaine, que ce qu’un adulte aurait pu faire. Gabriel tente de suivre la chorégraphie et, même s’il trébuche souvent, Marius l’aide à se replacer et à reprendre la danse. Je me demande si je ne devrais pas donner à Gabriel un rôle différent. Tenir une partie du décor ou présenter notre numéro au début ? J’ai peur que ses parents le prennent mal, eux qui tiennent tant à ce qu’il fasse comme tous les autres. Je ne voudrais pas non plus qu’il tombe et soit humilié devant tout le monde…


  Ophélie a aussi fini par céder à la pression. Après quelques répétitions, durant lesquelles elle nous a regardés faire, j’ai senti qu’elle avait envie de se joindre à nous. Sans rien dire, je lui ai pris la main et l’ai doucement tirée vers le groupe. Elle n’a pas résisté. Elle était mûre. Elle s’est jointe aux autres sans problème, elle avait eu le temps de mémoriser la chorégraphie en nous observant. Et elle semble avoir un talent naturel pour la danse.


  Je n’ai pas beaucoup vu Charles cette semaine. Il avait plusieurs réunions tardives et j’ai été moi-même assez occupée.


  Lorsque le vendredi soir arrive, je ne sais pas par où commencer pour lui raconter ma semaine. Nos vies se sont déroulées en parallèle pendant plusieurs jours, sans même s’entrecouper, et nos retrouvailles sont un peu froides. J’insiste pourtant pour qu’il me décrive sa semaine, ses réunions. Je ne veux pas perdre le fil.


  Je ne veux pas laisser la distance s’immiscer entre nous deux. C’est trop dangereux.


  J’ai bien fait d’insister. Une fois le pyjama enfilé, quelques verres de vin consommés et les enfants couchés, on se remet à rire et à se couper la parole tellement on a de choses à se dire.


  Parfois, il faut juste se donner un peu la peine.


  Après quelques heures à discuter, on en vient à mon père. Charles se dit surpris que je sois aussi ébranlée.


  – Je pensais que t’avais déjà fait ton deuil de lui…


  Moi aussi, c’est un peu ce que je croyais.


  Un de ces beaux mensonges qu’on se fait à soi-même.


  *


  Samedi matin, je me pointe chez mon père avec le déjeuner. Je lui annonce tout bonnement que je viens prendre ma revanche à la bataille. Il paraît surpris, un peu mal à l’aise, mais les cartes le rendent joyeux. Nous jouons quelques parties, jusqu’à ce que Yan arrive avec son garçon de trois ans. Il me salue poliment, lui aussi un peu surpris de me trouver là, et envahit bientôt la place. Je me sens vite de trop.


  Mon père me raccompagne à la porte.


  – Tu sais, t’es pas obligée…


  Je ne le laisse pas finir sa phrase.


  – Je sais, papa. Ce n’est pas parce que je me sens obligée.


  Il m’enlace, un peu plus longuement que la fois précédente, et je m’en retourne aux miens.


  Je suis accueillie par le son de la balayeuse que Charles passe à l’étage, et par une accolade spectaculaire de mon Théo.


  – MAMAN ! T’étais où ? me demande-t-il comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de mon absence.


  – Je… Je devais m’occuper de quelque chose.


  Il me serre avec toute la fougue de ses six ans. Son amour, comme une pilule, m’apaise.


  – Maman, tu sais, je t’aime, même si tu dois toujours travailler et que tu n’es jamais là.


  En un revirement brutal, ses mots d’amour me blessent sauvagement. C’est comme ça que mes enfants me perçoivent ? Une maman qui travaille tout le temps et qui n’est pas là ?


  Je réponds au câlin de Théo avec force, jusqu’à ce qu’il me supplie de le relâcher. Il repart jouer en riant et je le regarde avec encore mille bonnes résolutions qui affluent dans mon cerveau.


  *


  Déjà dimanche. Les fins de semaine sont toujours trop courtes. On y reprend à peine son souffle.


  Hier, Virgil s’est sauvé de la maison. Il n’en a pas l’habitude. Quand nous avons emménagé ici, il est devenu un chat d’intérieur tout à fait respectable, oubliant presque ses instincts de chasseur et se laissant remplir la panse sans avoir à bouger d’un poil. Pourtant, hier, il a franchi le seuil de la porte d’entrée et a disparu entre les branches de la haie de cèdres avant que nous ayons pu lever le petit doigt. Théo s’est lancé à sa poursuite, en chaussettes et sans manteau. Charles a dû le rattraper et le convaincre de rebrousser chemin. Il s’est mis à sangloter.


  – Il est peut-être parti pour toujours !


  Charles s’est montré rassurant.


  – Mais non, il va revenir. Ne t’en fais pas…


  Vingt-quatre heures se sont écoulées, et toujours aucun signe de notre félin. Jade se tient à la fenêtre et scrute l’horizon sans relâche.


  – Tu emmènes Noah à l’épicerie ?


  Charles est surpris. J’ai l’habitude de faire l’épicerie seule, suprême moment de solitude. Un rendez-vous hebdomadaire avec moi-même pour m’entendre penser. Mais, cette semaine, la culpabilité parle plus fort que mon besoin d’être seule. Je vais en profiter pour être un peu avec mon petit. Je l’aide à enfiler ses bottes et son cache-cou quand Théo arrive en trombe.


  – Attends-moi, je veux venir !


  Jade quitte enfin la fenêtre et se joint à son frère pour m’implorer de l’emmener aussi.


  Charles, moqueur, a un sourire en coin. Je sais que l’épicerie avec les trois, c’est loin d’être reposant. La phrase de Théo me revient toutefois en tête – « même si tu dois toujours travailler et que tu n’es jamais là… » – et je flanche devant leurs regards suppliants.


  – OK, habillez-vous vite !


  *


  Une fois installé dans le panier, Noah balance ses bottes en suède avec énergie. J’ai demandé à Jade d’aller chercher un concombre et à Théo de me trouver trois belles tomates, question de les occuper positivement.


  – Atewe, atewe !


  Noah a perdu son sourire et rêve de partir à la suite de ses aînés, de parcourir les allées et de s’offrir une superbe dégustation improvisée.


  – Non, Noah, tu restes dans le panier, collé sur maman !


  Il me bouscule avec ses petits pieds et se met à geindre de manière irritante. Théo et Jade me rejoignent et j’accélère la cadence pour diminuer la durée du supplice.


  Soudain, mon panier s’arrête sec.


  – Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


  Je tente de le pousser plus fort, mais rien n’y fait, il est bloqué. Les gens me contournent en laissant paraître leur irritation. Je suis nulle en mécanique. Je déteste ce genre de problème. Tandis que je me penche pour observer tout ça de plus près, Noah m’envoie un bon coup de botte juste sur la tête. Je me retiens de lui hurler après. Et moi qui m’imaginais passer un bon moment mère-enfants !


  – Maman, c’est le sac qui est pris dans la roue !


  Du haut de ses six ans, Théo est déjà plus perspicace que moi. J’ai déposé mon sac réutilisable sous le panier et la ganse s’est coincée dans la roue. Noah crie de plus belle. Je tire sur la ganse de toutes mes forces. Dans tous les sens. Rien n’y fait. Les gros mots déboulent dans ma tête et je m’applique à garder ma bouche fermée pour les emprisonner.


  – Faut pas tirer, maman, faut le démêler !


  Théo joue au maître de chantier. Je m’agenouille, mes collants minces sur le plancher froid et mes bottes à talons appuyées contre mes fesses, et j’entreprends de démêler les courroies. Je n’y arrive pas. J’ai envie de hurler, je me contente de grogner. Je demande à Théo et Jade de rester près de moi pour éviter d’encombrer davantage l’allée. Une dame s’approche de Noah et tente de le faire rire, pour qu’il cesse de crier.


  – Madame, je pense qu’il a faim, votre garçon, me dit-elle en se penchant vers moi.


  Ahhh ! Je me relève, furieuse d’avoir à supporter son insipide diagnostic.


  – Non, il n’a pas faim ! Il est juste écœuré !


  La dame me lance un regard vilain et s’éloigne. L’idée de récupérer ma marmaille et de quitter l’épicerie me prend. Mais je ne peux pas laisser mon panier coincé dans mon sac en pleine allée !


  – Maman, qu’est-ce qu’on fait ?


  – Ne me parle pas, Jade ! Laisse-moi réfléchir, OK ? !


  Je détache Noah et le prends dans mes bras. Il se tait enfin, ravi d’avoir obtenu gain de cause. Je somme les jumeaux de me suivre et je me rends à la caisse pour demander des ciseaux, que la personne me prête en me jetant un regard suspicieux.


  Je retourne à mon panier. On me dévisage sans modération. J’y replace Noah, qui se remet aussitôt à crier. Je m’attaque à la courroie à grands coups de ciseaux et en grommelant sans plus me retenir. Quand j’en viens enfin à bout, j’ai envie de pleurer.


  – Madame Olivia !


  Wilson et Tomas m’ont repérée du bout de l’allée et accourent vers moi avec grand enthousiasme.


  – Maman, maman, regarde, c’est notre professeur !


  Je ravale ma frustration et je me trouve un sourire au plus vite.


  – Hé ! Salut, les gars ! Vous faites votre épicerie ! leur dis-je d’un ton jovial.


  Jade me jette un regard perplexe, surprise par mon changement d’humeur drastique. La mère des jumeaux se met à me raconter d’interminables anecdotes que j’aurais, en temps normal, plaisir à entendre. Je prétexte le fait que Noah est vraiment fatigué pour m’éclipser, non sans avoir serré mes élèves dans mes bras.


  – On se voit demain, les coquins !


  Je reprends mon épicerie, presque à la course.


  – Maman, pourquoi t’es plus fine avec tes élèves qu’avec nous ?


  La question de Jade me tire un soupir infini. Je n’ai rien à lui répondre. C’est mon travail d’être fine avec mes élèves. De mettre de côté mes propres humeurs. De faire taire mes colères et mes angoisses dès que je les aperçois.


  Même le dimanche, à l’épicerie.


  – Pis, ça s’est bien passé ? me demande Charles dès que je mets le pied dans la maison.


  Sans rien dire, je lui tends Noah, qui s’égosille dans son habit d’hiver, et je monte à ma chambre en refermant brusquement la porte.


  Étendue sur mon lit, je l’écoute questionner les enfants, puis rentrer et défaire les sacs d’épicerie.


  J’enfouis ma tête sous l’oreiller, pour ne plus rien entendre.


  *


  Le bruissement des habits de neige et le piaillement des petits remplissent le corridor. La dernière cloche doit retentir d’un instant à l’autre, et les enseignants s’appliquent à contenir le flot de gamins prêts à foncer vers la porte. Je fais placer mes élèves en file devant moi dès qu’ils sont prêts, pour éviter qu’ils ne piétinent les sacs et les boîtes à lunch de ceux qui s’habillent encore. Dans le brouhaha, Zachary se poste devant moi en me montrant du doigt sa fermeture éclair qui, chaque jour, se coince systématiquement. Il ne dit rien, comptant sur mon aide, qui ne lui fait jamais défaut.


  – Zachary, faudrait absolument que tu parles de ton zipper à tes parents. Ou que tu trouves un moyen de le monter sans qu’il se bloque !


  Il ne réagit pas trop devant mon air irrité. Il replace ses lunettes sur son nez et hausse les épaules avec nonchalance.


  – Moi, ça ne me dérange pas vraiment ! me lance-t-il.


  – Eh bien moi, oui ! lui réponds-je du tac au tac.


  Il sourit devant ma réplique, présumant sans doute que je blague, et retourne à sa besogne.


  Plus loin dans le corridor, Alexandre a entonné une chanson à répondre avec ses loupiots, ce qui les occupe bien pendant ces quelques minutes d’attente. Aucun de ses élèves n’est grimpé sur les murs et pas de trace d’enfant en crise sur le sol. Alexandre fait des progrès. Je l’observe débiter sa chanson avec entrain, souriant et vigoureux, à la manière d’un animateur de terrain de jeux.


  Je me retourne juste à temps pour apercevoir Marius, qui se retrouve projeté contre les crochets avant d’atterrir brusquement sur le sol. J’accours vers lui pour l’aider à se relever.


  – Ça va, Marius, t’es-tu fait mal ?


  Ma question ouvre les valves et il fond aussitôt en larmes. Il acquiesce et place ses mains derrière sa tête pour m’indiquer l’emplacement de sa blessure.


  Je retire sa tuque de coton et je passe doucement le bout de mes doigts sur son crâne. Une belle prune émerge déjà de sa chevelure.


  Je me retourne vers le coupable, furieuse. Jolan se tient devant moi avec un air dur. Les élèves ont quitté la file indienne et se sont rassemblés autour de lui. La cloche retentit enfin et je leur demande de sortir. J’étouffe, coincée au milieu de leurs habits de neige et de leurs questions.


  – Allez, allez, on y va ! On se revoit demain.


  Les élèves se dispersent. Jolan fait mine de vouloir partir.


  – Pas toi ! Toi, tu restes ici !


  Ce n’est pas la première fois que Jolan bouscule un autre élève. Il a le réflexe de pousser, de frapper. De se débattre devant chaque petit accroc du quotidien, comme si sa vie en dépendait.


  Le fait qu’il s’en soit pris à Marius me met d’autant plus en colère. Marius est un élève au cœur d’or, souvent plus préoccupé par le bien des autres que par son propre intérêt. Même si Jolan m’inspire régulièrement de très fortes vagues de compassion, je me porte à la défense de Marius avec vigueur.


  J’installe le blessé sur une chaise dans le corridor.


  – Attends-moi ici, je vais parler à Jolan dans la classe et je reviens m’occuper de toi.


  Il ne pleure plus. Mais il renifle bruyamment et essuie son nez du bout de ses mitaines. Je lui tends un mouchoir avant d’entrer dans la classe avec le fautif.


  – C’est quoi, ça, Jolan ? ! Tu ne peux pas t’en prendre à tout le monde comme ça !


  Mon ton est moins posé que je le souhaiterais. Je suis vraiment hors de moi.


  Jolan me fixe en fronçant les sourcils, comme à son habitude. Il ne dit rien.


  – Cette fois, tu as dépassé les limites ! Ton geste va avoir de sérieuses conséquences !


  Avant que j’aie pu terminer ma tirade, Marius entre dans la classe et vient se placer entre moi et son agresseur.


  – Ce n’est pas juste de sa faute, madame ! me dit-il, les yeux encore bouffis, avec des airs d’avocat de la défense. Je l’avais agacé en essayant de le chatouiller. Et il ne m’a pas poussé si fort que ça…


  Je suis stupéfaite.


  – Marius, c’est gentil de vouloir le défendre, mais personne n’a le droit de te faire mal ! Jolan doit réparer son geste, je ne peux pas le laisser agir comme ça !


  Il baisse la tête et les larmes recommencent à couler sur ses joues.


  – Madame, je l’aime, moi, Jolan. Et je sais qu’il a des problèmes, qu’il n’a même pas sa maman.


  Il plaide avec grande émotion.


  – Je ne veux pas qu’il soit puni et, en plus, je lui pardonne de toute façon.


  Jolan a perdu son air dur. Ses traits se sont adoucis et ses yeux se sont remplis. Je les regarde à travers mes propres larmes.


  Marius sait mieux aimer que la plupart des adultes que je connais. Est-ce que moi, je serais capable d’autant de bienveillance envers quelqu’un ?


  Ce petit est aussi l’enfant le plus joyeux que je connaisse. Comme quoi aimer les autres est un excellent remède à la vie.


  Aimer, comme une pilule qui apporterait le bonheur.


  Pardonner, comme un onguent qui soignerait les plaies.


  – Tu as entendu, Jolan ? Est-ce que tu te rends compte de combien Marius t’aime pour parler comme ça ?


  Il hoche la tête rapidement.


  – Ton ami est prêt à te pardonner, mais tu dois quand même t’excuser et réparer ton geste. Et on verra pour le reste…


  – Je m’excuse, marmonne-t-il sans attendre.


  Marius s’approche de lui et l’entoure de ses bras.


  – Je te pardonne, Jolan. Je vais toujours te pardonner.


  Je les laisse partir, profondément troublée.


  Même dans leurs blessures et dans leurs chagrins, les enfants sont tellement beaux. Ils nous offrent, si on arrive à les voir, un spectacle et des leçons de vie qui n’ont pas de prix.


  Dans le corridor, Gabriel est encore là, à s’acharner sur les doigts de ses gants qui se sont retournés.


  – Attends, je vais t’aider.


  Il me sourit de son sourire irrésistible.


  – Merci, ma-madame Olivia. Tu es tou-toujours là pour m’aider.


  *


  Le vent est glacial. J’enfouis mon menton dans les rebords en fourrure de mon nouveau manteau. Je pense à Virgil, qui n’est toujours pas rentré et qui doit se geler les pattes, là dehors. Je lui en veux un peu, à ce pauvre idiot de chat, de nous avoir abandonnés de la sorte !


  Je remonte mon foulard fuchsia jusque sous mes yeux. Je m’inquiète pour Jolan, qui n’a encore sur le dos que son vulgaire manteau de printemps. Je lui prête régulièrement mon foulard et mes mitaines. Je songe sérieusement à lui acheter des vêtements…


  Aujourd’hui, je n’ai pas eu besoin de me défaire de mes gants : Marius avait pensé à tout.


  – Tiens, Jolan, je t’ai apporté mon autre paire de mitaines que je ne mets pas. Tu pourras les garder jusqu’à ce que ton père t’en achète !


  Je l’ai entendu à son insu et son geste m’a réchauffé le cœur. Jolan a pris les mitaines avec reconnaissance avant de partir jouer avec son nouveau meilleur ami.


  La cloche retentit et les élèves se précipitent vers la porte pour entrer. Personne n’a envie de flâner dehors dans ce froid agressant.


  Nous ouvrons les portes et les enfants s’engouffrent dans l’école comme s’ils venaient y trouver refuge après des heures à vagabonder au pôle Nord.


  L’enseignante de musique accueille mes élèves pour leur cours. Je me déshabille et me rends dans le bureau de l’éducatrice, où la psychologue d’Ophélie m’attend.


  – J’ai presque terminé mes observations, m’annonce-t-elle. J’ai juste encore quelques questions à vous poser.


  Elle veut savoir comment s’est développée ma relation avec la petite. Elle a remarqué qu’elle s’accroche à moi. Elle se demande comment je peux avoir une telle proximité avec elle alors qu’elle ne me parle pas.


  C’est difficile à expliquer. C’est le quotidien. Un festival de regards bienveillants. Ce sont des caresses dans les cheveux et des sourires complices. Tous ces petits riens qu’on n’a pas besoin de nommer.


  – Ophélie devra vous quitter à la fin de l’année scolaire, me dit-elle avec un air soucieux. Il ne faudrait pas que la séparation soit trop difficile pour elle.


  Oui, j’y ai déjà pensé. Mais je me vois mal saboter ma relation avec elle pour lui épargner cette déception.


  Peut-être que, d’ici là, elle aura gagné suffisamment en force pour être en mesure d’affronter cette douloureuse séparation.


  Mon amour pour elle n’est pas une pilule contre le deuil. C’est sûr.


  J’ignore quoi en penser.


  Je sais juste que je ne pourrais pas la repousser. Je n’en serais pas capable.


  *


  Aujourd’hui a lieu la grande générale pour le spectacle de demain soir. Suzanne supervise la transition entre les numéros et passe ses derniers commentaires. Les enfants lui obéissent au doigt et à l’œil, impressionnés par son ton autoritaire. Je la trouve toutefois plus souriante qu’à son habitude. Elle a un petit sourire en coin qui lui donne un air presque joyeux. L’esprit de Noël aurait-il fait son œuvre et ramolli un peu le cœur asséché de ma directrice ? Mes élèves se démènent devant elle pour lui montrer comment ils sont bons. Même Jolan donne le meilleur de lui-même. Seule ombre au tableau, Gabriel n’arrive pas du tout à suivre la chorégraphie. En fait, il n’essaie même plus. Il reste planté là, sur la scène, et les autres doivent le contourner pour éviter d’entrer en collision avec lui.


  – Non, non, Olivia, ça n’a pas de bon sens ! Tu ne peux pas le laisser là, il détruit tout ton numéro !


  Malgré son petit air joyeux, Suzanne n’a pas gagné en délicatesse.


  – Je le sais. Mais ses parents veulent absolument qu’il fasse comme les autres ! Il faut qu’il soit dans le spectacle. Je ne sais pas trop comment m’y prendre…


  Une idée me traverse soudain l’esprit.


  – Ses parents m’ont dit qu’il connaissait le langage des signes ! On pourrait lui demander de se mettre au-devant de la scène et de traduire les paroles en signes pour les sourds ?


  – Oui ! C’est une bonne idée ! approuve Suzanne. Fais-le répéter cet après-midi pour voir.


  J’aurais dû y penser avant. Il ne me reste que vingt-quatre heures pour tenter ce nouveau plan. Reste à voir s’il maîtrise vraiment le langage des signes. De toute façon, même s’il se trompait, je ne pourrais pas le savoir… Pas plus que la majorité des spectateurs d’ailleurs !


  Mes élèves descendent de la scène, fiers et satisfaits.


  Je les reconduis à la classe en étouffant à peine leur excitation. Je les comprends d’être agités. Je ne me sens pas la force de faire respecter la règle du silence dans le corridor et nous faisons retentir un joyeux vacarme.


  Jolan entre le dernier et se poste devant moi avec un grand sourire, le capuchon de son coton ouaté sur la tête. Étrangement jovial.


  – Madame Olivia, tu sais pas quoi ? me demande-t-il. C’est ma mère ! Elle va revenir !


  – Ah oui ? Elle vient te visiter pour Noël ?


  – Non, elle vient habiter avec nous pour de vrai !


  Je comprends soudain le pétillement inhabituel dans ses yeux noirs. C’est une bonne nouvelle. Jolan reste planté devant moi et me lance sa dernière réplique d’un air soulagé :


  – Ça veut dire qu’elle m’aime encore finalement !


  Mon cœur se brise et se gonfle en même temps. Je suis heureuse pour lui. Mais tellement triste de penser qu’il ait pu en douter.


  – C’est sûr qu’elle t’aime encore ! Les mamans, ça aime toujours.


  – Ah. Ben moi, je ne pensais pas…


  Je ne peux résister à l’envie de le serrer dans mes bras. Il n’a pas l’habitude de m’étreindre, mais là, il le fait sans hésitation.


  – Je suis vraiment content, conclut-il avant de regagner sa place.


  *


  Noah chantonne dans son siège d’auto. Jade et Théo se racontent des blagues et font retentir leurs rires bruyants. Malgré le tintamarre, je me perds dans mes pensées. « Elle m’aime encore finalement. » Les paroles de Jolan jouent en boucle dans ma tête. Cette maman pensait-elle pouvoir entrer et sortir de la vie de ses enfants sans qu’ils doutent jamais d’elle ? A-t-elle pu croire que sa place lui était acquise et réservée ad vitam æternam ?


  Mes pensées dérivent tranquillement. Est-ce que, comme cette maman autochtone, mon père a toujours cru pouvoir se prévaloir de sa place dans mon cœur sans avoir à lever le petit doigt ?


  Il y a tant de choses qu’il faudra mettre sur la table avant qu’il ne parte…


  *


  Vendredi. Théo et Jade sont en journée pédagogique, tout comme moi. Le spectacle a lieu ce soir. Charles a pris congé pour éviter d’avoir à payer le service de garde pour les jumeaux et je lui en suis reconnaissante. Je pars travailler le cœur léger en voyant mes troupes flâner en pyjama dans le salon. Charles est étendu de tout son long sur le divan, sa tablette à la main. Noah s’amuse à grimper sur lui. Jade et Théo élaborent un plan pour faire revenir Virgil. « Il nous faudra du lait et du poisson en canne. » Ils sont couchés sur le tapis, un crayon à la main pour prendre en note leurs bonnes idées.


  – Bonne journée ! À tantôt !


  Je referme la porte et suis accueillie par les gros flocons qui se sont enfin décidés à tomber. Je ferme mes yeux une seconde et l’air froid me revigore les poumons. L’odeur de la neige, indicible et sublime, envahit mes narines.


  Enfin.


  Je déneige ma voiture rapidement et je me rends au travail. Trente-cinq hivers. Trente-cinq premières neiges.


  Chaque fois comme si c’était la première.


  *


  Tomas et Wilson me rejoignent dans la salle de spectacle, excités comme jamais. Les cheveux coiffés à la perfection, ils portent un nœud papillon rouge éclatant au cou et des chemises blanches impeccablement repassées. Ils sont tellement beaux.


  Le spectacle commencera dans quelques minutes. Mes élèves, tous sur leur trente-six, arrivent au compte-gouttes et viennent s’asseoir avec moi sur les bancs réservés pour eux. Ils contiennent mal leur excitation et sont très agités. Jolan arrive le dernier, suivi par une dame au nez large et aux longs cheveux de jais que je devine être sa mère. Une femme un peu forte, au visage rond. Elle se présente à moi sans sourire, me tend la main avec mollesse.


  J’aurais mille choses à lui dire. Que son garçon a besoin d’elle. Qu’elle devra réparer les pots cassés, le convaincre de son amour. Que son oisillon a peur de tout, qu’il souffre en silence, torturé par ses souvenirs et ses insécurités.


  Rien que je puisse me permettre de lui dire au cœur de la foule.


  – C’est important pour Jolan que vous soyez là…


  Je me contente de cette formule polie. Elle hausse les épaules et me laisse son garçon sans rien ajouter.


  Jolan se joint aux autres sur le banc, plus souriant que jamais. Sa chemise blanche contraste avec le noir de ses cheveux. Fier et confiant, comme tous ces enfants qui pardonnent inconditionnellement.


  Suzanne m’observe du coin de l’œil alors que j’accueille mes élèves. Comme d’habitude, je n’arrive pas à savoir ce qu’elle désapprouve exactement, mais son regard insistant sur moi m’amène à me questionner.


  Je les incite au calme dans l’ambiance effervescente de la salle qui se remplit. Peut-être qu’elle les trouve trop agités.


  Les lumières s’éteignent, annonçant le début de la présentation. Les numéros se succèdent, parfois pénibles, parfois mignons. Les enseignants supervisent leurs élèves, chacun à leur manière.


  Dans le noir, Charles dépose sa main sur ma nuque et me caresse les cheveux. Lui et les enfants sont assis juste derrière moi. Il est venu en bon supporteur se taper les numéros de violons grinçants et les chants des enfants des autres qui faussent sans s’en soucier.


  Quand le tour de mes élèves approche, je les emmène en coulisse, où ils enfilent leurs toges blanches. Certains se coincent la tête dans le tissu, d’autres l’enfilent à l’envers. Je me hâte de replacer les vingt-trois petites toges et m’applique à leur sourire juste assez pour neutraliser leurs maux de ventre. Gabriel tortille ses doigts et se balance d’avant en arrière, émettant quelques grognements.


  – Ça va aller, Gabriel, tu connais très bien les signes, tu seras super bon.


  – Tu-tu penses que je serai la ve-vedette ? me demande-t-il.


  – Ben oui ! Y a personne d’autre que toi qui est capable de faire les signes ! C’est sûr que tu seras la vedette !


  Il n’en faut pas plus pour que ses pommettes remontent et que son infaillible sourire illumine son visage.


  Je les incite à monter sur scène et je m’agenouille devant l’estrade, face à eux. Ils savent ce qu’ils ont à faire. La plupart ne me regardent même pas. Ils attendent que la musique commence pour se mettre à bouger, leurs longues toges frôlant le plancher.


  Des murmures parcourent la salle, les gens rigolent devant leurs jolis minois. Les faisceaux lumineux se promènent sur leurs visages et leur font plisser les yeux. Gabriel s’est placé au-devant de la scène et me cherche du regard, visiblement anxieux. Je le rassure d’un sourire.


  La musique résonne enfin et mes élèves suivent fidèlement la chorégraphie. Ophélie, un fier chignon sur la tête, bouge de manière gracieuse. Ses pieds touchent à peine le sol, elle se déplace en glissant, un peu comme si elle volait. Mes pupilles n’arrivent plus à se détacher d’elle. Elle est si belle, avec sa petite bouche en cœur et ses grands yeux de biche. Son père est assis au premier rang. La faible lumière qui éclaire son visage me laisse voir quelques traînées humides sur ses joues, qu’il essuie rapidement.


  Elle danse comme si sa peine s’était évanouie. Peut-être que si je l’interpellais, à ce moment même, elle me répondrait. J’imagine sa mère, qui contemple du paradis sa petite elfe vêtue de blanc, comme un ange prêt à la rejoindre.


  Je suis soulagée de voir que Gabriel s’en tire à merveille. Même si je ne peux pas savoir si les signes qu’il fait sont les bons, je me félicite de l’avoir retiré de la chorégraphie, où il aurait forcément été humilié. Ses parents auront beau désapprouver, en mon âme et conscience, je suis en paix avec ma décision.


  Soudain, la musique s’enflamme. Les enfants retirent leurs toges d’un geste et se mettent à taper des mains avec énergie. La foule se joint à eux, sans hésiter. Jolan, excessivement nerveux, perd vite le fil des mouvements et scrute la salle. Je sais qu’il cherche sa maman. Anna-Maude se place un pas devant les autres et affiche fièrement son sourire édenté. Elle exécute la chorégraphie en exagérant chaque mouvement et improvise même un grand écart quand retentit la dernière note, ce qui me fait sourire. La connaissant, elle doit savourer pleinement son moment de gloire ! Les parents applaudissent à tout rompre et Gabriel se précipite aussitôt vers moi en criant :


  – J’ai été bon, ma-madame ! J’ai été la vedette !


  Il bondit de la scène et me saute dans les bras sans retenue. Les gens rient, attendris. Je le félicite et le reconduis en coulisse alors que mes autres élèves font leur sortie comme nous l’avons répétée.


  Ils sont fiers. Ils sont comblés.


  Ils sont les rois du monde.


  *


  Entre les contes, les cartes et les bricolages de Noël, les périodes de mathématiques paraissent presque une torture aux enfants, qui sentent le congé venir à plein nez. C’est la dernière semaine. Je consens à les laisser jouer davantage, mais il reste qu’ils sont quand même là pour apprendre ! On fait des régularités avec les guirlandes de Noël, on mesure le sapin de la classe, on compte les cadeaux préparés par les lutins. Malgré tout, les élèves se découragent vite et les apprentissages me paraissent en suspens.


  À la récréation, je garde David à l’intérieur. Il a insulté l’enseignante d’anglais, l’a traitée de « grosse nulle » parce qu’elle lui demandait de terminer son travail.


  Je garde aussi Jolan, parce que les moins vingt degrés Celsius qui règnent dehors ne lui permettent pas de sortir vêtu de son seul manteau de printemps et de ses petits gants magiques. C’est décidé, après l’école, je passerai à la friperie trouver de quoi l’habiller. Je comprends que ce n’est pas à moi de le faire. Mais mes messages à ses parents restent sans réponse et je dois le consoler de ne pas pouvoir sortir jouer avec les autres.


  Il y a toujours des limites à négliger un enfant.


  Et c’est sans compter les collations que je partage avec lui. Sa boîte à lunch ne contient souvent qu’une tranche de pain blanc, un fromage Single de Kraft et quelques biscuits Oreo. Juste assez d’articles pour que je n’aie pas à faire un signalement, mais pas suffisamment pour qu’il fonctionne bien toute la journée.


  Je laisse en permanence un sac de pommes et une boîte de craquelins en classe, dans lesquels il se sert au besoin.


  Marc passe me féliciter pour le numéro de mes élèves au spectacle.


  – Le petit qui s’est jeté sur toi à la fin, c’était vraiment touchant !


  On m’en parle chaque jour. De mon Gabriel et de ses étonnants signes pour sourds et muets. Il a fait un malheur.


  La cloche retentit. David a terminé sa lettre d’excuses. Lydie rentre la première de la récréation. Ses cris me parviennent avant même que je la voie apparaître.


  Elle se dispute de nouveau avec l’une de ses camarades. Ça me fâche qu’elles gâchent l’ambiance de Noël que j’essaie de maintenir dans la classe. Sans écouter leurs récits, je me hâte de les séparer.


  – Je ne veux même pas savoir ce qui s’est passé, les filles ! Si vous n’arrivez pas à jouer ensemble, vous jouerez chacune de votre côté et ce sera tout !


  Elles protestent à l’unisson.


  – NON !


  Marius tire sur ma manche en me présentant des morceaux de pelle.


  – Madame, un enfant malhonnête a brisé cette pelle, me dit-il d’un air sérieux.


  Sa formulation solennelle me fait sourire.


  – OK, je m’en occupe, lui dis-je en prenant les débris.


  – Madame ! Madame !


  Zachary m’interpelle du bout du corridor.


  – Wilson arrose tout le monde à l’abreuvoir !


  Les bouts de pelle toujours en main, je me dépêche d’aller arrêter Wilson, qui prend un plaisir fou à éclabousser ses camarades.


  En me retournant, je me heurte contre Mégane, qui pleure à chaudes larmes.


  – J’ai fait pipi dans mes culottes, madame.


  Un soupir s’évade de mes lèvres. Du bout du couloir, Cynthia m’envoie un sourire compatissant.


  – Viens, on va te nettoyer.


  *


  Je mets le pied dans la maison, le sac de la friperie sous le bras. L’odeur de Windex me confirme que Lucie a repris du service.


  Soulagement total.


  Charles m’accueille en m’interrogeant sur mes achats. Il désapprouve.


  – Ce n’est pas à toi d’habiller tes élèves ! Imagine si tu te mets à nourrir et à habiller tout le monde ! Tu en fais déjà assez, il me semble !


  Il a raison. Mais il n’a pas à côtoyer chaque jour les enfants. À regarder geler des petits auxquels il s’est cruellement attaché.


  Il ne peut pas comprendre.


  La ronde folle des soirs de semaine s’enclenche. Le souper, les bains, les devoirs.


  Noah est insupportable. Sylvie croit qu’il couve quelque chose. Elle a sûrement raison. Ça ne lui ressemble pas d’être aussi grognon.


  À bout de patience, Charles lui enfile son pyjama en vitesse et le couche alors que l’horloge n’affiche que dix-huit heures trente.


  Théo, qui a enfin terminé ses devoirs, se promène dans la maison déguisé en Jedi et armé de son sabre laser. À la fenêtre, Jade est muette, postée au même endroit que d’habitude.


  Je la rejoins, attendrie par les larmes que je vois rouler sur ses joues.


  – Je veux que Virgil revienne, me dit-elle avec tristesse. C’était presque mon seul ami.


  Je la serre dans mes bras pour apaiser son chagrin.


  – Je sais, ma belle, moi aussi, ça me fait de la peine.


  Je vais devoir trouver un moyen de la consoler. Peut-être qu’on devrait inviter une de ses amies de l’école à la maison. Peut-être que ça lui permettrait de reprendre contact avec les autres… Et si on achetait un nouveau chat ? Un chien ? Un hamster ?


  En ce moment, je serais même prête à bâtir une écurie et à adopter un poulain si ça pouvait la faire sourire.


  – Tu sais, maman, des fois dans la cour d’école, je regarde le ciel et je pense à toi et à ton amour. Et ça me fait toujours du bien.


  Elle se blottit contre moi et sèche ses larmes sur mon pyjama.


  Vivement les vacances. Pour prendre soin de Jade. Pour être avec mon père.


  Pour reprendre mon souffle.


  *


  En me rendant à ma classe, je croise Cynthia version Noël, avec sa tuque rouge à pompon et son habit de père Noël. Je me moque d’elle avec affection.


  – Wow ! Tu as mis le paquet, cette année !


  Elle me répond avec une moue.


  – Je pense qu’ils vont aimer ça, non ?


  Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour les divertir ! Moi, j’ai déclaré officiellement une journée pyjama, et je me suis fait plaisir en mettant un pyjama rose duveteux dans lequel je n’ai d’autre choix que d’être de bonne humeur. Au programme, il y a aussi notre buffet de Noël, pour lequel chacun apporte quelque chose, un karaoké et un échange de cadeaux.


  Je dépose sur mon bureau les quelques sacs remplis de surprises que je transporte. Hier, j’y ai laissé le rapport de la psychologue d’Ophélie, que je n’ai pas encore lu. J’ouvre l’enveloppe sans prendre soin de ne pas la déchirer. Huit pages bien senties, agrafées en coin. Beaucoup de mots, de charabia, pour dire que, finalement, Ophélie se sent mal…


  Son mutisme n’est évidemment que la pointe de l’iceberg. Angoisse de séparation, ralentissement temporaire du développement affectif, trouble d’attachement, problèmes de sommeil, terreurs nocturnes.


  Selon les recommandations, il faut amener Ophélie à admettre le caractère irréversible de la mort. Par des jeux, des histoires, des mises en situation. Lui permettre d’exprimer ses sentiments, et si ce n’est pas par la parole, ce sera par les arts, les dessins et la communication écrite. La rassurer en lui présentant les événements à venir. S’assurer qu’elle ne se culpabilise pas. Éviter de lui faire vivre des relations temporaires qui renforceraient sa peur d’être abandonnée…


  C’est une évidence. Pourtant, ma relation avec elle est inévitablement temporaire. Est-ce qu’en voulant l’aimer, je risque de lui faire plus de mal que de bien ?


  Mon estomac se noue.


  Le rapport se termine par des suggestions de lectures à faire avec elle. L’arbre sans fin, Comment te dire, Couleur chagrin… Un paquet de titres évocateurs pour panser les plaies d’une écorchée vive.


  La cloche retentit. Dans le couloir, Alexandre attend ses élèves, déguisé en lutin. Je lui souris.


  – Dernière journée ! On va l’avoir !


  Il me répond par un thumbs-up.


  Les enfants entrent en trombe et réclament aussitôt mon attention.


  « Regarde mon pyjama ! » « Hé ! J’ai apporté un cadeau pour toi ! » « Madame, c’est quand qu’on mange ? »


  Ophélie arrive la dernière, en traînant de la patte. Sans même lever les yeux, elle me gratifie spontanément d’un câlin avant de se rendre à sa case.


  *


  Dans la voiture, Théo chante à tue-tête :


  – Jingle bell, jingle bell, jingle bell rock !


  Noah rit pour rien et Jade me raconte tout ce qu’elle projette de faire pendant ses vacances. Un château pour ses personnages Playmobil, une affiche pour sa porte de chambre. Elle semble soulagée à l’idée de mettre l’école sur pause.


  Moi aussi, j’ai mille projets. Inviter ma mère à souper, emmener mon père au cinéma, aller glisser avec les enfants, sortir au resto avec Charles.


  Je n’ai que deux semaines ! Je n’aurai jamais le temps de tout faire ! Le stress me noue les tripes et je me trouve profondément ridicule de m’angoisser pour mon horaire de vacances.


  Quand le congé de Noël devient angoissant, c’est mauvais signe.


  Charles nous attend sur le pas de la porte, un chapeau de Noël sur la tête et une bouteille de mousseux en main.


  Sarah McLachlan chante Silent Night. La maison sent le sapin.


  Charles m’embrasse lentement pendant que les enfants se déshabillent.


  Ma nervosité s’évapore.


  Son amour, comme une pilule contre le stress, me rafistole.


  - Janvier -


  La petite voix intérieure


   


  La créature appuie son museau avec force contre mes doigts. Elle se cherche un passage, agite ses moustaches frénétiquement.


  Virgil n’est pas revenu. Et je n’en pouvais plus de voir ma belle Jade se morfondre à la fenêtre, scrutant l’horizon enneigé, en espérant le chat prodigue. J’ai fait diversion ; je lui ai offert un hamster comme cadeau de Noël. Depuis, elle s’est éloignée de la fenêtre. Elle passe de longues heures à flatter son nouvel ami. À lui parler à voix basse, à lui livrer ses secrets. À le protéger de Noah, qui rêve de s’en emparer.


  Une insignifiante boule de poil que je suis pourtant en train de caresser en cachette, les enfants bien endormis. Sa douceur et sa petitesse ont quelque chose de réconfortant. Son entière vulnérabilité en fait un confident de choix ; quels risques y a-t-il à livrer son âme à un hamster ? Comment pourrait-il nous trahir, décevoir nos attentes, déjà inexistantes ?


  – Qu’est-ce que tu fais là ?


  Charles est arrivé dans le salon et m’a surprise à câliner la chose.


  – Laisse-moi tranquille, je passe un moment de qualité avec Robert-Feu.


  C’est ainsi que Théo l’a baptisé. Jade s’est ralliée à l’idée quand son frère jumeau lui a fait remarquer les stries cuivrées sur le dos de l’animal. « Comme du feu ! » L’adepte d’humour absurde que je suis adore ce nom. Le prononcer me fait rire chaque fois.


  – Robert-Feu, répète Charles d’un air découragé, c’est tellement n’importe quoi comme nom ! D’ailleurs, c’est n’importe quoi comme animal aussi…


  – Oui. Mais tu as vu comme ça la rend heureuse ?


  Charles ne peut qu’acquiescer. Pendant les deux semaines de vacances, nous avons retrouvé notre Jade d’avant. Celle qui sourit en permanence, qui accueille chaque journée avec calme et sérénité. Qui s’adapte aux situations et dont rien ne semble ébranler la bonne humeur. Un contraste frappant avec la Jade renfermée et anxieuse des derniers mois. Elle est bien à la maison. C’est vraiment l’école qui lui pose problème. Pourtant, elle aime tellement apprendre ! Tout ça pour quelques enfants perturbés et la rumeur d’une crotte de nez ingérée…


  – C’est pour ça que j’ai accepté ton plan. Mais j’aimais mieux Virgil. Un chat, c’est quand même une coche au-dessus d’un hamster.


  Je redépose l’animal dans sa cage en prenant soin de bien refermer la porte. L’école recommence demain. Une journée pédagogique avant le retour des élèves. Les vacances ont été formidablement nécessaires. Nous avons alterné les moments de farniente en famille et les activités entre amis. Juste bien dosées, pour que ce soit salutaire.


  J’ai visité mon père trois fois pendant les vacances. Nous ne sommes pas allés au cinéma. Il n’en aurait pas eu la force. Son état se détériore rapidement. Il est, à chacune de mes visites, un peu moins mobile et moins loquace.


  Je ne me sens pas prête à retourner au travail demain. Trop de choses me préoccupent pour que je trouve le courage de me remettre dans le bain.


  – As-tu donné les pompes à Noah avant de le coucher ?


  Charles opine de la tête. Noah se remet d’une petite pneumonie. Raison de plus pour ne pas vouloir le rendre à Sylvie demain. Ma vie à la maison me manque. Ces journées à bercer les enfants lorsqu’ils étaient malades ou faisaient leurs dents…


  Je m’assois près de Charles sur le divan. Je lui envie sa bonhomie typiquement masculine. Il traite un dossier à la fois. Vit chaque seconde sans anticiper la suivante. Est loin de se tracasser pour le lendemain. Ses vêtements de sport sur le dos, il a croisé ses bras derrière sa tête et s’est avachi sur le sofa avec une mollesse qui témoigne de sa nonchalance. Je ne veux pas porter atteinte à sa quiétude et à son bien-être avec mes trois mille préoccupations.


  Son non-stress me fait du bien.


  Je soupire en me collant contre lui. Il passe sa main dans mes cheveux ondulés.


  – Tu vas voir, ça va être correct.


  Encore une fois, mes émotions ont transcendé mes mouvements. Et sans même que j’aie prononcé un mot, il a perçu mon trop-plein et mes craintes.


  Je me concentre très fort pour ne goûter que la seconde en cours. Comme lui le fait si bien. Ne pas anticiper le moment où Noah se réveillera en toussant. Mon réveil qui retentira demain. L’air sombre de Jade qui devra retourner à l’abattoir.


  Ne pas anticiper l’hôpital et le cercueil qui accueilleront bientôt mon père. Mes vingt-trois élèves qui m’attendront de pied ferme avec l’intention de me raconter leurs vacances en détail.


  J’essaie de rester dans le moment présent.


  L’horloge qui fait tic tac. Le hamster qui tourne dans sa roue. La main de Charles qui se balade sur mon corps.


  L’odeur de sapin qui flotte encore dans la maison.


  Les dernières minutes de vacances.


  *


  Bip ! Bip ! Bip !


  Le réveil me tire de mon sommeil comme une douche glaciale. Une claque en plein visage. Charles grogne en s’étirant pour arrêter la sonnerie et se recouche, un oreiller sur la tête.


  Je me lève sans grande conviction et saute dans mes chaussons de laine. La maison est silencieuse et froide. Je me traîne les pieds jusqu’à la chambre de Jade. Elle est encore endormie. Je m’assois près d’elle et l’observe un instant. Ses cils qui s’étirent à l’infini. Ses cheveux qui foisonnent sur le rose de son oreiller. Je dépose une main sur sa joue et la réveille avec douceur.


  – Je ne veux pas y aller, me souffle-t-elle aussitôt.


  Je ne trouve rien à lui répondre. Je l’embrasse doucement.


  – Viens déjeuner, lui dis-je en me relevant.


  Théo jaillit dans le corridor, avec son énergie habituelle.


  – Jade, veux-tu que j’te fasse des toasts ? offre-t-il gentiment.


  Son visage bouffi est à croquer et ses cheveux sont au moins aussi ébouriffés que les miens.


  Dans la chambre de Noah, la toile est toujours baissée. La noirceur règne encore et mes caresses sur la joue de mon bébé ne suffisent pas à le réveiller. Je me penche devant sa couchette et je souffle sur son visage à travers les barreaux. J’ouvre doucement la lumière. Sa respiration reste régulière.


  – Lève-toi, Noah, on s’en va voir Sylvie aujourd’hui.


  Il ne bouge pas d’un poil. Je l’attrape du bout des bras et il se met à gémir. Je le tire du lit et commence à l’habiller. Ses paupières lourdes se referment constamment.


  – Allez, réveille-toi, Noah !


  Et si on annulait tout ? Qu’on mettait la vie sur pause et qu’on retournait tous se coucher ? !


  Mon regard croise l’horloge. Déjà sept heures ! Plus que vingt minutes avant notre départ, nous ne serons jamais prêts ! Je termine l’habillage de Noah et l’installe dans sa chaise haute avec son petit plat de céréales. Théo en est encore à la préparation des toasts et Jade finit de s’habiller.


  J’entends Charles qui chante dans la douche, bien à l’abri du chaos matinal.


  Je fonce m’habiller. Je me maquille à peine et renonce à me coiffer. Je relève mes cheveux et les enroule sur ma tête avec un élastique en laissant quelques couettes châtaines s’évader un peu partout.


  Je redescends en vitesse et débarbouille Noah avant de m’attaquer aux boîtes à lunch. Charles vient de sortir de la douche et je le bombarde de demandes :


  – Peux-tu habiller Noah, descendre les sacs des enfants et trouver le pantalon de neige de Jade ?


  Il réagit avec raideur, piqué par mon assaut. Irritée, je m’efforce pourtant de ne rien dire : nous n’avons pas le temps de nous quereller.


  – Allez, on s’habille !


  – Mais j’ai même pas fini de manger mes toasts ! s’insurge Théo.


  La culpabilité afflue de nouveau. J’ai l’impression d’agresser tout le monde.


  – Je suis désolée, mon beau. Tu l’apporteras dans l’auto, OK ?


  Il vient s’habiller en boudant. Charles finit d’enfiler les bottes à Noah. Les jumeaux attrapent leur sac et leur boîte à lunch. Je m’empresse de lancer quelques couches dans le sac du petit et nous nous engouffrons dans l’auto en vitesse. Charles salue les enfants, mais m’ignore complètement.


  Je démarre la voiture le ventre serré.


  Après quelques coins de rue, je m’aperçois que Noah n’a pas ses mitaines. Je sais que Sylvie en garde toujours une paire de rechange. Mais je vis mal avec l’idée d’être l’horrible maman qui compte sur les mitaines de rechange de la gardienne.


  Je manque de temps pour chouchouter mon orgueil.


  C’est la fin des vacances.


  *


  L’école est calme. Vide. Les enseignants arrivent au compte-gouttes et s’affairent avec indépendance, retirés dans leurs quartiers.


  Ma classe est glaciale. Je monte le chauffage.


  Le silence soudain vient casser le rythme de ce matin désagréable. Comme si le temps s’était arrêté net. Pourtant, j’ai un programme chargé aujourd’hui. Je dois enlever les décorations de Noël, refaire le calendrier et, surtout, planifier en entier la semaine à venir : activités, projets et devoirs.


  – Salut, Olivia ! Pis, les vacances ?


  Cynthia vient d’arriver. Je prends quelques minutes pour discuter avec elle, nos manteaux encore sur le dos. Elle me raconte la saga de gastro qui a sévi chez ses parents et son frère pendant les festivités. Alexandre passe dans le corridor et nous l’interpellons pour l’inclure dans notre discussion. Bientôt, Marc et quelques autres enseignants sortent de leur caverne pour se joindre aussi à nous. Chacun raconte avec plus ou moins de détails ses périples de vacances. Un moment rare où la communication entre collègues est possible ! En d’autres temps, le son de la cloche régit nos actions et nos discussions avec très peu de souplesse.


  Quand Suzanne passe le pas de ma porte, je m’étonne un instant qu’elle puisse s’intéresser à notre discussion.


  – Réunion du personnel dans une heure ! annonce-t-elle sans même un bonjour. Ça s’est décidé à la dernière minute, mais je compte sur votre présence.


  Évidemment, elle ne venait pas pour jaser…


  – Ah ! Olivia, j’ai quelque chose pour toi ! ajoute-t-elle avant de repartir.


  Elle me tend une enveloppe brune.


  – C’est le rapport pour ton élève, David, je crois. Sa mère est passée le porter ce matin. Elle voulait que je te dise qu’il a commencé une médication pendant les fêtes.


  Marc, Cynthia, Alexandre et les autres se dissipent rapidement, cette discussion technique leur rappelant brutalement le travail qui les attend dans leurs propres classes.


  Suzanne s’en va aussi et j’ouvre aussitôt l’enveloppe. Un rapport rempli du charabia habituel. Depuis quelques années, ces rapports sont loin d’être rares ! C’est à se demander si les problèmes d’attention ne sont pas devenus contagieux tellement un grand nombre en sont atteints.


  Je n’arrive pas à trouver de solutions pour ces enfants à qui l’école ne convient pas. Je passe aussi de longues heures à essayer de comprendre le phénomène. Pourquoi les enfants de cette génération ont-ils une faculté de concentration si limitée ? Parfois de quelques minutes à peine. Pourquoi ont-ils autant de difficulté à gérer leurs émotions, explosent-ils comme des volcans en constante éruption ? Pourquoi doivent-ils être constamment en mouvement ?


  Outre la génétique, qui joue parfois en leur défaveur, est-ce que ce sont les écrans qui leur bousillent ainsi la zone frontale ? Les additifs alimentaires ? Leur mode de vie instable ? Ou même le stress monumental auquel ils sont soumis… Une décharge nocive quotidienne de cortisol dans leurs petits corps.


  Je ne peux m’empêcher de penser que notre mode de vie a de quoi exacerber leurs problèmes. Nous ne les aidons pas, ni par notre système scolaire bien trop rigide qui ne s’adapte pas à eux, ni par nos habitudes de vie.


  Nous donnons des pilules. Parce que nous ne savons pas quoi faire d’autre.


  Je suis contente pour David. Je sais que ça changera sa vie. J’ai hâte de le voir réussir, de pouvoir lui apprendre à mieux se gérer. Les résultats sont souvent remarquables. Mais je n’ai toujours pas fait la paix avec l’idée de mettre sous traitement autant d’enfants sans pour autant chercher à modifier le monde dans lequel ils évoluent.


  Je dépose l’enveloppe dans mon classeur et je grimpe sur une chaise pour retirer les guirlandes et les lumières de Noël. Je profite du silence absolu qui règne en sachant bien que, dès demain, ma classe sera remplie de cris, de bruits de chaises et de froissements de papiers.


  *


  La classe est en complète effervescence. Deux semaines, c’est suffisamment long pour que les enfants aient relégué aux oubliettes chaque règle et chaque routine.


  À peine déshabillée, Mégane a foncé sur moi et je n’arrive plus à me défaire de son étreinte.


  – Tu m’as tellement, tellement manqué, me dit-elle en me serrant de plus belle.


  La petite toujours agrippée à la taille, j’accueille les derniers enfants qui finissent de se déshabiller tout en enjoignant aux autres, déjà prêts, de gagner leur place.


  – Madame, madame, tsé que j’ai eu l’auto téléguidée que je voulais ! On n’a qu’à la mettre sur « ON » et elle peut même grimper sur les murs !


  Tomas a prononcé « ON » au lieu de « ONNE », ce qui me fait sourire. Mais les récits prématurés que les enfants m’envoient au visage tous en même temps me rendent très irritable.


  – Tomas, je vous ai dit d’aller à vos places, qu’on allait se raconter nos histoires tous ensemble quand on serait prêts !


  Il obéit aussitôt. Quelques élèves sont encore dans le corridor et je dois absolument me défaire de l’étreinte de Mégane, qui a vraiment assez duré. Je prends ses bras avec fermeté et me penche à sa hauteur. Elle me fixe de ses yeux turquoise avec un air déçu.


  – Mégane, moi aussi, je suis contente de te voir, mais là tu dois me laisser et aller t’asseoir.


  – Mais, madame Olivia, c’est parce que je t’aime trop, me dit-elle, prête à relancer l’assaut.


  – NON, lui réponds-je fermement. Maintenant tu vas à ta place.


  Elle se résigne et regagne son bureau en se traînant les pieds. Soulagée, j’accueille Ophélie, dont le visage s’illumine dès qu’elle m’aperçoit. Je l’étreins spontanément.


  – Salut, ma belle ! J’espère que tu as eu de bonnes vacances !


  Elle ne me répond pas, mais acquiesce de la tête et s’empresse de se tourner pour me montrer ses cheveux, qui retombent maintenant sur sa frêle nuque. Ses oreilles un peu longues et pointues ainsi dégagées, elle ressemble encore plus à une elfe.


  – C’est très beau !


  Ses yeux brillent de fierté et elle se rend à son bureau sous le regard mauvais de Mégane, qui semble jalouse de l’attention que je lui ai accordée.


  Je jette un coup d’œil dans le corridor. Plus d’élève en vue. Je m’apprête à fermer la porte quand Jolan apparaît au bout du couloir. Une veste de printemps sur le dos. Des bottes de caoutchouc aux pieds et une casquette sur la tête…


  – Jolan ! Tu n’as pas mis les vêtements que je t’ai achetés ! Tu vas avoir froid !


  Il est manifestement de mauvais poil. Il hausse les épaules avec une moue. Il retire sa casquette. Ses cheveux noirs tombent sur ses yeux sombres.


  – On s’en fout ! C’est juste du linge.


  Mon cœur s’attriste. Si seulement c’était juste du linge… Des vêtements comme emblème de la négligence. Des bottes de pluie, comme un étendard annonçant un désintérêt. Des gants magiques comme un signe d’abandon.


  Sa mère est pourtant de retour. Comme quoi la présence d’une mère n’est pas une garantie de bons soins. Je suis déçue. Je comptais sur elle pour le rescaper. Avant qu’il ne soit trop tard.


  Je vais prendre soin de toi, moi, Jolan. C’est ce que j’ai voulu lui dire en lui achetant des vêtements. Qu’il ne porte pas.


  Comme si la vie se chargeait de me rappeler, encore une fois, que mes élèves ne m’appartiennent pas.


  Qu’en dehors de l’école, je ne peux rien pour eux.


  Je le laisse se déshabiller et rejoins les vingt-deux autres qui, toujours agités, ont au moins accepté d’aller s’asseoir. Je leur offre mes sincères vœux pour la nouvelle année qui commence et les laisse me raconter, pendant de longues minutes, toutes les belles aventures qu’ils brûlaient de partager avec moi. Leurs récits s’articulent principalement autour des cadeaux reçus. Des cadeaux souvent extravagants.


  Aussi, quand Anna-Maude entreprend de raconter combien elle a eu de merveilleuses vacances parce qu’elle a reçu ses cousins à la maison, je suis soulagée de voir qu’il existe encore des enfants qui reconnaissent le bonheur dans les simples moments de qualité et l’affection qu’on porte aux autres.


  – Je leur ai prêté tous mes jouets ! On est allés souvent dehors et maman nous a préparé des lits supposés pour dormir.


  – Tu veux dire des lits superposés ? rectifié-je.


  – Non ! C’était vraiment des lits supposés ! insiste-t-elle.


  Alors qu’elle termine son récit, je remarque Axel, qui scrute le plafond depuis déjà un moment.


  – Et toi, Axel, tu as eu de belles vacances ?


  – Oh oui ! me répond-il du tac au tac. Mais j’ai pas eu de cadeau par exemple. Sauf que je me suis trouvé un cadeau tout seul…


  Il s’est mis à chuchoter comme s’il s’apprêtait à nous faire une grande révélation.


  – Ah oui ? Et qu’est-ce que c’était ?


  Il regarde autour de lui un instant avant de se lancer.


  – Eh bien, j’ai trouvé une souris dans ma garde-robe ! lâche-t-il finalement.


  Les élèves réagissent aussitôt. « Chanceux ! » lui disent-ils alors que je suis la seule que sa déclaration inquiète.


  – Tu veux dire une vraie souris ?


  – Oui ! Oui ! Elle est brune et assez longue, elle a des grandes moustaches et elle vient chaque fois que je lui donne de la nourriture ! raconte-t-il avec passion en fixant de ses yeux bleus un point au fond de la classe. Une fois, elle a même amené une amie pour venir manger les Rice Krispies que j’avais préparés ! Mais elle les aime mieux sans le lait, juste les céréales…


  Comment mettre Axel en garde sans détruire le petit monde où il s’abrite ?


  – Axel, est-ce que tu l’as dit à quelqu’un, qu’il y avait des animaux dans ta garde-robe ? À ta mère ?


  – Oui. Elle a répondu que je pouvais les garder…


  Je m’arrête là. Pas question de crever sa bulle devant toute la classe. J’aurai encore quelques coups de fil à passer en fin de journée. Après les coquerelles, voici maintenant les rats qui cohabitent avec mon beau blondinet ? Qui sait quelles maladies ils pourraient lui transmettre ? Je le fixe un moment avec affection avant de m’occuper de Gabriel.


  Il lève la main en émettant des grognements à intervalles réguliers, affichant une mine irritée.


  – Oui, Gabriel, tu veux nous raconter tes vacances ?


  – Oui mais, avant, est-ce que tu-tu peux me gratter le dos ju-juste ici ? me demande-t-il en montrant ses omoplates.


  – Ce sera ton cadeau de Nouvel An, lui dis-je en m’affairant à le débarrasser de son malaise pendant qu’il raconte à son tour ses deux semaines de congé.


  *


  Axel a enfoncé sa tuque marron sur sa tête et se tient devant moi, son sac sur le dos. Je ne peux pas le laisser partir sans le mettre en garde.


  – Axel, mon chéri, tu dois faire très attention avec les souris qui sont dans ta garde-robe. Elles sont sauvages, tu sais, elles pourraient te mordre et te donner des maladies…


  – Mais non, madame, elles sont vraiment gentilles !


  Il ne sait pas que je m’apprête à le trahir. À rappeler la DPJ, comme c’est mon devoir, afin de m’assurer qu’on le séparera de ses nouveaux amis. Il me tourne le dos avec son calme habituel et part en chantonnant.


  Cet enfant reste un mystère pour moi.


  – Est-ce que je peux y aller maintenant ?


  Jolan m’attend dans un coin du couloir, sa casquette à la main. Je ne lui ai pas permis d’aller dehors aujourd’hui. Je l’ai gardé avec moi, et Cynthia a accepté de le prendre avec elle lorsque je devais surveiller les enfants dans la cour.


  Le mercure affiche moins dix-huit degrés. Pas question qu’il sorte comme ça.


  – Jolan, qui vient te chercher ce soir ?


  Je sais qu’il ne prend pas l’autobus et qu’il ne vient pas non plus à pied.


  – Je ne sais pas. Des fois, c’est ma grand-mère, des fois, c’est mon père.


  – Est-ce que ta maman est encore à la maison avec vous ?


  – Oui.


  – Est-ce que tu crois que ça pourrait être elle qui vienne te chercher ?


  – Je sais pas, me répond-il, visiblement agacé par mes questions.


  – Jolan ! Viens-t’en ! Maman est là !


  Sa grande sœur arrive en trombe. Sa mère est là. Si je dois absolument faire un signalement pour Axel aujourd’hui, j’ai bien l’intention de prendre d’autres mesures pour Jolan. J’ai déjà communiqué à la protection de la jeunesse ses lunchs insuffisants, ses vêtements inadéquats et la quasi-inexistence de suivi parental. Mais, cette fois, je veux parler directement à sa maman.


  D’une mère à une autre.


  Innues, australiennes, anglaises. Les mères n’ont-elles pas toutes le même langage quand il s’agit de leurs enfants ?


  – Maya, je vais aller avec vous. Je veux parler à votre maman, OK ?


  Maya a saisi la main de Jolan et le tire devant moi d’un pas rapide.


  – J’sais pas si a va avoir le temps de te parler…


  – On verra bien !


  Je les suis sans hésiter jusqu’à la voiture bleue et rouillée qui les attend dans le rond-point de débarquement. Maya me jette quelques regards suspicieux. Je cogne à la fenêtre, et la dame que j’ai rencontrée à la va-vite le soir du spectacle de Noël descend la vitre.


  – Madame, j’aurais vraiment besoin de vous parler. Pourriez-vous garer votre voiture et entrer avec moi quelques minutes ?


  Elle hésite et me dévisage un instant.


  – C’est pour quoi ? me demande-t-elle avec un accent innu très prononcé.


  – Je veux juste vous parler de Jolan…


  Elle remonte la vitre sans un mot.


  Je soupire de contentement en la voyant se garer. Je tiens la main de Jolan pour le protéger des voitures qui circulent autour.


  La dame descend de son véhicule et tire sur le bas de son manteau terne avant de me suivre.


  Je la conduis à ma classe. En chemin, je m’arrête devant le bureau de Claudia, l’éducatrice. Pas question que Jolan et Maya attendent dehors. Ni qu’ils entendent ce que j’ai à dire…


  – Peux-tu les prendre avec toi, Claudia, s’il te plaît ? Ce ne sera pas très long.


  – D’accord. Mais je dois partir dans quinze minutes maximum.


  Dans ma classe, je prête à la dame ma chaise de bureau moelleuse et m’installe sur un petit siège de plastique qu’utilisent mes élèves.


  Elle tortille ses mains avec nervosité. Je lui pose quelques questions très simples pour détendre un peu l’atmosphère :


  – Quel est votre nom ? Est-ce que votre déménagement s’est bien passé ? Avez-vous trouvé du travail dans le coin ?


  Elle me répond brièvement mais avec franchise. Le temps joue contre moi, je dois entrer dans le vif du sujet.


  – Aujourd’hui, il faisait très froid vous savez… Jolan n’a pas pu sortir de la journée. Il n’avait pas ses vêtements d’hiver.


  – Ah ? me répond-elle avec un air surpris. J’pensais qu’il les avait mis.


  – Ça arrive souvent. Je lui ai donné des vêtements avant les fêtes. Il ne les porte pas. Et il y a aussi sa boîte à lunch… Il manque régulièrement de nourriture et je dois partager mes collations et mes repas avec lui.


  – Ben, c’est surtout son père qui s’en occupe, moi, j’viens juste d’arriver.


  Je marque une pause, incertaine de l’approche que je dois adopter. Je sens que mes mots se heurtent à un mur alors que je les voudrais comme des flèches, directement dans son cœur.


  Je m’approche d’elle doucement pour éviter qu’elle me trouve menaçante.


  – Est-ce que vous savez que Jolan croyait que vous l’aviez abandonné ? Il était très malheureux.


  – J’l’avais pas abandonné ! J’ai juste pris du temps pour me r’poser ! C’est lui qui a dit ça ?


  – Oui. C’est lui qui l’a dit. Mais je le savais avant qu’il le dise. Il n’avait pas l’air d’aller très bien, vous comprenez.


  La dame se tortille sur sa chaise. Elle descend et remonte sa fermeture éclair à répétition.


  – J’comprends pas c’que vous voulez. Vous trouvez que j’suis une mauvaise mère ?


  Je sens la sueur glisser le long de mon dos. Vais-je trouver les bons mots ? Ceux qui pourront construire plutôt que détruire ?


  – Vous l’aimez, votre garçon, n’est-ce pas ?


  – Ben oui, c’est sûr qu’je l’aime.


  – Je veux juste vous dire qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui. Je suis convaincue que vous en êtes capable. Assurez-vous qu’il a tout ce qu’il lui faut. Des vêtements, un lunch. Faites les devoirs avec lui, il se sentira important ! Demandez-lui comment il se sent, ce qu’il aimerait. Je suis certaine que vous pouvez être une excellente maman…


  Elle lève les yeux vers moi. Je scrute son regard. Dans ces minces fentes valsent la peur, la tristesse et la colère. Indistinctes.


  – OK.


  C’est tout. Mais elle l’a dit en me regardant droit dans les yeux.


  Claudia se tient devant ma porte avec les deux enfants. Elle doit partir.


  Je remercie la maman et lui serre la main.


  Elle quitte la classe et je me croise les doigts.


  J’ai envie de croire en elle. En cette mère sans cordon.


  *


  – J’ai été obligé de manger mon spaghetti froid !


  Théo est dans tous ses états. Depuis que je l’ai cueilli à l’école, il me sermonne en me répétant sans arrêt les mêmes choses.


  – On avait une sortie aujourd’hui ! On devait avoir un lunch FROID ! Tu m’as oublié !


  J’ai beau me confondre en excuses, il martèle le siège avec ses pieds et croise les bras, en colère.


  J’avais eu le mémo. Je m’en souviens. Une sortie, un lunch FROID. Ça m’a complètement échappé…


  Je suis cette mère qui compte sur les mitaines de rechange de la gardienne. Je suis cette mère qui oublie les lunchs froids pour les sorties.


  Je n’avais jamais été ce genre de mère avant. Je repense à ma rencontre avec la maman de Jolan il y a quelques jours…


  – Et toi, Jade, tu as mangé ton spaghetti froid aussi ?


  Elle n’a pas encore ouvert la bouche.


  – Oui. Mais c’était pas si pire. Moi, je l’sais que tu nous aimes quand même.


  Si seulement je pouvais me pardonner aussi facilement qu’elle me gracie.


  – Je suis vraiment, vraiment désolée, les amours. J’ai beaucoup de choses auxquelles penser ces temps-ci.


  – Tu as toujours beaucoup de choses à penser.


  C’est ainsi que Théo clôt le débat. Avec un direct très efficace qui me met K.-O.


  *


  Jolan s’affaire à fabriquer un cube avec les pailles et les boules de pâte à modeler. Ce matin, il portait ses vêtements d’hiver. Sa boîte à lunch contenait un repas respectable et deux collations. De quoi m’encourager un peu…


  Nous poursuivons les ateliers sur les solides commencés la veille. En construire, en identifier, en dessiner. Les reconnaître dans un dessin, les décomposer pour voir de quelles formes ils sont constitués.


  Je n’ai pas beaucoup de patience en banque aujourd’hui.


  – Madame, j’ai trouvé une pyramide à boule basse ! claironne Zachary avec fierté en me présentant un cône.


  – Ha ! Ha ! Une pyramide à boule basse ! C’est bien pensé, Zachary, mais ce n’est pas son vrai nom. Réfléchis comme il faut…


  Irritée par le bruit qui vient soudain de monter d’un cran, je fais clignoter les lumières en demandant aux élèves d’ajuster leur volume. Je vais devoir projeter mon application qui indique les décibels et alerte la classe lorsqu’elle devient trop bruyante. C’est toujours très efficace.


  David, quant à lui, est parfaitement concentré sur le cylindre qu’il tente de dessiner. Les deux fesses sur sa chaise, les deux yeux sur son œuvre, indifférent au brouhaha qui l’entoure. Déjà, la médication fait son œuvre. Plusieurs enfants doivent essayer nombre de molécules avant de trouver une pilule et un dosage qui leur conviennent. Certains ont des sautes d’humeur étranges, perdent l’appétit ou le sommeil. Lui semble épargné par tous les inconvénients. Il est différent, mais pas trop. On reconnaît son esprit vif, ses réponses franches et sa créativité. Seulement, il se contrôle tellement mieux.


  – Mégane, dis-moi, qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?


  – C’est un triangle ! me répond-elle, confiante.


  – Tu es sûre ? Un triangle, c’est une forme, c’est tout plat… Ce que tu tiens dans ta main, c’est comme une petite boîte… Ce n’est pas une forme, c’est un solide ! Alors, est-ce que ça peut être un triangle ?


  Elle fait tourner la pyramide entre ses doigts en fronçant les sourcils.


  – Ben oui, c’est vraiment un triangle !


  Les difficultés de Mégane sont généralisées. En mathématiques, en écriture, en lecture. Même sa motricité fine est ardue. Elle aurait besoin d’un suivi en ergothérapie, mais ça commence à faire beaucoup ! Déjà, elle consulte une orthophoniste au privé, en dehors des heures de cours, pour quelques problèmes de prononciation et de compréhension. Elle voit toujours l’orthopédagogue de l’école toutes les deux semaines, ce qui est pris en charge par l’école, mais s’avère totalement insuffisant ! Je la garde souvent le midi pour l’aider. Je vois combien ses difficultés sont tenaces. Elle peut bien avoir besoin d’une surdose de câlins, cette petite, avec tous les défis qu’elle rencontre au quotidien !


  On tire sur ma robe. Je repousse quelques couettes rebelles évadées de mon chignon et je me retourne pour voir qui s’attaque ainsi à mes vêtements.


  Ophélie se tient devant moi, son capuchon mauve sur la tête. Souriante et les yeux brillants. Elle me montre une œuvre qu’elle vient d’achever.


  Je suis impressionnée. D’un geste doux, je lui retire son capuchon avant de prendre son dessin et de la bombarder de félicitations. Depuis quelque temps, elle a commencé à se montrer plus intéressée par le travail, et sa nouvelle autonomie me surprend. Elle est douée, la petite ! Malgré les longs mois durant lesquels sa participation aux activités de la classe était pratiquement inexistante, elle est maintenant en phase rattrapage et sa capacité à apprendre m’impressionne beaucoup. Peut-être que, derrière son silence, elle prenait soin d’emmagasiner quelques informations… J’aime croire que toutes ces journées en classe ont quand même eu de la valeur pour elle. Et que, par miracle, elle pourrait réussir son année !


  J’ai de tout nouveaux espoirs pour elle. Elle interagit maintenant si bien avec moi, par des regards, des signes et des sourires, que la prochaine étape, tout naturellement, serait qu’elle remette en marche ses cordes vocales. Même si la psychologue a recommandé de ne pas la brusquer, je l’encourage parfois à me parler :


  – Qu’est-ce que tu as dessiné, Ophélie ? C’est un bonhomme de neige ? Tu as utilisé les cônes ou les cylindres pour tracer les cercles ?


  Mes questions restent sans réponse, bien sûr. Mais je lance ma ligne chaque fois dans l’espoir d’attraper un jour quelque chose.


  – Madame, Gabriel ronfle trop fort !


  Wilson est accouru vers moi en urgence. Avant les fêtes, j’avais acquiescé à la demande des parents de Gabriel d’essayer de couper sa sieste au retour des vacances. C’est une mission presque impossible ! Où qu’il soit, dès que treize heures approche, il se met à cogner des clous. Le tenir éveillé relève de l’exploit et je dois dire que, jusqu’à maintenant, c’est un échec cuisant !


  – En plus, il s’est endormi dans la pâte à modeler ! s’insurge Wilson.


  – Viens, on va essayer de le réveiller.


  *


  Je n’ai pas flâné à l’école après les cours. Sans même réfléchir à l’ouvrage qui fermente sur mon bureau depuis mon retour des fêtes, j’ai foncé chez moi aussi vite que possible.


  Ramassé Théo aussi vite que possible.


  Récupéré Noah aussi vite que possible.


  Jade était déjà à la maison. Avec Charles. Il m’avait avertie par un texto très court, que j’ai entendu biper en plein milieu de mon activité littéraire sur les monstres.


  


  J’aurais aimé l’appeler à la récréation pour avoir plus de détails, mais il s’est avéré qu’un terrible conflit a éclaté entre Jolan et Zachary, que la photocopieuse ne venait pas à bout de cracher les quelques copies que je lui demandais et qu’Alexandre avait une question importante qui ne pouvait pas attendre…


  Maintenant, je voudrais juste qu’on m’explique ce qui est arrivé à ma petite fille.


  En déshabillant Noah dans le hall d’entrée, je scrute la maison pour essayer d’apercevoir Jade.


  – Maman ! s’écrie-t-elle en courant vers moi.


  Son visage est légèrement tuméfié autour de son œil droit. Sa joue est enflée et on aperçoit quelques égratignures. Je l’enlace avant même d’avoir enlevé mon manteau. Elle secoue la neige qui tombe sur ses pantoufles.


  – Qu’est-ce qui t’est arrivé, ma toute belle ?


  Charles surgit derrière elle avec un air grave. Il ne souffle mot. Il veut la laisser répondre.


  – C’est Matthew, il a dit à Malorie de me lancer des blocs de glace et de m’attaquer. Elle l’a écouté ! Matthew, il riait et Malorie, elle me tapait.


  La tristesse m’envahit comme une vague.


  – Oh ! Mon amour ! Je suis tellement désolée !


  Je caresse sa plaie du bout des doigts et je la serre contre moi. Noah est maintenant libre, son père lui ayant ôté son habit de neige. Il est parti comme une flèche et je l’entends faire du tapage avec les plats de plastique dans la cuisine.


  Théo est resté habillé, figé devant le visage de sa sœur. Au bout d’un moment, sa lèvre inférieure se met à trembler. Son air triste m’attendrit.


  – C’est juste un con, Matthew ! hurle-t-il soudain. Il a même pas le droit de te faire mal !


  Il éclate alors en sanglots. Jade s’approche de lui et le prend dans ses bras.


  – C’est correct, Théo, ça me fait même pas si mal.


  Jamais un mot pour se plaindre. Elle est comme ça, ma belle Jade.


  – Moi, je trouve que c’est Théo qui a raison ! intervient alors Charles. Matthew, c’est un con. Pis, s’il a le malheur de toucher encore ma petite fille, il va avoir affaire à moi !


  Ce disant, il s’en retourne vers la cuisine, où il avait entamé le souper. Je sais que je devrai attendre que les enfants soient couchés pour qu’il m’en dise plus. Il est furieux. La colère émane avec force de ses traits crispés.


  Je passe la soirée à prendre soin de ma frisée. J’envoie paître les devoirs, ce qui ravit Théo. Nous écoutons un film, collées.


  Je la borde interminablement, attristée de voir son visage aussi abîmé que son cœur. Je contemple ce sublime mélange entre Charles et moi. Mes yeux, ses cheveux. Sa force tranquille, mon esprit optimiste et naïf. Une recette complexe qui dépasse grandement la somme de nos deux ADN. Un paquet d’ingrédients que je n’arrive pas à identifier. Elle est bien plus que l’addition de nos deux moitiés… Pourquoi voudrait-on s’en prendre à elle ?


  Charles a bordé les garçons. Pourtant, je m’arrête à la chambre de Noah pour lui dérober une caresse. Lorsque je le tiens dans mes bras, mon cœur ne bat pas de la même manière. J’ai soudain trois mille raisons d’exister et une envie folle de vivre.


  Ils sont ce que j’ai de plus précieux. Ils comptent plus que tout le reste.


  Charles me raconte comment il a géré la situation. Il a exigé de rencontrer Matthew et Malorie, ce que la directrice a bien sûr refusé de lui accorder. Elle lui a promis que des mesures seraient prises et qu’un suivi serait fait.


  Il aurait tellement voulu régler ça lui-même.


  Je le comprends, même si je suis bien placée pour savoir que les papas en furie ne doivent pas mettre le nez dans les conflits scolaires de leurs enfants. Ils sont impossibles à modérer.


  Leur amour, comme un tsunami, détruit tout sur leur passage.


  *


  Tapie dans ma voiture, j’observe Jade que je viens de déposer à l’école. Théo est parti en trombe et court déjà de part et d’autre en riant avec sa bande de copains. Jade avance à pas de tortue, la tête basse. Elle erre entre les groupes d’enfants qui jouent. Elle déambule, comme une ombre invisible. Personne ne prête attention à ses blessures.


  Je n’arrive pas à démarrer. Je voudrais descendre, aller la chercher. Lui trouver des amis. La voir jouer avec n’importe qui, comme quand elle était petite et qu’elle se trouvait un copain dans la rue pour sauter à la corde…


  Elle s’adosse contre le mur de briques et se laisse choir sur la neige. Elle joue avec ses mitaines roses.


  Quelle torture ! Les surveillants vont et viennent, occupés comme je peux bien l’imaginer. Je reste là avec l’espoir que quelqu’un remarque la solitude de mon enfant. Qu’il la prenne avec lui, l’amène vers les autres. J’attends, j’attends, aussi longtemps que je peux. Jade lève les yeux vers moi, comme si elle m’avait repérée. Je démarre aussitôt le moteur et quitte le débarcadère.


  Je ne veux pas qu’elle sache combien je suis inquiète.


  *


  – Madame, j’ai besoin d’un Q-tip.


  Zachary me regarde par-dessus ses lunettes, dans le mince espace entre son toupet et le haut de sa monture.


  – Un Q-tip ? Mais pour quoi faire ?


  Les enfants sont en situation d’écriture. Pourquoi voudrait-il se curer les oreilles en pleine classe ?


  Je jette un coup d’œil à la vieille horloge qui orne le mur. Les minutes s’égrainent. Le temps, qui passe habituellement si vite, défile avec une lenteur insupportable. Mon esprit est ailleurs. Mon impatience me trahit. Les enfants me semblent bougons, baromètres de mes propres humeurs.


  Zachary tente de s’expliquer :


  – J’ai besoin d’un Q-tip pour que tu m’écrives le mot tout à coup.


  Il parvient à me soutirer un sourire malgré mon humeur maussade. J’ai l’habitude de leur écrire les mots difficiles sur des Post-it pour qu’ils puissent les recopier. Il a juste confondu…


  – Tu veux dire un Post-it !


  – C’est ça que j’ai dit, réplique-t-il avec conviction.


  Je n’ai pas l’énergie pour argumenter avec lui.


  Lorsque la cloche du dîner sonne enfin, je reconduis mes élèves en me hâtant. L’envie de me retrouver seule un instant se fait urgente. Anna-Maude se poste devant moi, sa boîte à lunch en main. Elle me dévisage, les sourcils froncés.


  – Toi, t’es pas dans ton assiette aujourd’hui ! déclare-t-elle finalement en faisant bouger ses excentriques lulus d’un mouvement de tête.


  Je me trouve un sourire rassurant et me l’impose le temps de lui répondre.


  – Wow, t’as des pouvoirs magiques. Tu lis dans mon cerveau, on dirait !


  Fière de me voir approuver son verdict, elle affiche son plus grand sourire.


  – Mais ne t’en fais pas, c’est juste une mauvaise journée, ça arrive à tout le monde. On va avoir un bel après-midi tantôt, tu verras !


  Satisfaite de ma réponse, elle part en gambadant.


  Heureuse d’avoir apporté un repas qui n’a pas besoin d’être chauffé, je ferme toutes les lumières de ma classe et entre dans ma petite tente avec mon plat de salade et ma fourchette.


  Je me cherche une caverne, une grotte où fermer les yeux et ne penser à rien.


  Cynthia ouvre la porte de ma classe et appelle mon nom. Je ne réponds pas.


  Je ne veux voir personne.


  *


  Après avoir profité de mon instant de solitude dans la tente, j’en sors lentement. Je secoue mon pantalon et remets mes souliers. Les élèves reviendront dans moins de vingt minutes et je dois retrouver un peu d’énergie.


  Avant de m’activer, je prends mes messages téléphoniques. Je reconnais Alicia, ma demi-sœur.


  D’une voix tremblante, elle m’informe que mon père ne sortira plus de l’hôpital. On a fait une ponction du liquide que produit son pancréas et les résultats laissent croire qu’il n’a plus que quelques semaines devant lui. Voire quelques jours.


  Elle dit qu’il a très mal, qu’il est sous fortes doses de morphine.


  Je m’assois lourdement sur ma chaise.


  Je n’ai pas le temps pour la mort. Mes élèves seront bientôt là.


  *


  Lorsque le dernier enfant quitte la classe, je reste plantée là, comme une loque. Les yeux pleins d’eau.


  Je n’ai pas réussi. Anna-Maude m’en voudra peut-être… Ce ne fut PAS un bel après-midi. Je me suis emportée. Plusieurs fois. J’ai haussé le ton, mis fin aux activités. J’ai été bête et intransigeante.


  Une marâtre terrifiante, comme dans les vieux contes…


  Ils me pardonneront, je le sais. Ils me pardonnent toujours. Mais je n’étais pas aujourd’hui l’enseignante que j’ai envie d’être. Je n’avais pas la force de les affronter. De les épauler. De les supporter.


  Je les ai laissés tomber.


  *


  Les enfants sont couchés. Devant le tableau noir de ma cuisine, je contemple, épuisée et préoccupée, la poignée de mots que j’ai écrits à la craie il y a quelques mois.


  Les miens d’abord.


  Mon père qui va mourir et à qui je n’ai que des miettes de temps à offrir.


  Ma Jade qui affronte chaque jour en solitaire les assauts de ses camarades.


  Noah qui part souvent pour la garderie fiévreux ou enrhumé.


  Théo qui me martèle de ses petits commentaires sur mes absences.


  Charles avec qui je ne prends même plus le temps de régler les accrochages.


  À quand remonte le dernier bain de mes enfants ? À hier ? Avant-hier ? Je ne sais plus. Je suis cette maman débordée qui ne tient plus le compte des douches ni des bains. Qui sort au restaurant en oubliant les serviettes humides. Qui panique devant le bordel permanent dans sa maison.


  Quand ai-je lu un livre pour la dernière fois ? Ai-je fait des muffins ? Ai-je soigné mes ongles ?


  Les miens et ceux des autres. Je n’y arrive plus. Je ne peux pas prendre soin d’Ophélie, de Jolan, de Gabriel, de Mégane… et des miens.


  Figée devant le tableau, je sens un frisson me parcourir le dos.


  Une solution limpide et sans équivoque m’apparaît. Un soupir de soulagement me tire quelques sanglots.


  Charles arrive derrière moi et remarque mes larmes.


  – Qu’est-ce que tu fais ?


  Je lève les yeux vers lui et lui déclare avec conviction :


  – Charles, je vais devoir arrêter de travailler…


  *


  Cette nouvelle idée m’obsède. Après une période de mathématiques mouvementée, je reconduis mes élèves à la salle de musique. Je les confie à l’enseignante et m’en retourne, flottant dans les couloirs, habitée de mille questions.


  Que diraient les parents ? Comment réagirait Suzanne ? Qui me remplacerait ?


  Ophélie. L’idée de la laisser tomber me tourmente. Vais-je l’abîmer encore plus qu’elle ne l’est déjà ? Axel, Jolan, Gabriel… Je vais déstabiliser tout le monde.


  Charles ne semble pas non plus très chaud à cette idée. Peut-être juste parce que ce revirement de situation soudain le chamboule.


  – Je t’avais proposé de rester à la maison plus longtemps ! Pourquoi tu as voulu retourner travailler tout de suite ?


  J’aurais aimé qu’il me soutienne davantage. Je tourne le coin d’un corridor en pensant à sa réaction un peu froide.


  Bang ! J’entre en collision avec une masse que je n’ai pas vue arriver, absorbée dans mes pensées.


  – Es-tu correcte, Olivia ? Tu ne regardes pas tellement où tu vas…


  Je lève les yeux et aperçois une tête poivre et sel. Une odeur familière. Marc m’a retenue pour que je ne me retrouve pas par terre.


  – Je m’excuse ! Je ne suis pas vraiment concentrée.


  Il me sonde de son regard doux.


  – Ça ne va pas ?


  Juste le ton empathique de sa voix m’ébranle. Je reste silencieuse un instant, mais il ne tarde pas à voir les larmes qui dégringolent sur mes quelques taches de rousseur. Sans me questionner davantage, il m’invite à le suivre dans sa classe. Ses élèves sont aussi en spécialité.


  Une compassion forte et vraie émane de tout son être. Sans qu’il insiste, je lui confie mes préoccupations en sanglotant.


  – Je le sais, que j’ai besoin d’arrêter ! Il faut que je sois là pour mon père. Je ne peux pas le laisser mourir sans rien faire ! C’est juste trop de choses en même temps… Cependant, je dois penser à mes élèves ! Je ne veux pas les abandonner comme ça. Toute leur routine serait chamboulée ! Et je ne sais même pas combien de temps je serais partie…


  Marc prononce mon nom à quelques reprises pour tenter de m’interrompre. Mes doutes et mes lamentations déboulent maintenant en cascade. J’essuie mes larmes à mesure et tamponne même du revers de la main le mucus qui s’écoule lui aussi sans s’épuiser.


  – Olivia ! renchérit-il en me tendant un mouchoir.


  Je m’arrête sec, consciente du spectacle un peu intense que je viens de lui offrir.


  – Tu ne vas abandonner personne ! me dit-il avec assurance. Au contraire, tu choisis d’être là pour les gens qui comptent pour toi. Tu choisis de ne pas abandonner tes enfants, ton père… Tu es une personne des plus loyales, je suis bien placé pour le savoir. Ça fait partie de ce que j’aime de toi. Tu prends soin de ton monde.


  Ses paroles bercent mon cœur meurtri.


  – C’est un BON choix. Arrête de douter, veux-tu, et fonce dans le bureau de Suzanne. Je vais avoir un œil sur tes élèves, t’inquiète pas. Si tu ne fais pas ce que tu as à faire, tu vas devenir une vieille enseignante frustrée !


  Je hoche la tête en épongeant mes joues avec le mouchoir. Je sais qu’il a raison.


  – Tu vas perdre la petite étincelle qui brille au fond de tes yeux et qui fait que tout le monde t’aime…, ajoute-t-il tendrement. Fous-moi le camp, OK ? Va t’occuper de ta famille, tu reviendras quand tu seras prête, c’est aussi simple que ça.


  Je passe mes bras autour de son cou et l’étreins en le remerciant. Il a dit tout ce que j’avais besoin d’entendre.


  L’important maintenant, c’est que je puisse trouver le courage d’aller frapper à la porte du bureau de Suzanne.


  *


  Dans la noirceur absolue, le silence est constamment interrompu. Un craquement de tuyau. Le vent dans les fenêtres. Les arrêts et départs de l’échangeur d’air. Un klaxon, des sirènes.


  Je tourne dans mon lit depuis maintenant de longues heures. J’ai rendez-vous avec Suzanne demain. Je repasse les mots dans ma tête sans être jamais satisfaite.


  Charles gémit et se rapproche de moi. Il se love contre mon corps et m’entoure de son bras.


  – Faudrait que t’arrêtes de gigoter comme ça. Pourquoi tu ne dors pas ?


  Je sens son souffle dans mon cou. Son étreinte me rassure, je me colle contre lui, en cuillère.


  – Je dois rencontrer ma directrice demain pour lui dire que je veux prendre quelques semaines sabbatiques.


  Mon homme a eu près de vingt-quatre heures pour digérer la question. Il semble s’être fait à l’idée, finalement.


  – Qu’est-ce qui t’effraie tant ? Tu lui dis que ton père est mourant, elle va comprendre…


  Je voudrais pouvoir partir en douce. Juste disparaître et réapparaître quand la tempête sera passée. Affronter Suzanne et son air glacial, dire au revoir aux enfants, voir tout le monde se démener pour trouver une remplaçante. Devoir tout expliquer… Accepter les questions et commentaires des parents qui, je le comprends bien, seront inquiets.


  – Ce n’est pas si simple, Charles. C’est beaucoup plus compliqué que tu ne penses…


  Il m’embrasse la nuque en soupirant.


  – Olivia, c’est juste un travail, n’oublie pas… Juste un travail.


  J’ai envie de lui répondre qu’Axel n’est pas juste un travail. Qu’Ophélie est bien plus qu’un travail.


  – Tu as raison, c’est juste un travail, m’entends-je lui répondre avec l’envie d’y croire.


  – Je sais que ta rencontre avec ton horrible directrice ne sera pas une partie de plaisir, mais après tu seras libre comme l’air pour un bout de temps ! Je vais m’arranger pour l’argent, si c’est ça qui t’inquiète. Je vais faire des heures supplémentaires. On va être corrects.


  L’argent est en fait le dernier de mes soucis. Mais, au moins, Charles s’est rangé de mon côté.


  – Maintenant dors, OK ?


  Charles se retourne et se rendort presque aussitôt.


  Je reste immobile dans le noir, essayant en vain de lui obéir.


  *


  La blessure de Jade guérit bien, mais les marques encore très visibles la gênent.


  – On est vendredi, ma belle, il reste juste une journée avant le congé…


  Je meurs d’envie de lui annoncer ma grande nouvelle. Celle qui me donne si mal au ventre. Mais je sais qu’il est plus sage de ne rien lui dire avant d’avoir rencontré Suzanne. Rien n’est encore officiel.


  Je dépose les jumeaux à l’école. Charles s’est occupé d’aller reconduire Noah ce matin. Je devais arriver au travail plus tôt pour rencontrer ma directrice.


  Lorsque j’entre dans son bureau, Suzanne est déjà là. Elle m’accueille avec un bonjour sans même lever les yeux de son portable.


  – Tu peux te prendre un café, je finis ça dans une minute et je suis à toi.


  Un petit silex en plastique blanc trône sur le coin de sa table. Mon ventre noué et agité n’a pas besoin d’un café. La nuit a été courte, mais l’adrénaline est à l’œuvre et mon cœur suit une cadence un peu exagérée.


  Les doigts maigres de Suzanne s’agitent sur son clavier. Je prends place devant elle et l’observe un instant. Ses joues sont creuses. Ses lunettes carrées camouflent à peine le bleu de ses cernes. Elle est toujours bien mise ; une blouse en soie bleu pâle flotte sur son corps. Ma robe de coton à motifs bohémiens me semble bon marché à côté. Mes hautes bottes brunes ont dû me coûter la moitié du prix d’un seul de ses souliers.


  – OK, je suis prête, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle avec aplomb en fermant son portable et en le mettant de côté.


  – Hum… Bien…


  Les mots répétés mille fois pendant la nuit ont déserté mon cerveau. Elle m’observe en haussant les sourcils. Je sais qu’elle n’a pas de temps à perdre avec mes idées embrouillées.


  – Mon père est malade. En fait, il est mourant. J’ai besoin de prendre congé quelques semaines. Je veux m’occuper de lui.


  Je pensais d’abord m’en tenir à mon père, mais son silence me pousse à lui en dire plus.


  – Ma fille a des problèmes à l’école. Mon bébé est souvent malade. Je veux m’occuper de mon monde un peu…


  Suzanne me regarde, le menton appuyé sur le revers de sa main.


  – Tu veux un sans solde, c’est ça ? résume-t-elle.


  – Oui, c’est ça.


  – Combien de temps tu veux ?


  Sa voix s’est adoucie, me faisant penser qu’elle a peut-être un minimum de compassion pour ma situation.


  – Je ne sais pas exactement. Mais je pense que de quatre à six semaines, ça devrait suffire.


  Elle se gratte la joue avec un air pensif.


  – OK, répond-elle sans cérémonie. Je vais m’arranger avec la commission scolaire. Mais, d’après moi, ça va être plus long que ça…


  Je m’attendais à devoir défendre davantage ma position. Malgré son absence de chaleur et d’empathie, son approche conciliante me surprend.


  – Honnêtement, un mois, ça devrait être suffisant. Maximum deux !


  Elle se recule sur sa chaise en croisant ses bras.


  – Olivia, je pense que tu es une bonne enseignante. Tout le monde dit juste des belles choses sur toi. Mais, franchement, j’ai l’impression que tu devrais commencer à envisager d’autres options… Tu es trop sensible pour ce métier-là, trop émotive.


  Sa soudaine analyse me prend par surprise.


  – Non, non, c’est juste que je ne peux pas m’occuper de mes élèves comme il faut si mon monde à moi ne va pas bien. Je vais m’occuper d’eux et après je vais revenir ! C’est tout.


  – Je t’ai vue avec la petite qui ne parle pas. Avec l’autre qui est trisomique aussi. Tu tombes dans le piège classique, tu les aimes trop… J’ai essayé de t’avertir, mais je ne pense pas que tu saches faire autrement…


  Une vive émotion me prend à la gorge. Cœur dur a décidé de passer à l’attaque ce matin.


  Dans les dernières années, je me suis demandé mille fois si j’étais faite assez forte… Si je m’attachais trop. Si je pouvais m’y prendre différemment.


  J’ai bien réussi à me construire un mince bouclier, mais je vois qu’à ses yeux, je suis restée très vulnérable.


  – Non, c’est vrai, je ne sais pas faire autrement… Ou peut-être que je ne VEUX pas faire autrement.


  – Moi aussi, j’ai déjà enseigné, tu sais. Pourquoi tu penses que j’ai arrêté ? Je sais parfaitement comment ça marche.


  Je l’imagine mal dans une classe, avec son air bête et ses intransigeances. Il faut croire qu’elle était différente à l’époque.


  – Regarde, prends ton congé, mais, si tu veux revenir, il va falloir que tu t’endurcisses un peu. Sinon, tu vas faire du in and out toute ta vie et ça, ce n’est vraiment pas recommandable ! Ni pour les élèves ni pour toi. Tiens, il va falloir que tu remplisses ça.


  Elle me tend un formulaire de demande de congé avant de reprendre son portable pour me signifier la fin de la rencontre.


  – Ah ! Et attends un peu pour l’annoncer aux parents. Je vais avoir besoin d’au moins une semaine de délai. Tu peux endurer une dernière semaine ?


  Je me lève et replace ma robe.


  – Oui, bien sûr.


  Je referme la porte de son bureau.


  C’est fait. Je pars.


  No turning back.


  Mes mains tremblent alors que je regagne ma classe. Cynthia, à qui je me suis confiée par message texte hier soir, m’attend dans le corridor.


  – Pis, ça s’est bien passé ? me demande-t-elle.


  Je hoche la tête. Elle me prend dans ses bras.


  La cloche sonne.


  Les élèves arrivent.


  *


  Sa couche du matin fraîchement changée, Noah se prélasse devant la cage de Robert-Feu. En placotant, il insère ses petits doigts entre les barreaux et caresse la bestiole du bout des ongles.


  Théo a entrepris avec Charles une construction en Lego et Jade s’affaire à rédiger une carte pour son papi Michel, que nous irons visiter cet après-midi.


  Ils ne sont pas encore au courant de mon congé. Il me reste une semaine à passer, ce sera plus facile de le leur dire lorsqu’elle sera terminée. Mais, pour les aider à comprendre, je devais leur parler de leur papi Michel.


  Jade a été la plus affectée par l’annonce de sa maladie. Théo a très peu réagi et Noah est trop petit pour y comprendre quoi que ce soit. S’ils sont très proches de leurs grands-parents du côté de Charles, ils côtoient beaucoup moins leurs grands-parents maternels. Mon père a une mémoire phénoménale et ne manque jamais de souligner leurs anniversaires. Mais, en dehors de ça, ils ne le voient que très rarement.


  Ce sera notre première visite à l’hôpital en famille. J’ai bien essayé de les prévenir que leur papi avait beaucoup changé, je doute qu’ils soient vraiment prêts pour le spectacle qui les attend.


  *


  Nous débarquons à l’hôpital comme un troupeau. Charles porte Noah dans ses bras et je tiens la main des jumeaux.


  – Tu vas lui dire que tu prends congé ? me demande Charles en chemin vers la chambre.


  J’ai déjà étudié la question.


  – Non, pas tout de suite.


  Je sais qu’il désapprouverait. Et je ne suis pas certaine de vouloir qu’il l’apprenne…


  J’ai peur de la vulnérabilité qui viendrait avec un tel aveu. Une part de moi a encore besoin de jouer les indépendantes.


  Pour aujourd’hui, je ne lui dirai rien. Mais je lui amène les enfants ! Arrivés à sa chambre, nous poussons la lourde porte, derrière laquelle Alicia est assise. Une odeur de médicaments, impossible à décrire, nous saute aux narines.


  – Salut, me chuchote-t-elle.


  Elle me fait la bise.


  – Il dort depuis un bout de temps. Il devrait se réveiller bientôt.


  Elle jette un coup d’œil à mes enfants, qu’elle n’a rencontrés que très rarement, et salue Charles en l’embrassant à son tour.


  – Ils sont beaux, tes enfants, Olivia.


  – Merci ! Tu restes un peu ?


  – Non, ça ferait trop de monde, je vais vous laisser la place.


  Elle prend son manteau et sort en refermant la porte. Mon père repose sur le côté, branché sur un moniteur qui produit un bruit régulier. De l’autre côté du lit, le soluté qui l’alimente laisse tomber silencieusement une goutte après l’autre. Sur son oreiller repose un contenant de plastique gris en demi-cercle, que les infirmières appellent un haricot.


  Son visage est jaunâtre et ses joues, très creuses. Déjà, Noah trépigne bruyamment dans la pièce. Jade s’approche de son papi et pose une main sur sa tête, avec douceur.


  – Maman, tu es sûre que c’est lui ? me demande-t-elle à voix basse.


  Charles me jette un regard surpris. Lui non plus ne s’attendait pas à le voir si différent.


  Mon père ouvre ses lourdes paupières et sourit dès qu’il m’aperçoit.


  – Tu m’as amené les enfants ! dit-il en riant.


  J’essaie de rattraper Noah, mal à l’aise à l’idée qu’il se trimballe à quatre pattes sur un plancher d’hôpital. Face à sa résistance farouche, je le repose presque aussitôt par terre.


  Mon père tente de se redresser dans son lit, mais se met à tousser avec violence. Il empoigne en vitesse le haricot gris et vomit. Jade se recule un peu, dégoûtée, et Théo me lance un regard perplexe.


  J’ouvre la porte pour interpeller l’infirmière. Celle-ci se hâte de venir aider mon père. Elle le libère du bol et de son contenu répugnant, puis l’aide à s’asseoir.


  Il me regarde avec insistance. D’une manière nouvelle. C’est un regard brillant et reconnaissant, comme il n’en a jamais posé sur moi.


  – Je suis tellement content de voir les enfants ! répète-t-il inlassablement.


  Jade lui offre le bricolage qu’elle a préparé et Théo, assis au pied du lit, embarque sans se faire prier dans les blagues que son papi lui raconte.


  « Comment un éléphant fait-il pour grimper sur un arbre ? Il plante une graine, s’assoit dessus et attend qu’elle pousse ! »


  « Quel est le sport le plus silencieux ? Le paraCHUTe ! »


  Théo rigole et raconte fièrement à son tour les quelques blagues qu’il connaît.


  « Quel est le contraire d’un examen ? Un exapied ! »


  Charles en a maintenant plein les bras avec Noah, qui menace de déplugger son grand-père en agrippant les fils qui pendent à son chevet.


  – Non, Noah ! intervient-il en le déplaçant un peu plus loin.


  Le petit embarque alors à plat ventre sur le banc circulaire du médecin et fait la toupie en riant bruyamment.


  Je crains que toute cette agitation ne soit un peu intense pour mon père, qui semble recommencer à avoir quelques haut-le-cœur.


  – Veux-tu te recoucher, papa ? On ne va pas rester longtemps, il ne faut pas te fatiguer.


  – Non, non, je ne veux pas me recoucher.


  Il prend ma main dans la sienne avec sollicitude. Charles m’annonce qu’il va aller m’attendre dans la voiture avec Noah, qui hurle maintenant à pleins poumons, vexé de se voir limité dans ses activités ludiques. Il salue mon père et sort en emmenant aussi les jumeaux, qui prennent la peine d’embrasser leur papi avant de s’en aller.


  – J’espère vraiment que tu vas guérir, lui dit Jade en le quittant.


  La pauvre. Je ne lui ai pas dit que le verdict était sans équivoque. Une fois les enfants sortis, je m’enquiers de lui :


  – As-tu de la douleur ? As-tu besoin de quelque chose ?


  Michel a cessé de parler et grimace maintenant en se tenant le ventre. Je le soupçonne d’avoir feint d’être bien pour ne pas apeurer les enfants.


  – J’ai juste mal au ventre, me souffle-t-il entre deux grognements.


  L’infirmière choisit ce moment pour venir vérifier l’état de son patient.


  – Les vomissements ont cessé ? Je pense que vous allez être dû pour un peu de morphine, monsieur Leblanc, dit-elle en voyant son visage.


  Elle le recouche et installe le sac de morphine sur le pied à perfusion.


  – Il va avoir besoin de se reposer, me souffle-t-elle à l’oreille avant de sortir.


  Mon père a déjà fermé les yeux.


  – Je vais y aller, papa. Mais je vais revenir bientôt.


  Je mets mon manteau et j’ouvre la porte.


  – Merci, Olivia, merci, parvient-il à articuler juste avant que je ne parte.


  Je sors de l’hôpital avec encore dans mes narines l’odeur froide de ses couloirs.


  *


  Je prends une grande inspiration pour affronter cette dernière semaine. Vendredi est une journée pédagogique que je pourrai passer à faire le point avec ma remplaçante. J’ai décidé de n’annoncer mon départ aux enfants que le mercredi. Le plus tard possible. Alors que la semaine défile, je suis obsédée par tous les détails. Je veux être certaine que Jolan ait tout ce qu’il lui faut pendant mon absence. Que Gabriel ne soit pas trop déstabilisé. Que Mégane ne prenne pas trop de retard. Je la garde en récupération chaque midi. Je passe beaucoup de temps à parler avec Axel aux récréations, à le laisser me raconter ses univers.


  Je dois me rappeler à chaque instant les raisons de mon départ pour éviter de culpabiliser à temps plein.


  Je rédige pour ma remplaçante des documents regorgeant de détails qui me semblent tous importants. La routine de Gabriel, la tendance aux chicanes de Lydie, les amis imaginaires d’Axel, les meilleurs moyens d’apprivoiser Jolan et de gérer David.


  Quand vient le temps de lui parler d’Ophélie, la page reste blanche. Je ne sais pas par où commencer. Ni par où finir. Je lui recommande de lire le rapport de la psychologue.


  Même si nous ne sommes que mardi, je décide de parler tout de suite avec Ophélie. Je sais qu’elle ne dira rien aux autres – ça va de soi ! – et qu’elle aura besoin de plus de temps pour se faire à l’idée. Je la garde donc après la classe pour le lui expliquer. Nous nous assoyons dans le hamac, où je l’enlace avec affection.


  – Ophélie, je vais devoir partir un petit bout de temps.


  Elle lève aussitôt vers moi de grands yeux affolés.


  – Mon père est malade, je dois aller m’occuper de lui, tu comprends ?


  Elle secoue la tête énergiquement pour faire entendre son désaccord. Je tente de la calmer par des paroles douces et en la berçant dans le hamac. De grosses larmes coulent maintenant sur ses joues et elle sanglote bruyamment, me laissant entrevoir le timbre de sa voix.


  – Ne pleure pas. Je ne t’abandonne pas. Tu seras entre bonnes mains. Et je vais revenir, OK ?


  Au bout de plusieurs minutes, elle se calme enfin. Je la laisse partir, le cœur gros.


  Pauvre trésor. Je ne voulais tellement pas te faire de mal.


  *


  Jeudi est arrivé. J’ai fait l’annonce aux enfants hier, et à leurs parents aussi, par écrit. Ce matin, ma boîte de courriels déborde. Certains ont de bons mots pour moi, disent comprendre ma situation et souhaiter le meilleur pour mon père. D’autres ont des questions sur la remplaçante et certains se permettent de me faire connaître leur mécontentement. La mère de David me traite d’égoïste, m’accuse de ne pas penser aux enfants et de les déstabiliser. Je savais que j’aurais à vivre avec ce genre d’accusations.


  À l’heure du lunch, je fais également l’annonce à mes collègues. Après une brève commotion, ils se mettent tous à raconter leurs propres histoires.


  « Moi, quand ma mère a eu un cancer, c’était bien pire ! Je devais la soigner à la maison. Elle était très malade, elle avait tout le temps de gros frissons. »


  Les récits de leurs expériences déferlent sans même qu’ils s’écoutent les uns les autres. Chacun tourné vers sa propre personne. Centré sur son petit univers. Cynthia me sourit avec sollicitude.


  Je me défile en douce, plus personne ne me prête attention de toute façon. Je les laisse se faire compétition, exposer leurs vies bien pires que la mienne et s’en satisfaire.


  Lorsque la journée se termine, les enfants m’enlacent sans vouloir s’arrêter. Wilson se met à pleurer, entraînant avec lui plusieurs autres enfants, qui essuient leurs larmes. Alexandre nous observe du coin de l’œil. Je tente de rester joyeuse, je fais même quelques blagues. Je n’ai pas envie de rendre le moment trop dramatique.


  – Vous êtes mieux d’être fins avec ma remplaçante ! leur dis-je pour conclure les au revoir. Et, quand je vais revenir, je veux que vous soyez rendus super bons pour mettre vos s du pluriel !


  Je leur enjoins d’aller s’habiller. Avant de le laisser sortir, je gratte le dos de Gabriel une dernière fois. Il grogne de contentement.


  Ophélie part la dernière. Au bout du couloir, elle se retourne vers moi et, en silence, me fait un signe de la main auquel je réponds. Elle hésite un instant et revient dans ma direction en courant. Son chagrin s’échappe de nouveau de ses grands yeux. Je la serre dans mes bras de toutes mes forces, sentant mes joues devenir humides malgré mes efforts pour garder le sourire.


  Je pose un baiser sur son front et je l’accompagne à la porte.


  Je reste figée dans le corridor un moment, le cœur lourd comme quand on fait garder ses enfants plusieurs jours et que l’instinct maternel nous torture les boyaux.


  Ils vont être corrects. Je le sais bien.


  Je ramasse les quelques petits plats laissés sur le sol, replace mes cheveux en désordre et me prépare à partir.


  *


  Dans la voiture, j’annonce enfin mon congé aux enfants. Ils hurlent de joie sans se contenir.


  – Hé, mais, maintenant que tu ne travailles plus dans une autre école, tu pourrais venir à notre école et être notre professeur à nous ! me dit Théo, fier de sa bonne idée.


  – Non, Théo, je ne suis plus un professeur. Pendant quelque temps, je ne serai rien d’autre que votre maman. Juste votre maman.


  Dans le rétroviseur, j’aperçois le sourire de Jade et, soulagée, je me félicite en silence de ma décision.


  Ma petite voix intérieure avait raison. Et je sais qu’il me fallait l’écouter.


  L’angoisse se tait. Enfin.


  Je respire.


  - Février -


  Le temps s’arrête
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  Noah se tortille dans sa couchette en rigolant sous l’effet de mes chatouilles, laissant apparaître ses huit petites incisives bien tranchantes. Chaque fois que je m’arrête, je ne peux résister à l’envie de recommencer. Une dernière chatouille. Pour que jaillisse encore le plus merveilleux concert du monde.


  Après l’avoir finalement levé et habillé, je rejoins Jade dans la salle de bain.


  – Trouves-tu que je suis belle ? me demande-t-elle en plaçant un bandeau de couleur dans ses cheveux frisés.


  Je sais que ma réponse ne pourra pas lui faire comprendre à quel point j’admire ses yeux en amande, je jalouse ses sublimes fossettes et je m’enorgueillis de sa beauté originale, presque ethnique. J’essaie de l’imaginer en jeune fille. Mais l’exercice s’avère trop difficile, je ne vois que sa peau parfaite et le potelé de ses mains d’enfant.


  – Belle, tu dis ? Ça fait presque mal tellement je te trouve jolie !


  Son visage s’illumine de satisfaction.


  Charles vient de quitter la maison, nous laissant à notre nouveau rythme. Bien sûr, les jumeaux doivent tout de même être à l’heure à l’école, mais notre nouvelle réalité nous permet au moins trente minutes de plus pour être prêts, ce que toute la maisonnée semble apprécier grandement.


  J’ai prévenu Sylvie que Noah sera souvent avec moi. Probablement des demi-journées ; juste l’idée de l’emmener de nouveau à l’hôpital me donne des vertiges… Évidemment, je payerai quand même plein prix les services de la gardienne, mais je serais prête à verser le double pour un peu de temps avec mon bébé.


  Le trajet pour reconduire les enfants se déroule dans la bonne humeur. Une fois Noah déposé, un silence pesant s’installe dans ma voiture.


  Je pense à mes élèves qui franchissent présentement le seuil de ma classe. Je pense à ma remplaçante qui commence avec eux une nouvelle aventure. Ma respiration s’accélère.


  Le temps s’est arrêté pour moi.


  Tout le monde est occupé, a du travail devant lui.


  Je suis seule avec moi-même.


  *


  Je dépose la facture dans le sac et salue la caissière du magasin de jouets avant de sortir.


  Aussitôt la portière de la voiture refermée, je retire mes gants et déballe mon précieux butin. Le cube Rubik tourne lentement entre mes doigts. Une sensation que je connais bien. Que j’avais oubliée.


  Un objet qui me ramène vingt-cinq ans en arrière. Je me rappelle le papier d’emballage. Mais, surtout, le visage de mon père, tout heureux de son présent. Lorsque je l’ai déballé, il a aussitôt voulu me montrer comment m’y prendre.


  Chaque jour, en rentrant du travail, il me disait : « Va chercher ton cube, on va en faire un petit bout ! » Il tenait à ce que je réussisse moi-même. Il scrutait mes mouvements, m’avertissait de mes bévues. Je caresse les carrés de couleur du bout des doigts. Chaque face évoque ces moments où il n’y avait que lui et moi.


  Quand il nous a quittées, je n’avais pas encore terminé toutes les faces. J’y étais presque. Je refusais de continuer sans lui. Je me souviens du cube Rubik dans mon petit sac, lors de ma première visite chez lui. Du sentiment que tout serait comme avant. Que je sortirais mon cube, qu’il se mettrait à rire…


  Mais tout était différent. Le cube est resté dans mon sac. Je ne l’ai jamais terminé. Je l’ai remis sur mon étagère et n’y ai plus touché.


  Jusqu’à ce jour, plusieurs années plus tard. Je devais avoir quinze ans.


  Il m’a appelée. Il m’a demandé si j’avais encore mon cube Rubik et si je pouvais l’apporter à ma prochaine visite.


  Mon cœur s’est mis à battre. Mes yeux, à briller.


  J’ai remis le cube dans mon sac. À mon arrivée chez lui, je me suis empressée de le sortir.


  – Ah ! Tu l’as gardé ! m’a-t-il dit. J’imagine que tu ne l’utilises plus vraiment ?


  J’ai pris un instant avant de lui répondre, incertaine du sens de sa question.


  – Non, je ne l’utilise plus…


  – Me le donnerais-tu ? J’en cherche un pour Alicia. Je voudrais lui montrer comment faire.


  Il aurait souhaité me matraquer à mort qu’il ne s’y serait pas mieux pris. Je le lui ai tendu en feignant un air indifférent.


  – Ben oui, tu peux le prendre, je m’en fous !


  J’avais envie de le lui lancer au visage. J’avais envie de m’en foutre vraiment.


  – Alicia, viens voir !


  La petite est arrivée en clopinant. Il s’est assis par terre avec elle, a défait tout le fruit de mon travail. N’a pas remarqué que les carrés n’avaient pas bougé d’un poil. Que mes yeux étaient remplis de larmes et mon visage, crispé de colère.


  Je replace le nouveau cube Rubik dans mon sac à main et je prends la route de l’hôpital.


  Déterminée à lui offrir une autre chance.


  *


  Je lui tends l’objet en guettant sa réaction. Il le prend entre ses doigts et affiche un sourire.


  – Il me semble qu’on jouait à ça quand t’étais petite, dit-il d’une voix faible.


  – Veux-tu jouer ?


  – Peut-être plus tard. Je suis fatigué. Laisse-le sur le bord de la fenêtre, veux-tu ?


  Je me rends à la fenêtre et y place l’objet. Un symbole dont moi seule connais le sens, on dirait. Il ne sait pas. Il n’a jamais su.


  – Veux-tu écouter de la musique ? Je t’ai apporté le nouveau CD de Charles Richard-Hamelin.


  – Qui ça ?


  Il a oublié. Cette soirée passée ensemble il y a trois ans. Il a déjà oublié.


  – Il joue du Chopin. Tu veux l’entendre ?


  – Ah ! Oui ! Du Chopin !


  Bientôt, le piano envahit la chambre et mon père se laisse bercer par la musique.


  Vers midi, Alicia arrive, un café à la main. Bien mise, comme toujours.


  – Je suis venue le voir durant mon heure de dîner, annonce-t-elle.


  Son regard s’arrête sur le cube Rubik.


  – Hé ! J’en avais un comme ça quand j’étais petite !


  Je lui souris silencieusement.


  Je sais. C’était le mien.


  *


  Je parcours les allées du Ikea à la recherche de tout ce qu’il me faudra pour offrir à Noah une chambre de grand garçon. Sa fête approche rapidement. Ce qui aurait été un événement stressant et une course folle en d’autres temps est maintenant un prétexte parfait pour occuper ma journée. Je lui ferai un gâteau moi-même. Il sera moins beau que celui du pâtissier. Je gonflerai des ballons, j’organiserai une chasse au trésor. Je serai cette maman qui prend le temps. Qui saupoudre d’amour chaque détail. Et tous mes crimes me seront pardonnés…


  Un décor de chambre sur le thème des fées attire mon attention. L’image d’Ophélie s’impose à moi. J’ai l’impression que ses grands yeux me fixent avec tristesse à travers ce mobilier.


  Je secoue la tête pour chasser mes pensées. Si je suis là, c’est que j’ai voulu m’occuper des miens.


  Ophélie n’est pas à moi.


  *


  J’arpente les couloirs de l’hôpital avec encore cette impression étrange d’être fautive. J’oscille d’un jour à l’autre entre la fierté d’avoir eu le courage de m’arrêter et la culpabilité de ne pas être au travail.


  Tout le personnel s’agite, se déplace avec frénésie.


  Une infirmière souriante me salue. Les employés commencent à connaître mon visage. J’entre dans la chambre, où Yan enfile son manteau. Il allait sortir.


  – Je suis passé le voir avant d’aller travailler. Toi, tu n’es pas au travail ? me demande-t-il.


  Je ne veux pas m’empêtrer dans des histoires et des mensonges.


  – Non, j’ai pris congé.


  J’omets volontairement de préciser que ce congé se prolongera jusqu’à la mort de notre père.


  – Il dort. L’infirmière dit qu’il a eu une bonne nuit, pas trop de douleur. Bonne journée, Olivia, je dois filer.


  Mon demi-frère quitte la chambre, sa mallette à la main.


  Je reste plus d’une heure dans la chaise berçante, à me tortiller les doigts, avant que mon père n’ouvre enfin les yeux. Il a l’air mieux que lors de mes dernières visites. Ils ont dû trouver une façon plus adéquate de gérer la douleur.


  Sans me sourire, il jette un coup d’œil à l’horloge et m’interroge aussitôt :


  – Coudonc, tu n’es pas au travail toi, à cette heure-là ?


  Je pousse un soupir. Ce n’est pas un terrain où j’ai envie de mettre le pied.


  – Non, papa, j’ai arrêté le travail.


  – Quoi ? Tu as laissé ton boulot ? !


  Ses questions m’irritent. J’aurais voulu qu’il se réjouisse de ma présence sans me demander de comptes.


  – Papa, j’ai pris un sans solde pour être avec toi…


  Il s’agite aussitôt, se relève sur ses coudes et secoue la tête.


  – Ben voyons donc, Olivia, à quoi t’as pensé ? Tu ne peux pas laisser ton travail pour moi !


  Je savais qu’il me ferait des reproches. Je me sens tout à coup ridicule. Comme quand on offre à quelqu’un un cadeau et qu’on s’aperçoit, à son expression, qu’il ne lui plaît pas. À quoi j’ai pensé ? J’ai pensé à lui ! À notre dernière chance… J’ai pensé qu’on ne laisse pas mourir son père comme ça, sans rien faire. La boule de stress qui me pétrit l’estomac depuis maintenant plusieurs jours se transforme soudain en une explosion de colère.


  – Pis toi, à quoi t’as pensé, Michel ? ! hurlé-je. T’aurais pas pu mourir d’un coup, dans un accident ? ! Faire un infarctus, une mauvaise chute ! Mais non, il a fallu que tu meures lentement ! Que tu te mettes à jouer au père avec moi.


  Je marque une pause, frappée par la marée de mes propres émotions.


  – Il a fallu que tu te mettes à me regarder comme si tu m’aimais. Ç’aurait été tellement plus simple que tu partes sans m’avertir…


  Mon père me regarde, l’air stupéfait. Les larmes coulent maintenant sur mes joues à une vitesse folle. J’ai parlé comme on vomit. Sans anticiper. Un flot de mots a juste émergé de ma douleur sans s’annoncer.


  Le cube Rubik me nargue du bord de la fenêtre.


  Mon père pleure à son tour.


  Je lui fais signe de ne rien répondre et je sors dans le couloir. Adossée au mur, je laisse libre cours à mon chagrin. Les gens passent devant moi, certains me dévisagent, d’autres me lancent quelques regards compatissants. Une infirmière s’approche avec des mouchoirs.


  – Ça va aller, mademoiselle ? me demande-t-elle avec gentillesse.


  Je hoche la tête en me mouchant bruyamment.


  Ma respiration s’est emballée. Je prends de longues minutes à me ressaisir en expirant lentement, pour me calmer. Je dois trouver le courage de pousser cette porte de nouveau. D’avoir avec mon père cette discussion que je reporte depuis des années. Je masse ma nuque d’une main pour me détendre un peu.


  Lorsque j’entre dans la chambre, il est assis dans son lit. Il y est arrivé seul. Plusieurs fils s’entremêlent sur ses draps, partant de ses bras, de son nez, de ses mains. Son regard est triste et abasourdi.


  – Olivia, voyons, j’ai toujours été ton père. Je veux dire… Je t’ai toujours aimée.


  Je ne l’ai jamais vu aussi vulnérable. Il n’a plus envie de blaguer. Je m’approche du lit doucement. De ce vieillard que je reconnais à peine.


  – Ça ne t’a jamais tenté de me le dire avant ?


  Les machines font retentir des sons réguliers. Mon père reste silencieux. Je renchéris :


  – Pourquoi tu as attendu d’être à moitié mort ?


  Il hausse les épaules.


  – Je pensais que tu le savais…


  Je prends sa main amaigrie entre mes paumes moites.


  – Non, papa, je ne le savais pas.


  Je dépose un baiser sur sa main et je quitte la chambre sans me retourner.


  C’est assez pour aujourd’hui.


  *


  Pour faire taire ma culpabilité de ne pas être au travail, j’ai passé l’après-midi à concocter un ragoût. Charles sourit en me voyant avec mon tablier sale et mes airs de ménagère.


  – Wow ! Si je me fie à l’odeur, je pense que t’as bien fait de prendre un sans solde, dit-il en m’embrassant.


  Il n’a aucune idée de ce que j’ai pu vivre aujourd’hui. Je meurs d’envie de le lui raconter. Mais pas comme ça, entre deux cris d’enfants et des bouchées de ragoût. Aussi je me tais et je sers le repas en silence.


  – Ça va, ma belle ? me demande mon homme en se régalant.


  – Oui, oui, je suis juste relax.


  Relax, vidée, nouvelle. Un autre abcès est crevé et je sens le mauvais sortir de moi au compte-gouttes.


  Je lui souris pour le rassurer.


  Après une soirée tranquille, je borde les enfants avec lenteur.


  – Tu restes un peu avec moi ? me demande Théo dans son lit.


  Une requête que je ne peux ignorer. Théo est toujours soit dans le meilleur, soit dans le pire. Et là, il m’offre le meilleur.


  Il se blottit contre moi comme un petit animal qui creuserait son terrier. Je l’engloutis de tout mon corps et je soupire de satisfaction. Je me sens légère, bien.


  Comme après le sport.


  Comme après la pluie


  Comme une brise fraîche après une journée au soleil.


  Je m’endors près de lui et ne me réveille que tard dans la nuit. Charles dort déjà, je devrai lui raconter ma visite à mon père une autre fois.


  *


  – Maman, s’il te plaît, tu vas venir ?


  Théo me supplie, littéralement à genoux.


  – Laisse-moi y réfléchir, tu veux ?


  La classe des jumeaux ira bientôt en sortie pour glisser. Des accompagnateurs sont demandés.


  Je ne suis pas certaine d’avoir le courage de me retrouver dans un contexte scolaire. Entendre leur enseignante donner les directives, me replonger dans les mêmes cris, les mêmes remarques d’enfants.


  Juste d’y penser me donne des haut-le-cœur.


  Pourtant, je comprends bien que c’est une occasion en or. Je n’aurais pas pu faire ça avant. Et je ne le pourrai peut-être plus jamais. Matthew sera là, et tous les amis de Jade qui la mettent de côté aussi. Il est grand temps que je m’occupe d’elle.


  C’est l’occasion rêvée.


  Théo se tortille sur le plancher, en attente de ma réponse. Je ne lui donnerai pas satisfaction tout de suite.


  Je monte à ma chambre et j’ouvre mon portable. Sans hésiter plus longtemps, j’écris à l’enseignante des jumeaux pour me proposer comme accompagnatrice. Moins de trente minutes plus tard, elle me confirme qu’elle accepte mon offre.


  Je redescends et observe mon garçon qui continue de faire le bacon, puis Jade qui peint sur la table de la cuisine.


  Ce sera une belle surprise pour eux.


  *


  J’emmène mon petit dans son nouveau lit que Charles a installé hier. Il est surexcité. On est lundi. Les jours se ressemblent tous.


  La fête de Noah vient de passer. Mon bébé a pris un coup de vieux. Tandis qu’il saute sur son matelas en riant, je me surprends à imaginer de quoi il aura l’air quand ses grandes dents d’adulte viendront modifier son sourire que j’adore.


  Une routine s’est installée sans que j’aie à y penser. Je passe les avant-midi avec Noah, les après-midi avec mon père. La plupart du temps, mon paternel dort lorsque je le visite. Quand il est éveillé, il est souvent souffrant. Il ne joue plus aux cartes, mais son regard s’illumine quand il me voit. Je lui fais entendre sa musique préférée. Je lui raconte des anecdotes au sujet des enfants, qu’il écoute dans son sommeil. Je rattrape un peu le temps perdu. Pour ce qu’il en comprend, il commence à nous connaître assez bien ! Il lui arrive d’être perdu, on me dit que c’est normal à cause de son foie qui fonctionne mal. Je me rends compte que je ne connais pas grand-chose du corps humain. Je vois le sien se détériorer chaque jour, tout cela pour quelques cellules malades.


  Mes soirées sont agitées. Je suis seule pour tout faire. Charles vient souper, mais repart presque toujours assez rapidement. Il est coincé dans un tourbillon d’heures supplémentaires qui me dépasse un peu. Je ne croyais pas qu’il en ferait autant. Il a pris de nouveaux clients et ceux-ci lui demandent beaucoup plus de temps qu’il ne s’y attendait.


  Je borde Noah, en sachant très bien qu’il se relèvera au moins vingt fois, et je redescends au salon. Exténuée.


  En congé, mais pas en vacances. C’est une nuance importante quand on est maman.


  C’est fou comme ne pas avoir le temps devient une notion relative. Quand on travaille à temps plein, on pense être les seuls à n’avoir le temps de rien. Pourtant, une fois à la maison, je me rends compte que je cours aussi après les minutes. J’ai meublé mon temps de choses qui me paraissent importantes et que je m’oblige à accomplir.


  La vie est une succession de choix, une parade de priorités qui s’affrontent. Un canevas blanc qu’on remplit, qu’on efface, qu’on reconstruit.


  J’entends des petits pas dans l’escalier.


  – Noah, dans ton lit !


  Je l’entends rigoler. Je soupire en me levant du divan. J’ai un contrevenant à intercepter.


  *


  Le soleil irradie avec aplomb sans pour autant arriver à nous réchauffer. Le froid nous mord les joues avec férocité et je regrette de ne pas avoir doublé mon foulard de laine d’un cache-cou. Le rôle de parent-accompagnateur me crée plus de stress que mon travail d’enseignante. Je suis mal à l’aise d’être avec cette classe, dont je ne connais que mes jumeaux, plutôt qu’avec mes propres élèves. L’enseignante, assez âgée pour considérer la retraite avec sérieux, ne m’a pas fait une très bonne première impression. Elle s’adresse aux enfants comme à des demeurés, en parlant lentement et en décortiquant chaque mot. Son articulation exagérée lui donne un air clownesque qui me déplaît. Sa manière de reprendre les enfants est dépourvue de la fibre maternelle dont sont teintées, je le sais bien, mes propres interventions. Pourtant, après quelques heures à la regarder gérer son groupe, je me rends compte que l’ordre et la paix semblent régner dans ses rangs. Les élèves répondent machinalement à ses demandes, sans protestation, et paraissent rassurés par sa présence et son organisation rigoureuse. Elle a préparé des étiquettes colorées à accrocher aux manteaux des enfants dans le but de former des équipes. J’ai eu droit à l’étiquette bleue. Dans les bleus se trouvent également, en plus de Jade et Théo, un copain de Théo au sourire intarissable et deux blondinettes qui se nomment Mia et Malorie. LA Malorie qui s’en est prise à Jade il y a quelques semaines. L’équipe des bleus et moi en sommes à notre troisième glissade. Nos chambres à air, dont nous avons emmêlé les courroies pour former un amas de glisseurs inséparables, dévalent la pente à toute vitesse. Théo et son copain hurlent de fausse frayeur. Jade fait balancer ses jambes d’excitation et les deux blondinettes rigolent en se voyant tournoyer.


  Notre peloton s’immobilise lentement au bas de la pente. Jade essuie les gouttelettes qui se sont amoncelées sur ses joues et me sourit avec satisfaction. Théo part en trombe vers le remonte-pente et je dois le rattraper pour l’obliger à attendre les autres. Jade me suit à la trace, constamment collée à moi. Les deux petites filles lui portent très peu d’attention. Je les aide à s’accrocher à la remontée mécanique avant d’entreprendre une tentative de mise en contact.


  – Hé, les filles, est-ce que Jade vous a déjà raconté comment elle glissait dans un sac-poubelle quand elle était plus jeune ?


  Les deux fillettes secouent la tête négativement.


  – Jade, tu veux leur raconter ?


  Jade me lance un regard incertain et apeuré.


  – Oui, elle me faisait un trou pour passer la tête et ça glissait vraiment vite, plus vite qu’une carpette, articule-t-elle enfin.


  Mia semble amusée alors que Malorie darde sur Jade un air dégoûté.


  – Ark ! Un sac-poubelle ! s’exclame-t-elle avant d’accaparer de nouveau l’attention de Mia.


  Ma fille reste silencieuse. Je vois bien qu’elle a abdiqué.


  Après plusieurs autres glissades, toutes plus ou moins semblables, nous entrons dans le chalet pour dîner. Théo joue à la guerre des pouces avec son copain. Jade part soulager sa vessie. En tête à tête avec ses camarades de classe, je me lance :


  – Les filles, est-ce qu’il y a un problème avec Jade ?


  Après un moment d’hésitation, l’irrésistible franchise propre à l’enfance l’emporte et Mia décide de se mouiller.


  – C’est juste qu’on n’a pas vraiment envie de jouer avec elle parce qu’elle fait des choses un peu dégoûtantes…


  – Ah oui ? dis-je en feignant un air surpris. Qu’est-ce qu’elle fait de dégoûtant ?


  – Ben… C’est juste qu’elle se fouille dans le nez pis même des fois elle mange ses crottes.


  – Et, aussi, elle a des poux, renchérit Malorie avec conviction.


  Je m’arrête une seconde pour peser mes paroles. Ces petites ont tout naturellement mis de côté ma fille sur la base de quelques impressions insignifiantes.


  Comme les adultes le font toujours. Avec une nouvelle collègue dont le parfum dérange, un voisin qui passe trop souvent sa tondeuse ou un ami d’un ami qui a les cheveux gras.


  – Et toi, Mia, est-ce que tu as déjà vu Jade faire ces choses-là ? Se fouiller dans le nez, manger ses crottes de nez ?


  La petite réfléchit avant de répondre.


  – Non, pas vraiment. C’est surtout Matthew qui nous l’a dit…


  – Et si je vous jurais que moi, la maman de Jade, je ne l’ai jamais vue faire ça ? Et que, même si elle le faisait, je trouverais ça un peu normal, puisque je sais très bien que TOUS les enfants le font parfois en cachette ?


  – Non ! Moi, je ne fais pas ça ! s’écrie Malorie.


  Mia hésite un moment avant que la franchise ne l’emporte de nouveau.


  – Moi, ça m’est déjà arrivé…


  – Mais toi, c’est pas tout le temps, pas comme Jade !


  Je poursuis :


  – Si Jade le faisait tout le temps, tu ne penses pas que tu l’aurais déjà vue ? De toute façon, est-ce que c’est vraiment important ?


  Je vois sur le visage de Mia que la prise de conscience est en cours…


  – Non, c’est pas si important. Moi, je la trouve quand même gentille, Jade. C’est juste Matthew qui dit toujours qu’il faut pas jouer avec elle.


  Malorie approuve en opinant de la tête.


  – Et Matthew, c’est lui qui décide, ici ?


  Jade revient de la salle de bain. Les filles se taisent en la voyant approcher. Elle s’installe à la table alors qu’elles l’observent avec insistance. Je brise le malaise en leur racontant la fois où mon meilleur ami avait mangé un ver de terre. Hilares, les deux blondinettes redemandent d’autres histoires, attirant l’attention de Théo, qui adore mes récits croustillants. Bientôt, le groupe des bleus au complet rit à s’en taper sur les cuisses.


  – Elle est cool, ta mère, Jade ! envoie spontanément Malorie, s’adressant à elle pour la première fois de la journée.


  Jade me lance un regard brillant, les joues rougies par le froid et les cheveux aplatis par sa tuque. Je sens l’espoir qui se remet à battre dans son cœur.


  *


  Je n’ai pas pensé à avertir Lucie. Ce matin, elle s’est pointée, vadrouille à la main, et s’est étonnée de me trouver là, vêtue de mon plus beau mou, à faire des pyramides de blocs avec Noah. Je n’ai pas eu le courage de la renvoyer chez elle. Je l’ai donc laissée nettoyer ma maison, sans trop savoir où me mettre ni comment composer avec le sentiment d’abuser d’elle !


  Charles m’aurait dit de ne pas m’en faire, au prix qu’on la paye ! Mais, quand même, j’aurais très bien pu me charger de la balayeuse et du ménage, sans même avoir à enfiler autre chose que mes leggings sans forme et mon long gilet de laine à grosses mailles.


  Je ne vais pas à l’hôpital cet après-midi. J’ai déposé Noah chez Sylvie et je me rends à l’appartement de mon père. Je le soupçonne d’avoir besoin d’un peu d’entretien. Je ne sais pas si quelqu’un y est retourné depuis son départ, il y a maintenant quelques semaines… L’odeur qui m’assaille quand j’ouvre la porte confirme mes doutes. Une poubelle mal fermée laisse échapper une horrible odeur de poisson. Je me déshabille à peine avant de la vider et d’envoyer valser le sac sur le balcon. Je fais une visite rapide des lieux. La sécheuse déborde de vêtements et sur le comptoir trônent encore quelques assiettes où ont séché des restants de nourriture.


  Probablement le dernier repas qu’il se sera cuisiné.


  Ses chemises glissent sous le fer à repasser que j’ai trouvé dans l’armoire de rangement. Il n’a pas besoin que je repasse ses vêtements… Je caresse le tissu du bout des doigts. Le silence de l’appartement, le bruissement du tissu, la chaleur de la vapeur…


  La prochaine fois que cette chemise le frôlera, son corps sera dur et froid comme la pierre.


  Savait-il, quand il a quitté les lieux, qu’il ne les reverrait jamais ?


  Sur la table du salon, un livre ouvert et un verre d’eau encore plein.


  Une grille de mots croisés entamée. Ses lunettes sur le divan.


  L’antre d’un homme qui n’y reviendra plus.


  Je plie ses vêtements et les place soigneusement dans les tiroirs. Mieux rangés que les miens ne l’ont jamais été. Je lave la vaisselle et ramasse les objets qui traînent. Je laisse le verre d’eau et le livre, incapable de les profaner.


  Je flâne un moment entre ses murs, jetant un coup d’œil sur les cadres et les photos.


  Je referme la porte et mets la clé dans la serrure. Il neige. D’une neige lourde et belle qui transforme les arbres en boules de ouate.


  Je pense à mes élèves qui jouent dans la cour.


  Je pars sans me retourner.


  *


  Mon père gémit alors que j’aide l’infirmière à le retourner. À la débarbouillette, elle lave son dos et l’assèche avec soin, pour éviter l’humidité qui pourrait favoriser les plaies de lit.


  Son ventre enflé contraste avec la maigreur du reste de son corps.


  – Un squelette qui a peur de mourir, c’est un squelette qui tient à sa peau ! m’a-t-il déjà dit, à la blague.


  Son rire me revient en mémoire. Pour le moment, il ne rit pas. Ses lamentations sont continues. L’infirmière le recouche doucement.


  – Ça va, c’est terminé, vous allez pouvoir vous reposer, monsieur Leblanc.


  Mon père ferme les yeux en grimaçant. Le bip bip des machines s’affole.


  – Je vais vomir, parvient-il à prononcer.


  Je m’empresse d’apporter le fameux haricot. Aussitôt, il vomit un liquide gluant et jaunâtre. L’infirmière sort pour aller chercher de quoi le soulager. Il sanglote au-dessus du bol sans pouvoir s’arrêter.


  Je ne l’ai jamais vu aussi mal. J’ai l’impression que ses souffrances s’éternisent.


  – Pourquoi tu es là ? me demande-t-il entre deux sanglots. Pourquoi tu fais ça ?


  Je replace sa tête sur l’oreiller et essuie la commissure de ses lèvres avec un mouchoir. Il se calme un peu.


  – Tu as raison d’être en colère contre moi.


  Il articule difficilement et s’arrête fréquemment. Sa déglutition est laborieuse.


  – Je n’ai jamais rien laissé tomber pour toi. Je n’ai rien voulu sacrifier. Tu as raison d’être en colère.


  – Je ne suis pas en colère, papa…


  C’est vrai. Je ne le suis plus.


  – Non, non, tu as raison. Je n’ai pas été assez présent pour toi. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?


  Son état de vulnérabilité absolue me serre les tripes. Je m’assois sur le bord de son lit, sa main dans la mienne.


  – C’est ma dernière chance d’être avec toi…


  Il couvre son visage de sa main libre et sanglote de plus belle.


  – Je m’excuse, dit-il en secouant la tête.


  Je prends un autre mouchoir pour essuyer ses joues maintenant trempées.


  – C’est correct, papa. C’est correct.


  Il s’apaise tranquillement et s’endort en serrant ma main avec force.


  Chaque fois que le sommeil l’emporte, je me demande s’il se réveillera. Chacune de ses paroles pourrait être la dernière.


  – Je t’aime, papa, lui dis-je avant de le quitter, en douce.


  Légère. Légère comme une enfant qui vient de gracier son père.


  *


  Mes récents échanges avec mon père, comme un onguent sur une plaie infectée, me soulagent. Ce soir, Charles s’est chargé de récupérer les enfants et m’a promis de ne pas retourner travailler. C’est vendredi et nous sommes plus que dus pour une mise à jour ! Je me suis arrêtée à l’épicerie et j’ai rempli le panier de tout ce qui lui plaît : gros steak et panoplie de champignons de toutes sortes. Je rentre à la maison avec hâte. Je voudrais lui raconter chaque miette de temps passé avec les enfants. Chaque mot échangé avec mon père. La glissade avec les jumeaux, ma gestion presque efficace de la culpabilité.


  Je descends de la voiture en vitesse.


  – Je suis là ! annoncé-je avec enthousiasme.


  Aucune réponse. Des cris me parviennent du salon.


  – Il est là ! Il est là ! Attrape-le !


  Je me déshabille rapidement, déçue par le piètre accueil de mon clan.


  – Hé ! Je suis là ! leur dis-je en les rejoignant.


  Charles porte encore sa chemise bien boutonnée, ce qui n’est pas bon signe. Couché sur le tapis du salon, il scrute le dessous du divan. Théo accourt vers moi, paniqué.


  – C’est Robert-Feu, maman !


  Charles se relève avec un air désespéré.


  – Ton foutu hamster, imagine-toi donc qu’il a foutu le camp !


  Je comprends enfin l’agitation qui règne dans la maison. Les troupes sont en panique pour un sapristi de rongeur en cavale.


  J’ai envie de lui dire de laisser faire. Qu’il y a des choses bien plus graves dans la vie qu’un hamster en fuite. Que mon père est en train de mourir… J’ai envie de lui offrir un petit verre de vin blanc et de laisser la bestiole infiltrer nos murs, tout naturellement.


  Il passe la main dans ses cheveux avec exaspération. Noah rigole en se roulant sur le tapis, assénant au passage quelques coups de pied dans le dos de son père. Charles le repousse brusquement.


  – Ôte-toi de là, Noah ! Tu ne vois pas qu’on est occupés !


  Je m’empresse d’aller récupérer mon benjamin pour éviter que ça ne finisse mal.


  Les jumeaux regardent sous les meubles pendant que Charles explore chaque fente du sofa. Je me rends à la cuisine, déçue. J’avais tellement hâte qu’on soit ensemble ! Je défais le sac d’épicerie et entreprends de couper quelques champignons, buvant mon vin en solitaire. Je contemple les steaks poivrés d’un rouge impeccable. Avec l’humeur que Charles semble avoir, je sais bien qu’il ne sert à rien de me mêler des recherches. Mieux vaut attendre qu’il ait récupéré le hamster avant de penser à lui adresser la parole.


  Plusieurs minutes plus tard, Jade est en pleurs.


  – On ne le retrouvera jamais !


  Ma coupe de vin est vide. Re-vide. Le souper est prêt. J’ai enfilé mon pyjama. Charles suit une piste. Il entend gratter dans le fauteuil.


  – Simonak ! Va falloir que j’ouvre mon fauteuil au couteau ! râle-t-il.


  Je m’assois à la table de la cuisine en soupirant. J’ai posté Noah devant la Pat Patrouille.


  – Tu pourrais l’attirer avec de la nourriture ? me risqué-je à proposer.


  – Ben non, j’ai déjà essayé !


  Décidée à en finir avec le drame de Robert-Feu en fuite, je me lève et attrape le sac de gâteries pour hamster. J’en prends quelques-unes et m’approche du fauteuil. Charles s’écarte en grommelant. Du bout des doigts, j’introduis les gâteries dans la fente entre le coussin et le bras, là où les bruissements se font entendre. Bientôt, je sens quelques moustaches me chatouiller l’index. Je sors ma main, un millimètre à la fois, jusqu’à ce que deux petites oreilles apparaissent. Théo se précipite pour attraper le hamster et le couvre de baisers. Je suis l’héroïne du jour.


  Soulagé mais encore irrité, Charles soupire bruyamment. Il est peut-être contrarié par mon succès fulgurant.


  – Je vais prendre une douche, annonce-t-il.


  – Mais le souper est prêt ! Et je me suis vraiment appliquée pour te faire plaisir…


  – Je n’ai pas faim, de toute façon. Garde-moi une assiette, je mangerai plus tard.


  Le cœur gros, je sers la viande parfaite et les champignons aux enfants, qui râlent contre les légumes qui ne leur étaient pas destinés. Je ravale mes larmes pour ne pas attrister mes petits.


  Encore un scénario qui ne verra pas le jour. Le beau film de Charles et moi rattrapant le temps perdu et nous racontant nos vies entre deux téquilas, ce ne sera pas pour aujourd’hui…


  – Maman, une chance qu’on a retrouvé Robert-Feu, hein ? me dit Jade en mastiquant. Déjà qu’on a perdu Virgil, il ne faudrait pas qu’il arrive quelque chose à Robert-Feu…


  Je lui souris. De ce sourire maternel qui arrive à tout camoufler. Ce sourire qui les protège et qui fait tenir les digues.


  – Oui, une chance.


  *


  Une autre semaine s’est écoulée. La petite Mia est venue passer son samedi à la maison. Jade l’a invitée et elle n’a pas hésité une seconde. Elle vient de partir et le sentiment de soulagement qui m’assaille est indescriptible. J’observe Jade qui range ses Barbie en chantonnant. Le pire est derrière elle. Si Mia ne cède pas à la pression des autres, ma fille ne sera plus seule maintenant. Elle aura au moins une alliée, une complice.


  Le ciel commence à se noircir et Charles ne s’est pas encore réveillé de sa petite siesta d’après-midi. Je me surprends à espérer qu’il se lèvera de bonne humeur ! Il est à cran, ces temps-ci. Fatigué, sans doute.


  Mes dernières visites à mon père ont été plus longues. Et plus difficiles. Son sommeil est constamment interrompu. Il se réveille, agité et désorienté.


  – Mon amie, tu es là ? me demande-t-il parfois.


  Il ne sait plus trop qui je suis. Il mélange les jeux de mots et les expressions, se plaint de mille douleurs, toujours différentes. Il peste contre ce corps qui le garde captif, alors que son esprit semble déjà avoir commencé un périple vers l’autre monde.


  Je me sens seule. Je parle parfois à Alicia et Yan, mais je n’ai partagé avec personne mes dernières conversations père-fille. Je ressasse mes émotions avec moi-même, n’ayant pas trouvé le moment idéal pour les communiquer à Charles.


  Cynthia m’appelle de temps en temps. Je ne lui dis pas tout. Mais lui parler me fait du bien.


  Charles se lève enfin et descend l’escalier, les yeux petits et le torse nu.


  – Tu as bien dormi ?


  – Oui, me répond-il en embrassant mon front.


  Il effleure ma solitude sans se douter qu’elle existe. Il ne pose pas de question. Et je me dis que je n’en sais pas plus sur sa vie qu’il n’en sait sur la mienne. Je sais qu’il travaille beaucoup. Mais c’est tout. Je n’ai que cet œil extérieur sur son univers. Il ouvre le frigo et attrape du pain et du fromage.


  – Grilled cheese ! annonce-t-il.


  Les enfants se précipitent aussitôt en hurlant leur bonheur.


  Les merveilles de l’enfance. Se permettre autant de joie pour deux morceaux de pain et une tranche de fromage…


  *


  Tout le monde peste contre moi. C’est normal, je suis cette vilaine maman qui fait son devoir maternel avec soin et attention. Je coupe les ongles de Noah, qui se tortille, en le retenant avec fermeté. Théo m’en veut encore de lui avoir savamment décrotté les oreilles pendant plus de dix minutes. Et Jade essuie les larmes que j’ai fait couler en m’attaquant aux innombrables nœuds qui avaient envahi ses cheveux frisés.


  – Ah ! J’haïs ça quand ma brosse à dents est toute dure !


  Un autre des très nombreux irritants que mon fils hypersensible ne supporte pas. Les bas mal placés dans les souliers, les céréales ramollies, les étiquettes de pantalon qui frottent et les couvertures mal coincées sous le matelas sont aussi du nombre.


  – Tu as juste à la mouiller et elle redeviendra molle !


  Théo n’a pas défroncé les sourcils.


  – J’aime mieux quand elle est déjà molle, râle-t-il.


  Je libère Noah, satisfaite de ses ongles courts et propres.


  – Ne t’en va pas, il faut aussi brosser tes dents !


  Mon petit a filé vers la cuisine. Charles l’intercepte avant qu’il ne pige dans le plat de fruits.


  – Non, non, tu as entendu maman, il faut brosser tes dents.


  – Veut faiwe dodo avec pomme, lui répond notre fils.


  – Tu veux faire dodo avec une pomme ? Ben non ! On ne dort pas avec la nourriture, Noah ! Viens mettre ton pyjama.


  Charles escorte le blondinet à sa chambre. C’est son tour de le coucher. Pour une fois qu’il est là ! Je borde les jumeaux l’un après l’autre avant de descendre au salon.


  J’entends Charles qui raconte une histoire à son petit bonhomme. Un grand sentiment de devoir accompli émane de mes profondeurs. La maison est en ordre, les enfants sont propres et comblés. Leurs devoirs sont à jour. Ma boîte de courriels est vide. Les factures sont payées. L’épicerie est faite, le congélateur regorge même de plats en réserve.


  Charles redescend et nous échangeons quelques banalités. Comme chaque soir depuis qu’il n’a plus sa couchette, j’entends les petits pas de Noah aller et venir à l’étage. Je choisis de l’ignorer.


  Quelques émissions plus tard, je ferme le téléviseur et m’apprête à me mettre au lit. Mon téléphone se met à vibrer.


  C’est Alicia.


  Il est parti.


  C’est fini.


  Ce soir, pendant que je bordais les enfants, Michel a levé les pattes.


  – J’arrive, lui dis-je avant de raccrocher.


  Je monte m’habiller, je n’irai pas à la rencontre de mon père décédé dans un pyjama de Snoopy…


  Je m’arrête devant la chambre de Noah. Il est couché en boule. Il serre contre lui, comme si sa vie en dépendait, une banane dérobée dans le bol de fruits.


  Je souris à travers mes larmes.


  J’enfile mes jeans et attache mes cheveux.


  J’ai un dernier rendez-vous avec mon père.


  *


  Le cercueil descend l’allée sur la musique de Chopin. D’un côté de l’église, Alicia, Yan, leurs enfants, et leur mère. De l’autre côté, moi et les miens. Les deux univers de l’homme encoffré. Ses deux enfants… et son autre fille.


  Les odeurs d’encens et de parfums se mêlent à mon chagrin. Charles pose une main sur ma nuque. Son geste ne change rien à ma solitude. Personne ne connaît la fin de notre histoire. Personne n’a partagé notre réconciliation. Jade sanglote par compassion.


  – Moi, les personnes qui pleurent, ça me fait pleurer, m’explique-t-elle.


  Théo maugrée contre le veston et la chemise qu’il a été contraint d’enfiler. Ses pantalons mal ajustés recouvrent presque entièrement ses souliers.


  Un employé de mon père s’avance pour prononcer quelques mots.


  Il y a tout juste trois mois, je n’aurais pas eu grand-chose à dire sur l’homme qu’il était. Quelques bribes de souvenirs d’enfance, de casse-têtes mille morceaux et de blocs Lego.


  À défaut d’avoir partagé le reste de sa vie, je suis celle qui l’a accompagné dans son dernier virage.


  « Ç’aurait été tellement plus simple que tu partes sans m’avertir. »


  Je repense à cette affirmation que je lui ai envoyée au visage il y a quelques semaines. Plus rien n’est vrai. Ni ma colère d’alors ni mes appréhensions passées. S’il avait vraiment fallu qu’il parte sans m’avertir… Qu’il me laisse en plan avec mes doutes… Que je passe le reste de ma vie à émonder mes souvenirs d’enfance à la recherche de signes et de preuves…


  Tu as bien fait de partir doucement. De me donner du temps…


  Je regarde le plafond avec l’impression étrange de le voir monter vers les nues. Son rire résonne dans ma tête. Son odeur envahit ma tristesse. Sa voix grave ne me réconfortera plus jamais.


  Un vide s’immisce dans mon âme pourtant sereine.


  Je lui adresse un dernier au revoir.


  Il ne souffre plus.


  *


  – Imagine si j’avais continué à travailler…


  De retour à la maison, une fois que nous sommes douchés et changés, Charles me demande comment je vais.


  – C’était la meilleure décision de ma vie.


  Pour moi, le constat est clair. Recevoir l’appel d’Alicia entre deux copies d’examen, après n’avoir visité mon papa qu’une ou deux fois seulement… Mon deuil aurait été bien différent.


  – Qu’est-ce qu’il t’a dit, les dernières fois que tu l’as vu ? me demande Charles en trempant ses lèvres dans sa coupe de vin.


  J’aurais voulu qu’il pose la question bien avant. J’aurais souhaité lui raconter chaque mot, chaque rencontre à mesure. Il est trop tard maintenant. Il faudrait repartir de trop loin. J’ai accepté que ce passage de ma vie n’appartiendrait qu’à moi.


  – Il m’a dit qu’il m’aimait.


  Charles me sourit tendrement.


  – Et moi, je t’ai déjà dit que je t’aimais ?


  Il se penche pour m’embrasser. Je prends mon homme par la main et nous montons à notre chambre. La rude journée s’achève dans la douceur d’une étreinte.


  J’ai perdu mon père.


  Je retrouve Charles dont je me suis ennuyée. Est-ce mon chagrin qui nous a reconnectés ? Je m’endors contre mon homme, la tête vide et le cœur plein.


  *


  Jade descend de la voiture.


  – Bye, maman ! me dit-elle avant de s’éclipser.


  Elle a recommencé à se précipiter vers l’école avec le sourire.


  – As-tu mis des mitaines de rechange dans mon sac ? me demande Théo avant de suivre sa sœur.


  J’acquiesce avec fierté.


  – Bravo, maman, bon travail !


  Ses félicitations me font sourire. J’ai repris ma vie en main. Entre deux pensées pour mon père, mes élèves refont peu à peu surface dans mon esprit.


  Je me suis remise à chercher des activités pour aider Mégane à améliorer sa lecture. Et j’ai peut-être une idée pour que Gabriel réussisse à traverser l’après-midi sans s’endormir.


  Maintenant que je n’ai plus à me rendre à l’hôpital, je meuble mes journées d’idées de projets et de partages Pinterest.


  Noah est une peste. Il multiplie les bêtises. Je ne peux pas le lâcher des yeux un moment sans qu’il répande du papier hygiénique partout dans la maison ou qu’il se crée une patinoire en versant du shampooing sur le plancher de bois.


  Ça ne fait plus de doute pour moi, je suis prête à tourner la page sur ce chapitre de ma vie. À retourner m’étourdir un peu. À libérer mon homme de son fardeau financier.


  Il est temps de retrouver mes élèves.


  - Mars -


  Reprendre les rênes


   


  J’ai contacté Suzanne et rempli les formulaires pour signaler mon retour au travail. Ma directrice s’est dite surprise que je revienne déjà. Elle m’a rappelé qu’elle voulait absolument éviter que je fasse du in and out tout le reste de l’année.


  Je n’en ai pas l’intention.


  Même si son orgueil ne lui a pas permis de me le dire directement, je sais que Charles est soulagé de savoir qu’il ne sera plus le seul pourvoyeur de la famille. Si j’ai l’impression d’avoir su prendre bien soin de mon père et de mes enfants, il en va tout autrement de ma relation avec Charles. Ses absences prolongées et l’écart entre nos deux réalités nous ont été plutôt difficiles. Nous n’avons pas le luxe de vivre aisément avec un seul salaire. Dans deux semaines, quand ma première modeste paye viendra renflouer un peu nos coffres, il pourra souffler un brin.


  C’est la semaine de relâche. Voilà déjà quelques jours que je cours d’une rencontre à l’autre avec Yan et Alicia pour gérer la succession de mon père.


  – Allez, on y va, maman !


  Le vestiaire de la piscine municipale, où j’ai emmené les enfants dans un excès de générosité, est bondé et étouffant. J’aurais dû savoir que toutes les mamans amenaient leur marmaille à la piscine pendant la relâche ! Il aurait fallu trouver autre chose. Une promenade en forêt, une virée au cinéma…


  La foule harassante ne semble pas incommoder mes rejetons. Je suis la seule qui respire mal ! Jade est toute prête, dans son maillot mauve, et Théo enfile ses flotteurs pendant que je me bats avec Noah pour lui mettre son maillot.


  – Vite, maman, tout le monde va prendre les frites si on n’y va pas !


  Les supplications de Jade m’irritent au plus haut point.


  – Noah, arrête de bouger si tu veux venir te baigner ! Jade, attache tes cheveux, veux-tu ?


  Mon petit espiègle continue de se tortiller.


  Lorsque Noah est enfin prêt à aller nager, je dois encore revêtir mon propre maillot.


  – Assoyez-vous ici tous les trois en m’attendant. Jade, tu prends Noah sur toi, OK ? Je ne veux pas qu’il coure partout…


  Ils s’installent sans rechigner sur le banc de bois humide. J’enfile mon vieux bikini en vitesse pour éviter les catastrophes. Un deux-pièces rayé bleu marine. Je porte le même depuis la naissance des jumeaux. Je n’ai pas cru bon d’investir entre mes grossesses, découragée par les ravages que la maternité infligeait alors à mon corps. Les élastiques de ma pauvre culotte sont étirés au maximum et j’ai bien peur qu’ils n’adhèrent plus à ma silhouette désormais aussi frêle que jadis. Le miroir me renvoie le reflet de mon ventre fripé et de mon maillot trop grand. Je détourne aussitôt le regard. Les enfants frétillent sur le banc. Je dois vivre avec ma stupide décision.


  J’attache mes cheveux mi-longs en toque disgracieuse et je prends Noah dans mes bras, tenant le bas de mon maillot de l’autre main. Une fois mouillée, j’imagine qu’il collera à mon corps, juste assez pour s’agripper à mes hanches !


  – OK, on y va.


  Les enfants bondissent devant moi. Nous passons à la douche et suivons le couloir qui mène à la piscine. Les odeurs de chlore nous agressent.


  – Madame !


  Un jeune sauveteur m’intercepte.


  – Madame, ça prend des casques de bain.


  Je scrute les alentours et réalise rapidement que tout le monde porte un casque !


  Comment ai-je pu oublier ?


  – Oh non ! Vous n’êtes pas sérieux ? On est tout prêts, tout mouillés !


  Le sauveteur affiche un air compatissant.


  – On en vend à l’accueil. Vous pouvez sortir du vestiaire et aller en acheter.


  Théo et Jade me regardent, pétrifiés.


  – On va en acheter, hein, maman ? !


  Une avalanche de soupirs déferle de mes narines. J’aimerais penser à une façon originale de soudoyer le sauveteur et de l’amener à nous faire un passe-droit. Mais mon horrible maillot ne permet pas la confiance en soi nécessaire à de telles manœuvres.


  – OK, oui, on va en acheter.


  Nous rebroussons chemin. Je dépose Noah pour trouver mon portefeuille dans ma case. Il en profite aussitôt pour filer.


  – Surveillez Noah si vous voulez qu’on se baigne un jour !


  Rapidement, je me rends compte de l’inévitable. J’ai laissé mon portefeuille dans la voiture.


  Jade court après Noah en dérapant sur le plancher vétuste du vestiaire. Théo m’observe d’un œil sévère, m’indiquant sans même parler qu’il n’est pas question qu’on parte sans s’être baignés.


  Juste l’idée de devoir remettre mes vêtements avec Noah qui court partout m’épuise. Je prends alors les grands moyens.


  – Venez, les enfants !


  Nous sortons du vestiaire, tous en maillot et en sandales, encore mouillés.


  J’assois les jumeaux sur un banc dans l’entrée et je dépose Noah sur les genoux de Jade. Je prends mon ton le plus sévère.


  – Noah, tu restes là ! Je reviens tout de suite.


  Devant l’œil stupéfait du commis à l’accueil, j’ouvre les portes et je sors dans le stationnement. Le froid me saisit aussitôt.


  Je suis une maman en mission. Une maman qui sauve la situation ! En bikini à moins vingt degrés… Qui se sacrifie pour offrir à ses enfants quelques minutes de bonheur. J’aurais au moins pu agripper mon manteau…


  Mes sandales glissent sur l’asphalte glacé. Une voiture me dépasse, le conducteur me dévisage. J’arrive à mon auto, que je déverrouille en vitesse. J’empoigne mon sac à main et reprends ma course folle, transie jusqu’aux os.


  J’ai l’impression de sortir de mon corps et d’être spectatrice d’une mauvaise comédie, dans laquelle Olivia, l’héroïne, perd complètement la boule et s’improvise un spa nordique extrême ! Je cours jusqu’à la porte en tenant mon maillot d’une main et mon sac à main de l’autre.


  À mon grand soulagement, les enfants n’ont pas bougé. Peut-être trop surpris par le spectacle qu’ils ont pu observer de la fenêtre !


  Je dépose mon sac à main sur le comptoir en évitant avec soin le regard du commis.


  – Je vais prendre quatre casques de bain, s’il vous plaît.


  – Oui, madame, me répond-il d’un ton amusé.


  Je règle la note, engloutis avec rudesse le crâne de mes enfants dans les bonnets d’élasthanne et refais le chemin inverse, avec toujours une main pour tenir ma culotte et une autre pour retenir Noah.


  Les jumeaux se ruent dans l’eau avec bonheur. Je les regarde patauger. J’entre moi-même dans l’eau glaciale avec Noah, qui menace à tout moment de me dévêtir en tirant sur le haut de mon bikini.


  Je n’ai plus d’orgueil de toute façon. Je sens mon mascara s’étendre en coulisses gracieuses sous mes yeux.


  Noah tape dans l’eau de toutes ses forces. J’esquive les éclaboussures.


  Après vingt minutes à peine, le sauveteur annonce la fin du bain libre.


  – Maman, c’était pas assez long ! se plaint Théo. On pourra revenir demain ?


  Un NON tonitruant retentit dans mon esprit.


  – On verra, lui réponds-je en souriant.


  Nous filons vers le vestiaire, invisibles dans la marée humaine qui s’y engouffre.


  *


  Stéphanie me sourit en me remettant un compte rendu plus détaillé que ce à quoi je m’attendais. Elle a une bouille vraiment sympathique. Je ne peux m’empêcher de me demander si mes élèves seront contents de mon retour. Après un mois, peut-être se sont-ils beaucoup attachés à Stéphanie… Je m’en veux de leur faire vivre autant d’émotions, de départs et d’arrivées !


  – Le plus difficile, ç’a été David, me confie-t-elle en me tendant les papiers.


  – Ah oui ? Pourtant, ça allait très bien depuis qu’il avait commencé une médication.


  – Ses parents ont décidé d’arrêter. Ils ne reconnaissaient plus leur fils.


  Ça arrive souvent. C’est vrai que la médication transforme les enfants. La plupart du temps, elle nous donne accès à leur réel potentiel et à des aspects de leur personnalité que le TDAH ne leur permettait pas de nous montrer. Par contre, il est évident qu’ils perdent aussi cette impulsivité et cette vivacité auxquelles les parents se sont habitués. Ils ont l’impression de ne plus les reconnaître.


  – Je ne pouvais même plus le laisser aller aux toilettes seul. Plusieurs fois, il s’est amusé à dérouler tous les rouleaux de papier hygiénique et les a étendus partout sur le sol ! Il s’est aussi sauvé une fois… Et il s’est battu presque chaque jour.


  De nouveau, cette impression de faire un pas en avant, trois pas en arrière.


  – Avec Jolan, ça s’est très bien passé ! Je sais que tu étais inquiète pour lui…


  Oui, j’étais inquiète pour Jolan.


  – Il a eu son lunch tous les jours et des vêtements corrects. Il n’avait pas vraiment l’air de faire ses devoirs, mais il a réussi sur la fesse en math et en français. Il écoutait quand même bien. Je l’ai gardé souvent le midi pour le faire lire, il s’est beaucoup amélioré…


  Je soupire de soulagement. Ça doit vouloir dire que sa maman est encore avec eux et qu’elle prend enfin son rôle au sérieux… Ça veut aussi dire que j’ai eu la chance de tomber sur une remplaçante extraordinaire, qui a décidé de s’investir, même en sachant qu’elle ne serait là qu’un court moment.


  Stéphanie continue son compte rendu, entre deux sourires. Mégane est en échec sur son dernier bulletin. Je n’en suis pas surprise. Gabriel n’a réussi à faire que la moitié des évaluations de fin d’étape.


  – Je n’ai pas pu lui en demander plus ! Il avait toujours besoin d’au moins quatre fois plus de temps que les autres. L’éducatrice l’a amené lorsqu’elle le pouvait, mais ç’aurait été impossible de passer à travers tout ça… Il échoue en math et en français pour le moment.


  Ce n’est pas une nouvelle dramatique pour moi, mais j’ai aussitôt eu une pensée pour ses parents.


  – Les as-tu rencontrés ?


  – Oui. Ils ne l’ont pas très bien pris…


  Je sens une hésitation dans sa voix.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils étaient fâchés ?


  – En fait… C’est plate, mais… Ils t’ont tout mis sur le dos.


  Je sens qu’elle essaie de m’épargner.


  – Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres !


  Je feins un excès de confiance pour la convaincre de parler.


  – Bien… Que tu ne croyais pas en lui, que tu lui avais fait trop de « faveurs spéciales ». Ils ont aussi dit que ton départ l’avait sûrement déstabilisé et que ça risquait de lui faire rater son année.


  Mon cœur oscille entre la colère et le découragement.


  – J’ai essayé de leur expliquer que Gabriel n’avait pas pu faire les évaluations comme les autres ! Mais je ne pense pas qu’ils aient encore accepté la différence de leur fils.


  – Oui, je sais. Et Ophélie ?


  J’ai posé la question du bout des lèvres. Pas certaine de vouloir entendre la réponse.


  – Ophélie ? Ça s’est bien passé. Elle était super calme. Honnêtement, elle aurait pu disparaître que je ne m’en serais pas aperçue… On aurait dit un fantôme tellement elle était effacée ! Mais elle a bien réussi ses examens.


  J’ai tellement hâte de la revoir.


  Stéphanie rassemble ses choses. Son contrat est terminé.


  – Merci, tu as l’air d’avoir fait du bon travail !


  Ma classe est restée pratiquement telle qu’elle était. Avec quelques traces de ma remplaçante çà et là. Des projets exposés au mur, une ou deux nouvelles affiches, rien de plus. Elle a su respecter mon environnement, en sachant que je reviendrais bientôt.


  – Ah oui ! C’est vrai ! J’oubliais !


  Elle se rassoit sur la chaise qu’elle venait de quitter.


  – Axel. Il a dû aller en famille d’accueil pour un petit bout de temps. Ç’a été dur pour lui, il a beaucoup pleuré. Il ne voulait plus aller jouer aux récréations. Je ne sais pas comment il est d’habitude, c’est arrivé au début de ton congé. Mais il faisait vraiment pitié à voir…


  Probablement à la suite de mon appel pour les rats. Même si sortir de son milieu est sans doute une bonne chose pour lui, Axel a absolument besoin de sa maman. Ses amis imaginaires n’auront pas pu le protéger.


  Stéphanie franchit la porte avec sa valise à roulettes et me salue une dernière fois.


  Je suis officiellement de retour.


  *


  Je me suis mise belle. Comme pour un rendez-vous. J’ai tressé mes cheveux avec grand soin et ai revêtu ma robe la plus colorée. Les enfants aiment toujours les couleurs.


  Même Sylvie a remarqué le fruit de mes efforts lorsque je lui ai laissé Noah. Il faut dire qu’elle m’a souvent vue sans maquillage et en linge mou durant le dernier mois !


  – Wow, tu es magnifique !


  Le regard teinté d’empathie, elle a ajouté en plaçant une main réconfortante sur mon épaule :


  – Je suis sûre que ça va bien aller, ton retour… Mais vas-y doucement, c’est difficile de perdre un parent. N’oublie pas de prendre soin de toi.


  Je comprends que Noah soit si bien avec elle. Au-delà de ses dents un peu jaunes et de sa voix rauque, c’est une femme sensible et pleine d’attention.


  J’ai mis le pied dans l’école, les battements de cœur dans le tapis. Cynthia m’observe de biais. Elle me fait un clin d’œil. Elle devine facilement ma nervosité à peine dissimulée.


  Alexandre se promène de long en large dans le couloir, comme un athlète qui se préparerait mentalement au match du siècle !


  Nous sommes tous postés devant nos portes de classe, attendant les enfants qui doivent arriver d’une minute à l’autre.


  Je ne sais pas ce que je crains le plus. Qu’ils soient déçus ? Trop excités ? Ou juste qu’ils m’ignorent…


  – Madame Olivia ! ! !


  Marius a donné le ton. Il se rue vers moi sans même avoir retiré son manteau. Comme un fléau contagieux, son enthousiasme se répand parmi les autres. Un après l’autre, ils se précipitent sur moi et m’enlacent dans une cohue qui m’émeut.


  – Attention à mes lunettes !


  En voyant Zachary qui se démène pour éviter que ses lunettes ne soient happées par le troupeau, je les disperse avec amour.


  – Moi aussi, je suis contente de vous voir !


  – Comment il va, ton papa ? s’informe spontanément Marius.


  Je les regarde s’agglutiner contre moi.


  – Il va bien, lui réponds-je avec émotion. Il va très bien maintenant.


  Je jette un regard bref vers le ciel, me demandant s’il a pu m’entendre.


  – Allez vous déshabiller, on pourra se parler dans la classe.


  Certains obéissent sur-le-champ, d’autres restent accrochés à moi. Axel me regarde fixement, les yeux tristes. Après quelques minutes, il ne reste que Mégane, qui agrippe farouchement ma robe.


  – Allez, Mégane, dis-je en chuchotant, va te déshabiller.


  Je les regarde retirer leurs bottes et ranger leurs boîtes à lunch avec l’impression étrange de n’être jamais partie… Seuls la longueur de leurs cheveux et les quelques centimètres pris par certains me confirment que je me suis bel et bien absentée !


  Jolan se déshabille en m’observant du coin de l’œil.


  Une fois tous les élèves entrés en classe, Lydie accourt à mon bureau en tenant une enveloppe rouge.


  – Je t’ai écrit une lettre ! me dit-elle, radieuse. C’est parce que je suis contente que tu reviennes !


  J’ouvre l’enveloppe couverte de cœurs de différentes grosseurs. Elle a créé un acrostiche. Une œuvre un peu maladroite qui la remplit pourtant de fierté.


  



  – Merci, c’est vraiment gentil !


  Artistique et obéissante. Ce n’est pas exactement comme ça que je me décrirais ! Et je ne suis certainement pas la plus grande, du haut de mes cinq pieds quatre, mais l’attention est charmante.


  – C’est madame Stéphanie qui nous a montré à faire des acrostiches, répond-elle avant de regagner sa place.


  À l’avant, Anna-Maude semble incapable de tenir en place. Elle sautille, va et vient de manière étourdissante.


  – Madame, je ne serai pas capable de me calmer aujourd’hui ! Je suis trop énervée que tu sois revenue !


  Je lui offre une accolade spontanée.


  – Il va bien falloir que tu trouves un moyen ! Tu ne pourras pas sauter comme ça toute la journée !


  De sa place, Gabriel affiche son plus grand sourire, que je lui rends aussitôt. C’est le moment que choisit Ophélie, un peu en retard, pour faire son entrée dans la classe. Mon cœur bondit.


  – Salut, Ophélie ! J’avais hâte de te voir.


  Elle ne répond pas. Ni avec sa voix ni avec ses yeux. Elle ne me regarde pas. Elle s’assoit à son pupitre et y dépose sa tête.


  J’accuse le coup et me ressaisis rapidement.


  – Bon ! Vous avez tous beaucoup de choses à me raconter, je pense ! Que diriez-vous de me dessiner chacun un événement qui s’est passé pendant mon absence ? Ensuite, on pourra l’écrire sous votre dessin.


  C’est reparti. Allier l’apprentissage au plaisir. Saisir chaque occasion.


  Me revoilà en poste.


  *


  Cette journée, celle de mon retour, est déjà achevée. Je m’affaire à planifier et à photocopier. Suzanne se présente à ma classe et s’informe de moi.


  – Pis, le grand retour ?


  – Ça va. Ça s’est bien passé.


  C’est vrai. Ça s’est vraiment bien passé. Je n’ai pas eu de temps pour penser à mon chagrin et c’est très bien comme ça !


  Mais Ophélie me préoccupe. Je l’ai observée à la récréation. L’ai suivie de loin, comme un espion. Elle a détourné son regard de moi avec soin toute la journée. Elle m’a fuie comme la peste, ne m’a laissé aucune chance de m’approcher d’elle.


  Maintenant que j’ai aussi perdu un parent, sa peine me touche encore plus. Si le départ de mon père m’a autant secouée à mon âge, je n’ose imaginer ce que ça peut faire de perdre sa maman quand on n’a que cinq ans. Sans qu’elle le sache, je compatis à son chagrin avec encore plus d’ardeur. Je voudrais la prendre contre moi. Flatter ses cheveux, comme une maman le ferait. La coiffer, la bercer.


  Elle ne m’autorise même pas un regard bienveillant.


  Elle m’en veut d’être partie, c’est évident.


  – Et ton père, comment il va ?


  Qu’elle n’ait pas été informée du décès de mon père ne me surprend pas outre mesure. Je suis même étonnée qu’elle ait retenu que je m’absentais pour lui. Je la trouve un peu différente. Comme si son navire blindé commençait à prendre l’eau…


  – Nous l’avons enterré il y a maintenant deux semaines.


  – Oh ! Je t’offre mes condoléances dans ce cas.


  Elle marque une pause polie avant de reprendre :


  – En tout cas, tu vas avoir plusieurs parents sur le dos ! La mère du petit Gabriel m’a écrit pour se plaindre de toi et je sais que les parents de David ne sont pas super contents que tu te sois absentée non plus. Retrousse tes manches, il va falloir que tu les remettes de ton bord !


  Comme toujours, je n’arrive pas à savoir si elle se veut blessante ou si elle cherche maladroitement à m’encourager.


  – Ah ! Et je voulais te dire aussi que tu as fait du bon boulot avec ton petit autochtone. J’ai eu des commentaires positifs de l’éducatrice sur lui, et selon elle tu as réussi à secouer un peu sa mère. C’est bien, ça.


  J’accueille ses compliments, les premiers en six mois de travail, avec réticence. J’attends le pot qui suivra, prête à l’esquiver si nécessaire.


  – Ils sont quand même chanceux que tu sois revenue.


  Suzanne me quitte sur ces paroles, me laissant bouche bée.


  Ça, c’était un vrai compliment.


  *


  Il ne court plus. Il ne joue plus. Il ne se promène plus en humant l’air, plongé dans un scénario fantastique.


  Axel n’est plus le même. Il se cache sous sa tignasse jaune qui lui atteint maintenant presque les épaules. Il ne veut plus être seul. Il essaie avec maladresse de se joindre aux jeux des autres. Il conte de mauvaises blagues qui ne les font pas rire. Ses camarades le repoussent ou l’ignorent. Tout le monde était habitué à son bonheur solitaire.


  – Alors, Axel, comment va Jean-Luc ?


  Je sais qu’il ne faut pas renforcer les lubies imaginaires des enfants. Mais je ne peux m’empêcher d’essayer de ramener Axel dans un lieu confortable.


  – Jean-Luc ? Il est parti, me répond-il, sans émotion.


  – Il est parti ? Est-ce qu’il te manque ?


  Il me regarde avec un soupçon de mépris au fond des yeux.


  – Il n’était même pas vrai, de toute façon !


  Bien sûr, Jean-Luc l’a abandonné aussi.


  La situation n’est que temporaire ; c’est ce que Claudia m’a expliqué. Sa mère a quitté son logement sans prévenir. Comme il se situe dans un centre pour gardes parentales supervisées, elle n’a plus le droit de vivre avec Axel tant qu’elle n’y retourne pas.


  – Comment ça va avec ta famille d’accueil ?


  Je profite de ce moment d’accalmie à la récréation pour m’informer de lui. Il hausse les épaules.


  – La nourriture est pas bonne.


  Je laisse planer un silence avant de reprendre.


  – Ils sont gentils avec toi ?


  Il m’offre pour toute réponse une moue désintéressée.


  Axel a été reconduit dans un univers sans rats et sans coquerelles, où il mange à sa faim. Il ne vient plus à l’école en taxi, il a une stabilité qu’il n’avait encore jamais connue.


  Pourtant, il est plus malheureux que jamais.


  Il n’y a pas de solution magique. Les parents toxiques ne sont malheureusement pas remplaçables. À moins d’être remplacés très très tôt.


  J’ai bien peur qu’il soit trop tard pour Axel. Il ne sera jamais bien sans elle.


  Et elle le détruira à petit feu…


  *


  J’observe Cynthia qui minaude autour d’Alexandre dans la salle du personnel. Elle ne me l’a pas dit clairement, mais il me paraît évident que je viens de manquer tout un chapitre de sa vie amoureuse !


  Tout a l’air de se placer pour lui. Même si je l’entends souvent répéter que vingt enfants de cinq ans, c’est beaucoup trop à la fois, il semble avoir trouvé un mode de survie efficace. Une approche un peu militaire, complètement à l’opposé de ce qu’il prônait à son arrivée.


  – Pis, Olivia, comment ça se passe, ton retour ?


  Une odeur de poisson flotte dans la pièce. Marc a déposé sa boîte à lunch près de moi. Les autres enseignants m’ont saluée vaguement au début de la semaine, mais il n’y a que dans ses yeux à lui que je ne me sente pas invisible. Il ne fait pas partie de ceux qui lancent des questions dans l’Univers sans se soucier de la réponse qu’ils recevront.


  – Assez bien. Je suis encore en train de déterminer où mes élèves en sont rendus. C’est difficile de reprendre le fil.


  – C’est normal. Ça devrait revenir assez vite. Tu as l’air bien, en tout cas…


  – Oui, je vais bien. Tu avais raison…


  Il me sourit.


  – J’ai TOUJOURS raison, dit-il en décapitant son sous-marin avec appétit.


  *


  Noah tousse à s’en fendre les poumons.


  – Viens, mon coquin, on va aller prendre une douche chaude.


  Les soirs souper-devoirs-bain-dodo ont repris leur cadence. Tout va vite de nouveau. Théo est dans une bonne passe. Je ne l’ai jamais vu si serviable et radieux.


  – Je veux juste que tu sois contente, maman, me répète-t-il inlassablement.


  Il rince la vaisselle, lave la cage de Robert-Feu, et je l’ai même surpris à essayer de passer la balayeuse, dans laquelle il s’est rapidement empêtré.


  Je suis riche. Choyée.


  Jade va bien. Beaucoup mieux. Elle surfe sur cette nouvelle vague de confiance. Elle parle souvent de Mia. Leur amitié se développe. Elle n’est plus toute seule.


  Charles se prélasse devant le téléviseur. Je crois qu’il est heureux de retrouver ses soirées plus tranquilles.


  Il me manque. Il est étrange que l’on puisse vivre ensemble, respirer le même air, partager les mêmes repas et, pourtant, s’ennuyer autant l’un de l’autre.


  Sur le calendrier familial, j’ai repéré une note qu’il a griffonnée.


  Surprise


  Je n’ai pas osé le questionner, mais j’espère de tout cœur qu’il projette de nous concocter une fin de semaine ensemble.


  C’est exactement ce qu’il nous faudrait.


  *


  Claudia passe sa tête dans l’embrasure de ma porte et me fait signe qu’elle doit me parler.


  – Axel sera en retard. La dame qui l’héberge a appelé, il a fait une crise spectaculaire ce matin, me dit-elle.


  Une crise ? Axel ne fait jamais de crise ! Je l’imagine si mal ! Que sont devenus mon petit blondinet et son calme légendaire ?


  Je poursuis l’activité de français avec mes élèves. Trente minutes plus tard, je vois apparaître sa silhouette dans l’embrasure de la porte. Je lui souris sans arrêter l’activité, pour ne pas le gêner. Il n’a certainement pas envie de se retrouver sous les projecteurs. Il entre lentement et dépose son sac dans l’espace de rangement. Son bureau est à l’avant. Il ne s’y dirige pas. Il se rend plutôt au hamac et s’y assoit en fixant du regard ses Converse bleus qu’il balance nerveusement.


  J’explique aux élèves le travail qu’ils ont à faire :


  – C’est simple, vous devez remettre les syllabes en ordre pour former les mots correctement.


  Une fois tout le monde installé et mis au travail, j’ouvre les haut-parleurs de ma chaîne stéréo, comme je le fais souvent. Je fais jouer des chansons douces qui semblent les aider à rester calmes.


  Discrètement, je rejoins Axel dans le hamac, en espérant que les autres pourront me laisser quelques minutes de répit.


  Je passe mon bras autour de lui.


  – Bonjour, Axel. Comment ça va ?


  Il hausse les épaules. Je laisse planer le silence pour lui donner le temps de me répondre.


  Il relève la tête et me regarde droit dans les yeux. De fines larmes s’échappent sur ses joues.


  – Madame, me demande-t-il d’une voix faible, est-ce qu’on peut mettre ma chanson préférée ?


  Je devine tout de suite de quelle chanson il parle. De la lune à ton balcon. Une chanson de Laura Gagné et Yves Duteil que je leur ai fait découvrir dans un projet de poésie. Axel l’a mémorisée et l’a chantée chaque fois que je la faisais jouer pendant le travail.


  – Bien sûr, mon cœur, on va mettre ta chanson.


  Il hoche la tête en pleurant. Je n’ai pas besoin qu’il m’explique.


  Je me rends à mon portable. La classe est calme et j’en remercie le ciel.


  Sa musique s’élève bientôt dans la classe.


   Si tu demandes, je réponds, si tu cherches je suis là. Tu veux le calme, je suis la paix. Tu veux la joie, je suis la vie. 


  – J’ai fini, madame !


  Zachary me tend son cahier, fier de sa besogne bien achevée.


  J’examine son travail et celui des autres qui terminent en gardant toujours un œil sur Axel, qui se berce doucement.


   Tu crains la mort, je suis l’espoir. Tu crains le vide, je suis l’amour. 


  Il a essuyé ses larmes et fermé ses yeux. Il fredonne maintenant à voix très basse. J’ai mis la chanson en boucle. Elle jouera jusqu’à la récréation.


  Jusqu’au dîner.


  Elle jouera tout le temps qu’il faudra.


  *


  J’ai appelé le père d’Ophélie. Voilà maintenant plusieurs jours que j’ai repris mon poste et je n’ai toujours pas réussi à renouer le contact avec elle.


  Il a confirmé ce que je craignais ; Ophélie a réagi très fort à mon départ. Il a tout de suite observé des changements à la maison. Elle voit la psychologue régulièrement. Il dit qu’elle essaie de l’encourager à écrire ou à dessiner pour communiquer. Maintenant qu’elle est capable de composer de courtes phrases, ça pourrait devenir un moyen de communication transitoire.


  J’ai donc remis un beau papier à lettres à Ophélie ce matin.


  – J’aimerais que tu me dessines ou que tu m’écrives ce que tu as envie de me dire. D’accord ?


  Elle n’a pas réagi. J’ai laissé la feuille sur le coin de son bureau.


  C’est une journée de fou. Aucun spécialiste ne prend mes élèves. Je dois surveiller aux deux récréations et on vient de m’informer que j’ai une rencontre de comité pendant mon heure de dîner.


  Un marathon qui tombe très mal. En fait, ça n’aurait pas pu tomber sur pire journée ! Celle où j’ai le ventre tellement ballonné que je n’ai pas eu le choix d’enfiler une robe de coton sans couture. Je me sens barbouillée, j’ai des poches de trois pouces sous les yeux et des crampes abdominales terribles.


  Entre deux explications aux élèves, je m’appuie sur les pupitres pour laisser passer les crampes. Quand onze heures trente arrive enfin, je me précipite à la salle de bain. J’ai envie de pipi depuis la première cloche… Je n’en reviens pas que ma vessie ait pu tenir jusque-là !


  L’enseignement au primaire est un métier sans pause. On mange notre collation avec les élèves, on retient nos envies de toilettes et on ne prend l’air que lorsqu’on rentre chez soi !


  Je me rends à ma rencontre de comité avec mon plat de spaghettis brûlant, fraîchement sorti du four micro-ondes.


  On y discute des activités à venir. On gère quelques désaccords, on fait parfois du surplace, quand un enseignant zélé se lance dans une tirade philosophico-pédagogique interminable. C’est la cloche annonçant le retour des élèves qui interrompt nos discussions.


  – On devra reprendre là où on était rendus, mardi prochain !


  En plus, je déteste quand mes élèves arrivent en classe avant moi. Je n’ai pas eu une seconde pour ranger le matériel utilisé ce matin ni pour préparer celui dont je me servirai cet après-midi.


  Je passe une main sur mon abdomen qui me fait encore des misères. J’aurais vraiment besoin d’un passage aux toilettes, mais la catastrophe nucléaire est imminente dans mon local et je ne peux pas faire attendre mes élèves.


  – OK ! OK ! On va s’asseoir !


  Je reprends les rênes entre deux soupirs.


  David est insupportable. Après seulement vingt minutes, il se retrouve sur la chaise placée dans le corridor. Il m’interrompait sans cesse, lançait ses souliers en pleine classe. Même une fois escorté au coin de retrait, il perturbait tout le monde aux alentours en fredonnant assez fort pour être entendu.


  – Tu restes ici et tu réfléchis à ton comportement. Je vais revenir te voir, lui dis-je avant de refermer la porte.


  Lorsque la récréation arrive, je m’aperçois que j’ai oublié de retourner voir David ! Les élèves m’attendent maintenant pour sortir. J’enfile mon manteau et mes mitaines tout en m’adressant à lui :


  – Je dois surveiller. Habille-toi et viens me rejoindre dehors, on va se parler.


  Je passe la récréation en pseudo-discussion avec David, interrompue toutes les deux minutes pour une chicane ou une blessure.


  Lorsque je rentre, je réalise vite que quelque chose cloche. Une chaleur suspecte qui se répand le long de mes cuisses.


  Merde.


  Je dois absolument me rendre aux toilettes ! Mes élèves sont là. Agités. Je ne peux pas les laisser. Je me sens devenir rouge comme une tomate.


  Qu’est-ce que c’est que ce métier dans lequel on n’a pas le temps de changer un tampon ? ! Je ravale ma colère. Pas le choix de me faire à l’idée ; je vais devoir enseigner encore une heure, souillée et mal à l’aise.


  – Qui veut faire une devinette pendant que j’enlève mes bottes ?


  Les volontaires se précipitent et je prends une minute pour respirer avec attention, question de ne pas me mettre à pleurer.


  Ma robe est foncée. Mes leggings sont absorbants. Si je ne m’assois nulle part, mes problèmes devraient pouvoir passer inaperçus.


  Je suis tellement humiliée.


  Je mène l’activité d’éthique et de culture sans grande conviction.


  – Croyez-vous qu’il aurait été mieux que nous soyons tous pareils ?


  Les enfants, hypersensibles aux microperturbations, réagissent à mon manque d’enthousiasme en étant plus dissipés qu’à leur habitude. Je zieute l’horloge de très nombreuses fois. À vingt minutes de la fin, je décide de leur mettre un petit film sur les différences, que j’ai vu sur Facebook hier.


  Enfin, ils se calment. Je prends soin de rester debout, accotée contre la bibliothèque. Pas question d’aller ensanglanter un bureau ou une chaise.


  Lorsque la cloche annonce enfin ma délivrance, j’expulse les élèves avec une redoutable efficacité. Quand Gabriel s’en va, je fonce vers la salle de bain. Les dégâts sont monumentaux… Je ne parviendrai à rien sans une bonne douche. Je retourne à ma classe dans mes vêtements souillés, en baissant les yeux lorsque je croise des collègues. Je crains qu’ils ne lisent la honte sur mon visage.


  Je me hâte d’enfiler mon manteau, prête à tout laisser en plan et à me ruer vers ma douche. J’empoigne mon sac à main et m’arrête un instant devant mon bureau.


  Le papier à lettres que j’ai remis à Ophélie repose sur le clavier de mon portable. Je me demande à quel moment elle est venue le déposer là. Avec une calligraphie parfaite, elle n’a écrit qu’une seule phrase.


  Trois mots.


  Ne pars plus


  Mon cœur bat rapidement. Est-ce que ça veut dire qu’elle passe l’éponge ?


  « Je te pardonne, mais ne recommence pas ? »


  Je mets la précieuse missive dans mon sac et je m’en vais, presque en courant.


  *


  L’interminable douche d’hier n’a pas su nettoyer toute mon humiliation. Des débris de frustrations occupent encore mon esprit alors que je m’apprête à affronter cette nouvelle journée, qui s’annonce aussi très chargée. Mes élèves doivent avoir un cours de musique et un cours d’anglais, mais le secrétariat en a profité pour mettre à mon horaire deux belles rencontres de plan d’intervention.


  – Tu es en rencontre de P.I. ce matin ? me demande Cynthia en me voyant quitter ma classe avec mon portable et mes dossiers.


  – Oui ! En fait, j’en ai même deux aujourd’hui ! Celui de David et celui de Mégane.


  – C’est la folie ces temps-ci ! La semaine dernière, j’ai eu quatre rencontres de P.I., déclare-t-elle. J’ai dû passer le week-end le nez dans la planification, je n’ai eu le temps de rien faire…


  – C’est tellement de paperasse pour pas grand-chose…


  Les enseignants sont assez unanimes quand vient le temps de discuter des plans d’intervention. C’est une idée louable : réunir les parents, l’enseignant, les intervenants et la direction pour élaborer un plan de match qui viendra en aide à un élève en difficulté. Le problème, c’est que ça devient rapidement très utopique et qu’on finit par noircir des pages de belles idées qui ne seront pas, ou très peu, appliquées.


  Sur un groupe de vingt-quatre élèves, c’est près d’une dizaine qui auront un plan d’intervention. Pour chacun, des solutions seront proposées : placer des pictogrammes sur son bureau, lui permettre de sortir en premier, aller le voir avant chaque travail pour vérifier sa compréhension, lui donner du temps de récupération le midi, lui permettre l’accès à l’ordinateur, etc.


  Le plus gros problème, c’est que, même si nous sommes parfois cinq ou six autour de la table à en discuter, c’est essentiellement l’enseignant qui devra ensuite mettre ce plan en application… Tout seul. Tout en s’occupant de ses vingt et quelques autres élèves, dont neuf ont aussi un plan d’intervention avec des mesures individuelles.


  Les intervenants coûtent trop cher. Les coupures ne permettent pas d’en augmenter le nombre. Et les enseignants se tourmentent le soir parce qu’ils voient bien qu’ils n’y arrivent pas…


  Les parents de David sont venus tous les deux. Lors de notre dernière rencontre, la prise d’une médication a été inscrite au plan d’intervention. Aujourd’hui, ils n’en veulent plus. Ni le récit des dernières scènes de leur garçon ni le plaidoyer de l’éducatrice n’arrivent à les faire changer d’opinion.


  – On ne veut pas le droguer ! plaident-ils avec aplomb.


  Je les comprends. Mais, pour avoir vu les effets de la médication sur David pendant quelques semaines, j’ai beaucoup de difficulté à accepter qu’on revienne ainsi en arrière.


  – Si vous l’encadrez bien, il ne vous causera pas de problèmes…


  C’est la conclusion que tire son père, sans même avoir l’air de réaliser à quel point elle est réductrice…


  Je retourne ensuite à mes élèves. On apprend quelques mots, on récite nos calculs, on fait des devinettes de nombres. Puis, en fin d’après-midi, la mère de Mégane et l’orthopédagogue se présentent pour ma deuxième rencontre.


  – J’ai plein d’idées pour Mégane…


  C’est vrai, j’ai eu le temps de beaucoup penser à elle pendant mon congé. Je commence à exposer mes idées géniales : de petites périodes de récupération chaque jour. Très courtes, mais bien ciblées. Par contre, il faudra aussi que les parents travaillent dans le même sens le soir, à la maison.


  La mère de Mégane répond par des « hum-hum » répétitifs, sans même lever les yeux de son téléphone, sur lequel elle texte depuis le début de la rencontre.


  – Avez-vous besoin d’une pause pour régler quelque chose ? lui demandé-je enfin, sur le point d’exploser.


  – Non, non, c’est correct, répond-elle en levant les yeux de son écran pour la première fois.


  Claudia me jette un regard entendu. Nous sommes là, à nous démener pour sa fille : qu’elle lâche son maudit téléphone une minute !


  La dame replace ses cheveux bruns et formule deux ou trois phrases constructives… avant de se remettre à jeter des coups d’œil à son appareil !


  J’ai tout à coup moins envie d’aider Mégane. Ce n’est pas ma fille, pourtant j’ai l’impression de me saigner plus que sa propre mère pour elle.


  Nous reconduisons la maman à la sortie et je reste quelques minutes à discuter avec Claudia.


  Quand je regagne ma classe, la cloche a sonné depuis déjà un bon moment. Je contemple mon bureau où trônent mes Multi-blocs, un album d’Elise Gravel, mon cartable de planifications et une pile de copies à corriger.


  De nouveau, je serai bénévole ce soir. Je pratique un métier que j’aime, dans lequel les heures supplémentaires rémunérées n’existent pas. Les minutes ne se comptent pas. Et je sais depuis longtemps que, si je n’arrive pas à accepter que ma profession soit aussi vocationnelle, je ne trouverai jamais la paix.


  J’empile les copies à corriger et les cahiers de planifications dans mon porte-document, résolue.


  Ce soir, je travaille.


  *


  Dès que je l’aperçois, je devine qu’il s’est passé quelque chose. Ses épaules sont plus basses, elles se sont dénouées. Son dos est plus droit, il a cessé de se recroqueviller. Comme s’il pesait mille livres de moins. Comme un vieillard qui, du jour au lendemain, retrouverait sa jeunesse.


  – Bon matin, Axel. Comment ça va ? Tu as l’air de bonne humeur.


  Il porte un chandail jaune canari sur lequel est dessiné un gros hot-dog.


  – Ça va bien ! répond-il sans hésiter. Maman est venue me chercher hier !


  Ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Ce n’est pas une bonne nouvelle non plus. Je ne sais plus ce dont Axel a besoin. Je ne voudrais absolument pas avoir à chausser les souliers des intervenants qui ont à décider de son sort.


  – Ah oui ? Alors tu as dormi chez toi ? Dans ton lit ?


  – Oui !


  – Mais c’est génial, ça, Axel ! Je comprends que tu sois de bonne humeur.


  Pour l’instant, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de partager sa joie. Comme j’ai partagé sa peine.


  – Viens, on va fêter ça ! Qu’est-ce que tu dirais d’un petit concours de calculs rapides pour célébrer ?


  Il me regarde d’un air incertain.


  – J’aimerais mieux un film avec du popcorn !


  Bien essayé.


  Je ne connais rien de plus fort que ce lien, ce cordon entre les mères et leurs enfants. Axel est un arbre qui a fait ses racines dans le terreau de sa mère. Une terre sèche et aride qui n’a pas grand-chose à lui offrir, mais dans laquelle il continue de croître et de grandir. Sans elle, il perd toute sa force. Il est fragile, à la merci de la première tempête.


  Sans elle, il se déracine. Et se dessèche.


  *


  « Fais-toi donc confiance ! »


  C’est ce qu’ils me disent tous. Cynthia. Charles. Ma propre mère. C’est ce qu’ils me disent lorsqu’ils me voient me remettre en question, douter de trois mille façons et me sentir coupable pour rien.


  Les rides qui sont apparues dernièrement sur mon front me donnent envie de les écouter. Je suis assez vieille pour avoir le courage de mes opinions.


  J’ai donc décidé de prendre en main la scolarité de Gabriel. À ma manière. S’il est peu probable que l’apprentissage des fractions lui serve beaucoup dans le futur, il a tout à apprendre par rapport aux relations sociales, aux règles de vie, à la persévérance et à la vie fonctionnelle. Il faut aussi, impérativement, qu’il se sente utile et important.


  – As-tu t-t-t-terminé ton livre ? demande-t-il à Jolan, comme je le lui ai montré.


  Il se promène avec son panier de bouquins entre les pupitres. Il avait l’habitude de s’endormir dans les temps de lecture. Maintenant, il est bien réveillé ! Les élèves n’ont plus le droit de se lever pour aller chercher d’autres ouvrages ; c’est Gabriel qui vient à eux avec son panier.


  Voilà tout juste une semaine qu’il a commencé, et déjà je vois une différence. Il endosse avec fierté sa mission et l’exécute mieux encore que je ne l’aurais espéré.


  – Je te pro-pro-propose un documentaire cette fois-ci.


  Depuis que je l’ai nommé responsable en chef des livres, les élèves le traitent avec politesse et respect. J’ai aussi recours à lui pour tenir les livres lorsque je fais la lecture, pour tourner les pages, aller porter les emprunts à la bibliothèque de l’école et ranger les étagères.


  Personne ne doit s’aviser de faire son travail à sa place.


  – JE suis le respons-s-sable des livres ! clame-t-il alors.


  C’est exactement ce que je voulais. Qu’il goûte au plaisir de s’accomplir par le travail. N’est-ce pas de ça qu’il aura besoin dans sa vie d’adulte ?


  Il est aussi devenu notre messager officiel et je l’envoie régulièrement porter des choses au secrétariat ou à d’autres enseignants.


  – Madame, j’ai une annonce pour les amis, me dit-il alors que la journée s’achève. C’est TRÈS important.


  Son initiative me surprend. Même s’il a négligé sa sieste de treize heures, il semble plus dégourdi et entreprenant que jamais. Je le laisse donc prendre la parole. Il se tient bien droit devant le groupe et sourit de toutes ses dents.


  – Mesdames et messieurs, commence-t-il, j’ai une annonce. Demain, je dois aller chez le d-d-dentiste. Je ne pourrai pas m’occuper des l-l-livres. Je sais que ce ne sera pas facile pour vous. Mais je vais bientôt revenir. Alors faites attention de ne pas les briser. Merci à tous.


  Le côté solennel de sa déclaration est absolument charmant. Les élèves se regardent, un peu amusés.


  – Peut-être qu’on ferait mieux de ne pas faire de temps de lecture demain ? propose Marius, spontanément. On devrait attendre que Gabriel revienne.


  Les yeux en amande de Gabriel s’illuminent de fierté. Il replace ses lunettes d’un geste sérieux.


  – Oui, si vous voulez, vous p-p-pouvez attendre que je revienne ! déclare-t-il.


  Je n’ose pas m’opposer à la suggestion. Je suis tellement heureuse que Gabriel se sente aussi important. Trop important pour se permettre le luxe de dormir en classe…


  *


  – Maman, qui a fait ce dessin-là ?


  Jade m’a surprise en train de mettre plusieurs œuvres de Mégane au recyclage. La fillette m’apporte des dessins de son cru presque chaque jour. Elle nous représente main dans la main, remplit des pages de cœurs et de papillons. Je n’ose jamais m’en débarrasser à l’école. Juste l’idée qu’elle pourrait un jour en retrouver un dans le bac de recyclage et s’apercevoir que je l’ai jeté me donne des frissons.


  Ça m’est arrivé une fois, dans mes premières années d’enseignement. Le jeune garçon a retiré le papier chiffonné du bac bleu.


  – Mais qu’est-ce que mon bricolage fait dans la poubelle ? m’a-t-il demandé.


  J’ai feint un air surpris.


  – Ah ! Je ne sais pas ! Il a dû tomber par accident. Donne-le-moi, je vais le mettre en sécurité.


  Il me l’a tendu sans hésiter.


  – Une chance que je l’ai vu ! m’a-t-il dit avant de regagner sa place.


  Il n’a pas soupçonné un seul instant que j’aie pu le jeter intentionnellement. Et je me suis juré qu’on ne m’y reprendrait plus jamais. J’élimine donc les preuves à la maison, loin du regard des enfants.


  – Il est vraiment beau, le dessin. Pourquoi tu le jettes ? renchérit Jade.


  Je me sens comme une gamine prise en flagrant délit.


  – Tu sais, Jade, j’ai beaucoup d’élèves… Donc, je reçois beaucoup beaucoup de dessins. Je ne peux pas tous les garder. Des fois, je dois faire un peu de ménage, tu comprends ?


  Elle semble incertaine.


  – Et mes dessins, à moi… Est-ce que des fois tu fais du ménage aussi ?


  Ça sent la soupe chaude. Je n’ai pas envie de lui mentir. Ni de lui dire la vérité !


  – Viens, Jade, je vais te montrer un beau vidéo avec des chats que j’ai trouvé sur Internet ce matin ! dis-je en agrippant ma tablette avec conviction.


  On ne la dupe pas aussi facilement, je le sais bien. Elle me regarde d’un air suspicieux. Puis, ses traits s’adoucissent.


  – OK, montre-moi les chats.


  Douce Jade. Elle a compris. Elle a tout compris. Et elle choisit de m’épargner.


  Comme je suis fière que cette belle petite chose ait été tissée au plus profond de mon ventre.


  – Tu vas voir, ils sont vraiment drôles…


  *


  Je défais mon foulard et l’envoie valser sur le siège passager. L’intensité de ce soleil de fin de journée me rappelle qu’avril est à nos portes. Déjà.


  Déjà plus d’un mois que mon père est parti.


  Déjà trois semaines d’écoulées depuis mon grand retour au travail.


  Je fouille la boîte à gants pour agripper mes lunettes fumées.


  Aujourd’hui, mes élèves ont fait leur arbre généalogique. Une activité que je répète chaque année, mais que je pense bientôt laisser tomber. Chaque fois, je me bute à de trop nombreux obstacles. Pourtant, ça ne devrait pas être tellement compliqué : quatre grands-parents, deux parents et l’enfant.


  Si seulement c’était si simple. J’ai demandé aux parents leur aide avant l’activité pour avoir les noms complets des grands-parents. La mère de Mégane m’a aussitôt répondu : « Ma fille N’A PAS de père. Je veux que son nom n’apparaisse nulle part… »


  On en sait si peu sur la vie de nos élèves. J’ignorais que Mégane vivait sans son papa. J’ai adapté le travail, fabriqué un arbre avec un seul côté et fait en sorte que ça ne paraisse pas trop.


  Puis, il y a eu Axel. Sa mère n’avait bien sûr pas envoyé les informations demandées.


  – Je ne suis pas sûr de comment il s’appelle, mon père. Maman l’appelle Ben, mais moi, je l’appelle juste papa…


  Je n’ai pas voulu insister.


  – Dans ce cas, écris papa, OK ?


  – Bientôt, il va peut-être sortir de la prison. Je pourrai lui demander son nom au complet ?


  – Oui. On va écrire au crayon à mine, comme ça tu le changeras quand tu le sauras…


  Sans oublier les enfants qui mélangeaient leurs grands-parents. Lesquels sont les parents de mon père ? De ma belle-mère ? De l’ex de ma mère…


  C’est devenu tellement compliqué de comprendre d’où on vient. Normal que les enfants aient tant de misère à savoir qui ils sont.


  J’arrive à l’école de Jade et Théo. J’ai tellement hâte d’être à la maison ! On est vendredi. Il fait assez beau pour penser prendre l’apéro sur le patio…


  – Allez, Théo, va chercher tes choses, on y va.


  Les jumeaux lambinent, comme toujours. Me racontent leur journée en oubliant d’attacher leur manteau. Je sens l’impatience monter en moi.


  – OK, vous me raconterez tout ça plus tard, on s’habille, là !


  J’essaie de ne pas m’irriter, mais cette attente est, chaque soir, un moment désagréable à passer. Mes pensées divaguent. J’imagine une espèce de service à l’auto pour les parents qui récupèrent leurs enfants au service de garde. Une machine avec un genre de gros bras mécanique qui viendrait déposer l’enfant sur la banquette arrière, tout habillé, avec son sac, sa boîte à lunch et tout le tralala.


  Ce serait tellement profitable pour l’indice de bonheur des parents. Je ne suis pas la seule à grommeler dans le corridor…


  Quand ils sont enfin habillés, on se dirige vers la voiture. En ouvrant la portière, Théo a soudain une illumination.


  – J’ai oublié de changer mes souliers !


  En effet, ses beaux souliers propres baignent dans une monumentale flaque de boue.


  – Ah ! Théo !


  J’ai juste envie de lui hurler après.


  – Qu’est-ce que je fais ? demande-t-il en criant à son tour.


  – Tu vas les chercher !


  – Je ne veux pas y aller tout seul.


  Un soupir me monte du fond des tripes.


  – T’as pas le choix ! Envoye, dépêche !


  Théo repart en ronchonnant alors que je pétris soigneusement ma frustration.


  Dix minutes plus tard, il n’est toujours pas revenu.


  – Bon, reste ici, je vais aller le chercher !


  Je claque la portière violemment et laisse Jade à l’intérieur. Au fond de la cour, j’aperçois Théo qui arrive en courant.


  – Je les ai !


  Quand il s’engouffre enfin dans la voiture, je n’arrive plus à retrouver mon calme.


  – C’est pas difficile pourtant, vous avez juste ça à penser !


  Les enfants se taisent. Ils me connaissent assez pour savoir que la moindre parole viendrait décupler ma fureur. Heureusement, c’est Charles qui doit passer prendre Noah ce soir. Je stationne la voiture dans l’entrée. Je relâche mon cou contre l’appui-tête. Les jumeaux descendent de la voiture et me laissent en tête à tête avec le silence.


  C’est vendredi. Il fait beau. Je ferme les yeux.


  Vivement mon apéro…


  - Avril -


  Rafistolages et déchirures


   


  Le cliquetis de nos doigts qui pianotent sur nos appareils intelligents résonne entre les murs de bois verni. La surprise est arrivée. Charles a réservé une chambre dans une auberge gastronomique. Bonne bouffe, massages et planchers qui craquent sont au programme.


  Les enfants passent le week-end chez ma mère, qui s’est dite absolument ravie. Elle en a profité pour me rappeler qu’elle aimerait bien les voir plus souvent…


  Malgré le plaisir de nous retrouver, nous sommes d’humeur caverneuse. Nous n’avons pas beaucoup parlé en route. J’avais envie de silence, il avait envie de chanter à tue-tête. Une fois nos bagages montés à la chambre, nous nous sommes tous les deux tournés vers nos appareils dans le temps de le dire. Je parcours le blogue de plusieurs enseignantes ayant réussi à intégrer avec succès des enfants trisomiques dans leur classe. Charles pouffe de rire devant ses compilations de fails de la semaine. Nous sommes étendus côte à côte sur le lit, les yeux rivés à nos écrans.


  Sans prévenir, Charles met son cellulaire de côté et empoigne le mien.


  – Hé ! Qu’est-ce que tu fais ?


  – Sérieux, Oli ! Si on voulait perdre notre temps sur le Web, on aurait pu le faire chez nous !


  Je sais qu’il a raison. Mais je me sens à peine l’énergie de socialiser.


  – OK, on devrait les cacher, abdiqué-je.


  Charles se lève et enfouit nos deux téléphones tout au fond de sa valise.


  – On n’y touche plus ! Jusqu’à demain !


  J’aimerais lui faire croire que c’est un pari facile à tenir.


  Les tuyaux cognent dans les vieux murs de bois. Quelques oiseaux piaillent encore, alors que le soleil achève de les border.


  Le silence de nos appareils laisse un vide que nous remplissons bientôt de bavardages et d’étreintes interminables. Nous n’avons plus l’habitude de cet espace, de ce calme.


  Nous sommes des coureurs qui viennent de rencontrer une avenue sans issue. Forcés de s’arrêter, encore essoufflés et suintants.


  Nous avons oublié comment faire pour ne rien faire.


  Je m’assois sur Charles et je laisse mes doigts flâner sur son torse. J’étire les minutes et les secondes.


  – Je m’excuse.


  Il a arrêté de plaisanter.


  – De quoi tu t’excuses ?


  Il prend une grande inspiration et étire ses bras au-dessus de sa tête.


  – J’ai eu le temps de réfléchir. Si ç’avait été mon père qui avait été malade… Je sais que tu te serais occupée de moi pas mal mieux que ça…


  – Charles, t’étais obligé de travailler tout le temps ! Tu n’avais pas le choix !


  – Oli, m’interrompt-il, n’essaie pas de me trouver des justifications… J’ai été nul, laisse-moi au moins m’excuser.


  Sa sincérité m’émeut. C’est vrai. Nous avons traversé cette épreuve côte à côte, mais sans vraiment la partager.


  – OK. Je n’ai pas toujours été agréable moi non plus…


  – T’étais en train de perdre ton père, c’est normal.


  Je le contemple et ne peux m’empêcher de le trouver sublime. Son visage anguleux, ses cheveux ébouriffés. Les trois rides qui sillonnent son front et me rappellent que nous vieillissons ensemble. Je me penche pour l’embrasser.


  Les papillons peuvent aller se rhabiller. Que sont les petits frétillements du début à côté de ce que nous avons maintenant entre les mains ?


  Nos âmes entremêlées.


  Nos corps qui se confondent.


  Nos enfants comme emblème de notre enchevêtrement.


  Je l’aime.


  Je me battrai à mort pour le garder toujours.


  Pour qu’il soit ma demeure jusqu’à mon dernier souffle.


  *


  Notre retour en voiture ne ressemble en rien à la route que nous avons faite hier en sens inverse. Si les bons massages reçus à l’hôtel ont décontracté avec efficacité les muscles de nos cous, le temps passé ensemble s’est aussi chargé de détendre notre relation. Il fait gris, une douce bruine ruisselle sur le pare-brise. Je pose ma main sur celle de Charles, pour lui faire comprendre sans rien dire combien j’ai apprécié le temps passé avec lui.


  – Il faudrait partir dans le Sud. Faire un vrai voyage, me lance-t-il spontanément.


  Sa remarque me laisse songeuse. Vingt-quatre heures, c’est à peine le temps qu’il faut pour réapprendre à respirer. Une semaine sous le soleil des tropiques, à ne penser à rien d’autre qu’à la couleur de notre prochain cocktail, c’est une merveilleuse idée.


  – Ça nous ferait tellement du bien.


  Il me regarde avec un air satisfait. Nous passons le reste du trajet à élaborer des plans de voyage, avec ou sans les enfants, à notre manière ou en forfait tout inclus.


  La pluie est oubliée, la route est juste trop courte.


  *


  – Madame, faut que j’aille aux toilettes.


  Jolan a placé ses mains entre ses jambes et trépigne sur place sans laisser planer aucun doute sur sa réelle envie de pipi. C’est un enfant habituellement très réservé. Il doit avoir la vessie sur le point d’exploser pour se donner ainsi en spectacle. Je scrute les alentours en espérant être discrète.


  – Vas-y, dépêche-toi.


  J’ai chuchoté ma réponse près de son oreille. Le mot toilettes est à bannir en classe, sans quoi le phénomène est inévitable : ils ont tous soudainement une envie impossible à réprimer !


  – Est-ce que je peux aller aux toilettes ? me demande d’ailleurs Marius.


  La scène de Jolan manquait de subtilité, l’envie de pipi contagieuse s’est propagée comme une traînée de poudre. Plusieurs enfants lèvent leur main en affichant un air désespéré. Comment leur faire comprendre que je n’accorde aucun crédit à ces besoins urinaires prioritaires qui n’existaient pas il y a une minute à peine ? !


  Ophélie me surveille du coin de l’œil alors que je circule entre les pupitres, trébuchant sur les gommes à effacer et autres objets qui jonchent le sol. Elle baisse les yeux dès que je me tourne vers elle, mais m’épie de nouveau aussitôt que je m’éloigne. Elle a commencé ce petit manège le jour où elle a laissé son message sur mon bureau. « Ne pars plus. »


  Je partirai, Ophélie. Bien sûr que je partirai. En fait non, c’est toi qui me quitteras. Dans quelques semaines à peine, quand sonnera la dernière cloche, tu t’en iras…


  Je ne lui ai pas encore répondu.


  Si j’espérais que son message sous-entendait son pardon, je n’en suis plus vraiment certaine. Elle ne me laisse pas plus l’approcher et je n’ai encore eu droit à aucun sourire depuis mon retour. Seul son regard qui glisse sur moi dès que j’ai le dos tourné contredit son apparente indifférence.


  J’ai rencontré son père la semaine dernière, alors qu’il venait la récupérer au service de garde.


  – J’ai quelque chose d’important à vous dire, m’a-t-il soufflé. Il y a du nouveau dans la vie d’Ophélie.


  Je ne l’avais jamais vu aussi souriant. J’ai supposé que le nouveau avait du bon.


  – J’ai une amoureuse. C’est du sérieux. Elle va venir habiter avec Ophélie et moi…


  – Wow ! C’est vrai que c’est une grande nouvelle !


  Son sourire m’a contaminée. J’ai même senti une petite émotion me chatouiller la gorge. Si son père arrive à revivre, peut-être qu’Ophélie a une chance, elle aussi…


  – Comment est Ophélie avec elle ? Je veux dire, ça se passe bien ?


  Il a modéré son sourire.


  – C’est correct. En fait, elle l’ignore complètement. Mais elle n’a pas l’air fâchée… J’en ai parlé avec la psychologue. Elle dit qu’une présence féminine stable dans la vie d’Ophélie, c’est une très bonne chose.


  Une présence féminine stable. N’est-ce pas ce que j’ai été pour elle ? Jusqu’à ce que je parte…


  – Vous pouvez me dire son nom ? lui ai-je demandé. J’aimerais pouvoir en parler avec Ophélie.


  – Elle s’appelle Vanessa.


  Il m’a saluée et s’est retourné pour s’en aller.


  – Monsieur Landry ! l’ai-je relancé.


  Il s’est arrêté et m’a fait face.


  – Je suis vraiment contente pour vous.


  J’ai dû faire beaucoup d’efforts pour camoufler l’émotion qui m’étreignait. Pour rien au monde je n’aurais voulu me mettre à chialer !


  – Moi aussi, je suis content !


  Il a opiné de la tête et s’en est allé.


  Jolan revient des toilettes et reprend sa place brusquement. Il n’a pas l’habitude d’être délicat. Il marche toujours d’un pas lourd et brise fréquemment son matériel à force de rudesse. Je m’approche de lui pour l’aider à se remettre au travail.


  La classe est relativement calme. Les enfants sont plutôt concentrés. Les mitaines trempées par l’eau du printemps, qu’ils ont déposées sur le calorifère, dégagent une odeur de cramé un peu dérangeante.


  Je profite de ce moment d’accalmie pour me rendre à mon bureau et en sortir un petit cahier. Sur la première page, j’écris trois mots, en lettres scriptes.


  Je suis là.


  Ce n’est pas un mensonge. Ce n’est pas une promesse. C’est juste le moment présent.


  Je m’approche d’Ophélie. Elle fixe son bureau et agite fébrilement ses mains. Je sais que ma présence la rend nerveuse. Je recule sa chaise et m’accroupis devant elle, mes mains posées sur ses petites cuisses. Elle garde les yeux baissés et demeure immobile.


  Je me permets de replacer délicatement une mèche de cheveux bruns derrière son oreille, pour dégager son visage. L’obliger à sortir de sa cachette.


  – Regarde, dis-je en lui tendant le carnet, j’ai répondu à ton message.


  Elle garde la tête baissée, mais lève ses yeux ronds et immenses vers moi. Je m’empresse d’ajouter :


  – Il y a plein de pages vides après ! Si tu as d’autres choses à me dire, tu peux l’écrire. Je vais te répondre.


  Ses cheveux fins glissent de derrière son oreille et reviennent couvrir ses traits captivants.


  – Je le laisse ici.


  Je place le carnet sur le coin de son bureau.


  En me retournant, je sens deux petits bras enlacer ma taille. Mégane a fait une pause dans son travail pour venir m’étreindre.


  – Madame Olivia, j’ai faim ! se plaint Anna-Maude. J’ai tellement faim ! C’est parce que j’ai presque rien mangé pour déjeuner… Il faut absolument que je mange quelque chose, sinon je pense que je vais m’évanouir !


  Elle occupe maintenant le devant de la scène.


  – De toute façon, c’est l’heure de la collation, lui dis-je. Tu n’auras même pas besoin de t’évanouir, Anna !


  Les enfants bondissent de leurs chaises et foncent vers leurs boîtes à lunch. Mégane me libère de son étreinte en me gratifiant d’un « t’es belle » spontané. Ophélie reste assise, ses mains caressent le carnet, qu’elle ouvre enfin. Elle lit le message et me regarde. La commissure de ses lèvres bouge légèrement, sans qu’on puisse appeler ça un sourire.


  Notre réconciliation est officiellement amorcée.


  *


  La pluie printanière qui s’acharne depuis une éternité a atteint un point culminant. Assise dans mon auto, les yeux encore enflés de sommeil, je cherche le courage de descendre et d’affronter les briques liquides qui tombent du ciel pour me rendre à la porte de l’école. Avoir su que mes cheveux étaient condamnés de la sorte, je n’aurais pas mis autant de soin à me défriser le toupet !


  La voiture de Cynthia se gare près de la mienne. Entre les sillons de gouttelettes qui dévalent mon pare-brise, j’aperçois Alexandre qui se penche pour l’embrasser avant de descendre du véhicule, un manteau sur la tête. Mon amie se réfugie sous cet abri de fortune qu’il partage avec elle. Sans me voir, ils passent devant ma voiture au pas de course et se rendent à la porte en riant.


  Je ferme les yeux et ne bouge pas, le cerveau éteint et le corps endormi. Il y a des jours comme ça où le courage ne vient pas. Je me surprends à penser à mon père. Il me manque. J’essaie de me rappeler l’une de ses meilleures blagues.


  Lorsque mon tableau de bord affiche huit heures vingt-cinq, je reviens brusquement à la réalité. J’ouvre ma portière et je laisse l’eau me décoiffer dans un lâcher-prise absolu.


  *


  – Pourquoi tu es nu-pieds ? Va remettre tes bas, on ne reste pas nu-pieds dans la classe !


  Axel demeure assis sur sa chaise et me regarde avec hésitation, en frottant les pattes de son bureau de ses pieds nus.


  – Madame, j’en ai pas, des bas…


  – Tu es venu à l’école nu-pieds ?


  Il hausse les épaules et me répond d’une voix douce :


  – Y en avait pus dans mes tiroirs.


  J’ai toujours des vêtements de rechange dans mon armoire, pour les cas d’urgence. Mais Lydie a eu un petit accident urinaire la semaine dernière et n’a toujours pas rapporté ceux que je lui ai prêtés.


  – Mets au moins tes souliers, OK ?


  – Ils me font mal !


  Le petit garçon tourne son pied de manière à me faire voir son talon. Une ampoule percée et suintante confirme ses dires.


  – Oh ! Mon pauvre amour ! C’est sûr que nu-pieds dans des bottes de caoutchouc, c’est pas l’idéal ! Viens, on va mettre un plaster, ça va faire moins mal et tu pourras porter tes souliers.


  Il sourit comme si je venais de lui donner la lune.


  – OK !


  Axel est de retour, avec son calme légendaire, sa douceur inquiétante et son univers parallèle. Ses cheveux sont emmêlés. Une tache de ketchup a séché sur son t-shirt et le dessous de son nez est couvert d’une repoussante croûte de mucus.


  Il est de retour dans la négligence. De retour chez lui. Dans la zone où il a appris à vivre et à se défendre.


  – Je p-p-peux mettre le p-pansement d’Axel si tu-tu veux.


  Gabriel et sa nouvelle confiance se tiennent devant moi avec le désir ardent d’aider.


  – Je préfère que tu ailles faire ton travail, mais c’est gentil.


  Il retourne à sa place en clopinant. Wilson lui tend la main au passage, dans laquelle il frappe avec force.


  Sa cote de popularité est à son maximum.


  *


  Alexandre a intercepté un de ses petits mousses, qui s’était enfui dans l’école. Il l’a attrapé et le retient sous son bras, les jambes du contrevenant battant l’air derrière lui. Ce n’est pas la première fois que nous voyons ce garçon roux lui donner du fil à retordre. Alexandre est sans cesse à ses trousses, l’enfant s’adonnant chaque jour à de multiples tentatives d’évasion.


  Cynthia et moi avons déjà réussi à faire évacuer nos élèves et le regardons gérer cette fin de journée mouvementée.


  – Ç’a l’air sérieux, vous deux.


  Cynthia enfouit son menton dans son foulard, avec l’air d’une gamine de sept ans surprise en flagrant délit.


  – Je suis en amour, confesse-t-elle en rougissant.


  – C’est drôle, je n’aurais jamais pensé en début d’année que vous finiriez ensemble…


  – Moi non plus ! C’est vraiment quelqu’un qu’on gagne à connaître.


  – Es-tu en train de dire qu’il ne faut pas se fier qu’à la montagne de muscles ?


  Elle éclate de rire.


  – C’est le cas classique du gars dur à l’extérieur, mais tendre à l’intérieur.


  Je souris avec tendresse. Je suis contente de voir Cynthia aussi heureuse.


  Ne reste maintenant qu’une jeune fille en pleurs dans le corridor des maternelles.


  – Penses-tu qu’il va finir par l’avoir ?


  Nous rions de nouveau.


  Alexandre se penche devant la petite. Avec une douceur surprenante, il essuie ses larmes, et l’enfant se réfugie dans ses bras. Elle est microscopique entre ses gros biceps.


  Cynthia a raison. Alexandre vient de passer, en quelques minutes, de la rigueur dont avait besoin un enfant en crise à la douceur que demandait une petite princesse. Il en a fait, du chemin.


  – Olivia, dans mon bureau !


  Suzanne est passée en coup de vent et m’a hélée comme on le ferait avec un taxi. Cynthia m’offre un regard compatissant.


  – Ne fais pas attendre Cœur dur ! me dit-elle en rejoignant Alexandre, qui est enfin venu à bout de sa besogne.


  Je replace quelques chaussures éparpillées dans le corridor et monte rejoindre ma directrice.


  Dans son bureau, l’éducatrice m’attend aussi.


  – C’est à propos d’Axel…


  *


  Couchée sur le divan, je replace l’une des gouttières contre mes dents avec mon index et essuie une nouvelle fois la coulée de bave qui s’étend sur mon menton. Le week-end dernier, Jade a pris une photo de moi avec mon téléphone. Lorsque je l’ai vue, je n’ai pas prêté attention au chapeau de clown qui ornait ma tête, ni au sourire de Noah, perché sur mes épaules.


  Je n’y ai vu que mes dents.


  Des dents jaunes de grand-mère ! Pourtant, je ne fume pas et j’ai une consommation de café assez raisonnable. Mais je vieillis, comme tout le monde.


  Incapable de me regarder me décomposer ainsi sans réagir, j’ai acheté ce produit, celui qui me nargue dans mon fil d’actualité Facebook depuis maintenant plusieurs semaines. C’est un traitement blanchissant à faire soi-même. Une solution de peroxyde qu’on étend dans des gouttières.


  – Pourquoi tu ne vas pas chez le dentiste ? m’a demandé Charles, inquiet. Toutes les fois que tu expérimentes ce genre de niaiseries, ça finit mal.


  – Comment ça, « ce genre de niaiseries » ?


  – Tu sais, quand tu essaies de couper ton toupet toi-même, de te décolorer les cheveux ou de te poser des faux cils… Oli, avoue, ça finit toujours mal !


  Une vague de souvenirs honteux a alors défilé dans mon esprit. Mais le produit était acheté. Et je vois difficilement comment ça pourrait mal tourner !


  Encore dix minutes à tenir. Le picotement sur mes gencives est de plus en plus intense. Je m’efforce de penser à autre chose.


  À Axel. Ce que Suzanne avait à me dire n’avait rien de rassurant. Son père a été libéré de prison. Il a le droit de voir son fils, mais il n’en a pas la garde. Sans l’accord de la mère, il ne peut pas l’approcher.


  Je suis un peu surprise qu’on laisse entre les mains de cette femme, elle-même encadrée rigoureusement pour des problèmes de santé mentale, le soin de décider des visites du père à son enfant.


  J’aimerais savoir de quel délit il a été accusé. Je ne sais rien de lui. Je sais juste que je dois protéger Axel. Le service de garde a été avisé, tout comme le secrétariat. Il n’y a rien de simple pour mon petit blondinet par les temps qui courent…


  Il reste deux minutes, mais la douleur intense sur mes gencives me convainc de rendre les armes. Je cours à la salle de bain, laisse tomber les gouttières dans le lavabo et me soulage à grands coups de verres d’eau. Pressée de voir le fruit de mon labeur, j’ouvre grand la bouche en espérant trouver des dents blanches et étincelantes.


  Quelque chose cloche, évidemment. J’ai l’air d’un vampire ! Merde, qu’est-ce que j’ai fait ? ! Il me faut quelques secondes pour comprendre ; le produit a bien blanchi mes dents, mais il a aussi blanchi mes gencives !


  Charles accourt à la salle de bain en entendant mes cris horrifiés. Il pouffe de rire en me voyant, ce qui m’irrite au plus haut point.


  – Ne ris pas ! Qu’est-ce que je vais faire moi, demain, je ne peux pas aller travailler comme ça !


  – Du calme, Oli, ça va se replacer. Montre-moi donc comme il faut.


  Les larmes aux yeux, je lui offre un sourire crispé. Aussitôt, il s’esclaffe de nouveau.


  – Mais comment t’as fait ça ? !


  – C’est pas important comment j’ai fait ça ; l’important, c’est de trouver une solution !


  Paniquée, je fonce vers mon bureau pour trouver mon crayon permanent rouge. Je bouscule Charles pour retourner dans la salle de bain et me mets à colorier frénétiquement mes gencives.


  – Si tu veux rire, peux-tu au moins aller le faire ailleurs, s’il te plaît ! C’est vraiment pas drôle !


  Charles abdique et s’éloigne en secouant la tête.


  Le rouge ne fait pas naturel, mais c’est quand même moins pire que mes monstrueuses gencives blanches.


  Je monte me mettre au lit. Je prends plusieurs minutes à m’endormir, irritée par la réaction de Charles, mais, surtout, dérangée par l’affreuse douleur dans ma bouche…


  *


  Charles avait raison, mes gencives ont retrouvé leur couleur rosée pendant mon sommeil, et les traces de crayon ont été effacées par ma salive. Mais la sensation de brûlure persiste. J’ai de la difficulté à laisser partir mes enfants ce matin. Je les garderais collés contre moi toute la journée si je le pouvais. Noah a enfin arrêté de tousser. Il entre dans la maison de Sylvie comme s’il était chez lui.


  Les jumeaux descendent de la voiture. Théo fonce retrouver ses copains, comme toujours. Je me surprends à vouloir espionner Jade de nouveau. Elle scrute la cour, comme si elle attendait quelqu’un. Mia apparaît, avec son sac de Shopkins. Le visage de Jade s’illumine. Elle se penche pour regarder un objet que son amie a apporté. Je pousse un soupir de soulagement et quitte le stationnement.


  Comme elle est importante, cette petite Mia ! Mon Dieu, faites qu’elle ne change pas d’école ! Qu’elle ne tombe pas malade !


  Elle est la seule bouée que ma Jade ait pu trouver, perdue dans son océan de solitude.


  *


  – Chalut, madame !


  Wilson surveille ma réaction, comme pour voir si je vais remarquer le nouvel appareil dentaire qui brille sous les néons du couloir.


  – Wow, Wilson, t’as un appareil dentaire !


  – Moi auchi, ch’ai un appareil dentaire ! renchérit aussitôt Tomas.


  Leurs deux petites faces côte à côte me font craquer. Ils sont trop drôles avec leurs gros appareils et leur incapacité à parler sans laisser s’écouler un torrent de salive.


  – Ché normal si on a de la misère à parler, m’explique Tomas, mais le dentichte dit que cha va être correct dans deux jours, on va être habitués !


  Les enfants s’installent à leurs places.


  – MADAME ! s’écrie alors Anna-Maude. Mon pupitre S’ÉCROULE !


  En effet, un côté de ce dernier s’est complètement relâché. J’essaie de lui porter secours, mais la vis qui soutient habituellement le meuble à la hauteur désirée est abîmée. C’est la troisième fois cette année qu’un bureau m’abandonne de la sorte.


  Je parcours la classe du regard, espérant trouver une petite table ou un autre bureau pouvant me dépanner pour aujourd’hui, le temps que le concierge me dégote autre chose (s’il arrive à trouver quoi que ce soit lui-même).


  Il y a longtemps que je rêve d’un tout autre aménagement. Des tables ovales, des poufs autour d’un tapis. Chaque fois que j’expose mes rêves, on me répond qu’il n’y a pas d’argent. Je pense parfois à appeler Décore ta vie pour obtenir une métamorphose de ma classe.


  – Mad-d-dame, c’est ma f-f-fête aujourd’hui !


  Gabriel dévoile ses gencives, qui sont loin d’être abîmées comme les miennes. J’avais prévu souligner sa fête ce matin, mais je n’ai pas encore eu le temps de regarder le calendrier, comme je le fais avec eux chaque jour. Je pose mes deux mains sur ses joues avec délicatesse.


  – Je l’sais que c’est ta fête, mon champion, je n’aurais quand même pas oublié ça !


  – MADAME, on fait quoi avec mon bureau ! Il va s’effondrer !


  Anna-Maude respire bruyamment, sur le point de faire de l’hyperventilation.


  – Va t’asseoir avec Lydie pour ce matin. On va mettre tes choses dans un panier, le temps que je puisse arranger ça.


  Je sens que les scènes dramatiques vont se succéder toute la journée…


  – David, arrête de te lécher !


  C’est le genre de phrase absurde qui sort quotidiennement de ma bouche. Pour une raison qui m’échappe, David se lèche les bras à grands coups de langue. Peut-être vient-il de découvrir le goût salé de sa sueur.


  Je m’en retourne vers Gabriel, qui est allé se placer spontanément devant la classe, un sourire toujours figé sur son visage.


  – Qu’est-che que tu fais, Gabriel ? demande Wilson.


  – J’attends que mad-d-dame Olivia dise que c’est ma f-f-f-fête ! déclare-t-il haut et fort.


  Je ne peux m’empêcher de sourire. Ma vie n’a rien d’ennuyant…


  *


  Les rayons du soleil, fraîchement apparus, obsèdent Théo, qui ne vient pas à bout de ses devoirs. Ces rayons tellement attendus, qui annoncent notre résurrection !


  – Allez, Théo, ça fait quatre fois que je te demande d’écrire tes mots !


  Il croise les bras sur sa poitrine et affiche un air contrarié.


  – Je peux jamais rien faire ! beugle-t-il avec conviction.


  Pour tout dire, j’ai le même désir que lui. Planter là les devoirs et aller savourer la nouvelle chaleur sur mon patio, sans bottes et sans manteau.


  – OK, OK. Range tout ça, on s’en va dehors.


  Il me regarde d’un air perplexe. Je n’ai pas l’habitude de flancher devant ses bouderies. Et il est fort possible que j’aie à payer le prix fort pour ça dans les prochains jours… Mais, pour le moment, qu’on nous laisse savourer ce bonheur printanier sans trop nous casser la tête.


  *


  Le claquement de ses talons m’a annoncé son arrivée. Elle s’accote contre le cadre de porte avec nonchalance, son manteau en cuir usé glissant de ses épaules.


  – La secrétaire m’a dit que je pouvais venir te voir, j’ai quelque chose d’important à te dire.


  Il y a un moment que je ne l’ai pas vue. Malgré ses cheveux qui sont passés du blond au roux, j’ai aussitôt reconnu la mère d’Axel.


  Je lui fais signe de s’approcher. Elle titube jusqu’à moi sur ses inquiétants talons surréalistes.


  – Axel est allé chez son père en fin de semaine passée. J’étais ben d’accord. Sauf que là, son père lui a dit qu’il allait l’emmener vivre à Trois-Rivières ! Axel, il pense qu’il va venir le chercher aujourd’hui pour le prendre avec lui. Il n’est pas question que je le laisse faire ça, il a même pas le droit, l’écœurant !


  Elle parle rapidement, en agrémentant son histoire de multiples gestes et mimiques.


  – Est-ce que vous lui avez parlé, vous ? Ou c’est seulement Axel qui vous a dit ça ?


  – Hé ! Laisse faire le vous, là ! Je suis pas ta grand-mère, quand même !


  J’aurais dû me douter que ça lui déplairait.


  – Est-ce que tu as réussi à parler avec son père ?


  – Non, il répond pas à son maudit téléphone !


  – OK, alors il faut rester calme. Ne t’inquiète pas, on ne laissera pas partir Axel avec n’importe qui…


  En même temps, je sais qu’Axel a l’habitude de quitter l’école en taxi ou avec quelque ami douteux de sa mère, qu’elle délègue pour venir le cueillir. On devra être vigilants.


  – Qui doit passer le chercher ce soir ?


  – J’vais venir, moi ! Je vais m’arranger pour être là !


  – Parfait. Je vais aviser le service de garde une autre fois pour être sûre, il ne devrait pas y avoir de problème… En attendant, il faudrait essayer de joindre son père pour mettre ça au clair, OK ?


  Elle ne semble pas rassurée. Elle jette même des coups d’œil nerveux derrière elle, comme si elle craignait qu’il ne soit tapi quelque part. Je me demande un instant si elle ne serait pas en plein délire paranoïaque.


  Je l’escorte à la porte extérieure, afin qu’elle quitte les lieux avant la venue des élèves. Un mélange de désespoir et de compassion s’installe dans mon âme. C’est tellement compliqué…


  Lorsque les enfants arrivent, je les accueille avec chaleur, résolue à commencer la journée du bon pied. Aussitôt installé, Axel lève sa main avec insistance.


  – Madame, madame, mon père va m’emmener à Trois-Rivières ! Il va m’inscrire dans une équipe de hockey et on va aller souvent dans les manèges. Je pense que ma mère va venir elle aussi, parce qu’il a trouvé une TRÈS grande maison…


  Sa naïveté me crève le cœur. Sa maman ne lui a visiblement rien expliqué. N’a peut-être pas eu le courage de le décevoir. Ou alors elle l’a fait et il a fermé ses oreilles à ce qu’elle lui disait.


  Je cherche quoi lui répondre, sans faire mourir ses rêves, mais sans non plus le laisser se heurter de plein fouet à une trop grande déception.


  – J’en ai discuté avec ta mère ce matin. On en reparlera tous les deux plus tard, OK ?


  Au moins, j’aurai un peu de temps pour trouver les mots.


  *


  La dernière cloche vient de retentir. Ce midi, j’ai parlé avec la responsable du service de garde, comme je l’avais promis à la maman d’Axel. Ce dernier a été plongé dans ses rêves de petit garçon toute la journée.


  – Comment ça s’écrit : j’ai-hâte-de-vivre-avec-toi ? m’a-t-il demandé pendant le temps d’écriture libre.


  Lui qui formule à peine des phrases complètes, il a écrit une lettre entière pour son père, décorée d’étoiles et de guirlandes.


  Je l’intercepte juste avant qu’il ne sorte.


  – Axel, c’est ta maman qui va venir te chercher ce soir.


  – Non, je te l’ai dit, c’est mon papa, me répond-il.


  Je me penche à sa hauteur pour m’assurer qu’il saisira bien chacune de mes paroles.


  – Axel, ton papa doit avoir la permission de ta maman pour venir te chercher. Il ne la lui a pas demandée. Peut-être qu’il va le faire… Mais, en attendant, tu dois absolument partir avec ta maman, tu comprends ?


  Il fronce les sourcils, l’air incertain.


  – OK. Bien d’abord, ils vont pouvoir se parler en venant me chercher. Ma mère, c’est sûr qu’elle va dire oui quand elle va savoir que la maison est super grande !


  Je lui souris tendrement et je l’enlace avant de le laisser partir.


  Heureusement, sa mère l’attend dehors comme prévu ; aucune trace de son paternel à l’horizon.


  *


  Claudia amène David, qui proteste et se débat.


  – J’ai rien fait, c’est lui qui m’énervait !


  Je tiens contre moi Jolan, qui pleure bruyamment, un filet de sang s’écoulant sur le côté de son visage.


  – C’est pas vrai, madame, sanglote-t-il, je jouais avec Marius, je lui parlais même pas quand il m’a cogné la tête !


  Je suis à la fois résignée et surprise devant le geste de David. Comme d’habitude, j’imagine bien qu’il n’a rien prémédité. Il a simplement laissé son impulsivité prendre le dessus. Mais, cette fois, il a fait preuve d’une violence à laquelle je ne m’attendais pas.


  Je fais entrer Jolan dans la classe et m’assois avec lui dans le hamac. David lui a fracassé la tête contre le sol, et je crains fort que ses blessures extérieures ne soient que la pointe de l’iceberg. Mes élèves sont partis dîner. La responsable du service de garde m’a confié Jolan en attendant que sa mère vienne le chercher. Il devra aller à l’hôpital, ne serait-ce que pour qu’on referme la plaie qu’il a près de son oreille.


  J’appuie fortement sur la blessure avec la compresse pour éviter qu’il ne soit apeuré à la vue de son sang.


  – Chhut, chhut, ça va aller, Jolan. Le médecin va réparer tout ça et tu iras mieux…


  Je sens son petit corps trembler contre moi. Lui qui venait de regagner confiance, de vaincre ses peurs, j’espère que ce stupide incident ne le ramènera pas au point de départ.


  Lorsque sa mère se présente enfin, il ne reste que cinq minutes avant le retour des autres élèves en classe.


  Elle s’approche d’un pas lourd et prend la main de Jolan.


  – Viens-t’en, lui dit-elle calmement.


  Aucun signe de cette fébrilité maternelle qui apparaît habituellement quand notre enfant est en souffrance.


  – Il faudra l’amener à l’hôpital. Le coup a été dur, il doit voir un médecin.


  Elle regarde son fils bien en face.


  – Non, je pense qu’y va être correct.


  – Madame, sérieusement, il doit vraiment voir un médecin.


  Elle s’arrête, l’air pensif, et abdique, comme pour me faire plaisir.


  – OK. Je voulais aussi vous dire qu’on va bientôt partir. Je vais retourner sur la réserve, avec Jolan pis Maya.


  J’observe la réaction de Jolan. Heureusement, je crois qu’il est trop absorbé par son chagrin pour écouter ce que me dit sa mère. Est-il déjà au courant ? Il ne m’avait pas parlé de ce départ.


  Je sais que le moment est mal choisi, mais je ne peux pas écouter une telle annonce sans intervenir.


  – Madame, Jolan va bien maintenant… Il s’est fait des amis, il est moins inquiet. Pourquoi voulez-vous repartir ?


  – Justement, je vais pas le laisser encore. Vous avez dit qu’il pensait que je l’avais abandonné ! Moé, j’aime pas ça, vivre icitte, pis je veux pu vivre avec son père. Faque je les ramène.


  La cloche retentit et m’oblige à clore la discussion.


  – On s’en reparlera, d’accord ? Pour le moment, il faut que Jolan voie un médecin.


  Elle hoche la tête en guise d’assentiment.


  Renvoyer Jolan à la réserve, c’est le jeter, tout cru et délicieusement appétissant, dans la gueule du loup…


  *


  Les chaises de David ET de Jolan sont vides aujourd’hui. Je suis contente que Jolan ne soit pas là, ça veut dire que quelqu’un prend le temps de le soigner. Et David est suspendu, comme je m’y attendais. Son dossier disciplinaire s’épaissit à vue d’œil. Il n’a que sept ans… Et ses parents continuent d’évoquer mon absence prolongée pour expliquer son comportement.


  – David a besoin de routine, ça l’a beaucoup déstabilisé…


  C’est ce qu’ils ont répondu à Claudia au téléphone.


  – Ils ne veulent vraiment rien entendre, me dit-elle pour me rassurer. J’espère que tu sais que ça n’a rien à voir avec toi !


  J’espère aussi que je le sais…


  – Je fais tellement de bêtises, m’a dit David il y a quelques jours. Je ne veux même pas les faire, elles se font toutes seules !


  C’est ça, un trouble d’impulsivité. Quand c’est plus fort que toi, à tel point que tu n’y comprends rien.


  Axel travaille à son atelier de mathématiques dans un calme absolu. Depuis deux jours, il ne parle pas beaucoup. Depuis que son père n’est pas venu le chercher. Ne l’a pas emmené à Trois-Rivières. Je sais qu’il a eu beaucoup de peine…


  *


  L’après-midi défile rapidement. Entre deux pauses cardio pour se dégourdir, chacun des enfants fait une présentation orale sur le métier qu’il aimerait exercer plus tard.


  Gabriel veut être bibliothécaire. Le lien évident avec sa nouvelle fonction de responsable en chef des livres me fait sourire. Comme si ce simple titre lui donnait tout à coup des rêves et des ambitions.


  Zachary veut être policier. Il a apporté des menottes et une matraque. Il porte aussi un uniforme noir qui lui pète sur le dos et un casque qui laisse peu de place dans son visage pour ses grandes lunettes.


  – Est-ce que je peux faire semblant d’arrêter quelqu’un ? me demande-t-il pour conclure sa présentation.


  – Oui, d’accord, vas-y.


  D’un pas assuré, il se dirige vers Wilson et déclare d’une voix forte :


  – Wilson, au nom de la loi, je vous arrête pour crimes sexuels !


  Je pouffe spontanément de rire. Mes gencives me font encore mal quand je ris trop, mais je ne peux m’en empêcher. J’observe le visage des autres enfants. Ils n’ont pas compris… D’ailleurs, il me paraît évident que Zachary non plus ne connaît pas le sens de ses propres paroles.


  Il passe les menottes au contrevenant et retourne s’asseoir sous un tonnerre d’applaudissements.


  Anna-Maude veut être une vedette internationale. Et j’ai beau lui rappeler que vedette n’est pas un métier, elle n’en démord pas !


  Mégane ne sait pas quoi dire. Il est clair qu’elle ne s’est pas préparée à la maison pour sa présentation. Elle reste figée devant le groupe, en se tortillant les doigts.


  – Aimerais-tu être vétérinaire ? Jardinière ? Cuisinière ?


  Elle hausse les épaules devant chacune de mes suggestions.


  Axel veut devenir chasseur de trésors. Il a apporté des outils et un coffre, et il raconte comment il poursuivrait les pierres précieuses jusqu’au bout du monde, se rendant au-delà des arcs-en-ciel pour y ramasser des diamants. À ce moment-ci, je n’ai absolument pas le courage de le ramener sur terre. Je salue devant tout le monde son immense créativité.


  Ophélie, avec la complicité de son père, a fabriqué une affiche pour présenter son futur métier. La psychologue avait raison, elle communique bien par écrit. Elle a d’ailleurs commencé à m’écrire dans le petit cahier que je lui ai laissé. Elle me parle du nouveau chaton qu’elle a à la maison. Du cadeau qu’elle a reçu pour sa fête et du film qu’elle a hâte de voir en fin de semaine. J’ai enfin l’impression de pouvoir lire en partie ce qui était enfoui dans ses grands yeux. Elle écrit très bien, mieux que la majorité des enfants de son âge… Je lui réponds chaque soir et remets le cahier sur son pupitre pour le lendemain.


  Je lui ai aussi donné un autre cahier, celui-là pour communiquer avec Anna-Maude. Elles ont commencé à interagir toutes les deux et je me dis que d’avoir une amie pourrait être un tournant dans son désir de parler. Pour l’avoir vu passer quelques fois, j’ai remarqué qu’elles se font des dessins plus qu’elles ne s’écrivent, mais au moins elles communiquent un peu !


  Sur son affiche, Ophélie a représenté une enseignante. Son dessin est d’une impressionnante qualité. Le personnage aux grands yeux bleus est debout devant un tableau, souriant. Il tient dans sa main un cœur qu’il offre à un enfant, assis à son pupitre.


  – Tu veux être enseignante, Ophélie ?


  Elle hoche la tête.


  – Tu ne peux pas, pour être professeur, il faut parler ! s’écrie Anna-Maude spontanément.


  J’ajoute aussitôt :


  – Tu seras une excellente enseignante, Ophélie…


  Le dessin d’Ophélie est une promesse. Quand elle se projette dans le futur, la petite se voit parler devant un tas de gens. Comme si elle savait que son mutisme n’était qu’une pause. Un trou dans le temps. Une caverne pour l’aider à guérir.


  *


  On est enfin vendredi. Les enfants viennent de quitter l’école. Des éclats de voix me parviennent de l’escalier. Deux adultes, manifestement en colère. Suzanne les interrompt :


  – Monsieur, madame, s’il vous plaît, arrêtez ça tout de suite.


  – C’est lui, il a pas le droit d’être ici !


  Je reconnais la voix de la mère d’Axel. Je m’approche de la cage d’escalier.


  – Monsieur, vous devez vous en aller tout de suite, sinon j’appelle la police.


  Le ton de Suzanne est tranchant.


  – Papa !


  Axel jaillit derrière moi. Vêtu de sa veste de printemps, son sac d’école sur le dos, il se dirige tout droit vers son père. Il l’a aperçu alors qu’il circulait avec les enfants du service de garde.


  – Je le savais que tu viendrais !


  Le père d’Axel prend le temps de le serrer contre lui.


  – Axel, viens-t’en, intervient rapidement sa mère en lui tirant le bras. On sacre notre camp !


  – Non, non ! crie Axel en s’agrippant à son père.


  – Lâche-le donc, rétorque celui-ci, tu vois ben qu’il veut être avec moi, le petit !


  Sentant l’adrénaline me parcourir le corps, je m’approche et les interromps avec fermeté.


  – Suzanne, je vais prendre Axel avec moi le temps que vous discutiez tous les trois, d’accord ?


  Elle me regarde et, pour une fois, je la sens un peu désemparée. Elle me prend à l’écart et me chuchote à l’oreille :


  – Il n’y a rien à débattre, Olivia, c’est la mère qui a la garde…


  – Je sais. Mais Axel pourrait au moins parler quelques minutes seul avec son père… Il a besoin de le voir. Et il faut que son père lui explique ce qui se passe, le petit est complètement perdu !


  Suzanne fait preuve de moins d’intransigeance un instant et acquiesce à ma demande.


  – Emmène-le dans ta classe, je vais essayer de régler ça.


  Je m’approche avec douceur d’Axel, pour ne pas l’effaroucher.


  – Axel, ton père doit parler avec la directrice un peu. Viens avec moi en attendant, OK ?


  – Mais après, je vais pouvoir aller à Trois-Rivières avec lui ? me demande-t-il.


  – Viens, répété-je avec calme, on va aller faire une partie de Chasse au fromage dans la tente.


  Il me suit, non sans jeter plusieurs regards derrière lui. Les voix encolérées remplissent de nouveau l’escalier. Je ferme la porte de ma classe pour qu’elles ne parviennent pas jusqu’à lui.


  Après de longues minutes où je feins de prendre plaisir à cette horrible partie de Chasse au fromage, Suzanne apparaît enfin dans l’embrasure de ma porte.


  – Reste ici, dis-je à Axel, qui est affalé sur les coussins dans la tente.


  Suzanne me rend compte des derniers développements.


  – La mère accepte qu’ils puissent se parler un peu, mais juste s’il y a quelqu’un avec eux. Tu peux rester, toi ?


  Je regarde ma montre. Je sais que mes enfants m’attendent au service de garde. Mais je ne peux refuser à Axel ce contact dont il a tant besoin.


  – OK, je vais rester. Mais qu’est-ce que je fais s’il essaie de partir avec ? Tu as vu l’armoire à glace ? Je ne pourrai pas l’en empêcher…


  – Je lui ai dit que, s’il faisait quoi que ce soit du genre, tu appellerais aussitôt la police. Garde ton téléphone à portée de main.


  J’ai une vague pensée pour tous ceux qui croient que la profession d’enseignante au primaire consiste essentiellement à chanter l’alphabet avec d’adorables marmots bien propres…


  – Axel, tu vas pouvoir voir ton papa, il a quelque chose à te dire.


  L’homme entre timidement dans ma classe. Il a perdu toute son agressivité. Il me remercie d’emblée. Je lui indique la tente. Ils pourront ainsi oublier un peu ma présence et se parler dans le blanc des yeux.


  Le colosse retire ses bottes boueuses et se penche pour entrer dans l’abri de toile où l’attend son garçon.


  Je prends place à mon bureau, où je dépose mon téléphone bien en vue. J’essaie d’entreprendre la correction de quelques copies, mais les bribes de mots d’amour qui me parviennent de la tente ne me permettent pas de me concentrer.


  – Mais pourquoi on peut pas aller à Trois-Rivières ? demande Axel.


  – Ta mère veut pas, Axel. Et c’est elle qui décide pour le moment…


  – Mais elle a juste à venir aussi !


  – Non, non… C’est plus compliqué que ça…


  – Pourquoi c’est plus compliqué ? Ta maison est grande à Trois-Rivières !


  – Axel…


  La grosse voix de l’homme se brise.


  – Ta mère et moi, on est plus des amoureux, on va plus jamais vivre ensemble, tu comprends ?


  – Mais moi, je veux vivre avec vous deux ! Parce que, maintenant, t’es plus en prison !


  – Je sais, mon garçon, je sais.


  Les voix se taisent. Je devine un câlin et quelques larmes. J’entends des reniflements.


  – Je vais lui parler, moi, à maman, reprend Axel d’un ton calme, ne pleure pas, papa, ça va bien aller…


  Je retiens mes larmes, gênée à l’idée qu’ils surprennent ma déconfiture lorsqu’ils sortiront de leur antre.


  Axel répète en boucle : « Ça va bien aller, papa, ça va bien aller… »


  Je me revois rassurer mon père dans ses derniers jours, avec les mêmes mots.


  Des mots d’adulte dans une bouche d’enfant.


  *


  Charles devine en me voyant qu’il s’est passé quelque chose. Les larmes que j’ai retenues jusqu’au départ d’Axel ont trouvé leur chemin dans la voiture, à l’insu des enfants, qui s’amusaient à se poser des devinettes.


  – Qu’est-ce qui est arrivé ? demande-t-il aussitôt, inquiet.


  Je mets de longues minutes à reprendre suffisamment mon souffle pour le lui raconter.


  – Je ne sais pas pourquoi, on dirait que personne ne comprend à quel point les pères sont importants…


  Charles ne répond rien, il semble incertain du sens de ma remarque.


  – Un père ET une mère ! Est-ce que c’est si dur d’offrir ça à nos enfants ?


  Charles m’enlace.


  – J’espère que tu sais combien tu es important, lui dis-je à l’oreille.


  Mon père, lui, ne savait pas. Tous les enfants ont besoin de leurs deux parents.


  – Oli, promets qu’on ne se séparera jamais…


  Ces mots dans la bouche de Charles me surprennent. Lui qui vit tellement au jour le jour, de tels engagements ne lui ressemblent pas. J’imagine que mon histoire l’a secoué…


  Noah nous rejoint dans le salon et se creuse un trou entre lui et moi. Nous l’enlaçons simultanément, comme pour sceller notre promesse.


  *


  Le week-end est enfin arrivé. Alicia a proposé que nous soupions ensemble et Yan s’est joint à nous à la dernière minute. Théo, Jade et Noah font connaissance avec leurs cousins, et leurs éclats de rire nous ravissent.


  Depuis la mort de notre père, Alicia et moi nous entendons remarquablement bien. Je découvre avec émotion que nous avons beaucoup en commun. Nous sommes de la même trempe. Nous tentons de combiner nos souvenirs, de les assembler comme un casse-tête qui relierait deux univers. Ses souvenirs de mes visites mensuelles, des activités que nous y faisions. Le restaurant de papa, où il nous amenait à tour de rôle. Ses jeux de mots que nous connaissons par cœur.


  La famille d’Alicia et Yan ressemblait beaucoup plus à une famille traditionnelle que le trio que nous avons formé, ma mère, mon père et moi.


  Le week-end s’écoule, s’égrène à la vitesse de l’éclair, entre les verres d’alcool, l’épicerie et la natation. Il s’évapore trop rapidement sous nos yeux.


  *


  Lundi est revenu. J’ai passé la journée en formation, heureuse d’avoir un peu de temps pour me remettre de mes émotions avant de retrouver mes élèves. Cette journée m’a rempli le cerveau de trois mille bonnes idées que je n’aurai jamais le temps de mettre en place ! Je devrai me contenter de quelques améliorations concrètes et peu coûteuses, et continuer de rêver à l’école parfaite, en sachant très bien que j’emporterai mes fantasmes dans la tombe.


  Je m’affaire à préparer le souper. Charles défait l’abri hivernal de la voiture pour laisser toute la place au beau temps qui s’accroche enfin. L’air frais qui entre par la fenêtre entrouverte me fait un bien indicible.


  Nous mangeons en famille. Comme d’habitude, Noah ne veut rien avaler et lance sur le plancher le fruit de mon labeur. Charles se fâche et l’escorte jusqu’à sa chambre.


  – Moi, je l’aime, ton souper, me rassure Jade, toujours trop consciente de mes sentiments.


  – Merci, mon cœur, lui réponds-je en caressant son visage.


  – Bien moi, je le trouve pas bon, mais au moins je le dis pas ! clame Théo.


  Mon téléphone vibre sur le comptoir. Je m’approche en apportant la vaisselle vide et aperçois un message de Cynthia.


  


  Je dépose mon téléphone en lâchant un soupir. J’aurais bien pris un semblant d’accalmie entre deux tempêtes…


  - Mai -


  La tête vide, le cœur plein


   


  Malgré l’heure tardive, j’ai donné rendez-vous à Cynthia dans un petit resto du coin. Elle arrive, débraillée, les yeux bouffis et les cheveux défaits. Elle s’assoit devant moi, tout son être transpirant la panique.


  – C’est ce garçon, tu sais, celui avec les cheveux roux ? Alexandre passe son temps à devoir le rattraper, il veut tout le temps se sauver ! Il a dit à ses parents que son professeur avait touché ses parties personnelles…


  Elle parle tellement vite, je n’arrive pas à formuler une seule des millions de questions qui me viennent en tête. Elle s’arrête à peine tandis qu’elle sirote nerveusement son expresso allongé qu’elle a commandé en coup de vent.


  – Ça peut être n’importe quoi ! Il peut l’avoir accroché en le soulevant lorsqu’il se sauvait. Ou le petit garçon peut avoir vu ça quelque part et l’avoir répété pour attirer l’attention…


  Elle a raison, difficile de savoir ce qui s’est passé dans la tête de ce petit homme de cinq ans. Même si Alexandre me semble d’emblée au-dessus de tout soupçon, je ne peux m’empêcher de lui poser la question qui me brûle les lèvres :


  – Cynthia, penses-tu que…


  Elle ne me laisse même pas finir.


  – Non, Olivia, c’est impossible. Il n’aurait jamais fait ça !


  Sa réponse est pleine d’assurance, mais ses yeux sont remplis de doute.


  – Tu sais, on ne le connaît pas depuis si longtemps. Comment peux-tu être certaine qu’il n’est rien arrivé ?


  Je dois l’envisager. Dans sa position, Cynthia ne peut pas se montrer objective. C’est à moi de l’être.


  Un mélange de colère et de tristesse vient enlaidir ses traits harmonieux. Je sais que ma remarque l’a blessée.


  – Tu fais chier, Olivia ! J’ai besoin que tu me réconfortes, pas que tu te mettes à soupçonner mon chum des pires atrocités ! As-tu essayé une seconde de t’imaginer comment il peut se sentir ?


  Oui, ça doit être un vrai cauchemar pour lui… C’est sa vie entière qui vient de basculer.


  – Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


  Elle prend une minute avant de me répondre, afin d’excuser mes impardonnables soupçons, je suppose.


  – Il va y avoir une enquête. Il est suspendu le temps que les policiers fassent leur travail. S’il n’y a pas matière à porter des accusations, la plainte sera mise de côté et il pourra revenir. Mais, s’ils trouvent de quoi l’accuser, je n’ose même pas envisager ce qui viendra ensuite…


  Je ne fais plus mention d’aucune de mes réserves. Je me charge de consoler mon amie et de la réconforter.


  – Il est chanceux de t’avoir. Au moins, il peut compter sur toi…


  *


  – C’est qui, la madame ?


  Déjà, Wilson a retrouvé le contrôle de sa bouche. Bien qu’il prononce encore difficilement quelques syllabes, il a recommencé à parler normalement.


  – C’est une remplaçante, lui dis-je en observant la dame d’âge mûr qui vient de prendre en charge les élèves d’Alexandre.


  – Monsieur Alexandre est malade ? demande-t-il encore.


  J’ai beau chercher quoi lui répondre, rien ne vient. Je choisis le pieux mensonge.


  – Oui, il est malade, il va se soigner quelque temps…


  Wilson hoche la tête.


  – Ah ! Elle n’a pas l’air très gentille, la remplaçante.


  Je me hâte de le diriger vers la classe pour éviter qu’elle ne l’entende. Je suis assez expérimentée pour savoir que les premières impressions sont trompeuses. Mais, pour ce qui est du premier coup d’œil, je dois dire qu’il a raison ! La dame, de forte corpulence et aux traits sévères, ne transpire pas exactement la gentillesse.


  Un vrai bloc de glace.


  Je me rends à mon bureau en abrégeant un câlin de Mégane. Ophélie y a déposé le carnet, ouvert. Elle y a écrit « je t’aime » en grosses lettres, agrémentées de couleurs et de dessins. Je la regarde et lui souris. Elle me rend mon sourire.


  – Bonjour, les copains ! J’espère que vous allez bien ?


  Ce disant, je pose ma main sur l’épaule d’Axel. Tout en continuant de leur souhaiter la bienvenue, je caresse les cheveux blonds du garçonnet, qui ronronne comme un chaton. Je ne sais pas ce qu’il a vécu pendant son week-end. Ce que sa mère lui a dit après qu’ils ont quitté l’école vendredi. Je suppose qu’il a de la peine. Alors je le flatte d’une main, menant ma classe de l’autre.


  *


  – Ark ! Théo, c’est quoi, ça ? !


  Je viens de retirer un petit plat de sa boîte à lunch, dans lequel flotte un liquide verdâtre impossible à identifier.


  – Ah ! C’est parce qu’on a fait le ménage de nos bureaux, et le plat, il était tout au fond de mon pupitre. Alors il est vraiment rendu dégueu…


  – Oui, je vois ça !


  Je vide l’horrible contenu dans le lavabo en le tenant loin de moi et en détournant la tête pour épargner mes pauvres narines.


  Jade met la table, distraitement, pendant que je m’affaire ensuite à servir le vulgaire spaghetti qui nous servira de souper.


  – ON MANGE !


  Charles est occupé dans la salle de bain avec Noah, que nous tentons de mettre propre. Sylvie croit qu’il est prêt… Moi, j’aurais préféré décider moi-même de quand il serait prêt ! Il n’aurait pas pu être prêt pendant les vacances d’été ? Quand j’aurai tout mon temps pour l’amener sur le pot toutes les dix minutes et ramasser ses nombreux accidents ?


  Ç’aurait été plus facile. Mais je serais horriblement gênée d’admettre à sa gardienne que je n’essaie pas de mettre mon fils propre parce que ça ne convient pas à mon horaire ! Alors on s’est embarqués dans la grande aventure.


  Charles arrive enfin en le transportant dans ses bras.


  – Alors ? Il a réussi ?


  Mon amoureux me lance un regard irrité.


  – Il a fait pipi à peu près partout sauf dans le pot, répond-il en me désignant ses vêtements mouillés.


  Il retire son chandail et prend place à table, torse nu, après s’être lavé les mains avec soin.


  Les jumeaux sautent sur leur spaghetti avec appétit. Ils semblent tellement concentrés que j’ai envie de me risquer à raconter à Charles les derniers développements de l’histoire d’Alexandre. Il y a longtemps que nous avons renoncé à essayer de discuter sérieusement à l’heure du souper. Mais, le spaghetti aidant, j’ai peut-être une chance.


  – Finalement, Alexandre est suspendu. Il y aura une enquête sur lui.


  Charles relève aussitôt la tête avec intérêt.


  – Une enquête de police ? relève Théo sans lui laisser le temps de placer un mot.


  – Oui, une enquête de police. Théo, laisse-moi parler avec papa, veux-tu ?


  – Penses-tu qu’il est coupable ? me demande Charles en redonnant à Noah la fourchette qu’il a fait tomber de sa chaise haute.


  – Moi, j’aimerais ça, devenir police ! clame Théo, que nous ignorons.


  – Non, je ne pense pas. Mais c’est difficile d’être certaine.


  – Je pourrais avoir une matraque et du poivre qui pique ! renchérit notre gamin.


  – Imagine comment il doit se sentir… C’est la honte ! Sa famille, ses amis, tout le monde doit se poser la question…


  – Maman, je veux inviter Mia demain, pour dormir, annonce Jade sans attendre la fin de ma phrase.


  Nous lui lançons un regard noir.


  – Jade, on essaie de se parler là, tu ne vois pas ?


  – Est-ce que tout le monde est au courant à l’école ?


  Charles tente de poursuivre la discussion. Il se penche vers moi en plissant les yeux, essayant de m’entendre malgré le concert que fait Noah en tapant sur sa tablette avec ses ustensiles.


  – En fait, c’est surtout…


  – Hé, maman ! Aujourd’hui, mon professeur a renversé son café sur Émilie !


  Je regarde Charles d’un air déconcerté. Jade s’est mise à chanter.


  – Je pense qu’on va s’en reparler plus tard, conclut-il, les dents serrées.


  Nous avons été ambitieux de croire qu’on pourrait placer deux mots dans le tintamarre de notre progéniture. Nous mangeons le reste de notre repas en silence, laissant toute la place aux enfants, qui ont totalement envahi l’espace verbal.


  Comme d’habitude.


  *


  Les élèves sont placés deux par deux. À tour de rôle, ils choisissent des mots de la liste de vocabulaire et se les font épeler en se donnant leurs meilleurs trucs.


  Jolan semble prendre plaisir à l’exercice ; il tente de piéger son ami Marius, qui est vraiment un as de l’orthographe.


  – Essaie d’épeler beaucoup ! lui demande-t-il, persuadé d’avoir trouvé un mot très difficile.


  Marius s’exécute sans hésiter, mais Jolan ne se débine pas et lui en demande aussitôt un autre.


  Quand je repense à ce qu’il était en début d’année, la métamorphose me sidère ! Jolan avait peur de tout le monde, se trouvait nul en tout, se cachait sous les meubles. Maintenant, il participe aux activités avec enthousiasme et assurance. Il a appris à lire, à écrire. Il n’est pas le meilleur. Mais il roule sa bosse. Et, surtout, il a des amis. Il leur fait confiance. Je me croise les doigts à m’en faire mal pour qu’il ne reparte pas.


  – MADAME ! ! !


  Le cri est accompagné d’une chorégraphie théâtrale. Anna-Maude se jette sur le sol et se recroqueville en pleurant. Mégane, sa coéquipière, me regarde en haussant les épaules, l’air de dire : Je ne sais pas ce qu’elle a encore !


  Je prends une bonne respiration avant de m’adresser à la plus grande comédienne de sept ans que ce siècle ait connue.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  – C’est Mégane, hurle-t-elle entre deux sanglots, elle fait exprès ! Elle me demande juste des mots très difficiles !


  – Anna-Maude, c’est ÇA, l’activité ! Demander à l’autre des mots difficiles !


  – Mais je n’y arrive pas, c’est trop pour moi !


  Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel alors que la petite, dont les dents de devant ont finalement poussé, pleure bruyamment à mes pieds.


  – Anna, ça suffit, tu empêches tout le monde de travailler !


  Un regard autour de moi me confirme que les enfants ont tout mis sur pause pour assister au spectacle.


  – Veux-tu un li-livre pour te consoler ? demande Gabriel, perturbé par le chagrin de sa collègue.


  – Ça va, Gabriel, je m’en occupe, dis-je en empoignant la fillette par le bras.


  Je la conduis vers la porte de la classe et la fais s’asseoir dans le corridor.


  – Quand tu auras fini ta crisette, tu reviendras faire ton travail ! Et n’oublie pas, plus ce sera long avant que tu reviennes, plus tu auras du travail à reprendre.


  Je referme la porte en espérant qu’elle n’alertera pas les classes voisines. Je l’entends gémir et se plaindre.


  – OK, tout le monde, on se remet au boulot ! C’est juste Anna-Maude qui fait une crise, on est habitués !


  Il y a des jours où l’extravagance de cette petite me fait sourire, et d’autres où elle m’irrite au plus haut point.


  – Viens, Mégane, je vais te demander des mots en attendant.


  Lorsque la récréation arrive, Anna-Maude est toujours dans le corridor, mais elle a fini de pleurer. Pendant que ses camarades commencent à s’habiller, je me penche pour lui parler.


  – Bon, tu t’es enfin calmée ! Tu vas devoir venir en retenue ce midi pour reprendre le travail, et je veux que tu t’excuses à tous les élèves de les avoir déconcentrés.


  Elle hoche la tête, l’air résignée, et se rend à sa case pour s’habiller. Dès que je me retourne, je l’entends hurler de nouveau :


  – MADAME ! Ma collation a disparu !


  Mon exaspération bondit aussitôt d’un cran.


  – Non, non, non ! Tu ne vas pas recommencer ! Habille-toi et arrête ton cirque !


  Lydie presse son doigt contre mes côtes pour me signifier qu’elle a quelque chose à me dire.


  – Madame, moi aussi, ma collation a disparu. Et ça arrive tout le temps ces temps-ci…


  Anna-Maude me jette un regard vainqueur.


  – Tu vois ! Ce n’est pas moi qui capote, il y a VRAIMENT un voleur de collations.


  J’expulse les enfants dehors, remettant à plus tard l’enquête…


  J’ai un urgent besoin d’un café noir.


  *


  J’ai peut-être exagéré sur le nombre de cafés. D’étranges pulsations me martèlent le cou.


  Deux policiers arpentent les couloirs de l’école. On nous a avertis, par un courriel à l’interne, qu’ils viendraient nous interroger au sujet d’Alexandre en fin de journée. Le jeune barbu et sa coéquipière se dirigent vers moi d’un pas assuré. Alexandre travaillait dans la classe voisine, je suis un témoin de premier ordre !


  – Madame Leblanc, on aurait quelques questions pour vous.


  Celles-ci s’avèrent plutôt prévisibles : depuis quand suis-je la collègue d’Alexandre ? L’ai-je déjà vu s’en prendre physiquement à un enfant ? Était-il parfois seul avec des élèves de sa classe ? Ai-je moi-même eu affaire au garçon qui l’accuse ? Est-ce un enfant qui me paraît perturbé ?


  Après un interrogatoire d’une vingtaine de minutes, ils quittent enfin ma classe. Cynthia me rejoint aussitôt.


  – Qu’est-ce que tu leur as dit ? me demande-t-elle, inquiète.


  – Rien de spécial. Qu’Alexandre était un bon collègue, qu’il avait souvent besoin de rattraper le petit garçon pour éviter qu’il se sauve…


  – Leur as-tu dit qu’il n’aurait jamais fait ça ?


  C’est la première fois que je vois Cynthia aussi à côté de ses pompes. Cette nervosité maladive ne lui ressemble pas.


  – Non, pas textuellement, mais…


  – Tu aurais dû ! réplique-t-elle en enfilant sa veste.


  Je l’accompagne jusqu’au stationnement.


  – Salue Alexandre pour moi, d’accord ? Dis-lui qu’on est derrière lui…


  Elle monte dans sa voiture en essuyant une larme.


  – De toute façon, il ne m’écoute pas vraiment. Il joue à ses jeux vidéo en continu…


  Cynthia fait crisser ses pneus en s’éloignant.


  Je monte dans ma voiture. J’ai envie de retrouver mes enfants. Mon clan. Il fait chaud, je retire ma veste et je descends les vitres. Le soupçon de verdure qui apparaît enfin dans les arbres annonce la fin de l’année, maintenant imminente. Plus que quelques semaines. Je traverse les rues et les boulevards sur le pilote automatique, jusqu’à ce que ma voiture me ramène chez moi.


  *


  – Non ! Je ne veux rien savoir d’un cheminement particulier ! Gabriel n’a pas besoin de ça ! Je vous le dis, madame, à la maison il lit tout seul sans peine ! Il fait de très beaux coloriages et connaît déjà des multiplications !


  La lumière du jour s’infiltre à peine entre les lamelles des stores que Suzanne n’a pas encore ouverts.


  Le père de Gabriel s’est enflammé. Avant que l’année ne s’achève, nous nous devions de faire le point en prévision de celle qui vient.


  Je viens de consacrer une bonne vingtaine de minutes à décrire aux parents du garçon ma vision des choses. Mon désir de développer sa débrouillardise, son estime de soi et son autonomie. Ma conviction qu’il vaut mieux laisser certains apprentissages de côté et se concentrer sur ses capacités opérationnelles et fonctionnelles.


  Je leur ai expliqué les tâches que j’ai confiées à Gabriel et dont il s’acquitte avec soin. Il est non seulement responsable des livres, mais aussi aide-cuisinier à la cantine de l’école, attitré au vidage des bacs de recyclage et préposé à la circulation dans les escaliers lorsque les enfants rentrent après les récréations. Il est maintenant reconnu et valorisé dans toute l’école.


  Le problème, c’est qu’il n’aura sans doute pas les notes de passage. Ce qui, à mon avis, n’est pas très important… C’est sur cette question que je n’arrive pas à m’entendre avec eux.


  – Quelles sont vos ambitions au juste pour Gabriel ? Qu’il devienne médecin ? Avocat ?


  – Pourquoi pas ? répond aussitôt son père. Je veux qu’il ait les mêmes chances que les autres !


  – Elle a peut-être raison…


  Sa femme, dans son ensemble de lin coordonné à la perfection, a ouvert la bouche pour la première fois depuis le début de la rencontre.


  – Il ne sera jamais médecin, c’est certain ! Paul, franchement, tu te ferais soigner par un médecin trisomique, toi ? Je veux dire, ce n’est pas à cela qu’il est destiné ! Moi, je le verrais bien effectivement servir des sandwichs dans un comptoir, classer des livres à la bibliothèque…


  Je regarde Suzanne pour essayer de savoir où elle se situe dans cette histoire. Elle ne laisse absolument rien paraître. Soucieuse de ne pas étirer la rencontre inutilement, elle nous ramène à la question qui nous préoccupe :


  – Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On lui fait reprendre sa première année ou on l’envoie en deuxième année avec un bulletin adapté ?


  L’homme semble ébranlé dans ses convictions. Visiblement, il croyait avoir sa femme de son côté. Il la regarde avec insistance, la questionnant sans rien dire sur cette trahison inattendue.


  Un doute m’assaille soudain. Et si je me trompais ? Et si Gabriel abritait un potentiel que je ne soupçonne pas ? Toutefois, juste d’imaginer les efforts qu’il faudrait fournir pour exploiter ces gisements souterrains me conforte dans mes recommandations.


  – Gabriel fera son chemin, qu’il connaisse ses multiplications ou non, conclus-je en me montrant optimiste. Il a toutes sortes de talents et de belles qualités. Il est capable d’apprendre bien des choses, mais je suis convaincue qu’il y arrivera mieux si on accepte de laisser tomber la pression.


  La dame hoche la tête et s’essuie le coin de l’œil.


  – Excusez-moi, ça vient me chercher, dit-elle en sortant un mouchoir de mon sac à main.


  Nous tournons nos regards vers le père, qui n’a plus ouvert la bouche. Il respire bruyamment.


  – Est-ce qu’on peut au moins lui donner une dernière chance ? Il pourrait aller en deuxième année et, s’il échoue encore, on fera un bulletin adapté ? Peut-être que l’année prochaine, avec une autre enseignante…


  Je souris pour cacher l’éraflure qu’il vient de me faire au cœur. Une entaille d’où s’échappe une nouvelle vague de remises en question.


  Ai-je été une bonne enseignante pour Gabriel ?


  Suzanne accepte la suggestion de l’homme et serre la main des deux parents, qui sortent sans attendre.


  Le silence envahit le bureau. Un silence que j’ai envie de briser.


  – Toi, Suzanne, tu penses que j’ai bien fait avec Gabriel, ou que je l’ai sous-estimé ?


  – Je ne sais pas, répond-elle froidement.


  Évidemment. J’ai eu tort de croire que je pourrais avoir une discussion réconfortante avec elle. Je me dirige vers la porte en lui souhaitant une bonne journée.


  – Tu sais, Olivia, j’étais le même genre d’enseignante que toi. Le genre qui veut changer le monde, qui veut rendre tout le monde content. Moi aussi, j’ai vécu des choses… Il y avait un petit garçon comme ça, pour qui j’aurais donné ma vie. Ça ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu.


  J’interromps mon mouvement et me retourne, surprise de voir avec quelle spontanéité Suzanne décide enfin de s’ouvrir à moi.


  – Ça n’a pas bien été avec les parents. Ils m’ont fait des reproches. Le petit garçon s’est retourné contre moi lui aussi. Je me suis tellement pété la gueule cette fois-là…


  Son émotion se répand dans la pièce comme un courant d’air. Elle est invisible, mais on peut facilement la sentir. J’ai envie de mettre ma main sur la sienne. Je me retiens. Je ne crois pas qu’elle aimerait.


  – Je ne sais pas si tu as fait la bonne chose avec ton Gabriel, mais, quand tu es partie pour prendre soin de ta famille… Ça, ça m’a touchée, dit-elle en marquant une pause. Mes enfants ne feraient jamais ça, mettre leur carrière de côté pour moi… Je ne leur ai pas appris à être comme ça.


  Elle replace ses cheveux nerveusement, probablement inquiète à l’idée de s’être montrée vulnérable. Elle reprend son ton habituel, sec et expéditif.


  – Moi, tu vois, ça fait longtemps que ma petite voix intérieure ne me parle plus. Si la tienne te parle encore et que t’as envie de l’écouter, je peux juste te féliciter !


  Elle poursuit en brassant ses papiers, sans en faire quoi que ce soit de particulier.


  – Je suis pas mal certaine que tu ne finiras pas ta vie comme enseignante. Un jour ou l’autre, il n’y aura plus aucun jus dans ton citron. Mais, en attendant, fais-toi donc confiance. Tu en donnes bien plus que le client en demande…


  Ses paroles d’encouragement déconcertantes s’infiltrent entre mes trois mille incertitudes. Comme si je les attendais pour me faire grâce. Je sens un poids quitter mes épaules et mon âme s’apaiser.


  – Merci, Suzanne. C’est gentil.


  *


  – Allez, papa, est-ce que c’est prêt ?


  Théo saute sur place à côté de Charles, qui peste en installant le trampoline que les jumeaux attendent depuis que le printemps s’est pointé le bout du nez.


  – Non, Théo, c’est même pas proche d’être prêt ! Va donc voir ailleurs si j’y suis…


  Noah grimpe sur mes cuisses et accroche au passage ma coupe de sangria, qui laisse échapper quelques éclaboussures sur mes jeans usés.


  – Fais attention, Noah !


  Inconscient du dégât qu’il vient de causer, il se blottit en boule contre mon ventre.


  – E t’aime, maman.


  Je dépose mon verre de sangria près de ma chaise de patio et entoure mon bébé de mes bras.


  Je tente de me rappeler ce qui m’a poussée à devenir enseignante. Certains choisissent la profession par amour pour les enfants. D’autres pour satisfaire leur besoin criant de gérer, de diriger, de contrôler.


  Pour moi, c’était ce plaisir fou que je prenais à expliquer les choses, à les vulgariser, à les rendre simples. Une passion très liée à mon amour des mots. Ça, et une appréciation notoire de la simplicité du monde naïf et candide des petits.


  Je n’ai pas choisi mon métier en connaissance de cause. Non. Je m’imaginais plus ou moins une vingtaine d’enfants dociles et polis, buvant mes paroles. Je ne savais pas que j’aurais à vivre chaque année avec les difficultés d’apprentissage ou de comportement vécues par la moitié du groupe. Dyslexie, retards de langage, retards moteurs, troubles d’opposition, anxiété chronique, autisme et TDAH en quantité… Trisomie, syndrome d’alcoolisme fœtal, carences affectives, maltraitance… On m’en a si peu parlé à l’université que j’ai cru n’avoir que rarement à m’y frotter.


  Si je pouvais revenir en arrière en sachant tout cela, est-ce que je ferais les mêmes choix ?


  Noah débarque de mes genoux et descend à quatre pattes les escaliers du balcon pour rejoindre Théo, qui l’accueille en ouvrant les bras.


  – Viens, mon petit coquin ! dit le grand frère. Viens voir ce que papa est en train de faire !


  – Noah, veux-tu aller sur le pot ?


  Je me rends compte qu’il y a maintenant près de deux heures qu’il n’y est pas allé…


  – Na ! Pas pot ! me répond-il en suivant Théo à la trace.


  Je n’ai pas envie de me battre.


  J’aurais peut-être choisi d’être bibliothécaire, à bien y penser. Ça ou autre chose. Un métier qui me laisserait la tête vide.


  Qui me laisserait le cœur vide aussi…


  Parce qu’il faut le dire, j’ai le cerveau qui bouillonne et l’esprit occupé, mais j’ai aussi le cœur constamment rempli de ces dizaines d’enfants que j’aime.


  Comment ce serait de travailler le cœur vide ?


  Cela fait une heure que je me prélasse sur le balcon, perdue dans mes réflexions, quand Charles me rejoint, en sueur. C’est un magnifique vendredi soir. Les quelques oiseaux qui habitent ma cour chantent sans se lasser devant le soleil qui se prépare à disparaître. Les trois enfants ont grimpé sur le trampoline fraîchement installé et je me prépare à me lever pour aller surveiller Noah, qui pourrait facilement entrer en collision avec son frère et sa sœur, trop occupés à se projeter dans les airs pour faire attention à lui.


  – J’ai pensé à ça, me dit Charles en me frôlant la jambe. On pourrait aller en Espagne ? Barcelone ! Ce serait malade !


  Je l’embrasse avec tendresse malgré la sueur qui perle sur son visage.


  – Ce serait vraiment génial.


  Je voudrais que ce vendredi ne se termine jamais. Les enfants rient et s’exclament. Je suis exactement là où je veux être.


  La tête de plus en plus vide et le cœur de plus en plus plein.


  *


  J’observe Jolan du coin de l’œil depuis maintenant un moment. Il est clair qu’il n’est pas dans son assiette. Il se tape les yeux nerveusement, le visage enfoui sous ses couettes noires.


  – Mégane, ne pèse pas si fort sur ton crayon, ce n’est pas nécessaire.


  Elle interrompt son geste en soupirant.


  – De toute façon, je ne suis peut-être pas bonne à l’école, mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas bonne dans rien ! m’envoie-t-elle avec aplomb.


  – Tu as bien raison, Mégane, lui dis-je aussitôt. Mais, en fait, je ne crois pas que tu sois mauvaise à l’école. Tu as juste besoin de travailler un peu plus fort que les autres. Et, à cause de cela, tu deviendras très, très courageuse… Il faut du courage pour travailler aussi fort, pas vrai ?


  Elle hésite un instant, se demandant sans doute si mes paroles ne cachent pas une forme de piège.


  – Ouais, tu as sûrement raison, dit-elle en reprenant son activité. Je suis plus courageuse que les autres !


  Je m’approche de Jolan et m’adresse à lui en chuchotant.


  – Qu’est-ce qui se passe, Jolan, tu n’as pas l’air très heureux aujourd’hui ?


  Il se frotte les yeux énergiquement en me répondant.


  – Non, j’ai rien.


  – Tu n’as pas commencé ton travail ?


  Il hausse les épaules.


  Quand le dîner arrive, Jolan n’a presque rien fait.


  – Madame, mon sandwich a disparu, me dit Tomas juste avant de partir.


  *


  – As-tu eu des nouvelles d’Alexandre ?


  Marc m’a rejointe à l’heure du dîner.


  – Cynthia dit qu’ils ont interrogé pas mal tout le monde. Sa famille, ses amis, ses collègues.


  – Toi, as-tu été interrogée ? me demande mon confrère.


  – Oui, j’ai été dans les premières…


  Marc semble très troublé par la situation.


  – Je prends toujours plein de précautions pour que ça n’arrive pas. Je ne fais pratiquement pas de câlins, je m’assure de n’être jamais seul avec un enfant… C’est débile, tous ces soupçons qui pèsent sur nous, les enseignants au primaire !


  En effet, je constate que Marc touche à peine à son repas. Il a vraiment l’air préoccupé.


  Moi aussi, ça me turlupine. Plus encore pour Cynthia que pour Alexandre, je dois dire. J’ai tellement hâte que la police en arrive à une conclusion… Qu’il soit coupable ou non, il est grand temps que la vérité soit mise en lumière.


  – Ah ! et puis, je n’ai même pas faim !


  Mon collègue referme sa boîte à lunch et je l’observe qui s’éloigne.


  *


  – Maman, maman, je n’ai plus peur de Matthew !


  Ma belle Jade m’attendait de pied ferme dans la cour de l’école. Mignonne à souhait dans son one piece fleuri, le visage et les mains salis par la terre dans laquelle elle s’amusait à creuser.


  – Aujourd’hui, il est venu pour m’écœurer et je n’ai pas eu peur de lui ! Moi et Mia, on lui a dit de s’en aller et on lui a lancé des branches ! clame-t-elle avec fierté.


  – Wow ! C’est bien, Jade ! Je suis très fière de toi !


  Suis-je vraiment en train de la féliciter d’avoir lancé des branches à un enfant ?


  – En plus, tu ne sais pas quoi ? Malorie est venue jouer avec nous ce midi.


  Mon enfant, radieuse, grimpe dans la voiture, arborant son énorme sourire.


  – Ça veut dire que je ne suis pas si dégueulasse que ça finalement…


  Elle a prononcé sa dernière phrase avec un air satisfait.


  – Jade, voyons, tu n’as JAMAIS été dégueulasse !


  Ma petite fille apprend la vie. Le beau temps qui suit la tempête. Les montagnes dont on atteint le sommet, épuisé et blessé, mais plus fort que jamais.


  De la voir victorieuse me remplit de fierté et de contentement.


  Théo est étrangement silencieux.


  – Toi, tu as passé une belle journée ?


  Il fait la moue, ses sourcils plissés au-dessus de ses yeux bruns. Jade répond à sa place :


  – Il a fait partir le système d’alarme de l’école, maman ! Tout le monde a été obligé de sortir !


  – Hé ! Je voulais le dire moi-même ! intervient brusquement mon garçon.


  – Misère, Théo, tu as vraiment fait ça ? !


  Je me tiens la tête à deux mains, découragée.


  – C’est pas de ma faute, je savais pas que les petites boîtes rouges, c’était pour le feu !


  Nous nous rendons à la garderie, Jade radieuse et Théo plus piteux que jamais. Noah complète le trio en pleurant.


  – Il était grognon aujourd’hui, me dit Sylvie en me le tendant. Ah ! Et il s’est échappé deux fois dans son pantalon. Il me faudra d’autres vêtements de rechange…


  *


  Lorsque Jade s’est mise à bricoler hier soir en me suppliant une dizaine de fois de « ne pas regarder », j’ai eu une illumination. La fête des Mères est ce dimanche ! J’avais oublié, mes élèves n’ont rien préparé !


  Aidée de Pinterest, j’ai pondu une idée en quelques minutes et couru à gauche et à droite durant mon heure de dîner pour rapatrier le matériel nécessaire.


  J’ai expliqué le projet aux élèves qui, fidèles à eux-mêmes, font preuve d’un enthousiasme débordant. Enthousiasme que David n’arrive d’ailleurs pas à gérer. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises pour l’aider à se calmer. Je l’ai installé tout seul dans un coin, où il s’est finalement mis à la tâche.


  Toute mon attention se porte désormais sur Ophélie. Je redoutais le moment. J’ai même pensé la confier à l’éducatrice pendant l’activité. Mais Claudia, en plus de ne pas avoir le temps, ne semblait pas trouver que c’était une très bonne idée. « On ne peut pas constamment éviter le sujet avec elle. Elle doit apprendre à y faire face. »


  Assise à sa place, la belle enfant joue avec les petits cœurs rouges à coller et le carton que je lui ai fournis.


  – Ophélie, veux-tu le faire pour Vanessa ? Je suis certaine qu’elle aimerait ça…


  Je suis heureuse que mon cerveau de pois chiche ait pu retenir le nom de la conjointe de son père.


  Sans hésiter bien longtemps, elle fait signe que non, en secouant ses courtes mèches brunes.


  – Pour ta grand-maman, peut-être ?


  Cette idée semble lui plaire davantage, mais elle n’acquiesce pas formellement. Elle affiche un air pensif, puis me regarde, ses yeux chargés d’un message que je ne comprends pas.


  – Penses-y, je vais revenir te voir, lui dis-je.


  Les enfants s’appliquent. Le bricolage de Gabriel est un vrai cafouillis. Il a de la difficulté à découper, à coller.


  – Je vais t’aider, Gabriel.


  Avant même que j’aie pu intervenir, il bondit de sa chaise en se tenant le ventre.


  – Je dois aller aux t-t-t-oilettes.


  J’ai remarqué qu’il bégaie de moins en moins.


  Loin de moi l’idée de l’empêcher d’aller soulager ses intestins, les envies de Gabriel sont toujours urgentes.


  De son côté, Jolan travaille avec soin, mais continue de se taper régulièrement les yeux d’une main. Il le fait maintenant depuis quelques jours et je sens que quelque chose ne va pas.


  Des doigts me frôlent. Ophélie est debout. Elle m’observe, la bouche entrouverte, le regard insistant.


  – Quoi, Ophélie ? Tu as décidé pour qui tu voulais le faire ?


  Elle reste plantée là, la main sur ma robe et ses yeux dans les miens. Elle me fait signe de m’approcher. Je m’accroupis devant elle. Elle s’avance tout près. Son haleine chaude s’étend dans mon cou. Elle prend une grande inspiration. Après une longue hésitation, elle ouvre la bouche :


  – Je voulais le faire pour toi.


  Elle a parlé lentement, d’une voix un peu rauque. Une voix différente de celle que j’ai imaginée mille fois. Elle scrute ma réaction. Je lui souris avec tendresse, muette de surprise.


  Je me mets à rire doucement. Elle sourit à son tour, l’air gênée. Elle attend ma réponse.


  – C’est gentil, Ophélie. C’est très gentil. Mais c’est un bricolage pour une maman ou une grand-maman. Je ne suis pas ta maman, tu le sais. Tu peux faire un bricolage pour moi si tu veux, mais pas celui-là.


  Elle baisse la tête et ouvre de nouveau ses lèvres en cœur. Je tends l’oreille pour ne rien manquer des éventuelles paroles qui pourraient s’en échapper.


  – J’aurais voulu que tu sois ma nouvelle maman, souffle-t-elle.


  Ses mots de velours me vont droit au cœur. Ils ne disent pourtant rien de plus que ce qu’elle m’avait déjà dit avec ses yeux. Je la prends dans mes bras. Elle me serre très fort.


  – Tout va bien aller maintenant, ma belle. Vanessa sera là. Et ta vraie maman sera toujours dans ton cœur. Je t’aime, Ophélie. Je suis fière de toi.


  La petite me serre encore davantage. Je la tiens contre moi jusqu’à ce que les autres se mettent à s’agiter.


  – Ophélie a parlé !


  Anna-Maude répand la nouvelle.


  Ophélie se détache de moi. Je ne veux pas qu’elle se sente mal à l’aise, je préfère faire comme si rien n’avait changé.


  Je murmure à son oreille, avant de la laisser regagner sa place :


  – Maintenant, on n’aura plus besoin du cahier…


  Je lui sers un clin d’œil affectueux auquel elle répond en clignant maladroitement des deux yeux.


  *


  Je me suis levée en pensant à Ophélie. J’ai hâte d’être à l’école. Le pas qu’elle a franchi hier laisse entrevoir des tonnes de nouvelles possibilités. La connaître enfin un peu mieux. Faire tomber les barrières.


  Je l’accueille sans la brusquer. Je ne veux pas qu’elle sente de pression.


  Au cours de la journée, elle prend la parole quelques fois. Toujours hésitante, elle me demande de m’approcher, comme si elle craignait que ses mots ne se rendent à d’autres oreilles, parcourent des distances qui lui font peur, la trahissent.


  Les autres enfants tendent l’oreille, curieux.


  – Tu es bonne pour parler, lui dit Marius qui s’est approché.


  La petite elfe rougit et lui sourit.


  – Finalement, vu que tu parles, tu vas pouvoir devenir professeur comme tu voulais !


  Anna-Maude a statué sur son futur métier avec assurance.


  Un mélange de fierté, de gêne et de peur semble se partager son cœur. Quand le temps de lecture arrive, Gabriel me fait sourire lorsqu’il lui offre un livre avec une remarquable candeur :


  – Veux-tu un livre, Ophélie-qui-parle ? lui demande-t-il.


  Ophélie-qui-parle. C’est à la fois la même et une autre.


  Lorsque la journée s’achève, je me dirige vers la classe de Cynthia, pressée de lui raconter les derniers événements. Je trouve son local plongé dans l’obscurité, la porte barrée. Marc m’interpelle en s’approchant.


  – Je viens de la croiser, elle est partie en trombe. C’est à cause d’Alexandre, la plainte a été retirée, il paraît. Il n’y aura pas d’accusations de portées.


  J’empoigne mon téléphone en me rendant à ma voiture et compose à répétition le numéro de Cynthia.


  Qui ne répond pas…


  *


  Je rêve, comme ça m’arrive souvent, d’être une maman invisible. D’envelopper mes petits de ma présence sans devoir répondre à toutes leurs demandes.


  Demandes pourtant légitimes, je le sais bien. Ce n’est pas leur faute. Mes nerfs ont été usés par les enfants des autres. Chaque « maman ! » est une égratignure sur mon besoin vif de non-sollicitation. En ce week-end de la fête des Mères, Charles a préparé un pique-nique que nous avons mangé au parc. Il a pensé que ça me ferait plaisir. En me voyant silencieuse et retirée, il n’en est plus sûr. Il m’a laissée en retrait et a emmené les enfants jouer un peu plus loin.


  Lorsqu’il reviendra, je lui expliquerai que mon mutisme est un mutisme heureux. Que je suis bien, à l’abri dans mon silence. J’oublie parfois combien il est doux de se taire. Moi qui parle à longueur de journée… Qui explique, qui encourage, qui sermonne aussi.


  Mes cordes vocales se détendent et me remercient de ce répit longtemps attendu.


  J’observe Charles qui s’écarte des modules de jeux avec Noah et s’approche d’un grand arbre. Je devine la leçon de pipi-contre-un-arbre qu’il est en train de lui donner.


  L’hormone du bonheur, celle dont j’ai oublié le nom, mais dont je reconnais chaque fois la décharge, jaillit dans mon cœur et mon corps.


  Il ne pourrait rester que nous.


  Juste nous et la fin du monde, et ce serait très bien comme ça…


  *


  – Dépêchez-vous, on est en retard !


  C’est la panique classique du lundi matin. Je dépose sur le comptoir l’argent pour Lucie, qui doit passer aujourd’hui.


  – Mettez vos bottes de pluie, il va pleuvoir toute la journée.


  Théo s’exécute alors que j’aide Noah à enfiler les siennes.


  – Jade, dépêche-toi, on part !


  J’entends ses pas rapides dans l’escalier. Le stress me noue l’estomac. Je déteste être en retard.


  – Mais qu’est-ce que tu fais ?


  Elle me tend un sac en bandoulière rempli de plusieurs jouets et babioles.


  – C’est quoi, ça ? Tu n’apportes pas de jouets à l’école !


  J’ai monté le ton sans le vouloir.


  – Non, maman, me répond-elle. Ce n’est pas pour moi ! C’est pour la petite fille dans ta classe qui n’a plus de maman.


  Mon cœur fond. Au diable le retard. J’enlace Jade, sachant très bien que Noah en profitera pour retirer ses bottes.


  – Je t’ai entendue dire à papa qu’il y avait une petite fille dans ta classe que sa maman était morte. Peut-être que ça va la consoler ?


  – Jade, tu es merveilleuse. Je vais le lui apporter.


  Elle semble soulagée que j’aie retrouvé mon calme. Que j’aie compris son geste. Elle s’habille à la hâte. Je remets les bottes de Noah et nous partons enfin.


  *


  Aussitôt arrivée, je me hâte d’aller voir Cynthia. J’ai tenté de la joindre plusieurs fois, sans succès. Je suis impatiente de savoir si ce que m’a dit Marc est vrai.


  Rapidement, elle me le confirme. Il y avait bien un coupable. Mais ce n’était pas Alexandre. C’était cet homme qui amenait le rouquin à l’école chaque matin. Un ami de ses parents. Le garçon aurait mélangé les cartes en parlant d’Alexandre. Les enquêteurs ont fini par démêler l’histoire, et ce dernier a été lavé de tout soupçon.


  Cynthia ne me semble pas aussi heureuse qu’elle le devrait.


  – Tu n’as pas l’air contente ?


  Elle soupire bruyamment. Je suis peinée de voir mon amie, habituellement énergique, aussi abattue.


  – Le mal est fait, Olivia. Alexandre va pouvoir revenir, mais comment tu penses qu’il va se sentir ? Et imagine combien ce sera difficile de regagner la confiance de tout le monde ! Il reste juste un mois, crois-tu vraiment qu’il en a envie ?


  En effet, mon collègue aura besoin d’une forte dose de courage.


  Même si on ne peut pas lui en vouloir, les mots lancés par cet enfant auront marqué un virage dans la vie d’Alexandre. Un cataclysme laissant derrière lui des dégâts sans doute irréparables.


  *


  J’accueille avec chaleur un Axel absolument radieux. Il marche dans le corridor comme s’il flottait sur un nuage.


  – Samedi, j’ai fait des activités avec mon père, me dit-il sans tarder. Je lui avais dit que ça allait s’arranger !


  Il semble tellement satisfait.


  – C’est une très bonne nouvelle ! Tu avais raison…


  Une si petite parcelle de bonheur apporte pourtant à Axel un sentiment de plénitude qui ne s’explique pas. Cet enfant est fascinant. Il a cette capacité d’amplifier le beau et d’ignorer le laid, une force tranquille remarquable. S’il a pu vivre autant de remous en une seule année, je n’ose imaginer les tempêtes qui l’attendent encore. J’espère que son navire saura tenir le coup.


  Suzanne passe en coup de vent entre les enfants qui s’affairent à ranger leurs boîtes à lunch et à changer leurs souliers. Elle évite soigneusement mon regard, comme elle le fait systématiquement depuis notre dernière discussion, dans son bureau.


  Elle sait que j’ai perçu une brèche dans sa carapace.


  *


  Zachary n’est pas là aujourd’hui. Ses absences sont de plus en plus fréquentes. Celle d’aujourd’hui m’incommode pour plusieurs raisons.


  D’abord parce que j’ai prévu une évaluation très importante. Ensuite parce que Zachary ne peut pas se permettre de manquer beaucoup, ses apprentissages ne se font pas aussi bien que je le souhaiterais. Mais, surtout, surtout, parce que je connais la raison de son absence. Pas celle que ses parents ont donnée (ils ont prétexté un rendez-vous), mais celle qu’il m’a révélée lui-même hier.


  – Madame, demain, moi et David on ne sera pas là parce qu’on fête ma fête d’amis ! Maman trouvait ça plus facile de la faire un jeudi…


  Quand je pense que je devrai sacrifier au moins deux de mes heures de dîner pour leur faire reprendre leur examen d’écriture, je contrôle mal ma frustration, qui paraît jusque sur mon visage.


  – Tu as l’air fâchée, madame Olivia ! me dit Mégane qui, à défaut d’avoir de la facilité sur le plan scolaire, se spécialise dans l’interprétation des émotions.


  Je passe mes mains sur mon visage. Je ne veux pas leur faire sentir l’ampleur de mon mécontentement. La cloche annonçant la récréation retentit et je me dis qu’un peu d’air frais me fera le plus grand bien.


  À l’autre extrémité de la cour, j’aperçois la silhouette d’Alexandre. Les enfants de maternelle, sans doute heureux d’être débarrassés de la suppléante-bloc-de-glace, s’agglutinent autour de lui. Il avait l’habitude de jouer avec eux. De leur envoyer des ballons, de feindre de vouloir les attraper.


  C’est un Alexandre éteint qui est de retour. Un zombie-Alexandre.


  Il circule dans la cour en ignorant la masse d’enfants qui le suit et l’interpelle. Je réalise alors que ce lourd soupçon flottera toujours au-dessus de sa tête. Je m’en veux de m’être moi-même posé la question…


  Il n’a plus la même posture. Il avance en fixant le sol. Je m’approche. Il me rend à peine mes salutations. Je cherche quoi lui dire pour l’encourager. Il a déjà passé son chemin et un gamin accourt vers moi, la bouche en sang.


  Je reconduis le blessé à l’intérieur. En passant devant ma classe, j’aperçois Jolan, sur la pointe des pieds, qui ouvre la boîte à lunch de Tomas. Je mets quelques secondes à saisir ce que j’ai vu.


  Je viens de prendre sur le fait notre voleur de collations…


  *


  L’heure du dîner est arrivée. J’ai gardé le coupable avec moi pour avoir la discussion qui s’impose.


  – Pourquoi, Jolan ? Pourquoi tu voles les collations des autres ?


  Le jeune est assis devant moi, l’air piteux.


  – Ben, j’ai faim, me répond-il simplement.


  Un bref coup d’œil à sa propre boîte à lunch me confirme ce que je craignais. Elle est pratiquement vide.


  – Tu aurais dû me le dire ! le sermonné-je en la lui montrant. En as-tu parlé à maman ?


  – Non. Depuis qu’elle a coupé ses poignets, elle n’a pas vraiment le temps de faire l’épicerie.


  Ses mots me font l’effet d’une douche froide.


  – Jolan, est-ce que maman est à l’hôpital ? C’est papa qui reste avec toi ?


  – Non, elle a été à l’hôpital, mais là elle est à la maison. Mais elle est toujours fatiguée.


  Je suis toujours stupéfaite de voir que les enfants peuvent vivre des choses aussi graves sans même que j’en sois avisée !


  – Bien, Jolan, je vais recommencer à apporter des pommes et des biscuits, tu en prendras quand tu voudras, mais ne vole plus les autres, OK ? Tu ne peux pas faire ça.


  Jolan place ses paumes sur ses yeux et frotte vigoureusement. Il devient évident que ce geste, qu’il répète depuis maintenant plusieurs jours, vise en fait à empêcher ses larmes de couler.


  D’un geste doux, je saisis ses poignets et prends ses mains entre les miennes.


  – Jolan, tu as le droit d’avoir de la peine. Tu as même le droit de pleurer si tu veux.


  Le regard fuyant, il ne peut plus rien faire pour empêcher les ruisseaux de se former sur ses joues.


  – Je veux pas retourner à Pessamit ! crache-t-il enfin.


  Je réalise que sa mère n’a pas changé d’avis malgré tout. Elle pense le ramener sur la réserve. Et cette idée torture davantage mon élève que ces blessures qu’il ne comprend pas.


  – Est-ce que maman et papa le savent, que tu ne veux pas y aller ? Est-ce que tu le leur as dit ?


  L’enfant se tait. Il pleure en silence.


  – Quand est-ce que vous partez ?


  – Pendant l’été, me répond-il. C’est juste avec maman. Mon père reste ici.


  Après l’avoir consolé, je lui permets de rejoindre les autres dans la cour et je bondis sur mon téléphone. Quelqu’un doit aider Jolan. Si moi, je n’y peux rien, je dois contacter l’intervenante de la protection de la jeunesse qui a déjà visité leur famille. Ce serait un préjudice grave de le renvoyer là-bas. Peut-être qu’elle pourrait accorder la garde à son père.


  La dame semble préoccupée.


  – Oui, sa situation m’inquiète beaucoup. Je vais voir ce que je peux faire, me dit-elle. Les lois sont différentes avec les familles autochtones. Nos interventions sont plus limitées, malheureusement… Je vais faire un suivi de l’état psychologique de la mère et voir ce que ça donne. S’il a d’autre famille là-bas, sur la réserve, ce sera difficile de l’empêcher de partir. À moins que le père ne réclame la garde…


  Je raccroche le téléphone avec la forte impression de devoir baisser les bras.


  Un sentiment familier d’impuissance.


  *


  Le soleil est fort. Un vrai soleil d’été. Je retire ma veste de jeans et abandonne avec joie mes épaules à ses chauds rayons.


  Une silhouette familière franchit la barrière de la cour. La mère d’Anna-Maude m’avait avertie qu’elle viendrait la chercher pour un rendez-vous.


  – Je m’excuse, j’ai complètement oublié de lui faire préparer son sac.


  Dans le feu de l’action, j’oublie toujours ce genre de chose.


  – C’est normal, vous devez penser à tellement d’affaires…


  Je remercie silencieusement cette maman de me déculpabiliser un peu.


  – D’ailleurs, poursuit-elle, si on ne se revoit pas avant la fin de l’année, je voudrais vous dire que vous avez été extraordinaire.


  Ses paroles, douces comme du miel, jaillissent de nulle part.


  – Anna-Maude s’est sentie bien toute l’année avec vous. À la maison, elle était vraiment plus calme et plus sereine que l’an dernier. Je vous ai observée quelques fois avec les élèves. Vous êtes tout à fait à votre place. Vous êtes merveilleuse.


  La dame s’exprime avec une sincérité manifeste, sans me laisser une minute pour placer un mot.


  – Je suis triste que l’année se termine, j’aurais voulu qu’Anna-Maude soit avec vous plus longtemps. Vraiment, merci. Merci beaucoup.


  Je me sens rougir et m’entends bafouiller. Elle part avec sa fille sans que j’aie trouvé quoi répondre.


  – C’est pour toi.


  Ophélie, qui parle avec de plus en plus d’assurance, me tend un magnifique bouquet de myosotis.


  La cloche sonne. Je rejoins les élèves devant la porte. Le cœur gonflé à bloc et l’émotion humide au coin des yeux.


  - Juin -


  Le dernier orage


   


  Le compte à rebours est officiellement lancé. Nous le faisons chaque matin avec les élèves. Plus que quinze jours d’école. Quinze jours qui s’annoncent mouvementés : les bulletins à remettre, les sorties de fin d’année, notre projet de journal souvenir et le soccer qui vient de commencer et auquel Charles et moi avons inscrit, dans un moment d’inconscience, les jumeaux.


  Le dernier parcours ne sera pas un grand droit, mais plutôt un cent mètres haies, avec des sauts à faire et des obstacles à enjamber sans reprendre son souffle.


  *


  – Non, il a pas dit qu’il était triste.


  Le père de Jolan, que j’ai enfin pu joindre, répond à mes questions avec les phrases les plus brèves de l’histoire.


  – Est-ce que sa mère va bien, j’ai appris qu’elle s’était blessée ?


  – Elle est correcte.


  – Avez-vous remarqué qu’il était plus triste dernièrement ?


  – Non.


  – Il raconte qu’il repartira bientôt sur la réserve ?


  – Oui.


  – Savez-vous que cela l’inquiète ?


  – Non, je ne savais pas.


  Le dialogue est tellement difficile. J’ai l’impression de ramer comme une folle pour sauver Jolan, alors que son père nous regarde couler tous les deux. En même temps, je ne peux pas me laisser aller aux jugements. Je ne le connais pas suffisamment pour me le permettre.


  Lorsque je raccroche, je prends une grande respiration et une résolution : puisqu’il semble que je doive accepter le départ de Jolan, je ferai au moins en sorte qu’il emporte un morceau de nous.


  Nous lui préparerons un cahier avec des mots gentils et les numéros de téléphone de ses amis, ainsi que des livres qu’il apprécie et plein de petites surprises pour qu’il se rappelle combien nous l’avons aimé.


  Cette idée me réchauffe le cœur et je commence aussitôt à lui écrire une lettre.


  *


  Les enfants se sont couchés tard, soccer oblige. Théo est plus susceptible que d’habitude.


  – Maman, Noah n’arrête pas de faire des bruits, ça me dérange !


  Mon blondinet, dont les cheveux frôlent maintenant les oreilles, gazouille, chantonne des paroles indistinctes dans son siège d’auto, faisant fi de l’opposition de son frère.


  – Théo, il a le droit de chanter…


  Mon garçon pose ses mains sur ses oreilles en ronchonnant. Jade somnole contre la fenêtre.


  Après avoir déposé tout mon monde, je m’arrête au service à l’auto prendre un café. Ce n’est pas pour moi, j’en ai déjà bu deux…


  C’est pour Alexandre.


  Lorsque j’arrive à l’école, je me rends directement à sa classe. Il est occupé à découper de gros cartons, vêtu d’un t-shirt gris qui moule ses muscles.


  – Bonjour !


  Il ne se laisse pas impressionner par mon ton jovial, mais me remercie pour le café en esquissant un faible sourire.


  – Alors, tu tiens le coup ?


  Il hausse les épaules.


  – Il reste quatorze jours. Crois-moi, je compte les heures et les minutes, répond-il amèrement en trempant ses lèvres dans le café.


  La chaise minuscule sur laquelle il a pris place lui confère des airs de géant. Sa classe est en désordre ; des pièces de casse-tête sur le sol, des bols et des pots dans l’évier. J’agrippe un petit tabouret bleu dans un coin du local et je m’assois devant lui. Il interrompt son découpage et me fait face.


  – Sais-tu ce que tu feras l’an prochain ? J’imagine que tu vas préférer trouver un contrat ailleurs.


  – L’an prochain ? Oublie ça, je retourne aux études. Le métier est trop ingrat. Rien n’est vraiment comme je l’avais imaginé…


  – Tu es certain ? Peut-être que, dans une autre école, avec des enfants plus vieux, tu pourrais prendre un nouveau départ.


  – Non. C’est fini, je vais faire autre chose. Je ne passerai pas ma vie à courir après des gamins en fuite, à gérer des crises et à me faire engueuler par des parents ! Je ne passerai pas mon temps à avoir peur de frôler les cheveux d’un petit au cas où on m’accuserait de l’avoir agressé…


  Je reconnais ce moment où la réalité déçoit. Alexandre l’a vécu à la dure, mais tous les enseignants connaissent cette déception quand ils découvrent dans quelles conditions ils devront travailler.


  Ce moment où notre idéal pédagogique s’évanouit.


  – Tu feras quoi alors ? Orthopédagogue ?


  – Non. Ce serait encore pire ! Les orthopédagogues sont tout le temps seuls avec les enfants… Peut-être une maîtrise pour devenir chargé de cours à l’université, je ne suis pas encore certain.


  C’est la première fois que nous parlons ouvertement de ce qui est arrivé. Cynthia franchit la porte et nous rejoint, vêtue d’une robe estivale qui lui recouvre les chevilles. Elle s’approche d’Alexandre sans nous interrompre et enlace son amoureux avec tendresse.


  *


  J’ajoute le spinner de David aux trois autres qui occupent déjà mon panier d’articles confisqués. Ce maudit objet est une vraie plaie ! J’ai beau leur interdire d’en apporter en classe, il y en a toujours un qui jaillit de leur poche ou de leur étui et rend toute concentration impossible.


  Aussitôt son spinner confisqué, David se met à jouer avec autre chose. Il doit toujours avoir les mains occupées. Je lui tends une boule antistress qu’il pourra pétrir sans déranger tout le monde autour de lui.


  Je circule pour aider les enfants à finir leur page pour le journal de classe. Je dépose discrètement une pomme sur le bureau de Jolan, qui décore la sienne avec soin. Il ne se doute pas de tout ce que les autres élèves préparent en cachette pour lui, aux récréations et dans les temps libres…


  Zachary a écrit au crayon-feutre sur toute sa page.


  – Zachary, j’avais dit crayon à mine ! Comment on va faire pour corriger tes erreurs ?


  Le garçon me regarde, piteux, à travers ses épaisses lunettes.


  – Tu vas devoir recommencer…


  Il grogne de mécontentement.


  – Madame, j’ai besoin d’aide !


  Mégane m’interpelle. Gabriel semble bloqué lui aussi, il gribouille les rebords de sa page avec un stylo rouge.


  – Gabriel, attends, je vais aider Mégane et je viens tout de suite après…


  Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase. La balle que je viens de donner à David atterrit sur ma tête. Je me retiens de hurler, plus insultée que blessée. Je ne sais plus quoi dire à David, qui me regarde en riant.


  *


  Suzanne nous explique avec rigueur ce qu’elle attend de nous. Elle veut que chaque classe fasse une petite cérémonie avec une remise de prix, afin de souligner les qualités des élèves. J’observe mes collègues, qui pâtissent tous de cette réunion du personnel qui s’éternise. Certains bâillent, d’autres corrigent en douce des copies, les doigts rougis par l’encre de leurs stylos.


  J’ai moi-même toute une pile de corrections qui se sont accumulées à une vitesse remarquable. Même si c’est plutôt rapide en première année, je ne trouve jamais le temps de m’y mettre, courant après mes minutes pour gérer des situations et planifier des activités.


  Depuis la mort de mon père, je ne stresse plus autant à propos des délais. Il est fort possible que mes bulletins ne soient pas prêts à temps… Même si l’idée ne me plaît pas, j’arrive à relativiser beaucoup mieux qu’avant. Je préfère remettre mes bulletins en retard plutôt que de passer tout mon temps à repousser mes enfants le soir et la fin de semaine, sous prétexte de devoir travailler… Les enseignants acceptent trop souvent ces heures supplémentaires bénévoles sans considérer le fait qu’il est possible de juste dire « non ». Personne n’a le temps de corriger les travaux et de préparer les bulletins pendant les heures d’école. C’est un travail bénévole colossal qu’on nous demande trois fois par année.


  Qui mourra si je leur dis que je n’y suis pas arrivée ? Peut-être que les choses changeront si plus personne n’y arrive…


  Je ne suis même plus certaine que les bulletins aient leur place au primaire… Ne pourrait-on pas donner du temps aux enfants avant de statuer sur leurs performances ?


  Ces bulletins auxquels on accorde tellement d’importance ne définissent jamais leur vraie nature. Ce qu’ils sont vraiment. Ce qu’ils deviendront. Par contre, une maman disponible fera une grande différence dans leur vie.


  – Vos bulletins doivent ABSOLUMENT être remis dans deux semaines !


  Les paroles de Suzanne me frôlent sans m’atteindre. Moi aussi, je commence à me faire une carapace…


  *


  Je dépose Jade à l’école et prends le temps de la regarder partir. Le stress se répand dans mon ventre. Elles lui vont pourtant si bien, ses nouvelles lunettes… Nous sommes allées les chercher hier soir. Jade était ravie, tout à fait satisfaite du choix de sa monture.


  Mais moi, sa maman un peu trop consciente du monde, j’ai peur. Je sais que ça prend deux fois rien pour que des paroles blessantes s’infiltrent dans le cœur d’un enfant.


  Je la regarde avancer d’un pas confiant. Elle s’est bien relevée, ma petite. Même si je sais qu’il restera une marque sur son cœur, je la trouve forte et courageuse. Je ne voudrais surtout pas qu’elle rechute pour une simple paire de lunettes.


  Les minutes s’écoulent et je dois me rendre au travail. La silhouette de Jade s’est évanouie. Il fait chaud dans ma voiture. J’attache mes cheveux en queue de cheval, chasse mes angoisses du revers de la main et allume la radio.


  Je reprends la route et me mets à chanter.


  *


  Je salue Ophélie, qui me lance un « bonjour » bien senti. Un doux son dans mes oreilles.


  – Regarde, madame ! me dit Mégane, aussitôt arrivée. Je me suis coiffée comme toi pour te ressembler plus !


  C’est vrai que sa coiffure est inhabituelle. Elle porte un haut chignon d’où s’échappent quelques couettes ondulées. Pourquoi cette petite aux yeux turquoise, si ravissante, sentirait-elle le besoin de me ressembler ? Moi et ma trentaine qui avance. Et mes cheveux blancs qui gagnent du terrain. Et ma peau qui se plisse tranquillement.


  La perception qu’ont les enfants de la beauté m’a toujours intriguée. Pour eux, la beauté est directement liée à l’amour qu’ils nous portent. Tu es belle veut souvent dire je t’aime, et vice-versa. Moi, qui suis d’une beauté très moyenne, qui ai des traits réguliers, ni beaux ni laids, et des taches de rousseur que certains trouveront charmantes, je suis dans les yeux de ces enfants qui m’aiment d’une incroyable beauté. Et cela me fascine.


  – Wow, Mégane, ça te va très bien, cette coiffure ! Tu sais, moi aussi, il y a des jours où j’aimerais te ressembler…


  Pour une fois, j’engage moi-même l’étreinte que nous partageons un long moment. Jusqu’à ce que j’entende David crier et que je l’aperçoive juché sur un bureau, une fausse épée à la main.


  – NINJA ! crie-t-il, énervant tout le monde autour de lui.


  – David, descends tout de suite ! lui dis-je en me défaisant de l’étreinte de Mégane.


  Je me rends jusqu’à lui pour le forcer à regagner sa place. Axel me talonne. Je le sens qui me suit et qui dépose son index dans mon dos pour me signaler sa présence.


  – Axel, arrête ! Attends !


  Je lui ai parlé avec plus de raideur que je ne l’aurais souhaité, irritée par la résistance de David, avec qui je dois m’y prendre à trois fois pour le faire descendre.


  Je me tourne alors vers Axel, qui me suit toujours.


  – Désolée, Axel, qu’est-ce que tu voulais me dire ? On va commencer, là…


  Les élèves se sont assis, mais l’agitation est palpable. Un vif besoin de prendre les choses en main me saisit. Mais je vois qu’Axel a quelque chose d’important à me dire.


  – J’ai une grande nouvelle, me souffle-t-il.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  Je peux lire l’excitation sur son visage.


  – Ma maman, elle a un bébé dans son ventre ! lance-t-il avec un immense sourire.


  – Ohhh, Axel… C’est vrai que c’est une grande nouvelle.


  Je l’enlace spontanément, le cœur navré.


  C’est une bonne nouvelle, bien sûr. Mais c’est aussi une triste nouvelle. Cette maman n’arrive pas, malgré tous ses efforts, à prendre soin de son petit Axel. Voilà qu’un autre oisillon atterrira dans son nid. Complètement vulnérable, il grandira dans cet univers inconfortable, mais qui sera le sien, coûte que coûte. Ce nid sec et dur dans lequel Axel a pourtant réussi à évoluer et à survivre. Ce bébé n’aurait-il pas pu naître ailleurs, dans un nid plus douillet ?


  – Tu seras un incroyable grand frère, Axel, lui dis-je en pesant chaque mot.


  Il faut qu’il y croie.


  *


  Elle accourt vers la voiture, un énorme sourire accroché aux lèvres. La pluie battante de l’orage qui vient de commencer ne semble pas la déranger. L’eau ruisselle sur les vitres de ses nouvelles lunettes. Elle ouvre la portière de l’auto et s’y engouffre en me saluant.


  – Maman, tu es arrivée vite, aujourd’hui ! Tu sais quoi ? Tout le monde a aimé mes lunettes ! Même que mon professeur de musique a dit que c’était les plus belles qu’il avait jamais vues ! Tout le monde voulait les essayer, mais j’ai dit non, j’ai dit qu’elles étaient trop fragiles.


  L’air circule de nouveau dans mes poumons. Ce souffle, que j’ai retenu toute la journée en pensant à ma fille, s’échappe maintenant de mes narines, et un sentiment de bien-être se répand dans tout mon corps.


  – Où est ton frère ?


  – Je ne sais pas, il s’en vient.


  Nous attendons Théo de longues minutes. Lorsque je m’apprête à descendre de la voiture pour aller le trouver, il jaillit enfin de la porte d’entrée et se dirige vers nous, son sac à dos sur la tête pour se protéger de la pluie.


  – Voyons, Théo, pourquoi est-ce que c’était si long ?


  – Je ne savais pas que tu arriverais si vite !


  Mon garçon pose ses yeux marron sur sa sœur, puis sur moi. Il semble hésitant.


  – Théo, qu’est-ce que tu as encore fait ?


  L’eau ruisselle sur ses tempes et plaque ses cheveux bruns sur sa peau.


  – Rien, c’est juste que madame Nicole, elle voulait qu’on fasse le ménage de mon bureau…


  – Le ménage de ton bureau ? C’était si urgent ?


  – Oui…


  – Théo ? Pourquoi ?


  – Ben, j’avais mis des chenilles dedans.


  Chaque aventure de Théo éveille en moi le même genre de sentiment. Un mélange d’exaspération, d’envie folle de me mettre à rire et de compassion pour les autres adultes qui doivent composer avec ses lubies.


  – J’avais mis des feuilles et des branches, je pensais qu’elles seraient bien et qu’elles pourraient faire leur cocon ! Il y aurait eu plein de papillons dans la classe ! Mais madame Nicole, elle était pas d’accord.


  – Théo, pour l’amour du ciel…


  *


  – Voyons, Noah, tu n’es pas capable de manger comme du monde !


  Je tente d’accrocher le regard de mon amoureux, mais il évite avec soin tout contact visuel.


  – Ça va ? Es-tu correct ?


  – Ça va, c’est juste les enfants qui détruisent toujours tout ! grogne-t-il en ramassant des peluches et des Lego qui traînent sur le tapis du salon.


  Jade et Théo se sont éclipsés au sous-sol pour se soustraire à la mauvaise humeur de leur paternel. Noah est encore à table, s’attardant devant sa nourriture et s’appliquant méticuleusement à en mettre partout.


  Je n’ose plus rien dire de peur d’irriter Charles davantage. Je déteste l’ambiance lourde qui plane soudain dans ma maison.


  Pour le reste de la soirée, je prends discrètement les choses en main. J’essaie de prévenir toute catastrophe, je donne en douce des directives aux enfants pour tenter d’éviter d’autres escarmouches.


  Une fois les petits au lit, je rejoins Charles sur le perron où il s’est réfugié, une bière à la main. Je me risque à passer mes doigts dans ses cheveux épais. Il ne réagit pas.


  – Je sais, j’ai une humeur de marde, dit-il enfin.


  – C’est pas grave, Charles, ça arrive à tout le monde. T’es juste fatigué ?


  – J’ai besoin de changer d’air !


  Oui, il a besoin de changer d’air. ON a besoin de changer d’air tous les deux. De se soustraire à nos vies. D’arrêter le temps.


  – Tu as trouvé quelque chose d’intéressant pour notre voyage finalement ?


  Ses yeux s’allument, j’ai visé dans le mille en ramenant sur la table ce sujet qui le fait rêver.


  – Peut-être, je vais te montrer…


  *


  Théo envoie valser son nœud papillon par terre et le piétine avec colère. Charles me lance un regard exaspéré. Lui qui fait déjà un effort monumental pour assister au gala de fin d’année des jumeaux, les crises à répétition de Théo pourraient bien porter le coup fatal qui le ferait rester à la maison.


  – Es-tu certaine que je ne devrais pas rester ici avec Noah ? Il va courir partout, il va trouver ça trop long.


  Je jette un coup d’œil au miroir, qui me renvoie le reflet d’une femme fatiguée. J’ai enfilé une longue robe marine, d’une élégance modérée, mais n’ai rien trouvé d’intelligent à faire avec mes cheveux châtains, qui dansent sur mes épaules en vagues indisciplinées.


  Je m’approche de Charles et lui enlace la taille.


  – J’aimerais qu’on y aille en famille.


  Il soupire bruyamment.


  – Un gala ! En première année ! Ce n’est pas un peu précoce, leur affaire ?


  Je comprends sa pensée. Je dois même dire que je la partage. Remettre des Méritas à des enfants de six ans, je ne suis pas certaine que ce soit pédagogiquement défendable. De tout mon cœur, je souhaite que mes enfants aient une estime d’eux-mêmes assez solide pour n’avoir jamais besoin d’un morceau de papier pour définir leur propre valeur.


  Mais, comme ils participent aussi à un numéro de classe pour l’occasion, pas question de bouder la soirée.


  – Théo, fais comme tu veux ! Mets la cravate si tu préfères ! Mets-toi en maillot de bain ! Mais, pour l’amour du ciel, habille-toi et arrête ton cirque.


  – C’est ça, je serai le plus laid de toute l’école ! hurle-t-il en retirant son veston.


  Je quitte la pièce pour éviter de me fâcher. Jade est assise sur le tapis du salon, concentrée sur la sangle de sa sandale, qu’elle essaie d’attacher.


  – Ma belle, tu sais que c’est seulement quelques élèves qui vont gagner un prix…


  Je veux m’assurer que la déception ne sera pas trop vive pour elle. Bien que Jade soit en tout point exceptionnelle à mes yeux, ce n’est pas une élève qui a un rendement remarquable, qui réussit des exploits sportifs ou artistiques. C’est une enfant discrète et je doute fort, avec ce qui s’est passé en cours d’année, qu’elle se soit démarquée dans ses relations avec les autres.


  Je dépose un baiser sur son front et replace une mèche rebelle dans la tresse qui orne son visage.


  – Pour moi, tu seras toujours la meilleure !


  Elle me sourit.


  – Je sais, maman. Tu peux m’aider à attacher mon soulier ?


  Des pas lourds sur le plancher m’annoncent l’arrivée de Théo. Je crains de le regarder, de peur de découvrir l’accoutrement qu’il a choisi.


  Quand je pose finalement les yeux sur lui, je découvre une paire de jeans et un chandail de Mario Bros.


  – Tu m’as dit que je pouvais mettre ce que je voulais !


  Je regarde Charles, désemparée.


  – Lâche prise, Oli, ça ne vaut pas la peine…


  Je secoue la tête.


  – De toute façon, moi, je ne gagne jamais rien ! déclare mon garçon. Alors c’est pas grave, comment je suis habillé !


  J’ai l’impression que ce foutu gala n’a pas fini de susciter de grandes et profondes discussions au sein de notre famille. Pour être franche, je suis bien contente que cet événement n’existe pas dans l’école où j’enseigne.


  – OK, on y va, annonce Charles en agrippant Noah.


  Je passe devant lui et nous échangeons un regard de compassion.


  *


  Charles s’est levé.


  – Je vais t’attendre dans le hall, me dit-il en empoignant Noah, qui se débat.


  Depuis le début de la soirée, mon petit passe de mes genoux aux bras de son papa, gesticule, se roule sous les chaises et s’agite.


  – Tu vas manquer les prix de la classe des jumeaux.


  – Pas grave, tu me raconteras, me dit-il avec un clin d’œil.


  L’enseignante de Théo et Jade monte justement sur scène pour prendre la parole à son tour. Théo baisse la tête et porte les mains à son visage, nerveux. Jade s’accote contre moi, avec la mollesse d’une enfant sans attente.


  Les élèves commencent à défiler sur l’estrade avec fierté. « Pour l’excellence de ses résultats, pour ses performances sportives, pour son esprit d’initiative… »


  À chaque nouvelle mention, Théo s’enfonce un peu plus dans sa chaise.


  « Pour sa grande générosité et son esprit de service… »


  Le nom de ma fille retentit dans la salle. Jade se redresse et me regarde, incertaine.


  – C’est toi, c’est toi ! Vite, vas-y !


  Sans même replacer sa robe, Jade s’élance vers l’avant. Elle reçoit le certificat des mains de son enseignante et se place sur le devant de l’estrade avec ses quelques camarades honorés. Elle sourit sans se retenir, la tête haute et les yeux brillants derrière ses lunettes.


  Une bouffée d’émotion me serre la gorge. Je voudrais courir chercher Charles… Ma fille, ma petite fille qui brille enfin de tous ses feux sous les projecteurs. Ma petite fille qui n’attendait rien, qui ne demandait rien. Je suis soudainement tellement reconnaissante que son enseignante ait pu voir et reconnaître les qualités de cœur de mon bébé.


  La titulaire termine ses mentions et Jade descend de l’estrade avec grâce. Elle me rejoint en courant dans l’allée et me tend fièrement son bout de papier. Je l’enlace en laissant quelques larmes s’échapper de mes yeux. Théo a enfoui son visage dans ses mains et pleure à chaudes larmes.


  Moi, j’en aurais des tonnes de prix à lui remettre, à mon garçon ! Pour sa grande créativité, sa débrouillardise, sa spontanéité, son énergie et sa vigueur. Mais, ce soir, c’était au tour de Jade de briller.


  *


  Pour les vakanc, je te propoze come aktivité un tour de vélosiraptor.


  Les courts textes écrits par mes élèves sur les activités à faire en vacances n’ont rien de banal. Même si la correction en est longue, je me délecte de ces petits fragments de leur innocence et de leur créativité qu’ils me lancent en pleine face !


  Tu peu fère un tour de moto mè ne condui pas comme un cave !


  Une copie après l’autre, les minutes passent. Mes paupières s’alourdissent. Je pense sérieusement à me mettre au lit, quand je tombe sur celle d’Axel.


  Pandan les vacances, tu peu promené ta petite seur dan une poussète. Tu peu ossi aller a la Ronde avek ton père. Noubli pas de raporté un cado pour ta maman et pour Jan-Luc.


  Je souris tristement. En situation d’écriture, tous les rêves sont permis.


  *


  Il ne reste déjà qu’une semaine. Six jours en présence des élèves. Le temps, qui défilait si lentement à certains moments, a maintenant atteint une vitesse effarante. J’aurais presque envie de lui demander de ralentir un peu.


  À notre école, nous ne faisons pas de gala officiel avec remise de prix. Par contre, chaque classe fait une cérémonie de fin d’année à laquelle les parents peuvent assister s’ils le désirent.


  Les enfants doivent s’habiller chic pour l’occasion, le mot chic étant très relatif. Certains portent leurs jeans habituels, mais se sont équipés d’une cravate. Gabriel, lui, a choisi la totale : habit noir étincelant, chemise blanche, nœud papillon et souliers bien cirés.


  – Appelez-moi monsieur le Président, s’amuse-t-il à répéter.


  Sa mère l’accompagne, l’air à la fois fière et un peu embarrassée par l’intensité de son fils. C’est Gabriel. C’est comme ça qu’on l’aime !


  Près d’une dizaine de parents se sont déplacés et s’assoient sur les chaises qui leur sont destinées, derrière les élèves. J’aimerais ignorer leur présence, mais je dois admettre que je suis légèrement nerveuse à l’idée d’animer la classe devant eux. Certains m’intimident plus que d’autres. Si le père d’Ophélie me rend tout à fait à l’aise, les parents de David, présents tous les deux, me préoccupent beaucoup. Déjà, j’ai dû reprendre leur fils deux fois parce qu’il bousculait d’autres enfants. J’ai peur de leur réaction si jamais je devais le mettre en retrait pour son mauvais comportement. En douce, je m’approche de David et murmure à son oreille :


  – David, tes parents sont là… Montre-leur comment tu es capable de bien te comporter ! Je compte sur toi…


  Il leur jette un regard et s’assoit enfin, motivé par leur présence.


  Tour à tour, je fais venir chaque enfant au centre du cercle que j’ai formé avec les chaises. Nous prenons une minute pour encenser chacun, lui dire en quoi il est formidable à nos yeux. Les élèves sont agités, le silence est difficile à obtenir.


  – Tu faisais vraiment bien ton travail de responsable des livres !


  – Et c’était drôle quand tu ronflais dans la classe !


  Les enfants se mettent à rire. Ils n’ont aucune difficulté à trouver de belles choses à dire à Gabriel. Je suis heureuse que sa mère soit là pour les entendre.


  Les élèves soulignent ensuite la grande gentillesse de Marius, qui est ami avec tout le monde. L’intelligence de Zachary, qui veut toujours faire des expériences. Les qualités sportives d’Anna-Maude.


  – Tu es même capable de faire la split ! lui disent-ils.


  Ils mettent en lumière l’imagination d’Axel, qui s’invente des amis, la douceur de Mégane et l’originalité des jumeaux.


  Lorsque vient le tour de Lydie, les chicanes qui l’ont entourée toute l’année reprennent de plus belle.


  – Lydie, elle a des qualités, mais elle n’est pas vraiment gentille avec les autres, exprime une élève avec sincérité.


  – Je vous rappelle qu’on ne dit que les qualités aujourd’hui ! Tout le monde a aussi des défauts, mais là, ce qu’on veut, c’est parler des qualités !


  Un silence inconfortable a envahi la classe. Lydie n’a pas tellement su se faire apprécier des autres.


  – D’accord, moi, je peux en dire plein, de tes qualités, reprends-je pour mettre fin au malaise. Tu es intelligente, curieuse, sportive, amusante…


  La petite retrouve lentement son sourire et nous passons au suivant. Les élèves se montrent tout aussi avares de commentaires quand vient le tour de David.


  – David, il est tannant, gigoteur, fatigant…


  – Wilson, ce ne sont pas vraiment des qualités, ça !


  David fait la toupie sur le petit banc. J’attrape ses jambes pour interrompre son mouvement et je sonde la classe des yeux pour trouver qui aurait quelque chose d’aimable à dire sur David. Marius, plein de compassion, lève alors la main.


  – David, il est lumineux, lance-t-il, fier de sa trouvaille.


  – Tu as raison ! Lumineux et énergique ! renchéris-je pour l’appuyer, tout en jetant un coup d’œil rapide à ses parents.


  Les enfants ne partent pas tous avec un bagage égal et l’exercice rend cette injustice bien palpable.


  Nous terminons avec Ophélie, qui rougit jusqu’aux oreilles en s’approchant dans sa belle robe de paillettes roses. Je pose mes mains sur ses épaules, sachant à quel point elle n’aime pas avoir toute l’attention sur elle.


  – Toi, tu es la plus courageuse du monde ! dit aussitôt Anna-Maude. En plus, tu as réussi à parler, tu es vraiment bonne. Et tu es très belle aussi…


  Ophélie remercie Anna-Maude.


  Tellement d’eau a coulé sous nos ponts depuis le début de l’année. L’eau qui transforme, l’eau qui nettoie. L’eau qui emporte les petites peurs de l’enfance et fait gronder en nous de nouvelles terreurs. L’eau qui nous berce, l’eau qui nous blesse.


  J’ai moi-même l’impression d’être une nouvelle personne.


  Je distribue ensuite des pops aux enfants, qui sont ravis. J’aurais préféré leur cuisiner quelque chose, mais le casse-tête des allergies et de la panique antigluten qui sévit actuellement me rendait la tâche trop compliquée. Avec de vulgaires pops, je suis certaine qu’on ne viendra pas m’embêter ! Du moins, c’est ce que je crois, jusqu’à ce qu’une mère s’approche et demande à voir la boîte.


  – Quatorze grammes de sucre, lit-elle, c’est beaucoup trop. Je ne veux pas que ma fille en prenne. C’est plein d’agents chimiques.


  Avec déception, je contourne la fillette, dont le regard attristé me remplit de colère.


  Je n’ai pas l’habitude de bourrer mes élèves de sucre ! Il aurait fallu quoi, que je leur donne des pommes comme collation spéciale de fin d’année ?


  L’enfant supplie sa mère.


  – Maman, j’en veux un !


  Mais celle-ci reste sur sa position.


  Les autres se régalent sans se priver devant la petite en pleurs. Je les laisse jouer un peu en mangeant leur friandise. David devient vite agité. Avant même que j’aie pu l’en empêcher, il bouscule Lydie, dont le Popsicle aux cerises atterrit directement sur ma robe blanche.


  – Attention, Lydie ! dis-je spontanément.


  Je regrette aussitôt mes paroles lorsque je vois sa mine déconfite, alors qu’elle s’excuse à répétition en tapotant ma robe de ses petites mains. Ma nouvelle robe que j’ai achetée hier.


  – Ce n’est pas grave, c’est correct, je vais la nettoyer chez moi, lui dis-je doucement pour me rattraper.


  David continue de courir de gauche à droite et je me dois de l’intercepter avant qu’un autre incident ne survienne. J’aurais espéré que ses parents le ramèneraient à l’ordre, mais ils ne semblent même pas voir qu’il y a un problème.


  Les enfants regagnent leur place. La plupart ont terminé leur friandise. La chaise de Jolan est vide. Je suis triste qu’il soit absent en cette journée spéciale. Je mets un pops de côté, je le lui donnerai demain.


  Lorsque la cloche retentit, les enfants et les parents sortent dans un tourbillon bruyant. Une fois ma classe vide, je tente de faire partir la grosse tache rouge déjà séchée sur ma robe.


  – Olivia ?


  Je n’avais pas remarqué le père d’Ophélie, qui était resté à m’attendre près de la porte, sa fille derrière lui.


  – Je peux vous parler ? me demande-t-il.


  – Bien sûr !


  Il passe une main dans sa courte barbe et s’approche de quelques pas. Un vent frais s’infiltre par les fenêtres ouvertes et me fait frissonner.


  – Je voulais juste vous remercier, dit-il avec émotion. Vous ne savez pas combien vous avez été importante.


  Il parle peu, mais sa reconnaissance passe par ses yeux, sa voix tremblante et tout son être, qui se tient humblement devant moi.


  – C’est rien, lui réponds-je, embarrassée. J’espère que la fin de l’année ne sera pas trop difficile pour Ophélie.


  – Ne vous en faites pas avec ça ! Elle va déjà beaucoup mieux. Je suis tellement content qu’elle ait recommencé à parler… C’est grâce à vous.


  Le compliment est trop grand pour moi toute seule. Mais j’acquiesce de la tête en sentant les larmes me monter aux yeux.


  – Merci beaucoup, finis-je par articuler.


  Il me prend la main, un mélange entre une poignée de main franche et une caresse.


  – Vous étiez la bonne personne au bon moment.


  Il se détourne, rejoint Ophélie et sort. La fillette se retourne vers moi, me fixant de ses énormes yeux. Elle me sourit.


  *


  La chaleur est torride. L’humidité qui envahit l’air est lourde. Heureusement, les enfants portent leur maillot de bain sous leurs vêtements. C’est aujourd’hui notre sortie de fin d’année. Dans le brouhaha du couloir où je gère à la fois les envies de pipi, les boîtes à lunch manquantes et l’application de crème solaire, je cherche des yeux la tête noire de Jolan. Lorsque enfin nous nous plaçons en rang pour monter dans l’autobus, il n’est toujours pas là.


  En plus de manquer notre fête de fin d’année, il ne sera pas à la sortie ! Les enfants prennent place dans l’horrible autobus jaune dont l’odeur me soulève l’estomac. Je scrute l’horizon avec espoir.


  Aucune trace de Jolan.


  *


  Charles n’a rien voulu faire de spécial. C’est le week-end de la fête des Pères et, hormis un souper homard avec son paternel, il ne rêve que d’un peu de repos à la maison.


  Les trois enfants déjeunent en pyjama. J’ai enfilé mes pantalons en spandex, bien déterminée à aller courir un peu avant que le soleil ne soit trop chaud. Sur le coin du comptoir repose la lettre du notaire reçue la veille, en courrier recommandé. L’enveloppe en contenait une autre, scellée. Et un mot du notaire :


  Bonjour, Madame Olivia Leblanc,


  Votre défunt père, Michel Leblanc, a laissé avec son testament ce document à votre attention, avec comme directive de vous le remettre à l’occasion de la fête des Pères.


  Hier soir, j’ai livré le combat de ma vie ! C’est l’idée que mon père puisse encore m’observer qui m’a arrêtée dans mon envie folle de déchirer l’enveloppe et de lire la lettre, deux jours avant le temps.


  Je doute fort que j’aurai la même volonté aujourd’hui. Je prends l’enveloppe sur laquelle il a écrit mon nom et la caresse du bout des doigts.


  Qu’avait donc à me dire mon père pour qu’il prenne la peine, dans l’état où il se trouvait, d’écrire une lettre et de cacheter une enveloppe ?


  Je parcours la pièce du regard, comme un malfaiteur s’apprêtant à commettre un méfait. Personne ne porte attention à moi. Je me réfugie en douce dans la salle de bain. Je verrouille la porte et m’assois sur le siège des toilettes.


  Je jette un regard vers le ciel. Serais-tu vraiment fâché si je l’ouvrais maintenant ? De toute façon, nous n’en sommes pas à une dispute près et tu as sûrement bien mieux à faire que de surveiller ta fille qui ne sait pas attendre.


  Du bout des doigts, je décolle le rabat de l’enveloppe, que ses lèvres ont frôlé, en me demandant à quel moment il a pu écrire cette lettre. Sur son lit d’hôpital, entre deux de mes visites ? Ou l’avait-il écrite avant, de son appartement ? J’ouvre l’enveloppe et tire le papier avec délicatesse. Mon cœur bat la chamade. Je suis excitée, agitée, anxieuse. Comme si je pouvais décrocher le téléphone et parler de nouveau avec lui. Parler avec un mort…


  Je déplie doucement la feuille. Ses gribouillis apparaissent devant mes yeux et j’éclate aussitôt en sanglots. Comme si mon père m’écrivait directement du ciel.


  J’attrape un mouchoir pour éviter que mes larmes ne viennent brouiller ses mots. Mes yeux parcourent les lignes. Je remplis un mouchoir, puis un autre. Je lis. Je relis. Je respire le papier. Je le range, le reprends. Le relis.


  Je sors de la salle de bain bouffie, les yeux rouges. Je croise Charles, qui m’intercepte aussitôt.


  – Tu l’as lue ? me demande-t-il.


  Je hoche la tête en me calant entre ses bras.


  *


  Plus que trois jours avec les élèves. La cour est constamment remplie de cris d’enfants. Les enseignants, fébriles, se cassent la tête afin de remplir les journées, déterminés à passer de bons moments avec eux avant de les laisser partir.


  Dans le couloir, Alexandre accroche discrètement des objets aux crochets de ses élèves pour une activité qu’il a préparée. Comme les autres, il joue le jeu. Les petits n’ont pas à savoir qu’il rêve de partir au plus vite et de ne jamais revenir. Je le salue chaleureusement et monte au secrétariat. Jolan était encore absent hier. Et Marc m’a appris que Maya, sa grande sœur, l’était également depuis quatre jours. Je suis inquiète. La secrétaire, un vieux ventilateur à deux pouces du visage, me regarde d’un air pensif. Malgré le vent que vomit son appareil, la sueur s’écoule sur ses tempes et ruisselle dans le sillon de sa poitrine.


  – Ah ! Oui ! Jolan et Maya, je me rappelle, j’ai parlé à leur père hier. Ils ne reviendront pas.


  Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me braque, prête à me battre.


  – Quoi ? ! Comment ça, ils ne reviendront pas ? !


  – Ils ont déménagé avec leur mère, c’est ce que j’ai compris.


  La secrétaire ne semble pas capter ce qui me débine autant.


  – Mais il a laissé toutes ses affaires ! Son matériel, ses cahiers, même ses souliers !


  Et son cadeau ! ai-je envie de hurler. Le cadeau que nous avons préparé pour lui avec tant d’amour. Je n’arrive pas à croire que nous ne pourrons pas le lui remettre !


  – Comment ça se fait que personne ne m’a avertie ?


  J’essuie du revers de la main une larme de frustration qui s’est échappée. La secrétaire ne dit plus rien et me regarde avec consternation.


  – Avez-vous sa nouvelle adresse, au moins ?


  – Non, je suis désolée.


  – Pouvez-vous essayer d’appeler son père pour l’avoir ?


  La dame me regarde avec une moue.


  – Ouais, je peux essayer.


  – OK, merci. Tenez-moi au courant, s’il vous plaît !


  Je quitte le secrétariat et parcours les corridors qui me séparent de ma classe, engloutie dans un nuage de colère et de peine. Je m’assois au bureau de Jolan. Jolan qui court déjà dans les rues de Pessamit, à la merci de ses monstres et de ses dangers.


  Aucun élève ne devrait avoir le droit de partir sans dire au revoir. Le geste de sa mère, sans qu’elle le sache bien sûr, est d’une grande cruauté et m’atteint en plein cœur.


  *


  Chaque année ne se termine pas de la même manière. Les émotions qui se pointent lors de la dernière journée ne sont jamais exactement les mêmes. Ça dépend du chemin que nous avons parcouru ensemble. Mais il y a toujours cette boule au fond de mon estomac. Un mélange de soulagement d’avoir survécu et d’amour débordant pour mes protégés. Un mélange de satisfaction et de crainte à l’idée de les laisser partir.


  Je ne sais pas si les autres le vivent comme moi. Si c’est mon instinct maternel qui est un peu surdéveloppé ou encore si l’âge de mes élèves, encore tellement petits, ne rend pas les choses plus difficiles.


  Je suis d’humeur joyeuse malgré tout. J’ai envie que nous riions ensemble aujourd’hui. Je laisse chacun être celui qu’il est, avec plus de liberté que jamais.


  En après-midi, nous sortons jouer dans la cour. Mégane me talonne sans relâche, accrochée aux pans de ma robe.


  – Madame, quand est-ce qu’on va donner le cadeau à Jolan ? me demande Wilson, une casquette de baseball bien plantée sur la tête.


  Je n’ai pas osé leur dire que Jolan ne reviendrait pas. Je n’en ai pas été capable.


  – Je ne sais pas, Wilson. Je vais essayer de le lui envoyer.


  Il affiche un air déçu.


  – On a travaillé tellement fort !


  Je soupire, le cœur gros. Axel me frôle en courant. Depuis quelques jours, il passe ses récréations à jouer au grand frère. D’autres enfants acceptent de jouer le rôle de sa petite sœur. Il est convaincu qu’il aura une petite sœur… Il les promène, les borde, leur donne à manger.


  Je ne sais pas quoi prier pour lui. Serait-il mieux que le bébé à venir ait d’emblée une autre famille ? Peut-être que son destin est de venir remplir la vie de son formidable frère…


  Ophélie est venue prendre ma main et j’en profite pour la questionner sur les vacances qui s’en viennent. Elle me raconte les projets de camping de sa famille. On peut sentir, à des kilomètres à la ronde, sa toute nouvelle envie de vivre.


  Sans prévenir, des nuages noirs s’installent au-dessus de la cour. Les pissenlits se courbent et le vent se lève.


  – Madame, il va pleuvoir, me dit Marius en désignant le ciel.


  Il a à peine terminé sa phrase qu’une lourde pluie s’abat sur nous. Nous courons à la porte. Juste le temps d’entrer en classe, mes élèves sont trempés. Nous nous groupons devant les fenêtres pour assister au spectacle. La foudre éclate à quelques pas de l’école, le tonnerre gronde. Des grêlons tombent même pendant un moment.


  Je calme quelques enfants qui s’angoissent un peu.


  Je réfléchis à la manière subite dont le ciel est passé du bleu au noir, sans prévenir. Je repense aux mots de mon père, qui dansent dans ma tête depuis samedi. À l’orage qu’ont été sa mort et sa maladie. Au temps d’arrêt inopiné que j’ai dû prendre. Puis, au ciel clair qui est réapparu, aussi soudainement qu’il s’était couvert.


  Nos vies sont pleines d’orages imprévisibles.


  – Vous voyez, les copains, c’est déjà presque fini.


  En effet, les rayons du soleil se frayent un chemin à travers la pluie.


  – Les problèmes, c’est comme les orages, ça finit toujours par passer.


  Je ne sais pas si quelqu’un m’écoute. De toute façon, ils apprendront bien assez vite à espérer le beau temps.


  Les enfants ramassent les quelques objets qui traînent encore dans leur pupitre. La cloche, la dernière cloche, va retentir dans quelques minutes. Je place une chaise au milieu du corridor et m’assure d’intercepter chacun de mes élèves avant de les laisser partir.


  « Au revoir, Zachary. Au revoir, Wilson, Tomas, Lydie. Bonnes vacances, ma belle Mégane… »


  Les enfants se succèdent et m’enlacent avec force. Certains versent quelques larmes. Je les étreins longuement, consciente de la page que nous tournons. De nos chemins qui risquent de ne plus jamais se croiser. De nos dix mois qui s’estomperont bientôt dans leur mémoire et dans la mienne. Gabriel n’a pas trop compris à quoi rime tout ce cérémonial. Quand arrive son tour, il reste planté devant moi, les yeux rieurs derrière ses lunettes. Une vague d’affection pour ce petit être si particulier me submerge. Cet enfant m’aura tellement appris…


  – Alors ? demande-t-il en haussant les épaules, qu’est-ce qu-qu’il faut f-f-faire, madame Olivia ?


  Je ris de bon cœur.


  – Il faut se dire au revoir, Gabriel.


  – Vous partez ? Votre papa est en-encore malade ?


  – Non ! Cette fois-ci, c’est toi qui pars.


  – Je pars ? En voyage ?


  – Gabriel, tu as réussi ta première année ! Maintenant, tu pars en vacances et on se dit au revoir.


  Son visage devient soudain plus grave.


  – Est-ce que tu vas venir me v-v-voir à la maison ?


  Je ne veux pas lui mentir, pas lors de notre dernier jour.


  – Non, Gabriel… C’est la fin de notre aventure ! Mais peut-être qu’on se reverra, qui sait ?


  Il digère lentement les informations qu’il reçoit.


  – Madame Olivia, si c’est la fin de notre aventure, vous allez b-b-beaucoup me manquer.


  Il m’enlace maladroitement.


  – Toi aussi, Gabriel, tu vas me manquer.


  Je l’aide à replacer son sac sur ses épaules et il se dirige vers la porte, la mine basse.


  Ophélie est la dernière. Elle attendait que les autres se soient éclipsés. Aussitôt Gabriel parti, elle se précipite dans mes bras. Elle sanglote en s’agrippant à moi.


  – Madame Olivia, répète-t-elle en boucle.


  Je relâche mon étreinte et essuie de mes doigts les larmes qui coulent sur ses joues. Elle me regarde et imite mon geste en recueillant mes larmes qui, elles aussi, se sont frayé un chemin et déboulent sur mon visage.


  – Vas-y, maintenant. C’est les vacances.


  Tu as toute ta vie devant toi…


  Elle disparaît au bout du couloir.


  Je reste assise quelques minutes, à contempler le vide et le silence. Cynthia apparaît à l’extrémité du corridor. Elle attrape une chaise qui traîne près d’une porte et vient la mettre à côté de la mienne. Elle s’y assoit, sans rien dire. Nous dégustons le silence à petites bouchées.


  – C’est fini, dis-je enfin sur un ton solennel.


  – Oui. Et ça recommencera dans deux mois, me répond Cynthia avec autant de sérieux.


  – Arrête ! Ce n’est pas le temps de penser à ça !


  Je lui tape amicalement la cuisse en souriant. Nous nous levons toutes les deux et quittons l’école avec une indescriptible légèreté.


  *


  Rien n’est pareil quand les élèves ne sont pas là. L’école est un grand tunnel vide dans lequel quelques enseignants s’activent à faire le ménage. Certains, indécis quant à leur avenir, remplissent des boîtes, prêts à déménager. Alexandre passe à plusieurs reprises devant la porte de mon local, les bras chargés.


  Dans ma classe bien nettoyée et presque toute rangée, le cadeau de Jolan trône toujours sur le coin de mon bureau. Chaque fois que mes yeux s’y posent, je trouve autre chose à faire. Je ne peux tout de même pas le mettre à la poubelle. Je plie et range ma tente, mon hamac. J’ouvre mes cartables et reclasse ma paperasse. Je relis tous les petits mots que les enfants m’ont écrits en cours d’année et les mets ensuite au recyclage, prête à clore ce dernier chapitre, ces cent quatre-vingts autres jours qui s’achèvent.


  Lorsque arrive la dernière heure, je me plante devant le cadeau. Je pense un instant le laisser là…


  Je me décide finalement à monter aux bureaux de la direction pour relancer la secrétaire.


  – Avez-vous pu avoir la nouvelle adresse de Jolan ?


  – Jolan ? Le petit Innu, là ? Non, on n’a pas trouvé…


  Déçue, je quitte le secrétariat, le cadeau sous le bras.


  Suzanne sort de son bureau juste comme je tourne le coin du couloir.


  – Bonnes vacances ! me lâche-t-elle en coup de vent.


  Je me demande parfois si cette discussion où elle s’est ouverte à moi a bien eu lieu. Est-ce que j’aurais pu l’inventer ou l’imaginer ? Suzanne ne laisse plus paraître aucune trace de cette vulnérabilité qu’elle m’a pourtant exposée si récemment.


  – Bonnes vacances, Suzanne ! Essaie d’écouter ta petite voix intérieure quand elle te dira de te reposer un peu…


  Je n’ai pas pu m’empêcher de lui faire un clin d’œil. Tout comme je ne peux m’empêcher de me demander si, un jour, je deviendrai comme elle.


  Elle ne relève pas ma remarque, mais m’envoie la main en continuant son chemin.


  Et moi, que me dit ma voix intérieure ?


  Elle me commande d’aller chercher mes enfants sur-le-champ et de mettre au plus vite un pied dans les vacances !


  Je passe voir Marc, Cynthia et Alexandre pour leur rappeler mon adresse. Ils doivent venir souper à la maison, célébrer le congé qui commence.


  Je tourne, dans un geste solennel, la clé dans ma porte de classe pour la dernière fois. J’y jette un coup d’œil par la fenêtre. Les pupitres en rangée, les murs vides et abîmés, le grand tableau blanc.


  Sans me retourner, je sors et laisse la grande porte de l’école se refermer derrière moi.


  L’année est officiellement terminée.


  *


  La maison mobile beige semble sur le point de s’effondrer. Les mauvaises herbes abondent et recouvrent sa devanture. Je vérifie l’adresse que j’ai notée sur un Post-it et je descends de ma voiture en empoignant le paquet. J’avance à pas incertains vers la porte d’entrée. Le son de la télévision me parvient des fenêtres entrouvertes. Je frappe sans grande conviction et attends quelques minutes, scrutant les alentours avec curiosité. Il est évident qu’il y a quelqu’un ; je fais retentir la sonnette. J’entends des pas lourds derrière la porte. Le père de Jolan ouvre enfin, vêtu d’un simple boxer, son ventre fort exhibé au grand jour. Il me fixe d’un regard interrogateur.


  – On avait préparé ça pour Jolan. On n’a pas pu le lui remettre.


  Il prend le paquet-cadeau que je lui tends avec encore mille questions dans les yeux.


  – Monsieur, c’est vraiment important pour moi que Jolan le reçoive. Vraiment, vraiment important.


  Il n’a toujours pas ouvert la bouche.


  – Pouvez-vous trouver un moyen de le lui donner ?


  – Il est déjà parti…, me dit-il.


  – Oui, je sais. C’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.


  Il semble enfin comprendre le but de ma visite.


  – Ah ! OK, oui, je vais m’arranger pour qu’il l’aille.


  J’aimerais pouvoir me fier à sa parole. Je scrute son visage à la recherche d’un indice qui me permettrait de lui faire confiance. Je n’y trouve que du vide. Et une odeur d’alcool.


  Je le remercie et retourne à ma voiture, priant le ciel pour un miracle, pour que notre amour parcoure le chemin jusqu’à Pessamit. Qu’il se rende jusqu’à Jolan et l’atteigne en plein cœur.


  *


  Je m’étire et me retourne dans le lit. La place de Charles est vide. Il est parti travailler. Le cadran affiche neuf heures… J’ai beaucoup dormi !


  La fenêtre laisse entrer une brise douce et fraîche dans la maison. J’enfile ma robe de chambre et je me hâte de descendre, inquiète de voir ce que fait Noah et de comprendre comment j’ai pu dormir si tard sans que les enfants me réveillent. Sur la table trônent encore les verres et la vaisselle de la veille. Dans le salon, Noah est collé sur Jade et s’esclaffe devant les dessins animés. Ils ne m’ont même pas entendue arriver…


  Je souris en m’étirant lentement.


  Je me retourne et aperçois mon tableau noir. Les mots, écrits il y a près d’un an, y sont maintenant à peine visibles. Je fouille dans le panier, sur le comptoir, et trouve une craie, que je fais tourner un instant entre mes doigts.


  Je m’approche du tableau et y retrace avec soin chacune des lettres.


  Je me recule d’un pas et contemple mon œuvre, qui méritait vraiment d’être rafraîchie.


  Les miens d’abord.


  C’est encore vrai. Ce le sera toujours.


  Je m’approche du divan, où grouillent mes enfants, et me blottis contre ceux qui m’appartiennent.


  Le cœur plein.


  - Juillet -


  Les miens d’abord


   


  Les haut-parleurs annoncent le départ imminent de notre vol.


  – Charles, as-tu pensé à avertir Lucie qu’elle n’aura pas besoin de venir pendant les vacances ?


  Mon homme ne prend même pas la peine de se tourner vers moi.


  – Oui, pour la troisième fois, je le lui ai dit.


  Mes doigts enserrent nerveusement mon bagage à main.


  – As-tu donné le cadeau à Sylvie, pour la remercier ?


  – Olivia, veux-tu te calmer un peu ! me répond Charles. Ça fait déjà trois jours que tu vérifies si tu as pensé à tout. Je te jure que tout est OK. Maintenant arrête, pour l’amour du ciel !


  J’agrippe sa main libre et me rapproche de lui.


  – Ça me rend nerveuse de laisser les enfants…


  Nous tournons nos regards vers nos trois joyeux lurons, qui nous saluent à travers le grand mur vitré. Ma mère tient Noah, qui gesticule dans ses bras. Théo agite ses deux mains, alors que Jade nous envoie des bisous soufflés en quantité industrielle.


  – Honnêtement, Olivia, est-ce qu’ils ont l’air malheureux ?


  Il a raison. Ils sont entre bonnes mains.


  Je lève les yeux vers mon homme. Ses paupières sont bouffies et les premiers poils gris ont fait leur apparition dans sa chevelure que j’aime tant. Il est temps que je prenne soin de lui. Notre amour est le noyau, le cœur de cette famille que je chéris. Si nous le négligeons, nous risquons de tout perdre.


  Juste tous les deux, dans les rues de Barcelone… Je devrais pouvoir m’occuper de lui comme il se doit. Heureusement que la vie n’en demande pas trop à la fois. Uniquement ce qu’on est capable de lui donner.


  Mon père adorait l’Espagne. Il y était déjà allé et nous en parlait souvent.


  Notre tour arrive. Nous tendons nos billets et montons dans l’appareil.


  Charles me laisse m’asseoir contre le hublot et range les bagages avant de s’installer près de moi, un cube Rubik entre les mains. Je fouille dans mon sac à main jusqu’à ce que mes doigts rencontrent le papier fripé que je cherche. Je déplie doucement la lettre de mon père.


  Olivia, ma belle petite fille,


  Tu viens de quitter l’hôpital et j’ai demandé à l’infirmière de m’aider à t’écrire cette lettre. Tu viens de me faire beaucoup de reproches et je me demande à quel point tu as raison. C’est vrai, je n’ai pas été très présent pour toi… On ne se voyait pas souvent. Mais, tu sais, j’avais hâte à chacune de tes visites. Et je me souviens de tout. De tes petites robes. De tes taches de rousseur qui devenaient toutes dorées en été. De ton amour pour les labyrinthes et les énigmes.


  Je ne pensais pas que tu avais besoin que je te le dise. Je pensais que tu le sentais…


  Mais, puisque tu en doutes, je veux que tu saches que je t’aime. Que je t’ai toujours aimée. Si je meurs sans que tu le saches, j’aurai raté ma vie, Olivia. Rien n’aura valu la peine.


  Je l’ai relue mille fois, pourtant ses mots me font le même effet. Ils me remplissent le cœur et me mouillent les yeux. Je survole les phrases que je connais maintenant sur le bout des doigts.


  Merci pour tout ce que tu fais pour moi. Je n’aurais jamais cru que tu t’occuperais si bien de ton vieux père. Moi aussi, j’aurais aimé partir d’un coup, sans prévenir, juste pour que tu n’aies pas à te tracasser pour moi. Toutefois, je serais parti sans que tu saches combien je t’aimais…


  On ne peut jamais tenir l’amour pour acquis. Ni ceux qu’on aime.


  Continue de mordre dans la vie. De faire ce que tu fais si bien. Continue de te lever de bonheur et d’éviter les sushis de la vie !


  Quand je vais partir pour le grand voyage, je vais bien m’installer en haut et attendre avec impatience, comme je l’ai toujours fait, ta prochaine visite…


  Je me tourne vers Charles qui, de toute évidence, s’y prend bien mal avec le cube Rubik.


  – Donne-le-moi !


  Il observe mes mouvements habiles avec une admiration à peine dissimulée.


  Le moteur de l’avion rugit. Le décollage est imminent. Je jette un dernier regard vers l’aéroport. L’avion s’élève dans les airs. Nous sommes en suspens, entre le ciel et la terre.


  Entre ceux que j’aime et qui me saluent d’en bas, et celui qui m’aimait et qui m’attend en haut.


  Je prends la main de Charles, celui qui est avec moi, et ne pense plus qu’à nous.


   


  FIN


  Merci ben !


  Merci à tous les Axel, les Ophélie, les Jolan et les Gabriel qui sont passés dans ma vie et m’ont tellement appris.


  Merci à mon bel Adonis et à ma maman, qui sont toujours mes premiers lecteurs. Même si je ne crois pas tout à fait en votre objectivité, vous me faites chaque fois sentir qu’il vaut la peine que j’écrive. Merci à mon amoureux pour toutes ces marches lors desquelles nous avons cherché des titres, des intrigues et des dénouements.


  Merci à ma belle-sœur Isabelle que j’aime et qui a consacré temps et dévouement à mon manuscrit.


  Merci à Aimée Verret, ma découverte de l’année, pour ton coaching excellent et agréable.


  Merci à De Mortagne, la maison où il fait bon être éditée. Votre équipe est fantastique.


  Je n’ai rien de spécial à dire sur Martin Lafrance cette fois, à part que j’aimerais beaucoup qu’il me fasse l’honneur de me lire encore !


  Merci à tous les lecteurs qui ont pris la peine de m’écrire après 180 jours et des poussières. J’ai lu chacun de vos messages avec intérêt et attention.


  Et finalement, merci à Mia, Alek et Jonas. C’est grâce à vous si j’ai le cœur plein.


  Note

  
    
      1. 180 jours et des poussières, publié aux Éditions de Mortagne en 2016, raconte en détail cette dernière année dont il est ici question.

    

  


  
 


  Rejoignez-moi sur mon blogue, au…


  www.joyeusescatastrophes.com


  De la même auteure


  


  Mitaines mouillées, invasion de sauterelles, petits plaisirs et gros chagrins... Être enseignante de première année, c’est aussi savoir jongler avec une foule d’imprévus !


  Et quand la journée prend fin, Olivia n’est pas moins occupée. Ses jumeaux de quatre ans, parfois aussi turbulents et pleins de surprises que toute sa classe réunie, ont tôt fait de lui rappeler son deuxième métier : celui de maman. 


  À l’aube de la rentrée, la fatigue se fait sentir, et de nombreuses émotions la chamboulent. Entre le travail, ses enfants et son amoureux qui s’éloigne tranquillement, Olivia ne sait plus où mettre ses priorités. Le temps serait-il venu pour elle de se réorienter? D’abandonner ses élèves qu’elle adore? En puisant dans de nouvelles amitiés et dans les bonheurs qui égayent son quotidien, Olivia veut retrouver la passion qui l’a poussée vers renseignement. 


  Une année scolaire. Dix mois. Cent quatre-vingt jours et des poussières. Une année qui lui fera vivre des moments de grâce et des moments d’horreur ; des arrivées merveilleuses, mais aussi des départs douloureux...


  De la même auteure


  


  Je vous le confie en toute humilité : il ne m’est jamais rien arrivé. Rien de spécial, rien d’incroyable. J’ai trente-trois ans, je ne travaille pas à la télévision et aucun de mes enfants n’a été enlevé par des extraterrestres (du moins, ils ne m’en ont pas parlé). Je ne suis pas une Octomom et encore moins une superwoman. Je n’ai jamais rencontré Brad Pitt (snif !) ni cuisiné une seule recette de Julia Child. Je n’ai même jamais souffert de banales hémorroïdes…


  Alors pourquoi un livre, me direz-vous ? Eh bien, parce que la trentaine apporte quelques rides et des cheveux blancs, mais aussi l’audace de se lancer et de faire ce dont on a vraiment envie. Dans mon cas, c’était de mettre des mots sur ma vie…


  Raconter avec humour les aléas du quotidien avec un mari, trois enfants et un boulot d’enseignante au primaire. Parler ouvertement de mes rondeurs et de ma passion pour les pyjamas. Rire de mes nombreuses maladresses. Prouver qu’une overdose d’innocence, ça peut avoir du bon. Vous convaincre qu’il n’y a rien de plus ennuyant que la perfection… Et qui sait, vous vous reconnaîtrez peut-être dans ces tranches de vie d’une trentenaire sans histoire !


  Outils pour les enseignants


  


  Votre enfant fréquente l’école primaire et vous vous sentez souvent démunis pendant la période de devoirs et leçons ?


  Alors ce livre est pour vous !
 


  Crises, menaces, larmes… difficile de ne pas perdre patience ! Comment encourager les enfants à apprendre leurs leçons et à faire leurs devoirs tout en s’amusant ? Voilà la mission qu’Annie Lambert et Isabelle Rouillier se sont donnée. En se basant sur leurs observations et leur quotidien, ces deux enseignantes vous proposent un éventail d’activités stimulantes, destinées à tous les types d’élèves.


  Cette boîte à outils a pour objectif de :


  
    	présenter concrètement aux parents les notions au programme pour chaque cycle du primaire ;



    	rendre les enfants plus habiles en français (lecture et écriture) et en mathématiques ;



    	montrer que l’apprentissage peut se faire autrement ;



    	intégrer les leçons dans le quotidien, sous forme de jeux. 





    Un ouvrage simple, efficace et motivant qui sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !


  


    Vous pensez que votre enfant souffre d’anxiété ?


    Alors ce livre est pour vous !
 


    Que sont le stress et l’anxiété ? D’où proviennent-ils et pourquoi certains enfants et adolescents y sont-ils plus sensibles ? Quels sont les facteurs provoquant l’apparition de l’anxiété ? En quoi consistent les différents troubles anxieux ? Comment peut-on prévenir l’anxiété et, si nécessaire, la traiter ? Voilà quelques-unes des questions les plus fréquemment soulevées par les parents et les intervenants. Ariane Hébert nous propose ici des stratégies et des trucs concrets, faciles à mettre en pratique, afin d’aider l’adulte à intervenir adéquatement.


    Comment apprendre à l’enfant à gérer son anxiété en :


    	nourrissant son estime personnelle ;



    	développant ses habiletés sociales ;



    	utilisant des techniques de relaxation et de respiration ;



    	remplaçant ses pensées négatives par des pensées positives ;



    	l’incitant à apprivoiser ses craintes au lieu de les fuir.





    Ponctué de faits vécus, de cas cliniques et de réflexions, cet ouvrage est sympathique et stimulant. La boîte à outils sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !


    


    Un outil indispensable pour les parents, les intervenants et les enfants !
 


    Béatrice est bouleversée d’apprendre que les malaises qu’elle ressent ont une cause : l’anxiété ! Avec le soutien d’une psychologue zoothérapeute et de ses collègues à quatre pattes, la jeune fille découvre les différentes facettes des troubles anxieux et comment les apprivoiser.


    Votre enfant voit-il des dangers partout ? S’alarme-t-il sans raison ? Envisage-t-il le pire de toute situation ? Perçoit-il les tâches à accomplir comme une montagne ? A-t-il peur de l’échec ? Si vous avez répondu oui à l’une de ces questions, ce conte illustré vous permettra d’aborder l’anxiété avec lui, d’une façon simple et imagée.


    Aidez aussi votre enfant à mieux comprendre ses symptômes grâce à la section « auto-observation » de ce petit livre sympathique et coloré.


    Faites le plein de trucs applicables au quotidien afin de surmonter les difficultés liées à l’anxiété. Vous verrez, ce n’est pas si compliqué !


    


    Vous désirez savoir comment bien accompagner votre enfant pour qu’il devienne un adulte responsable et autonome ?


    Alors ce livre est pour vous !
 


    Être parent est un défi quotidien, et il n’existe malheureusement pas de manuel d’instruction ! Cependant, pour guider son enfant vers l’autonomie et en faire un être épanoui, il existe certains principes de base. Ils vous sont présentés dans ce livre afin que vous vous sentiez mieux outillé pour jouer votre rôle. À la lecture de cette boîte à outils, vous comprendrez que :


    	Le cadre, les règles et les limites ne sont pas optionnels.



    	Vous devez être une source de frustration pour votre enfant.



    	Les enfants agissent différemment en fonction des gens à qui ils ont affaire.



    	L’apprentissage de l’autonomie est parfois difficile.



    	La réalité importe peu, seule compte la perception.



    	La paix finit toujours par coûter cher.



    	Savoir bien se comporter n’est pas inné.



    	La confiance en soi doit être bien dosée.



    	Le bonheur passe par l’action. 





    Ponctué de faits vécus et de cas cliniques, cet ouvrage sympathique stimulera vos réflexions et sera à coup sûr une aide précieuse pour tout parent. Car l’apprentissage n’est jamais fini !


    


    Vous pensez que votre enfant a un trouble du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDA/H) ?


    Alors ce livre est pour vous !
 


    Quels sont les signes qui permettent de détecter le TDA/H ? À qui doit-on s’adresser pour que notre enfant soit évalué et quelles sont les démarches à faire dans ce sens ? Une fois le diagnostic confirmé, comment prendre une décision éclairée concernant la médication ? Voilà quelques-unes des questions les plus fréquemment soulevées par les parents. Ariane Hébert nous propose ici des stratégies et des trucs concrets, faciles à mettre en pratique, afin d’aider l’adulte à intervenir adéquatement.


    Comment apprendre à l’enfant avec un TDA/H à :



    	ne rien perdre ; 



    	ne rien oublier ; 



    	s’organiser ; 



    	gérer l’impulsivité ; 



    	être moins agité ; 



    	rester concentré pendant les cours ou les devoirs ;



    	diminuer sa colère ;




    	mieux vivre ses émotions ;




    	 vaincre l’anxiété, etc. 






    Ponctué de faits vécus, cet ouvrage est sympathique et stimulant. La boîte à outils sera à coup sûr une aide précieuse pour les parents… et les enfants !


    


    Comprendre le TDA/H, ce n’est pas si compliqué !
 


    Léo a neuf ans quand il reçoit un diagnostic de TDA/H. « J’ai un QUOI ? » se demande-t-il, un peu confus. Comment répondre à cette question ? Rien de mieux qu’un conte illustré pour expliquer aux enfants les différentes facettes du TDA/H !


    Votre enfant se comporte-t-il comme un chatgarou ? Agit-il plutôt en tortuette ? Ou bien, peutêtre est-il doté de l’énergie d’une sautabeille ? Découvrez-le avec lui grâce à la section « auto-observation » de ce petit livre sympathique et coloré.


    Des trucs applicables au quotidien sont aussi donnés pour surmonter les difficultés reliées au TDA/H, par exemple : rester concentré, s’organiser, planifier, se calmer et maîtriser ses émotions.


    Cet ouvrage est un outil indispensable pour les parents et les intervenants qui souhaitent aborder ce trouble avec les enfants, d’une façon simple et imagée.

