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Existe en format papier


Mardi 22 mars

 

Juste avant d’arriver au cinquième étage, Ginie s’assit sur les marches et enleva ses bottes. Il était presque 2 heures du matin, le son de ses talons retentissait bien trop bruyamment dans la cage d’escalier et cela ne tromperait en rien sa mère, mais cette dernière ne pourrait pas l’accuser de faire un esclandre. Ses bottes à la main, Ginie monta les dernières marches en courant ; le froid traversait ses bas noirs et elle avait l’impression de marcher sur de la braise. Alors qu’elle tournait la clé dans la serrure en sautillant d’un pied sur l’autre pour éviter d’attraper froid, la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Ginie lâcha le trousseau pour ne pas se blesser et déglutit péniblement.

Pour une entrée discrète, c’est raté.

Enveloppée dans son peignoir turc, sa tresse noire à moitié défaite tombant sur son épaule, Regina la fixait de ses yeux sombres et sévères.

— Où étais-tu passée ? l’interrogea-t-elle d’une voix dure.

Ginie récupéra sa clé et ferma doucement la porte avant de répondre :

— C’est mon anniversaire, maman…

— Est-ce une excuse pour rentrer à cette heure ? s’emporta sa mère. Un lundi ?

Un peu, oui.

Ginie venait de fêter ses vingt-cinq ans. Un quart de siècle ! Elle travaillait sans relâche et n’avait quasiment jamais de congés. Alors n’avait-elle pas le droit de sortir pour faire la fête avec ses amis afin de le célébrer ? Iris ne l’aurait jamais laissée passer la soirée en pyjama, de toute façon : elle lui avait organisé une soirée avec leurs amis, ils avaient mangé et dansé, avant de se retirer à des heures plus ou moins décentes. Après tout, ils travaillaient tous le lendemain. S’il ne tenait qu’à Regina, Ginie ne quitterait la maison que pour son travail et aller à la messe le dimanche, ce qu’elle ne faisait plus depuis un moment, pécheresse qu’elle était.

— Bonne nuit, maman, lâcha Ginie en se dirigeant vers sa chambre.

— Dieu punit les dévergondées, Virginia, la sermonna Regina dans son dos. Nous sommes en plein Carême ! Sans prière et sans rédemption, tu es condamnée !

Ginie n’avait même pas mangé une seule part du magnifique gâteau au chocolat que Cassandra avait commandé au Sorbier des Oiseleurs – leur point de chute gourmand –, le meilleur salon de thé d’Aucelaire, voire même de toute la région parisienne. Ce n’était pourtant pas l’envie qui lui avait manqué !

C’était peut-être ça aussi qui, finalement, irritait Regina : Ginie était née en plein jeûne. Pas étonnant qu’elle n’eut jamais droit de faire la fête… Regina ne lui avait jamais souhaité un joyeux anniversaire, et même si cela était tombé à un autre moment de l’année, Ginie n’aurait pas mérité un cupcake non plus. Regina ne ferait jamais rien pour inciter à l’un des sept péchés capitaux. Quand elle était petite, ses grands-parents lui offraient un livre ou une fleur, l’emmenaient pique-niquer avec les petits voisins, sans gâteau ni soda à cause de la période, mais Ginie n’aurait échangé ces moments pour rien au monde. Sauf qu’ils n’étaient plus là…

Ginie saisit la clé qu’elle portait autour du cou pour ouvrir sa chambre où elle s’enferma à double tour et s’adossa un moment contre le battant, lasse, si lasse. La soirée avait été tellement bien, pourtant !

— Je suis déjà condamnée à perpétuité, maman… murmura-t-elle.

Selon Regina, Ginie ne faisait jamais rien de bien, alors à quoi bon essayer de la convaincre ? Ginie avait cessé d’argumenter et ne l’écoutait plus que d’une oreille.

Elle se dirigea vers la fenêtre en guillotine. Dans l’immeuble en face, Iris attendait avec sa petite amie Léonie, assise à la fenêtre, une jambe dans le vide et une tasse à la main. Même de loin, on ne pouvait pas manquer ses cheveux rouge vif. Ginie remonta la vitre, attirant le regard de ses amies et pointa ses pouces vers le haut. Iris leva sa tasse en réponse. Elle était entrée, elle était dans sa chambre, saine et sauve ; tout allait bien.

Ou pas si mal.

Comme elles travaillaient toutes les trois le lendemain, Ginie ne s’attarda pas. Elle referma la fenêtre, baissa les stores et se changea rapidement avant de se coucher dans son lit étroit. Sa mère priait devant sa porte, comme souvent lorsqu’elle était convaincue que sa fille avait péché. Ginie se laissa bercer par la rengaine. À force, elle ne distinguait plus les mots, elle n’entendait plus que le murmure monotone, aussi efficace qu’un somnifère. Avec un peu de chance, l’homme de sa vie, son prince charmant, celui qu’elle trouvait bien plus souvent dans les romans que dans la rue, viendrait lui rendre visite dans ses rêves…

 

* * *

 

À la frontière entre le cœur médiéval d’Aucelaire et la forêt de Saint-Mader qui bordait la Seine se trouvait un ancien couvent, dont le bâtiment avait changé de vocation depuis maintenant deux siècles, et qui pourtant avait gardé son surnom. Pour les Aucelois, ce qui avait été autrefois la résidence et le lieu de travail des Sœurs Ouvreuses de la Garde serait toujours le « Couvent ». Dans la partie résidentielle, à l’arrière, vivaient dix-huit femmes qui ne menaient pas du tout une vie monastique. Seize d’entre elles travaillaient pour le Sorbier des Oiseleurs, situé sur les deux premiers étages à l’avant. Depuis l’aube, les fours du salon de thé ne s’arrêtaient pas et l’odeur de farine cuite allait jusqu’à la rue. On organisait les présentoirs de gâteaux gourmands et de biscuits géants, on remplissait les grandes corbeilles en osier de toutes sortes de pains et on sélectionnait les fruits pour les jus et les smoothies. Des mains agiles mettaient tout en place avant l’ouverture des portes. Jusqu’à 21 heures, l’établissement ne désemplirait pas et les clients créeraient de véritables embouteillages à la caisse.

Henriette revint de la forêt par l’arrière du bâtiment, accompagnée de chats et d’oiseaux qui volaient à basse altitude. Elle referma la porte antique qui donnait sur la forêt en faisant attention à bien tirer tous les verrous, puis traversa la cour où les sorbiers des oiseleurs fleurissaient, et dont les pétales tombaient sur les tables et les chaises couvertes de rosée. Pendant que les animaux disparaissaient dans différentes directions, elle se rendit sur l’avenue mouvementée par l’entrée de service, et remonta ses lunettes sur ses cheveux poivre et sel coupés courts.

— Bonjour, tante Harrie !

Les passants continuaient de la saluer avec un sourire, sans s’arrêter. Depuis vingt ans, Henriette était la pâtissière préférée de la ville, et sa renommée dépassait les frontières de la région parisienne. Des touristes venaient à Aucelaire spécialement pour elle.

— Bonjour, les enfants, répondit-elle.

Léonie, qui longeait le trottoir sans se presser, ses boucles blondes au vent et les yeux brillant, remarqua Henriette. Elle ne contourna pas le bâtiment pour entrer dans la résidence et la rejoignit devant le salon.

— Comment va Iris ? s’enquit la doyenne en l’étudiant.

— Elle va toujours très bien, toujours d’excellente humeur. Un véritable soleil !

— Si je me souviens bien des consignes, on devait juste garder un œil sur elle, remarqua Henriette, les sourcils froncés.

— Je le fais avec les deux yeux, même, plaisanta Léonie avec espièglerie. Toute la nuit.

Deux tourterelles s’envolèrent ; les deux femmes les suivirent du regard.

— Tu vas le regretter, reprit Henriette sans relever son humour.

— J’aurai cent ans pour m’en remettre, répliqua Léonie avec un sourire ironique.

Henriette ne se laissa pas amadouer par sa nonchalance.

— Tu ne t’es toujours pas remise des cent derniers, lui rappela-t-elle.

Une ombre passa sur le visage de la jeune femme qui avala péniblement sa salive.

— Ne détruis pas ce que j’ai, demanda-t-elle d’une voix basse, tendue.

— Tu n’as pas grand-chose, Léonie.

La jeune femme jeta un regard blessé à la doyenne, puis repartit, le pas bien moins léger. Henriette ne ressentit pas la moindre once de culpabilité d’avoir été trop dure. Tôt ou tard, Léonie comprendrait que sa relation était vouée à l’échec.

Et le plus tôt serait le mieux.

Malgré sa réputation de mamie gâteau créole, Henriette dirigeait les dix-sept femmes du Couvent d’une main de fer. Elle relâchait parfois les rênes, mais jamais assez et jamais bien longtemps. Aucelaire était un sanctuaire, mais il y avait toujours des brèches dans la forteresse, et les écarts de conduite n’étaient pas permis.

Leur vie commune en dépendait.

 

* * *

 

Bravant le froid, Ginie ouvrit la fenêtre de sa chambre et s’assit sur le rebord avec un sachet de graines acheté à l’animalerie. La nuit se dissipait lentement, la brume se faufilait parmi les maisons et les immeubles, grimpant aux murs et couvrant les toits. Le quartier du Capitole, à l’extrême nord de la ville, était encore silencieux, même si des lumières commençaient à s’allumer à différentes fenêtres. Ginie resserra la ceinture de son peignoir en bâillant à s’en décrocher la mâchoire. Sa nuit avait été courte et aucun prince charmant n’était venu la visiter dans ses rêves. Uniquement les loups habituels, ses animaux préférés.

Deux tourterelles roucoulèrent en l’apercevant et décollèrent de la branche où elles étaient perchées pour atterrir sur ses épaules. Ginie versa les graines dans ses paumes et les oiseaux picotèrent sans se presser.

— Je sais que je n’aurais pas dû sortir un lundi soir, murmura-t-elle. Je suis morte et j’ai encore quatre jours devant moi… Cette semaine va être longue, mais longue…

La tourterelle grise la dévisageait comme si elle comprenait ce que Ginie racontait ; celle au ventre rose était bien plus indifférente, toujours en retrait, et ne s’occupait que de son gésier. Parfois Ginie avait l’impression qu’elle ne venait que pour tenir compagnie à sa compagne.

Comme si les animaux pensaient de cette façon !

— Il faut que je termine de me préparer, je suis déjà en retard, lâcha Ginie en versant les dernières graines sur le rebord de la fenêtre.

La tourterelle grise grimpa sur son bras, toujours plus aventurière que celle au ventre rose. Ginie caressa ses plumes un moment, puis la reposa avant de se relever. Elle passa devant la porte de la chambre de sa mère sans faire de bruit pour se rendre à la salle de bain, se doucha, puis s’occupa de ses cheveux. Elle aimait jouer avec ses longues mèches noires, mais s’obligeait à les resserrer dans de stricts chignons parce que sa mère détestait la voir les cheveux lâchés : cela faisait d’elle une fille facile. C’était plutôt ironique quand on connaissait le désert de sa vie amoureuse, dans l’ombre de sa mère fanatique. Toute personne saine d’esprit fuyait devant la réputation de Regina.

Quand Ginie était encore enfant, sa mère avait puni le moindre écart de conduite en l’enfermant dans sa chambre, dans le noir, et en la forçant à écouter des sermons enregistrés sur des cassettes audio de l’autre côté de la porte. Ginie s’était trouvée ainsi dans l’impossibilité d’interrompre les litanies, et elle ignorait encore aujourd’hui comment elle n’était pas devenue folle à l’époque. Depuis qu’elle était majeure, Ginie gardait la clé de sa chambre sur elle en tout temps. Elle avait passé l’âge de se faire punir, mais elle savait que Regina ne s’en priverait pas. La folie religieuse laissait des marques, plus ou moins visibles…

Quand elle fut prête, Ginie mit la table du petit déjeuner pour sa mère, couvrit le pain d’une serviette propre, sortit le beurre et la boîte de thé. Puis elle récupéra son sac à main, verrouilla sa chambre pour empêcher sa mère de détruire sa garde-robe, comme elle l’avait déjà fait quelques années auparavant, et s’en alla en dévalant les marches de l’escalier. Plus loin elle se trouverait, mieux elle se sentirait.

Ce matin, elle n’avait pas le temps de prendre son petit déjeuner au Sorbier. Elle fila sur son vélo, pressée, vers le quartier d’affaires. La tour Caramin s’élevait plus haut que tous les immeubles alentour et le cœur de Ginie s’alourdit. Aurèle Devers et Elizabeth Prinz avaient fondé l’agence de communication Prinz & Devers vingt ans plus tôt, et leur réussite enorgueillissait même le maire. Leur marque avait prouvé aux Aucelois qu’ils n’avaient pas besoin de déménager à Paris, à tout juste vingt minutes en Transilien, pour avoir du succès. Mais Aurèle avait récemment pris sa retraite et sa fille Anne l’avait remplacé. Depuis, l’ambiance conviviale de l’agence avait périclité. D’abord assistante d’Aurèle, Ginie avait hérité de la fille, et le regrettait amèrement chaque jour ouvrable et chaque dimanche soir. Si elle n’avait pas été catholique, elle se demanderait quels crimes elle avait pu commettre dans ses vies précédentes pour mériter pareil châtiment. Elle était persuadée qu’elle n’avait rien fait dans celle-ci pour mériter un tel karma, entre sa mère et Anne.

Après avoir rangé son vélo dans le stationnement cyclable, elle monta jusqu’au treizième étage. Anne n’arrivait jamais avant 10 heures, mais Ginie devait avoir traité tout ce que la directrice abandonnait sur sa table la veille en partant. Avant, Ginie accompagnait aussi Aurèle dans ses voyages à l’étranger. N’ayant jamais pu aller à l’université, elle profitait de chaque occasion pour apprendre, et Aurèle était un excellent pédagogue. Entre deux rendez-vous, il l’emmenait dans des musées et voir des expositions. À présent, Anne ne l’emmenait jamais nulle part, ne lui disait jamais rien et ne discutait jamais avec elle. Ginie devait seulement se contenter de « oui », « tout de suite » et « absolument ».

Elle poussa la double porte en verre où était inscrit le nom de l’agence et se dirigea vers les premières tables de l’open space, celles des créatifs.

— Bonjour ! lança-t-elle.

Gus et Cassandra levèrent la tête en même temps. Le premier lisait le journal et la seconde mangeait une belle part de tarte aux pommes, le dessert préféré de Ginie. Elle en saliverait presque.

— La fête ne te réussit pas, se moqua Gus. Ce ne sont pas des heures pour venir travailler, dis-moi.

— Tu étais chez toi, tu avais juste à monter un étage pour te coucher, se défendit Ginie. Je suis rentrée à vélo, ça fait quarante minutes de trajet. Quarante ! Et j’ai été accueillie par maman, en plus.

— Miséricorde, souffla Cassandra, la bouche pleine.

— Je ne te le fais pas dire, bougonna Ginie.

— Tu devrais acheter des somnifères à ta mère, proposa Gus, très sérieux, avec une grimace. Et déménager, soit dit en passant.

— Je n’ai même pas l’argent pour payer la caution d’un placard à balai…

— Tu peux te payer une colocation, quand même.

— N’essaie pas de la convaincre, intervint Cassandra. Je lui ai déjà proposé de venir chez moi, j’ai une chambre disponible.

— Elle héberge tes chaussures, lui rappela Ginie de mauvaise foi.

— Tu envisages quoi, alors ? D’être canonisée ? continua Gus, sans pitié.

Ginie soupira. Elle comprenait ce que ses amis lui disaient, mais elle payait toutes les factures et remplissait le réfrigérateur, elle ne pouvait pas se résoudre à abandonner Regina, qui n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie. Elle était devenue mère à l’âge de quinze ans et, depuis, elle s’était toujours occupée de Ginie. Ou plutôt, elle avait pourvu à ses nécessités vitales. Tant que ses grands-parents étaient encore vivants, Ginie avait reçu de l’amour et de la tendresse. Après…

— Comme tu ne peux pas manger de tarte, j’ai du thé, fit Cassandra en lui tendant son thermos.

— J’ai juste eu le temps de donner à manger aux tourterelles, ce matin, commenta Ginie, dépitée, en versant la boisson encore fumante dans un gobelet.

— Chérie, les oiseaux savent s’alimenter tous seuls, hein ? lui rappela son amie.

— C’est un rituel.

Cassandra eut un rire mi-amusé, mi-attendri.

— Tu es un cas perdu, ma Ginie.

 

Ginie tria le courrier interne qu’elle distribua dans les différents départements, répondit à une partie de ses e-mails et prit plus de temps pour s’occuper de ceux d’Iris. Son amie était l’assistante personnelle du frère d’Anne depuis peu de temps, et Ginie faisait de son mieux pour l’aider parce qu’elle espérait, très fort et très secrètement, qu’Iris aiderait Ji à se remettre de la mort de sa fiancée. Il vivait cloîtré dans son appartement depuis deux ans et aucune assistante n’avait survécu assez longtemps à son mauvais caractère – sûrement un trait des Prinz-Devers, parce qu’Aurèle était charmant et ses enfants semblaient avoir été conçus de travers. Avec leur aide à toutes les deux, Ji pourrait revenir à l’agence et reprendre sa place de directeur, ce qui avait toujours été l’objectif. Ginie voulait bien compatir à sa souffrance, mais la santé mentale des employés de l’agence était en danger. Aurèle ne méritait pas que tout s’effondrât alors qu’il venait tout juste de partir à la retraite.

Quand le silence envahit soudain l’immense espace ouvert, Ginie sut que le deuxième fléau de son existence venait d’arriver. Elle n’eut pas le temps de lever les yeux que, déjà, Anne se trouvait devant elle.

— Je ne veux voir personne, annule tous mes rendez-vous, jeta la directrice en entrant dans son bureau de verre.

Ginie ne vit que l’arrière de sa queue de cheval blonde. Elle détestait décommander, surtout lorsque cela concernait la directrice, qui était du genre à reporter plusieurs fois un rendez-vous.

— Absolument, grommela-t-elle.

Et bonjour à toi aussi.

 

 

En fin de journée, Cassandra attendit que Ginie rangeât ses affaires, puis elles quittèrent l’agence ensemble. Ginie ne se permettait aucune dépense superflue, juste le Sorbier une fois par jour, surtout le matin, pour le réconfort, et pour se donner du courage pour toute la journée. Mais puisqu’elle avait sauté le premier repas, elle accepta d’aller dîner avec son amie. Il était encore tôt, alors elles prirent le temps de marcher jusqu’au Vieil-Aucelaire, Ginie tenant le guidon de sa bicyclette à bout de bras.

— Gus et Jacques envisagent de créer leur propre société, annonça Cassandra.

— Ça me désole, commenta Ginie. Je veux dire… Je comprends, mais je trouve ça tellement triste ! On a tous grandi sous la tutelle d’Aurèle.

— C’est ça aussi, devenir adulte, dit Cassandra en haussant les épaules, fataliste. Quitter l’ombre du père.

— Et toi ? Tu pars aussi ?

— Je ne veux pas partir, ça me briserait le cœur, avoua Cassandra. Je suis peut-être un peu comme toi : une optimiste.

— Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose.

— Il y a des jours où je me demande où se trouve la ligne entre l’optimisme et le masochisme.

— Peut-être bien que je suis masochiste, en fin de compte, admit Ginie en grimaçant, désabusée.

Elles arrivèrent à destination. Ginie enchaîna son vélo à l’une des barrières de rue en face du salon de thé et Cassandra poussa la grande porte, où un immense sorbier des oiseleurs était gravé.

— Bonsoir, tante Harrie !

À côté du présentoir qui regorgeait de gourmandises, Henriette leva ses lunettes sur son front.

— Bonsoir, les filles.

Ginie était née à Aucelaire et y avait toujours vécu. Depuis aussi loin qu’elle s’en souvînt, Henriette avait toujours fait partie de son existence. La première fois qu’elle était venue au Sorbier des Oiseleurs, ça avait été pour le dixième anniversaire de Cassandra. Ginie avait alors sept ans et c’était la première fois qu’elle assistait à une célébration de ce genre. Grâce à l’insistance de ses grands-parents, qui connaissaient ceux de Cassandra avant même leur arrivée en France, elle avait pu s’y rendre. Le Sorbier était devenu une sorte de parenthèse enchantée. Encore enfant, Ginie trouvait toujours un moyen de passer devant, même si aucun trajet qu’elle faisait ne passait par là, et chaque détour rallongeait considérablement son chemin. Elle collait alors son nez à la devanture pour observer la décoration saisonnière. Le salon de thé avait toujours été son refuge, plus encore maintenant qu’elle pouvait y aller sans avoir à demander l’autorisation. Henriette avait toujours été la présence maternelle qui lui faisait tant défaut après la mort de sa grand-mère.

— On est venues dîner, informa Cassandra.

— Vous venez bien tôt, remarqua la pâtissière.

— Il y a des jours où il ne faut pas attendre, tante Harrie.

Cette dernière leur sourit et elles s’installèrent à côté d’une fenêtre qui donnait sur la cour. Ginie observa les sorbiers en fleurs, regrettant la météo peu amène qui les empêchait de manger à l’extérieur.

 

Henriette examina un moment Ginie. La jeune fille était une beauté méditerranéenne aux magnifiques yeux bleus, qui aurait eu sa place dans les magazines si elle avait vécu ailleurs, loin d’une femme comme Regina. Pour éviter tout conflit, Ginie se cachait derrière une banalité maladive, se laissait effacer, devenir transparente.

Quel gâchis…

Modérant son envie de tordre le cou de Regina, Henriette se dirigea vers la cuisine, où l’odeur de la daube de bœuf effaçait celle des derniers gâteaux sortis du four. Les pâtissières étaient déjà parties, et ne restaient plus que les serveuses et la cuisinière en chef ; devant d’immenses marmites sur le feu, Angèle terminait de préparer le dîner.

— Ginie et Cassandra ont faim, lança Henriette en s’asseyant à la longue table de bois. Elles auront besoin d’un remontant en plus.

— Et un remontant, lâcha Angèle s’essuyant les mains à son tablier.

Avec des mèches blondes qui glissaient de sa queue de cheval, ses yeux bleus pétillants et son visage couvert de taches de rousseur et rougi par la chaleur, cette dernière avait l’apparence d’une étudiante.

— On a vu beaucoup de choses, dit Henriette, songeuse. Pourtant, les êtres humains continuent de me surprendre.

— C’est une bonne chose.

— Qu’ils me surprennent ?

— Oui.

Angèle servit deux assiettes avec de la polenta et de la daube, puis saisit un des nombreux bocaux sans étiquettes sur une étagère au-dessus du piano de cuisson.

— Ce n’est pas une bonne chose qu’ils me surprennent, Angèle, la contredit Henriette. Je pense, au contraire, que c’est un très mauvais signe. Par le passé, nous avons été témoins de scènes tragiques.

— Le fait qu’ils te surprennent prouve que tu as encore un cœur qui bat, Henriette.

Cette dernière leva les yeux au plafond, peu touchée. Les sentiments n’arrêtaient pas le cours du monde, ils ne faisaient que ralentir l’inéluctable. Angèle se mit à fredonner un cantique en saupoudrant les assiettes du contenu blanc et inodore du bocal.

— Je n’ai pas encore trouvé le moyen de remplacer mon cœur par un engrenage qu’on huilerait, lança Henriette en se relevant. Il va me falloir faire avec.

— N’exagère pas, non plus, s’amusa Angèle en lui tendant les deux assiettes. Nous avons encore quelques années devant nous.

— Je ne peux pas rester à Aucelaire indéfiniment.

— C’est dommage, cette ville me plaît beaucoup.

— Alors, tu resteras.

Angèle fronça les sourcils, confuse ; son sourire s’estompa.

— Où tu vas, je vais, Henriette, lui rappela-t-elle. C’est la règle.

— Tu me suis depuis trop longtemps et dans un seul but : me remplacer. Il n’y a pas de meilleur endroit qu’Aucelaire pour débuter.

— Nous allons toujours par deux, refusa encore Angèle.

— Alors il est temps d’envisager de prendre une apprentie à ton tour, ma fille, parce que je n’ai plus rien à t’apprendre.


Mercredi 23 mars

 

Tito préférait voyager de nuit ; il évitait ainsi le soleil et le regard des autres se faisait moins insistant : sa peau diaphane, ses cheveux blancs et ses yeux roses ne passaient jamais inaperçus à la lumière du jour, alors que dans la pénombre, on pouvait croire que ses yeux étaient bleus. Cependant, ayant fait le choix de prendre un taxi, il ne pouvait échapper à la curiosité du chauffeur qui le fixait par le rétroviseur.

— Êtes-vous déjà venu à Aucelaire, monsieur ? demanda ce dernier.

— Souvent, mais la dernière fois remonte à dix ans, malheureusement, répondit-il dans un français teinté d’accent espagnol.

— Alors c’est équivalent à jamais, s’amusa le chauffeur. Aucelaire a beaucoup changé, ne serait-ce qu’avec l’arrivée du tramway. Le paysage urbain est totalement différent, maintenant il y a davantage de rues piétonnes. Le Vieil-Aucelaire se métamorphose. Dans peu de temps, aucune voiture ne pourra y circuler. Pour préserver la ville médiévale, qu’on dit.

— C’est peut-être une bonne chose, remarqua Tito distraitement en regardant par la fenêtre.

Si dix ans étaient une vie, combien de vies avait-il réellement ?

Chaque fois qu’il revenait à Aucelaire, Tito avait du mal à retrouver ses repères. La ville était considérée comme un sanctuaire, mais il était toujours venu en mission et n’avait jamais réellement pris le temps de l’explorer comme un touriste. Cette fois-ci, c’était différent : il n’était pas pressé, et les siens n’avaient pas besoin de lui dans l’immédiat. Il avait envie de découvrir la vie qu’on pouvait mener à Aucelaire, sans les contraintes habituelles.

Reconnaissant le chemin pour l’ancien couvent, il fit signe au chauffeur.

— Laissez-moi ici, s’il vous plaît, demanda-t-il. Je continuerai à pied.

— Comme vous voulez.

Tito paya la course, passa la lanière de son sac à paquetage militaire en travers de son dos et remonta la rue, les mains dans les poches. Il faisait encore nuit, mais le ciel sombre se striait déjà de rose. Il se faufila par l’entrée de service et pénétra dans la cour. Des chaises reposaient sur les tables ; les lanternes extérieures étaient éteintes, à l’exception des lumières de surveillance, ce qui l’amusait toujours. Les femmes qui vivaient ici n’avaient nullement besoin de ces gadgets pour se défendre.

Une ombre se détacha d’un des sorbiers.

— Tu n’as pas changé depuis la dernière fois que je t’ai vue, dit-il.

— Je me suis juste pris dix années de plus, comme le commun des mortels, répondit Henriette avec humour. Viens, il y a toujours des cellules pour les saltimbanques.

Il la suivit dans le bâtiment résidentiel. Depuis toujours, les filles dormaient aux étages supérieurs et les visiteurs au rez-de-chaussée. Dans son studio provisoire, Artemis somnolait, roulée en boule sur le canapé-lit. Tito posa son sac par terre et prit gentiment la chatte dans les bras.

— Si ce n’est pas mon félin préféré, murmura-t-il en caressant sa fourrure, moitié blanche et moitié noire.

Artemis ronronna en se blottissant contre sa paume.

— Elle dit que c’est réciproque, traduisit Henriette.

— Je ne suis pas un félin, rappela Tito en souriant.

Artemis ouvrit ses yeux vairons, bleu et vert, pour le fixer.

— Sans vouloir insulter Votre Excellence, ajouta-t-il en faisant une révérence.

Il se tourna vers Henriette.

— Je compte rester un peu plus longtemps que d’habitude, informa-t-il. Quelques semaines, peut-être ? J’ai besoin de me reposer.

— Benita sera ravie de savoir que tu n’as pas peur des femmes du Couvent, plaisanta Henriette.

— Un jour, ma mère cessera de s’inquiéter, mais je pense que j’en aurai pour deux cents ans supplémentaires.

— Tu restes le temps que tu veux, tu es ici chez toi.

Quand Henriette le laissa, Artemis dans ses pas, Tito prit quelques instants pour s’approprier la pièce : le canapé-lit était placé contre le mur en pierres apparentes, et la télévision posée sur la commode. Il y avait un minuscule coin cuisine, les deux plaques électriques étaient collées à l’évier, juste au-dessus du minibar. De la vaisselle pour une personne attendait sur l’étagère. Tito ne comptait pas cuisiner, il allait profiter pleinement du privilège de vivre à quelques mètres à peine de la cuisine d’un salon de thé… Il défit son sac, secoua ses habits pour les défroisser avant de les ranger dans la commode. Quand il termina, il se débarrassa de ses chaussures et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cour. Le Couvent était silencieux, mais pouvait-il s’attendre à quelque chose d’autre lorsque le bâtiment était en majorité peuplé de chats ?

L’air froid le fit frissonner. Il s’assit sur le rebord, passa ses jambes vers l’extérieur, ferma les yeux et se laissa porter par le silence trompeur. Il quittait souvent Sobral, dans la Sierra Morena, pour différentes missions à travers l’Europe, mais il rentrait toujours auprès des siens aussitôt terminé. Il profitait rarement du statut unique d’Aucelaire. Il était plus que temps.

 

* * *

 

Ce matin, Ginie partit plus tôt de chez elle pour manger son petit déjeuner en toute tranquillité. Elle s’installa à une table proche de la devanture et sortit une romance de sa besace. Bien sûr, Regina n’était pas au courant que sa fille lisait des histoires parfois pimentées qui incitaient à la luxure, surtout pendant le Carême, mais c’était, pour ainsi dire, sa seule escapade amoureuse. Ginie n’avait jamais eu l’occasion de tomber amoureuse et n’avait jamais été embrassée. En semaine, sa vie se limitait au Capitole où elle vivait, au Vieil-Aucelaire qu’elle devait traverser pour aller travailler, et au quartier d’affaires. Et tout le monde, dans ce rayon très restreint, connaissait Regina, du moins sa réputation. Même Anne devait connaître Regina, alors qu’elle avait vécu à Paris pendant des années.

Quel homme, sain d’esprit, voudrait sortir avec une fille ayant une mère pareille ?

— Au Sorbier deux repas de suite ? s’amusa Cassandra en posant son sac et sa serviette en cuir sur la chaise en face d’elle.

— Je voulais bien commencer ma journée, répondit Ginie en haussant les épaules. Une attitude positive attire une réponse positive.

— Je vais essayer d’appliquer cette devise, elle m’a l’air pas mal, accepta Cassandra avant d’aller chercher une part de tarte aux pommes au buffet.

Elle s’asseyait tout juste lorsqu’Iris arriva à son tour dans un tourbillon de couleurs vives : en plus de ses cheveux rouges, elle portait un manteau bleu turquoise et des bottes vert pomme, ainsi qu’une paire de lunettes de vue à la monture zèbre assortie à son sac à dos. Iris était la discrétion personnifiée, en somme.

— Vous savez quoi ? lança-t-elle en s’asseyant. On a tous besoin d’une fête.

— On a eu une fête hier, remarqua Cassandra.

— Avant-hier, rectifia Iris. Et c’était un dîner d’anniversaire, ce n’est pas du tout la même chose.

— Pourquoi pas ? fit Ginie en rangeant son livre dans son sac.

— Zeus Tout-Puissant, même Ginie est d’accord ! s’étonna Iris en se tournant vers Cassandra. Tu ne vas pas refuser ?

— Je ne refuse jamais assez, si tu veux mon avis, se lamenta Cassandra.

— Je suis ouverte à tout, déclara Ginie. Je n’ai pas du tout envie d’aller bosser, il faut bien que j’aie un but dans la semaine.

— Et celle d’après, ajouta Iris avec humour.

— Et toutes les suivantes…

 

Quand les filles arrivèrent à l’agence, il y avait une ambiance de cour de récré : il était certain qu’Anne n’était pas encore arrivée. Gus était en train de bavarder avec d’autres créatifs, appuyé à l’une des barrières en plexiglas qui séparaient les différentes sections de l’agence. Ginie lui fit un signe pour qu’il les rejoigne, ce qu’il fit quelques secondes plus tard.

— Iris va organiser une fête la semaine prochaine, informa-t-elle.

— Je t’invite, coco, ajouta Iris.

— C’est chez moi que tu vas organiser ta fête, répliqua Gus.

— Ça alors… Comment tu l’as su ? s’écria Iris en ouvrant grand ses yeux.

— Tu sais que si j’étais marié, Jacques aurait déjà demandé le divorce ? se plaignit leur ami.

— Mon cousin ne te quitterait jamais, le rassura Cassandra.

— Jamais, coco, renchérit Iris.

Gus secoua la tête en soupirant.

— Je vis dans un studio, ma crotte de nez, insista-t-elle. Vous vivez dans un loft magnifique dans le meilleur quartier d’Aucelaire.

— C’est décidé : je déménage, marmonna-t-il.

Iris s’empressa de passer le bras autour de ses épaules et planta un baiser bruyant sur sa tempe. Elle était plutôt grande, lui était plutôt petit, elle n’avait même pas besoin de se hisser sur la pointe des pieds.

— Le jour où je cesserai de faire des fêtes chez toi, je vais te manquer, le taquina-t-elle.

Il se renfrogna. Ginie et Cassandra se mirent à rire en se dirigeant vers leurs tables respectives. Iris n’avait pas tort. Gus aimait également faire la fête, mais il n’avait pas le talent d’organisation d’Iris. Et il était au courant.


Samedi 26 mars

 

Comme tous les samedis matins, Ginie roula jusqu’à la forêt de Saint-Mader, avec dans son panier un roman, un thermos de thé au citron et au miel, et des pommes. Elle aimait l’odeur du bois humide et de la mousse, appréciait les petits bruits qui témoignaient d’une vie encore sauvage si proche de la ville.

Regina l’avait gardée cloîtrée à la maison après la mort de ses grands-parents. À part l’école, elle n’avait jamais eu le droit de sortir, même pour aller acheter du pain, puisque Regina faisait les courses pendant que Ginie était en cours. Ses camarades de classe l’invitaient pour leurs anniversaires et soirées pyjama, mais Ginie n’y allait jamais et ne fêtait jamais son propre anniversaire, alors on avait cessé de l’inclure. Elle était arrivée au baccalauréat sans amis, sans vie sociale et sans téléphone portable, puisqu’elle n’avait personne à appeler. Cassandra avait été la seule exception qui avait échappé à la règle. Elle n’était pas juste une amie ou une voisine, elle était sa grande sœur, son exemple à suivre, son roc dans la mer déchaînée, celle chez qui Ginie s’était toujours réfugiée quand elle était triste. Elles avaient les mêmes origines modestes, venaient du même quartier, du même immeuble ; pourtant, Cassandra avait fait des études de publicité à Paris, et était devenue conceptrice-rédactrice, comme elle l’avait toujours voulu. Cassandra était la réussite du Capitole et, à côté, Ginie se sentait petite, encore gamine, alors qu’elle portait le fardeau familial depuis ses dix-huit ans.

Les seules escapades qui lui avaient été permises en grandissant avaient été à vélo, dans les bois, le dimanche après la messe. Elle et Regina mangeaient sur un tronc face à la Seine, sans parler, si ce n’était pour discuter de l’homélie. Le coin que Regina préférait était isolé de tout et de tous, semblable à un vaste terrain post-apocalyptique, dévasté après un tsunami. Depuis, Ginie avait trouvé un autre endroit où se réfugier, plus au sud, à mi-chemin entre le Capitole et le Couvent. À l’approche de sa clairière préférée, elle abandonna son vélo et son manteau rouge, puis marcha avec son panier jusqu’à la marge de la Seine. Elle déplia une couverture entre les racines d’un chêne presque aussi vieux que la ville, défit son chignon et s’allongea avec son roman.

De temps en temps, elle sortait de son panier de quoi grignoter. Personne ne venait jusque-là, pas par cette saison où les températures étaient encore relativement basses, mais Ginie n’était pas frileuse. De toute façon, les histoires qu’elle dévorait suffisaient à la réchauffer… Elle se faisait du mal en lisant ces romances, elle le savait. Jamais personne ne l’aimerait ou ne ferait des choses extravagantes pour lui prouver son amour. Elle ne demandait pourtant pas une histoire d’amour extraordinaire, elle n’avait pas besoin d’un prince charmant sur son valeureux destrier. Elle voulait juste… un compagnon. Quelqu’un qui la comprendrait, qui ne trouverait pas ridicule son envie de nourrir des tourterelles de bon matin, qui ne la jugerait pas en se basant sur sa mère, qui aimerait se promener dans les bois avec elle, qui l’apprécierait, tout simplement… Ce n’était que peu de choses, mais elle avait l’impression que ces peu de choses ne lui étaient pas permises.

Elle posa son livre et se dirigea vers le fleuve en jouant avec ses cheveux.

— Doux Jésus ! s’exclama Ginie en se figeant lorsqu’une tache blanche survola l’eau.

Une chouette effraie se posa sur une branche basse et la fixa, curieuse. Ginie attendit que son cœur ralentît pour mieux observer le magnifique animal, puis s’approcha en faisant attention à ne pas l’effrayer ; elle s’était bien entraînée avec ses tourterelles. La chouette était immobile, ne semblait nullement terrifiée par sa présence, comme si elle était habituée aux humains. Ginie tendit la main. Quand le rapace pencha la tête sur le côté, elle tressaillit avant de se ressaisir ; elle ne s’était pas attendue à ce qu’il bougeât. Elle n’avait jamais vu une chouette de près, ne connaissait pas ses réactions, mais elle savait d’instinct que celle-ci ne lui ferait aucun mal. Quand elle fut suffisamment proche pour la toucher, la chouette ferma les yeux, semblant apprécier la caresse sur ses plumes immaculées.

— Salut, toi… chuchota Ginie.

La chouette rouvrit les yeux pour la dévisager. Ginie était subjuguée par autant de beauté. Elle aurait pu rester là pendant des heures à l’admirer, mais le majestueux animal finit par reculer et déploya ses ailes avec élégance. Ginie fit un pas en arrière par réflexe. La chouette plana, les rayons de soleil l’enveloppant d’un magnifique halo doré, puis s’envola et disparut au-dessus de la canopée.

 

 

La fille au bord de l’eau ne quittait pas les pensées de Tito. Elle était belle comme l’aube ; ses cheveux ondulaient telle l’encre de Chine, et ses yeux contenaient le ciel d’été. Et elle n’avait pas eu peur d’eux, s’approchant même en dépit de toute raison. Il s’appuya contre un eucalyptus et observa le cours de la Seine. Perdu dans ses souvenirs encore frais, il fut tout juste perturbé lorsqu’Artemis apparut sur la branche au-dessus de lui et posa gentiment ses coussinets sur sa tête. Il la rattrapa d’une main et la caressa d’un geste distrait. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait été aussi subjugué par une femme, mais une voix lointaine lui parvint à l’esprit, lui soufflant un « jamais ». Peut-être bien.

Soudain, il entendit un mouvement, puis du bois sec qui se cassait. Du coin de l’œil, il vit approcher Léonie et… Il se redressa, surpris. Artemis grimpa sur son épaule et enveloppa son cou comme une écharpe en fourrure en ronronnant, alors qu’il ne parvenait pas à détacher son regard de la fille arc-en-ciel qui accompagnait Léonie. Elle paraissait surprise de le voir, lui qui était si différent des autres, mais pas plus qu’il n’était étonné, lui, lorsqu’elle releva ses lunettes pour s’en servir comme bandeau à ses cheveux rouges. Cela n’avait pourtant rien à voir avec les piercings au sourcil et au menton ; il n’en était d’ailleurs pas surpris, cela allait bien avec le personnage. Il fut ramené dans le passé, longtemps en arrière, lors des premières fois qu’il était venu à Aucelaire.

— Je te présente Iris, dit Léonie en entourant la taille de la jeune femme. Lui, c’est Tito. Un ami très cher et très ancien.

— Enchantée, Iris Kirei, salua-t-elle avec un sourire.

Elle n’avait pas besoin de dire son nom de famille, il l’avait deviné. Elle ressemblait tant à Komeko que c’en était perturbant.

— De même, répondit-il en inclinant la tête, Artemis toujours autour du cou.

— Je passe devant, décida Iris en se tournant vers Léonie.

— Je te rejoins, répondit cette dernière avec un sourire.

Iris l’embrassa rapidement et s’éloigna. Tito joua distraitement avec la queue d’Artemis sans quitter Léonie des yeux.

— Je sais, devança son amie en lisant dans ses pensées.

Il n’insista pas, cela ne le concernait pas. Léonie était suffisamment âgée pour savoir ce qu’elle faisait et comment elle menait sa vie, mais de toutes ses maîtresses, du moins celles qu’il avait rencontrées, celle-ci l’inquiétait.

— Qu’est-ce que tu fais dehors ? demanda Léonie.

— Je me balade, répondit Tito en haussant les épaules. Je ne pensais pas croiser qui que ce soit dans les bois.

Artemis changea de position et revint dans ses bras.

— Les Aucelois aiment la forêt, mais c’est vrai que c’est surtout lorsqu’il fait plus chaud, s’amusa Léonie.

— Tu restes encore un moment à Aucelaire ? s’enquit-il, curieux.

— Ça ne fait qu’un an que je suis de retour, je ne sais pas encore où j’irai après, répondit-elle. Iris a fait ses études à Paris, des stages à New York et Tokyo, mais elle ne veut être nulle part ailleurs ; elle est auceloise jusqu’au bout des ongles. Alors, pour la première fois, j’ai envie de m’installer et de faire des projets.

Tito ne put s’empêcher de grimacer de compassion. Artemis miaula, comme pour le soutenir.

— Oui, je sais, souffla Léonie en gémissant. Vivre au jour le jour, toujours. Mais je rêve parfois d’avenir. Pas vous ?

Tito songea à la brune aux longs cheveux.

Non. Il devait l’oublier, et le plus tôt serait le mieux. Ils ne pouvaient pas se permettre de rêver, de se projeter dans l’avenir. C’était dangereux, leur mode de vie ne le leur permettait pas.

— Jamais, répondit-il.

— Je fais toujours tout de travers, maugréa Léonie.

Il eut sincèrement mal pour elle.

 

En rentrant au Couvent avec Artemis sur ses pas, Tito passa par la cuisine du Sorbier. Henriette ne leva pas les yeux de son grimoire ; les pâtissières s’attelaient à leurs tâches sans être perturbées par sa présence, comme s’il avait toujours fait partie des meubles.

— Je ne suis pas revenu depuis vraiment très longtemps, remarqua-t-il en s’appuyant contre un cabinet. Énormément de choses ont changé, une en particulier.

— Ah ? s’amusa Angèle, alors qu’elle coupait en cubes plusieurs kilos de chou-fleur. Quoi donc ? La population féminine du Couvent ?

— Cela concerne une seule personne, répondit Tito, les yeux sur le poignard au manche en bois sculpté de runes qu’Angèle utilisait pour cette tâche si domestique. Sans les cheveux rouges et les yeux marron, j’aurais pu me croire revenu dans le passé.

— Tu as rencontré Iris, comprit-elle sans s’arrêter.

— Elle ressemble à Komeko…

— … comme deux gouttes d’eau ! renchérit Henriette.

La doyenne plongea sa plume dans l’encrier pour continuer de retoucher certaines lettres dans son grimoire. L’ouvrage était si ancien que, régulièrement, il leur fallait s’assurer qu’on pouvait encore déchiffrer les secrets qu’il contenait.

— Ça ne vous inquiète pas, pour Léonie ? insista Tito.

Henriette pressa un tampon buvard sur la page qu’elle venait de retoucher en émettant un grognement impatient qui résumait assez bien la situation. Peu importait ce qu’elles pensaient, Léonie avait fait un choix. Un mauvais choix.

— On ne peut pas réécrire le passé, philosopha Angèle en plantant son poignard dans le bois de la table. Surtout pas avec des clones.

Et Tito était tout à fait d’accord avec elle.


Lundi 28 mars

 

Quand Ginie avait une idée en tête, il lui était difficile de s’en défaire, surtout quand cette idée fixe avait des plumes d’un blanc immaculé. Elle n’avait cessé de penser à la chouette qu’elle avait vue dans la clairière de tout le week-end, et elle en avait même rêvé. Rien n’était ouvert le dimanche et rien ne serait ouvert à l’heure où elle quitterait l’agence, alors elle décida de sacrifier une heure de sommeil pour passer par la librairie en face du Sorbier avant son petit déjeuner. Dina, la propriétaire de Mots & Merveilles, la laissa entrer malgré l’heure matinale.

— À condition que tu te débrouilles toute seule, lui dit-elle.

— Bien sûr ! répondit Ginie aussitôt, un grand sourire aux lèvres.

— Que cherches-tu, en fin de compte ? s’amusa Dina, étonnée par cet enthousiasme matinal.

Ginie s’empourpra presque instantanément et répondit du bout des lèvres :

— Euh… Un livre sur les chouettes…

Perplexe, Dina fronça les sourcils. Il fallait être perturbé pour se lever aussi tôt pour une raison pareille.

— Rayon Nature & Animaux, expliqua Dina en indiquant l’emplacement du menton.

— Merci, souffla Ginie.

 

* * *

 

Tito était venu à Aucelaire prêt à effectuer toutes les tâches les plus ingrates du Sorbier en particulier, et du Couvent en général. Pourtant, Henriette avait décidé qu’il servirait en salle, contrariant son instinct de protection, qui rejetait l’envie même d’intriguer les gens par sa différence tout en étant habitué à être le centre de l’attention quand il arrivait quelque part.

— Tu mèneras une vie très différente de la tienne tant que tu seras ici, lui dit la doyenne, pince-sans-rire.

Et pour cause !

Sa famille vivait en autarcie, ou presque, dans leur propriété andalouse de plusieurs milliers d’hectares. Tito en particulier vivait isolé dans une cabane en rondins au bord de l’eau, encore à l’ancienne, sans électricité ni eau courante. Il coupait du bois pour le poêle l’hiver, vivait dans la forêt l’été, chassait sa viande, pêchait son poisson, cueillait ses fruits, plantait ses légumes… Il était décidément un homme des bois, un ermite volontaire. Contrairement à d’autres, se mêler à la civilisation était sa façon à lui de se renouveler.

Il n’avait toutefois pas songé à jouer les serveurs pour ce faire.

Le Sorbier des Oiseleurs ne se vidait jamais réellement. Après le service de petit déjeuner, les Aucelois envahissaient l’établissement pour des brunchs et des petits déjeuners, dévoraient des gâteaux, et engloutissaient des biscuits et des litres de chocolat chaud avant le double service du déjeuner. Les serveuses avaient tout juste le temps de nettoyer la salle avant l’assaut suivant. Puis à 21 heures, c’était terminé. Et c’était tous les jours pareil. Rien dans sa vie itinérante et solitaire ne l’avait réellement préparé à cela…

 

— On y va, Ginie ? demanda Cassandra en étudiant l’heure.

— Oui, oui, répondit cette dernière, la bouche encore pleine.

Elle prit sa dernière bouchée d’omelette aux champignons tout en fouillant dans son sac alors que Cassandra se dirigeait vers la caisse. Elle retrouva son portefeuille alors que c’était au tour de son amie de payer, se dépêcha de la rejoindre pour lui tendre un billet avant d’aller récupérer ses affaires.

Et elle se figea.

Un homme, un inconnu aux cheveux blancs, était penché au-dessus du livre sur les chouettes qu’elle avait laissé sur la table, trop grand pour être rangé dans son sac. La tête légèrement inclinée vers le côté, il le feuilletait avec curiosité, un petit sourire aux lèvres.

— Hé, Ginie, l’appela soudain Cassandra. Tu as vu un fantôme ?

Ginie ouvrit la bouche pour répondre, mais sa voix n’obéit pas. Elle croisa alors le regard clair de l’homme, qui avait relevé la tête, et ne sut en distinguer la couleur. Elle aurait pu dire qu’ils étaient luminescents tellement elle était ébahie. Il était si étrange, si différent, qu’il en devenait magnifique. Ginie resta juste là, sans pouvoir se mouvoir, vaguement consciente de son air ridicule.

— Vous aimez les chouettes ? demanda-t-il d’une merveilleuse voix grave au léger accent.

Elle s’humidifia les lèvres, la gorge sèche, et secoua la tête pour se ressaisir.

Doux Jésus, il a les yeux roses !

— Je… Euh… Oui, bredouilla-t-elle.

Le sourire de l’inconnu était merveilleux. Il était merveilleux. Elle avait envie de toucher son visage pâle pour savoir s’il avait une peau douce, de passer ses doigts dans ses cheveux blancs pour savoir si ses mèches étaient soyeuses, de…

— Je suis Tito, se présenta-t-il en tendant sa main.

Elle serra ses doigts et la chair de poule recouvrit sa peau dans son intégralité. Jamais, au grand jamais, elle n’avait ressenti une telle chose pour quelqu’un.

— Je m’appelle Virginia, bafouilla-t-elle. Tout le monde m’appelle Ginie.

— Ai-je le droit de t’appeler Ginie ? lui demanda-t-il.

Elle acquiesça avec timidité. Elle avait affaire à des inconnus toutes les semaines par le biais de l’agence, mais jamais elle ne s’était sentie aussi perturbée.

Mais tout le monde n’a pas les yeux roses…

— Toute la ville l’appelle Ginie, intervint Cassandra en la faisant sursauter.

— Mais je ne suis pas d’ici, précisa Tito.

Il lâcha la main de Ginie pour serrer celle de son amie.

— Je suis Cassandra, au fait, dit cette dernière. Tu es nouveau à Aucelaire ?

— Je suis d’Andalousie, je viens parfois à Aucelaire.

Ginie trouvait que l’accent espagnol de Tito était la huitième merveille du monde. Son accent, son regard particulier, ses cheveux ébouriffés, et ce qu’elle devinait de son corps sous ses vêtements sombres, qui le rendaient tellement plus pâle et lumineux et… Quand il posa ses yeux sur elle, son visage devait être à un teint près le même que celui de ses iris.

— Nous venons ici tous les matins, informa Cassandra pour combler le silence. Juste avant d’aller travailler. Et en parlant de travailler, nous devons filer.

Ginie dévisagea Tito une dernière fois, ramassa son sac et son livre.

— Au plaisir, Tito, dit-elle en récupérant enfin sa voix normale.

— À très vite, Ginie, répondit-il.

Elle suivit son amie à l’extérieur, la tête dans les nuages, le cœur palpitant et les yeux pleins d’étoiles.

— Ginie… commença Cassandra en enroulant son écharpe autour de son cou.

— Oui ? répondit-elle, rêveuse.

— Tu baves.

 

Quand il fut sûr qu’elles étaient parties, Tito revint dans la cuisine avec leurs assiettes et tasses qu’il posa du côté de la plonge.

— Qui est Ginie ? demanda-t-il en feignant l’indifférence.

— Une fille très gentille avec une mère épouvantable, répondit Angèle, assise avec une tisane à la main.

— Elle est intouchable, l’avertit Henriette tout en triant le courrier au bout de la table.

Il fronça les sourcils et se dirigea vers la machine à café.

— Je ne vois pas ce que… commença-t-il.

— Tito, concentre-toi, le coupa Henriette d’une voix doucereuse.

Il s’adossa au comptoir et croisa les bras, confus.

— Je suis parfaitement concentré, pourtant, la rassura-t-il.

— Alors, concentre-toi un peu mieux, dit-elle. Elle est intouchable. Ne t’approche pas d’elle. Jamais.

 

* * *

 

— Tu es encore en retard, lança Regina sans quitter la télévision du regard.

Ginie referma doucement la porte d’entrée et enleva son écharpe d’une main, en faisant de son mieux pour ne pas soupirer.

— Il n’est même pas 20 heures, maman, se défendit-elle. C’était une longue journée au bureau.

— C’est toujours « une longue journée au bureau », remarqua Regina avec condescendance. Pourquoi tu ne changes pas de travail ?

— Je suis bien payée.

— Une aumône, oui.

C’était grâce à son « aumône » qu’elles mangeaient à leur faim et que Regina pouvait regarder ses chaînes religieuses à longueur de journée, la Bible sur les genoux. Sans l’acharnement de Ginie, elle ne voulait pas imaginer où elles vivraient en ce moment. Peut-être sous un pont quelque part ? Sauf qu’il n’y avait pas de ponts à Aucelaire, on traversait encore la Seine en barque. C’était « pittoresque », selon la mairie, mais pas très pratique.

Ginie observa sa mère. Sa chevelure sombre n’avait pas un seul fil blanc, et son beau visage était encore lisse. Son seul souci était cette expression fermée, avec ses lèvres constamment pincées. Elle ne souriait jamais, ne riait jamais. On était presque en avril, mais Ginie ne se souvenait pas d’un seul moment de joie depuis… depuis l’année précédente. Et encore !

— Tu as déjà mangé, maman ? demanda-t-elle comme si de rien n’était, en serrant son précieux livre sur les chouettes contre sa poitrine.

— Si je devais t’attendre pour manger, je mourrais de faim, grommela Regina.

Il était inutile d’essayer de trouver un sujet de conversation qui ne sortirait pas Regina de ses gonds, alors Ginie s’enferma dans sa chambre. Après le travail, elle se débarrassait de ses vêtements d’extérieur et de son chignon, enfilait une tenue plus confortable et se tressait les cheveux. De cette façon, elle tournait définitivement la page de sa journée et pouvait penser à autre chose, même si ce « autre chose » n’était que tenir face à Regina. Mais ce soir, elle avait L’Effraie des clochers de Tyto Alba à étudier, et cette perspective l’enthousiasmait. Tyto Alba. Si elle ne croyait pas aux coïncidences, elle en avait une sous les yeux. Tito n’avait pas quitté ses pensées de toute la journée, et une chaleur étrange s’insinua en elle. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi… troublant. Était-il réel ? Ses yeux étaient si particuliers… Ses pensées allaient et venaient entre la chouette dans les bois et lui. Elle ne saurait dire laquelle de ces rencontres l’avait le plus marquée, mais elle aurait adoré les revoir tous les deux.

Tito, surtout.

Elle enfila ses chaussons et se rendit dans la cuisine avec le livre. Elle souleva les couvercles des casseroles sur la gazinière, saliva à la vue des tagliatelles et du ragú. Regina était un cordon bleu, toutes ses pâtes aux œufs étaient fraîches et ses sauces avaient un avant-goût du paradis. Pourquoi la patience qu’elle mettait dans sa cuisine ne passait-elle pas dans sa relation avec sa fille unique ? Ginie se servit et s’assit à la petite table de la cuisine.

Après une première bouchée qui la fit se dandiner de plaisir, Ginie plongea dans sa lecture. La journée avait été longue, mais elle n’avait pas mal commencée. Avec un peu de chance, le lendemain matin, elle le recroiserait à nouveau…

 

* * *

 

Délaissant ses marmites où elle préparait habituellement de la blanquette de veau ou du bœuf bourguignon, Angèle versa une corbeille entière de sorbes jaunes dans le chaudron qui chauffait dans la cheminée tout en fredonnant.

Il était quasiment minuit, certaines mangeaient un ragoût, d’autres se contentaient d’une tisane. Tito buvait une tasse de café, Artemis sur ses genoux, intrigué par les dix-huit résidentes du Couvent qui s’étaient réunies dans la cuisine du Sorbier. Même les sœurs Biset, traumatologue et gynécologue à l’hôpital Saint-Mader, étaient présentes.

Dix-huit femmes, toutes plus différentes les unes que les autres, aux origines diverses, aux parcours variés, toutes ensemble sous un même toit. Comment faisait-on pour vivre dans une communauté de ce genre ? Henriette était certes l’autorité et sa réputation la précédait, mais il y fallait bien plus que cela pour tenir le Couvent et tous les itinérants de la région.

 

— Il sera bientôt temps pour Angèle de trouver un ou une apprentie, annonça soudain Henriette.

Le silence se fit net. Conversations, couverts, mastications, pensées, respiration, tout cessa. Artemis releva la tête. Même Tito en fut surpris, il ne voyait personne d’autre à la tête du sanctuaire tant il avait l’impression que la ville appartenait, de fait, à Henriette, et ce depuis des décennies.

— Quoi ? s’étonna Léonie, les sourcils froncés.

— Il est temps de commencer à passer le flambeau, expliqua Henriette avec détachement.

— Tu comptes quitter Aucelaire ? demanda Tito.

— Je suis ici depuis bien trop longtemps.

— Mais seule ? s’étrangla Claudine, la benjamine aux boucles rousses apparemment indomptables.

— Je n’ai plus rien à enseigner à Angèle.

Cette dernière reprit la confection de l’huile de sorbe, comme indifférente à la déclaration. Tito remarqua pourtant sa moue fugace avant qu’elle ne leur tournât le dos. Elle était visiblement au courant, mais apparemment pas très ravie…

— Et vous accepterez des hommes dans votre Cercle ? questionna Tito comme si de rien n’était.

Là encore, Aucelaire était une ville intrinsèquement féminine, et ce depuis toujours.

— Les temps changent, philosopha la doyenne.

— Alors je serai là pour voir ça, décida Tito.

Angèle étouffa un rire par-dessus son chaudron. Peut-être aurait-il dû garder le silence, lui qui était muet d’habitude ?

— Tu auras le temps de rentrer en Andalousie et de revenir plusieurs fois, dit Henriette en nettoyant ses lunettes avec une lenteur calculée.

Tito gratta derrière les oreilles d’Artemis. La doyenne n’était pas dupe. Même s’il essayait de se voiler la face, il avait eu le coup de foudre. Lui. Le saltimbanque solitaire, qui allait de ville en ville, de hameau en hameau, pour résoudre les problèmes des autres, celui qui n’avait toujours pas de descendance malgré la pression du sang… Il fallait être fou et irresponsable, ce qu’il n’avait jamais été, pour être obnubilé par une fille qu’il ne connaissait même pas et ne devait pas approcher.

— Oui, concéda-t-il distraitement.
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Ginie ne se rappelait pas très bien le moment où elle s’était endormie, mais elle se souvenait parfaitement de ses rêves, et elle n’aurait pas été contre quelques heures de plus au fond de son lit, emmitouflée dans sa couette moelleuse, dans une dimension féerique, en bonne compagnie.

Et quelle bonne compagnie !

Elle se prépara pour sortir, les joues roses au souvenir des images qui avaient défilé dans son esprit avec vivacité, puis fila dans l’escalier, le pas léger. Elle avait encore quatre jours à tenir, mais il lui suffirait de fermer les yeux pour revivre ses rêves, et cela valait toutes les romances du monde. Elle sortait de l’immeuble lorsqu’un long sifflement se fit entendre de l’immeuble en face, et elle leva les yeux.

— Monte ! cria Iris, juchée sur le bord de sa fenêtre.

Ginie traversa la rue et Iris ouvrit par l’interphone. En arrivant chez son amie, Ginie jeta son manteau et son sac par terre.

— Ça va ? lança Iris.

— Oui ! s’enthousiasma Ginie avec un grand sourire.

Iris plissa les yeux pour mieux l’observer. Avant même de dire un mot, Ginie rougit violemment.

— Qu’est-ce qu’il y a ? se méfia Iris.

— Tu as rencontré Tito ?

La lumière se fit dans l’esprit d’Iris, et elle rit alors qu’elle mettait la bouilloire en marche. Ginie s’appuya contre le comptoir de la kitchenette en regardant autour d’elle avec envie : quatorze mètres carrés de couleurs vives, de patchworks et de frous-frous. Le canapé n’était pas ouvert, signe que Léonie n’avait pas dormi là cette nuit ; la petite table à manger était colonisée par la machine à coudre et par des paniers remplis de bobines, de pelotes, d’épingles, de rubans, de carrés de tissus et même d’un fuseau. Une des chaises servait de table de chevet et l’autre de soutien aux nombreux romans qu’Iris se procurait toutes les semaines, en vraie boulimique. Dommage qu’elles n’aient eu les mêmes goûts littéraires…

Même si elles avaient toutes les deux grandi au Capitole, fréquenté les mêmes écoles et le même catéchisme, Iris était une amie dans le tard. Il avait fallu commencer à travailler pour que Ginie fît enfin connaissance avec tous ces gens qui vivaient autour d’elle, sans qu’elle n’ait eu le droit de leur parler. D’origines italienne et japonaise, Iris se considérait plus napolitaine que nippone, mais cette différence seule n’était pas suffisante pour la rendre aussi populaire : c’était sa personnalité qui la rendait unique. Excentrique, sociable, à l’aise dans sa peau et dans ses conquêtes, elle ne voulait rien entendre des critiques, surtout de Regina, qui l’accusaient d’être la personnification même de Satan.

Ginie aurait adoré être beaucoup comme Cassandra, et juste un peu comme Iris.

— Je l’ai vu dans les bois, samedi, répondit Iris en sortant une boîte de thé au hasard de son cabinet.

— Samedi ? s’étonna Ginie.

— Oui, j’étais avec Léonie.

— J’étais dans les bois et je ne l’ai pas vu, se plaignit-elle, subitement déçue.

— Et tu l’as rencontré où alors ? voulut savoir son amie en versant l’eau de la bouilloire dans deux tasses dépareillées.

— Hier matin, au Sorbier.

— Ah.

Iris se tourna vers elle et la dévisagea, amusée.

— Tu as les yeux qui brillent, ma Ginie !

Cette dernière détourna le regard, les joues empourprées.

— J’ai rêvé de lui, avoua-t-elle d’une petite voix. Je ne me souviens jamais de mes rêves, mais je me souviens de lui. Très clairement. Et absolument dans tous les détails.

Iris étouffa son rire.

— Quand je l’ai vu, c’était comme si la Terre s’était arrêtée de tourner, continua Ginie, songeuse. Je n’ai jamais ressenti ça pour quelqu’un…

Iris lui tendit son thé.

— Il loge au Couvent en ce moment, l’informa cette dernière en s’asseyant sur le canapé avec sa propre tasse.

— C’est vrai ? fit Ginie, les yeux écarquillés.

— On n’a qu’à l’inviter à la fête chez Gus. Comme une partie des filles du Couvent vient, ce ne serait pas très flagrant.

— Je ne sais pas si…

— Moi, oui, la coupa Iris. Parfaitement.

— Comment tu le trouves ? s’enquit Ginie d’une petite voix en prenant place à ses côtés.

— Qui ? Tito ?

— Qui d’autre ? s’impatienta-t-elle, en levant les yeux au ciel.

Iris s’esclaffa et prit un biscuit dans la boîte en fer qu’elle avait posée au-dessus de ses livres.

— J’en ferais bien mon quatre-heures, avoua son amie avec nonchalance. Il a juste besoin de s’habiller autrement pour mettre ses épaules en valeur ; on dirait qu’il veut cacher sa carrure. Crois-moi, il est plus grand qu’il n’y paraît.

— Il est tellement… Oh, doux Jésus ! lâcha Ginie, toujours bouleversée par sa rencontre. Iris, il a les yeux roses ! Roses ! Et son sourire est comme un soleil ! Et ses mains sont douces et fortes à la fois ! Et… Il est si différent ! Il est tellement… tellement… magnifique !

— Hmm… fit simplement Iris, qui ne pouvait pas effacer son amusement attendri.

— Je ne sais pas comment faire, murmura Ginie en étudiant le fond de sa tasse.

— Comment faire quoi ?

Ginie devint si rouge que la tête lui tourna.

— Comment le séduire, avoua-t-elle. Mes vêtements ont cinq ans, la dernière fois que je suis allée faire du shopping, c’est quand maman a décidé de détruire ma garde-robe à coups de rasoir après être tombée sur la tête ou je ne sais trop quoi.

— Ta mère a besoin d’un psy, grommela Iris. Et si tu n’y prêtes pas attention, tu en auras besoin, toi aussi.

— Oui, je sais… Mais, bref ! Je n’ai que des tenues bonnes pour aller à la messe !

— Ton manteau est rouge, plus rouge que mes cheveux, lui rappela Iris. Je ne vois pas comment tu irais à la messe avec ça.

Cela faisait des années que Ginie ne s’était plus rendue à un culte, elle avait perdu patience face aux sermons. Elle préférait se réfugier à l’église lorsque le bâtiment était vide ; Regina lui suffisait amplement.

— Je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis autant de temps, continua-t-elle. Je ne me maquille pas. En plus, je suis parvenue à perdre la parole devant lui pendant dix bonnes minutes, c’est Cassandra qui a dû faire la conversation tellement j’étais nulle.

— Chérie, ce ne sont que des foutaises, tout ça, lança Iris en posant sa tasse par terre.

— Quoi ? questionna Ginie, confuse.

— Je peux te couper les cheveux, mais juste les pointes, parce que ce serait sacrilège de couper ta tignasse, commença Iris en la détaillant d’un œil professionnel. Je peux aussi mettre en valeur tes vêtements, tu n’as qu’à le demander. Je peux te les ajuster, customiser, sans partir dans des folies douces comme pour mes propres vêtements.

— Tu ferais ça pour moi ? s’étonna Ginie, les yeux brillants.

— Ma Ginie, j’ai fait des études pour ça ! C’est mon métier ! Enfin, quand je ne suis pas en train de me prendre la tête avec mon patron fantôme, ajouta-t-elle avec dérision. Pour le reste, ce n’est qu’un détail. Tu n’es pas du genre à te maquiller, alors ne le fais pas pour un mec ou pour une nana. Sauf si c’est une licorne. Tu dois tout faire pour conquérir une licorne. Le jour où je me trouve une licorne, je lâche tout, je le jure.

Ginie éclata de rire, légère à nouveau.

— Tu es folle, Iris.

— Non, c’est vrai ? Je n’étais pas au courant, ironisa son amie, avant de reprendre un air sérieux. Ginie, tu n’as pas besoin de changer ta façon d’être pour plaire à quelqu’un. Tu es nature, continue de l’être. Tu es l’une des plus belles filles du quartier, et tu n’as jamais eu besoin de fard pour ça. C’est pour ça que ta mère est pénible : elle est juste jalouse de ta jeunesse et de ta beauté.

— Maman a quarante ans, lui rappela-t-elle en soupirant. Elle a encore cent ans devant elle.

— Ouais, les méchantes sorcières vivent longtemps.

— Hé ! Tu parles quand même de ma mère ! s’indigna Ginie, en la poussant d’un coup d’épaule.

— Pardon, mais il n’y a que la vérité qui blesse.

Iris se leva et la tira par le bras.

— Allons au Sorbier, décida-t-elle. Je veux bien revoir Tito. Laisse-moi juste envoyer un texto à Léonie pour lui dire que j’arrive.

 

 

Il ne faisait pas de rêves, jamais ; pourtant, ses rares heures de sommeil de cette nuit avaient été littéralement occupées par des images de Ginie, de ses yeux bleus, de ses cheveux noirs, de ses joues roses, si réelles que Tito avait eu du mal à se reconnecter avec la réalité en se réveillant. Pendant quelques secondes, il avait même cherché Ginie à ses côtés, mais le canapé-lit dans lequel il dormait n’avait de place que pour lui. Les cellules du rez-de-chaussée du Couvent n’incitaient décidément pas aux nuits partagées. Les filles vivaient dans des appartements et des studios confortables aux étages supérieurs, mais les accommodations en bas étaient bien plus spartiates. Pour retrouver ses esprits, Tito sortit dans la forêt, et y resta tant que la fraîcheur de l’aube ne le ramena pas au moment présent.

 

Le ventre tordu dans tous les sens, Ginie roula jusqu’au Sorbier avec Iris. Son amie avait déjà attaché son vélo à la barrière de rue que Ginie cherchait encore à récupérer son souffle.

— Tu viens ? fit Iris en s’avançant vers la porte.

— Oui, oui, j’arrive, répondit Ginie en tirant sur son manteau.

Elle s’apprêtait à entrer à son tour lorsque son regard fut attiré par un point lumineux dans son champ périphérique. Son cœur manqua un battement : immobile sur une barrière un peu plus loin, la chouette effraie l’observait. Ginie ne put détourner son regard jusqu’à ce que l’oiseau disparut dans le ciel, au-delà des toits du Couvent.

Elle secoua la tête pour se ressaisir et poussa la porte du salon de thé.

— Tu as pris ton temps, lança Iris, lorsqu’elle la rejoignit à la table qu’elle avait choisie.

Ginie n’eut pas le temps de répondre : Tito entra dans la salle avec un gâteau aux fraises Tagada. Ses jambes étaient si flageolantes qu’elle se tint à sa chaise.

— Je crois que je dois aller aux toilettes, murmura-t-elle en se tournant vers Iris.

— Assieds-toi avant de tomber, ordonna son amie.

Ginie obéit tout en essayant maladroitement d’enlever son manteau. Iris fouilla dans son gigantesque fourre-tout en peau de zèbre synthétique, et sortit un petit flacon qu’elle lui tendit.

— Respire un coup, suggéra-t-elle. Ce n’est que le parfum de la mer en bouteille, le sel te fera du bien.

Avant que Ginie ne pût s’exécuter, Tito s’approcha pour les saluer.

— Bonjour…

Le corps de Ginie se couvrit de chair de poule et de plaques écarlates en entendant sa voix, seul élément que ses rêves n’étaient pas parvenus à imiter. C’était comme une caresse…

— Salut, Tito ! répondit Iris avec un enthousiasme sincère.

— Bonjour… bredouilla Ginie.

— On vient d’arriver pour le petit déj’, expliqua Iris. Tu fais le service, maintenant ?

— Je donne un coup de main tant que je suis à Aucelaire.

— Et tu comptes repartir ? Après ?

Tito jeta un coup d’œil à Ginie, qui était devenue rouge comme un coquelicot.

— C’était dans mes plans lorsque je suis arrivé, finit-il par répondre.

Ginie baissa les yeux, le petit flacon serré dans le creux de sa main.

— J’espère qu’on te donnera une raison de rester, continua Iris avec un grand sourire.

— Tito ? Rester ? intervint soudain Léonie dans le dos d’Iris.

— Oui, n’est-ce pas une bonne idée ? renchérit celle-ci en se tournant vers la nouvelle venue.

Léonie passa ses bras autour des épaules de sa petite amie.

— Ça fait longtemps que je connais Tito, dit-elle. Mais vraiment très longtemps. Et Tito est toujours rentré dans sa chère Sierra Morena au bout de quelques jours. Je doute qu’il y ait un endroit au monde qu’il aime plus que son coin perdu au milieu de nulle part.

Ginie posa le flacon sur la table, le cœur soudain lourd.

— Je reviens, souffla-t-elle.

Elle se leva précipitamment et s’éloigna dans la direction des toilettes. Tito se pinça les lèvres et jeta un regard de travers à Léonie. Cette dernière fronça les sourcils, sans comprendre. Si elle avait pu lire dans ses pensées, cela l’arrangerait…

— Je vous sers quoi ? s’enquit-il en posant les yeux sur Iris.

— Un chocolat pour moi, un petit déjeuner américain pour Ginie, répondit cette dernière. C’est Carême, donc elle ne prendra ni chocolat ni confiture.

— C’est noté.

 

Ginie savait que c’était puéril de réagir de cette façon. Elle n’avait vu Tito qu’une fois dans sa vie, ce n’était pas comme s’ils se connaissaient depuis des années et qu’il lui avait fait des promesses. C’était à peine s’ils avaient échangé une parole, puisqu’elle avait la fâcheuse tendance à perdre sa voix lorsqu’elle le voyait. Alors pourquoi prenait-elle ses projets comme des coups de couteau dans la poitrine ? Pourquoi avait-elle l’impression qu’il la trahissait ?

Elle tira sur son chemisier noir ; elle avait l’impression de travailler comme une serveuse dans un café. Même la tenue bordeaux des serveuses du Sorbier la mettrait plus en valeur que ce qu’elle portait d’habitude. Et qu’elle avait toujours détesté. Elle vivait sous le même toit que Regina, et son instinct de survie l’obligeait à être modeste dans ses choix vestimentaires. Elle n’était pas comme Iris, elle n’allait pas se percer le sourcil, se teindre les cheveux en rose ou encore porter des estampillés tigre, mais elle ne se reconnaissait pas dans le reflet que lui renvoyait le miroir non plus. Entre les deux, il y avait des dizaines de façons de s’exprimer. Comme Cassandra, par exemple, qui mettait ses belles formes en valeur avec des robes et des jupes midi qui lui allaient à ravir, sans parler des escarpins fantaisistes qu’elle collectionnait par dizaines. Elle ne portait pas de décolletés, et jamais rien au-dessus des genoux.

Rien que Regina détesterait, à première vue.

On frappa à la porte ; Ginie sursauta.

— Hé, cocotte, ça va, là-dedans ? lança la voix d’Iris.

— Oui, oui, j’arrive.

Elle se lava les mains et sortit, mais Iris la bloqua dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta-t-elle en l’étudiant, les sourcils froncés.

— Rien, mentit Ginie.

— Mentir, c’est pécher.

— Comme si tu t’en inquiétais ! s’amusa faiblement Ginie.

— Le catéchisme a été le même pour les deux, je te signale.

— Je doute que quelque chose te soit resté, entre-temps.

— Tu me brises le cœur !

Ginie passa la main sous le bras de son amie, découragée.

— Il a bien utilisé le passé, en disant qu’il avait des plans en arrivant. Peut-être qu’ils sont en train de changer ? On n’a qu’à lui donner des raisons pour rester, proposa Iris avec douceur.

— Je ne vois pas comment, admit Ginie.

— En apprenant à parler, déjà, ce serait un bon début. Ce n’est pas en étant muette que tu vas pouvoir échanger avec lui. À moins que tu ne connaisses la langue des signes, mais j’ai comme un doute.

 

Tito sortit de la cuisine avec le plateau du petit déjeuner des filles, signe plus qu’évident qu’Henriette n’était pas au Sorbier ce matin. Léonie lui avait peut-être rendu service en mettant en avant le fait qu’il rentrait toujours auprès des siens, cela ne lui servait à rien de ruminer, surtout que ce n’était pas son genre.

— Chocolat pour mademoiselle et petit déjeuner américain pour mademoiselle, détailla-t-il en servant Iris et Ginie avec révérence.

— Merci, fit Ginie d’une petite voix.

— Au fait, Tito, j’organise une fête, samedi, informa Iris. Ça te dirait de nous y rejoindre ?

— Je ne raterai ça pour rien au monde, répondit Tito avec un sourire.

— Super ! Tu as un numéro pour te donner les détails ?

— Je n’ai pas de téléphone.

— Oh ? s’étonna-t-elle, les yeux écarquillés. Tu es contre la modernité ?

Ginie prit son thé en s’empêchant de soupirer. S’il rentrait en Espagne, comment le contacterait-elle ? Si elle avait encore des doutes, voilà la preuve que ses rêveries n’avaient pas le moindre avenir, et la fleur de la déception germa de plus belle dans son cœur.

— Je n’en ai jamais eu l’utilité, expliqua Tito. Jusqu’à présent du moins.

— Et pour contacter la famille ? Les amis ? Tante Harrie ? continua Iris.

— Disons que nous avons nos propres moyens.

— Eh bien ! Je te tiendrai au courant par Léonie, alors.

— C’est un bon compromis. Bien… Bon appétit Ginie.

— Merci… bredouilla-t-elle.

 

Tito repartit en cuisine, où Léonie empilait les cartons des petits déjeuners à livrer dans toute la ville, à commencer par une série de bureaux dans le quartier des affaires.

— Tu as un téléphone, toi ? demanda-t-il.

— Il le fallait bien, Iris est une obsédée des textos, répondit-elle en se redressant.

— Tu as envie de te moderniser, tout d’un coup ? s’enquit Angèle, taquine, en faisant glisser des assiettes d’œufs brouillés et de bacon grillé sur la longue table.

Tito haussa les épaules et commença à placer les assiettes sur son plateau.

— Quelle partie dans « elle est intouchable » n’as-tu pas compris ? demanda Angèle, en lui tapotant l’épaule.

— Je n’ai rien fait, se défendit-il en fronçant les sourcils.

Cette fois-ci, la cuisinière l’observa avec sérieux, ce qui l’inquiéta. Tito retint même sa respiration lorsqu’elle rouvrit la bouche.

— Henriette est extrémiste parfois, mais je suis plutôt d’accord avec elle sur ce coup-ci, dit Angèle avec une douceur teintée de fatalité. J’aime beaucoup Ginie, c’est une perle, mais elle n’est pas la fille de n’importe qui.


Mercredi 30 mars

 

Ginie préparait la salle de réunion lorsqu’elle remarqua la trace blanche dans le ciel à travers les vitres. À la façon dont son cœur battit la chamade, elle sut exactement de quoi il s’agissait. Sans réfléchir, elle posa les dossiers sur la table pour ouvrir l’une des fenêtres à double vitrage. Sa chouette effraie préférée se posa alors sur le rebord avec élégance.

— Maintenant tu sais où je travaille, s’amusa Ginie avec un sourire en s’appuyant contre le battant.

Elle caressa les plumes douces du dos du bout des doigts.

— D’où tu sors ? J’ai vécu toute ma vie à Aucelaire, je connais la forêt comme ma poche, j’ai vu des tas d’animaux, même des cerfs et des renards, mais je ne t’y ai jamais vu, toi. Jamais. Je n’aurais jamais pu t’oublier.

La chouette ne parut pas plus intéressée par les mots de Ginie que l’aurait été la tourterelle grise au ventre rose. Qu’elle était ridicule à se mettre à parler avec des animaux, elle se croyait sûrement dans des dessins animés !

— J’ai du travail, il faut que tu y ailles.

Elle recula et le regarda partir avec un pincement au cœur.

Est-ce qu’on peut adopter des chouettes à l’animalerie ?


Samedi 2 avril

 

Les histoires d’amour n’étaient jamais obsolètes et gonflaient le cœur de Ginie d’espoir. Elle termina sa lecture avec un soupir émerveillé en se faisant une promesse : un jour, elle tomberait amoureuse. Un jour, son prince charmant viendrait. Comment ne pas y croire quand même Anne était mariée ?

Soudain, la chouette effraie atterrit sur la couverture, et Ginie n’en fut même pas surprise ; elle en fut même amusée. Elle prit la dernière pomme de son panier, et croqua un grand morceau à pleines dents qu’elle tendit au rapace.

— Est-ce que tu manges tes cinq fruits et légumes par jour ? demanda-t-elle avec sérieux.

La chouette attrapa le bout entre ses doigts et l’avala en un clin d’œil.

— Et moi qui pensais que la diète des effraies était essentiellement carnivore, s’amusa Ginie. Tu veux le reste ?

Pour toute réponse, l’animal n’en fit qu’une bouchée. Ginie caressa le haut de son crâne ; la chouette ferma les yeux et baissa la tête comme pour mieux savourer.

— Je pense que tu es le plus bel animal que j’ai jamais croisé, murmura la jeune femme. Plus beau encore que les loups, et j’ai toujours été fascinée par les loups.

La chouette ouvrit soudain les yeux et pencha la tête vers le côté pour l’observer, comme très curieuse d’un coup.

— Ne sois pas jaloux… ou jalouse ? Je ne sais pas du tout comment faire la différence entre un mâle et une femelle. Je ne suis pas très douée, désolée.

Elle se releva pour se dégourdir les jambes. Cela faisait des heures qu’elle était là, allongée sur ce lit improvisé et terriblement dur entre deux racines, mais la fin de son roman en avait valu la peine. Elle marcha jusqu’au bord du fleuve pour se mouiller les mains, et quand elle se retourna, la chouette avait disparu.

 

Pour la première fois depuis toujours, Tito était paralysé.

Ginie l’attirait comme jamais aucune femme ne l’avait attiré. Par sa beauté, sûrement, mais également par toute la gentillesse tachée de tristesse qu’il lisait dans ses yeux bleus. Il avait encore rêvé d’elle cette nuit, et il était certain qu’elle rougirait de la seule façon dont il avait posé les yeux sur son corps nu, à peine dissimulé par ses cheveux longs. Fantasmer n’était pas dans sa nature ; c’était perturbant, mais pas désagréable.

« Intouchable. »

Non. Il refusait cette sentence, même si ce qu’il venait d’apprendre lui mettait la puce à l’oreille. S’emplissant de courage – lui qui n’en avait jamais manqué –, il se détacha du hêtre contre lequel il était appuyé et quitta sa cachette. Ses pas sur les brindilles attirèrent l’attention de Ginie, accroupie au bord de l’eau, qui se releva. Ses joues rosirent en le reconnaissant.

Elle est adorable.

— Bonjour, commença-t-il.

— Bonjour… bredouilla-t-elle, de plus en plus rouge.

— Je dérange ?

Les mains dans son dos, elle secoua la tête.

— Non.

Elle sembla hésiter un instant, inspira profondément avant de reprendre, d’une voix plus forte :

— Non, pas du tout.

— Athènes m’a emmené ici, avoua Tito. Nous sommes un peu loin du Couvent et du chemin que je prends d’habitude.

— Athènes ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils, confuse.

— Une chouette effraie blanche qui n’en fait qu’à sa tête ! résuma-t-il.

Elle ne put cacher sa surprise.

— Elle a un nom ? s’étonna-t-elle, les yeux écarquillés.

— C’est un « il », rectifia Tito avec un sourire.

— Oh ! Je me posais justement la question. Il est apprivoisé, alors ?

— Il est juste habitué aux humains.

— Athènes, chuchota Ginie, et Tito frissonna malgré lui. C’est parfait pour une chouette.

— C’est à cause de lui que tu lisais ce livre, l’autre jour ?

Alors qu’elles avaient repris une teinte normale, les joues de Ginie s’empourprèrent à nouveau. En acquiesçant, ses cheveux libres glissèrent sur ses épaules et ses longues boucles lui tombèrent à la taille. Les rêves de Tito ne rendaient pas justice à Ginie, dont les mèches d’un noir de jais contrastaient avec sa peau claire, ses lèvres roses et ses yeux si bleus.

Elle est parfaite.

— Oui, répondit-elle, embarrassée. Je le trouve tellement magnifique que j’en suis fascinée.

Et c’est réciproque.

— Il est venu avec toi ? demanda-t-elle.

— En quelque sorte, éluda-t-il.

Elle plissa les yeux sans comprendre. Comment lui dire la vérité sans la lui dire ?

— Je ne l’emmène pas avec moi, mais il me retrouve où que je sois, précisa-t-il.

— Tu es sûr qu’il n’est pas apprivoisé ? se méfia Ginie, en haussant un sourcil.

Le rire de Tito fut un spectacle si saisissant que Ginie en perdit pendant un instant le cours de ses pensées.

— Certain, s’amusa Tito en répondant enfin. Personne ne lui a montré comment séduire une humaine.

Cette fois-ci, elle devint si rouge qu’il crut que le sang avait totalement déserté le reste de son corps.

— Que faisais-tu ? s’enquit-il pour changer de sujet.

— Euh… Je lisais.

— Viens-tu souvent dans ce coin de la forêt pour lire ?

— Dès qu’il fait beau.

Elle se mit à tresser ses cheveux avec des gestes nerveux, ce qui était dommage. Elle devrait les laisser libres plus souvent, pensa Tito.

— Puis-je te tenir compagnie ? demanda-t-il.

Elle hocha la tête avec timidité et fit de la place sur la couverture où ils s’installèrent.

— J’avais des pommes, mais quelqu’un a mangé la dernière. Sans même mâcher.

Tito rit, encore, et Ginie frissonna, encore. Elle aimait son rire, comme elle aimait son sourire, ses yeux et ses cheveux blancs.

Tout.

— Les chouettes ne mâchent pas, expliqua-t-il.

— J’ai lu ça. C’est très impressionnant, vu de près.

Elle saisit son roman pour le ranger.

— Que lisais-tu ? demanda Tito.

— Oh… rien de très… sérieux.

Elle se mordilla les lèvres, finit par lui tendre le livre. Sa nuque la démangeait tellement elle était embarrassée. Rien que la couverture disait exactement quel était son genre de lecture… Tito lut le résumé sans que son expression ne changeât.

— Et c’est bien ? voulut-il savoir, en relevant les yeux.

— Ça fait rêver, admit-elle sans oser le regarder.

Il contempla la ligne de son cou et les petits cheveux noirs qui bouclaient sur sa nuque.

Rêver. Ce devait être un concept très aucelois.

Il posa le roman, maigre bouclier entre eux. Il ne pouvait pas se permettre de laisser libre court à ses rêves, pas avec elle. Avec n’importe qui d’autre, pourquoi pas ? Mais pas Ginie. Intouchable. Ce mot tournait en boucle dans son esprit, mais comment pouvait-elle l’être réellement alors qu’elle sentait si bon ? Alors qu’il y avait tant de gentillesse dans ses prunelles, et pas une once de méchanceté ? Il n’avait pas à obéir aux ordres d’Henriette, elle n’avait aucun pouvoir sur lui ; mais qu’était-il prêt à faire pour Ginie ? Il ne la connaissait pas, et il rentrerait à Sobral dans quelques semaines ; ils n’avaient pas d’avenir. Aucun. Ginie rangea le livre et leva lentement les yeux. Il se perdit dans son regard, comprenant soudain qu’il ne pouvait pas s’éloigner. Pas quand elle l’observait de cette façon.

— De ce que j’ai compris, commença-t-elle d’une voix peu sûre, tu viens souvent à Aucelaire.

— Je viens à Aucelaire depuis longtemps, mais pas aussi souvent, rectifia-t-il. La dernière fois remonte à dix ans : Henriette avait besoin d’assistance.

Elle l’étudia un moment avant de se concentrer sur ses mains. Tito pouvait presque entendre l’enchaînement de ses pensées. Quel genre d’assistance ? Pourquoi ? Quel âge avait-il ? Il préférerait qu’elle ne lui posât jamais la question, il détesterait devoir lui mentir à ce sujet. Il devrait apprendre à contourner les obstacles comme les filles du Couvent : on ne vivait pas autant d’années auprès des Aucelois sans savoir comment dissimuler la vérité.

— J’étais en route pour chez moi quand j’ai décidé de m’arrêter en chemin pour revoir de vieilles amies, ajouta-t-il. M’en faire de nouvelles, aussi. Peut-être…

Il ne pouvait pas croire qu’il badinait de cette façon ! Et quand Ginie gloussa, il ne put croire que cela fonctionnait pour de vrai !

— Tu rentres d’où ? interrogea-t-elle.

— D’Écosse. Y es-tu déjà allée ?

— Une fois, seulement, avec mon ancien patron. À Linlithgow, qui est jumelé avec Aucelaire, situé entre Édimbourg et Glasgow. À la fin de notre semaine de travail, Aurèle m’a fait visiter la région, d’une côte à l’autre. Il disait qu’il fallait toujours profiter de ces occasions pour faire du tourisme éducatif, même si ça ne durait qu’une heure. C’était mon meilleur professeur depuis que j’ai quitté l’école.

— Que lui est-il arrivé ?

— Oh, Aurèle n’est pas mort ! s’écria Ginie, embarrassée. Je parle comme si c’était le cas, mais il est bien vivant, Jésus merci ! Il a juste pris sa retraite. Depuis qu’il est parti, je deviens un peu trop nostalgique ; on a l’impression que je fais son élégie. Ce n’est pas du tout mon intention !

Elle était si gênée qu’elle parlait vite et avec les mains.

— Oh, petit Jésus, pardon, Aurèle, si je t’ai enterré ! s’étrangla-t-elle, mortifiée.

— Il n’en saura rien, la rassura-t-il, taquin. Je te le promets.

— Je ne m’en remettrais pas sinon. Lui non plus d’ailleurs.

Elle regarda l’heure sur sa montre.

— Tu viens toujours à la fête d’Iris ? demanda-t-elle.

— Oui.

— C’est chouette.

Très chouette.

— Il faut que j’y aille, lança-t-elle en se relevant. Je dois passer chez moi avant de rejoindre Iris aux docks. J’ai une petite trotte à faire.

Il fronça les sourcils en comprenant qu’elle comptait faire le chemin à vélo.

— Tu habites dans les environs ? demanda-t-il en se levant à son tour.

— Au Capitole.

À l’extrême nord, alors que les docks étaient à l’extrême sud d’Aucelaire. Il pouvait ne pas connaître les subtilités de la ville, mais il en connaissait la carte par cœur.

— Pourquoi ne prends-tu pas le tramway ? interrogea-t-il encore, soucieux.

— Parce que je ne suis jamais sûre de l’heure à laquelle je vais rentrer, et il se peut qu’il n’y ait plus de tramways.

Elle boutonna son manteau sans se presser.

— Et comptes-tu rouler pendant presqu’une heure, dans la nuit ? s’inquiéta-t-il.

— Je serai accompagnée d’Iris, qui vit juste en face de chez moi, et de Léonie. On rentre toujours ensemble. Tu es inquiet ? s’étonna-t-elle, en sortant sa tresse de l’intérieur de son manteau.

— Bien sûr.

Son sourire s’élargit, elle était touchée par tant de sollicitude.

— C’est gentil, mais rien ne nous arrivera, on file tout droit sans s’arrêter. On a les mollets pour.

Les yeux de Tito cherchèrent aussitôt la preuve, mais son pantalon noir ne laissait rien deviner. Elle ne remarqua pas son manège, toute au ramassage de la couverture qu’il aida à replier.

— Merci, murmura-t-elle, les joues rosies.

— Je t’en prie.

Elle attacha le panier à sa bicyclette.

— À ce soir, alors ? fit-elle.

— À ce soir.

Elle lui sourit une dernière fois, enfourcha son vélo et disparut dans les bois. En compagnie de Léonie, Tito savait que Ginie et Iris étaient entre de bonnes mains, mais sa nature de Protecteur ne l’avait jamais autant perturbé.

 

* * *

 

Ginie profita de l’absence de sa mère pour prendre une douche et se changer, puis récupéra son sac à dos et ses courses, avant de filer jusqu’aux docks. Gus et Jacques pouvaient bien vivre dans le quartier le plus in d’Aucelaire, cela ne cesserait d’être au bout du monde. Depuis que les anciens entrepôts avaient été transformés en lofts et appartements urbains de luxe, les cafés et les galeries avaient ouvert par dizaines dans ce quartier populaire, autrefois boudé par les commerçants, et où on ne mettait que très rarement les pieds. Au bout de tout, personne n’y allait par « accident ». Pour s’y retrouver, il fallait réellement le vouloir.

En arrivant dans la rue de ses amis, une quarantaine de minutes plus tard, elle termina son trajet à pied. Gus sortait la poubelle, casquette enfoncée jusqu’aux oreilles.

— Tu te caches ? lança-t-elle.

— Mal au crâne, marmonna-t-il.

— Et la casquette est le nouveau paracétamol ? s’étonna-t-elle.

Il plissa les yeux, dépité.

— Très drôle.

— Je ne plaisantais pas ! se défendit-elle en faisant la moue. Il faut tout annuler, alors.

— La moitié de la ville sera là, c’est trop tard.

— Ça craint, quand même, le plaignit-elle, en enchaînant son vélo à la rambarde de l’escalier qui menait à l’entrée, à côté de celui d’Iris.

— Ça va passer, j’ai pris de quoi. Mais dis-moi… reprit-il avec un sourire en coin. J’ai entendu parler d’un bellâtre qui est arrivé en ville il y a quelques jours.

Ginie détourna le regard, sentant la chaleur parcourir son corps et stagner au niveau de ses joues.

Comme d’habitude.

— Euh… oui… bafouilla-t-elle en grimpant les marches. Il vient ce soir.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Gus, comme si tout mal de tête s’était dissipé comme par magie. Et il te fait de l’effet ! Si ce n’est pas une première, Virginia Campanula !

— Oh, arrête, grommela-t-elle.

Elle entra dans la grande pièce à vivre, dont les murs en béton armé étaient couverts de grandes photographies en noir et blanc encadrées, et où les meubles avaient déjà changé de place. Derrière la verrière qui séparait la pièce de la cuisine, Iris lui fit signe de la rejoindre.

— Ta mère ne va pas t’entendre d’ici, lui rappela Gus d’un air entendu.

Ginie le poussa devant elle, boudeuse.

— Je plaisante ! s’excusa-t-il. Je n’ai jamais entendu parler de Ginie qui s’intéresse à quelqu’un, j’ai vraiment hâte de voir à quoi il ressemble…

 

— Tu joues avec le feu, Tito, l’alerta Angèle, en s’adossant au cadre de la porte de sa cellule.

Tito s’assit sur le bord le canapé-lit et passa la main dans ses cheveux avant de lâcher :

— Cela n’a jamais été mon intention de rester à Aucelaire.

Il ne continua pas sa phrase, c’était suffisant implicite comme ça. Ce n’était pas son intention, mais il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Pas tout de suite. Sa cabane lui paraîtrait si vide, d’un coup… Il avait choisi sa solitude, son isolement, en construisant sa maison loin de ses frères, de ses sœurs et de ses cousins, qui restaient tous groupés et peu éloignés de la demeure seigneuriale de sa mère.

— Tu lui briseras le cœur, dit Angèle.

Rien qu’à cet énoncé, son propre cœur se resserra. Il n’était pas venu pour blesser qui que ce soit, encore moins une fille comme Ginie.

— Je vais la blesser de toute façon, maugréa-t-il en récupérant ses bottes de randonnée. Je ne voulais que me reposer, je n’ai rien prévu de tout ça.

— Que voulais-tu prévoir ?

Il leva les yeux pour la fixer. Contrairement à Henriette, elle discutait, échangeait, voulait comprendre. L’avoir à la tête d’Aucelaire serait un chamboulement, mais certainement pas un mauvais.

— La possibilité du coup de foudre, admit-il.

Angèle se redressa, livide.

— Par la Lumière, Tito ! s’étrangla-t-elle. Je pensais que ce n’était que… curiosité !

— Athènes l’a vue en premier et il l’a approchée.

— Il ne s’approche jamais de personne, et c’est maintenant qu’il commence ?

— Que veux-tu que je te dise ? Il n’en fait qu’à sa guise ! grommelle Tito en s’ébouriffant les cheveux. Il m’emmène là où il sait qu’elle sera. Comme dans les bois, par exemple.

— Ginie aime la forêt, c’est dans son sang, donc ce n’est pas très surprenant, explique Angèle d’un ton distant. C’est ce qui est le plus inquiétant.

Tito tut le fait que Ginie aimait les loups, cela ne ferait qu’empirer la situation.

 

Avec le bruit venant de l’intérieur, Ginie ne se rendit compte de l’arrivée du groupe du Couvent que lorsque Léonie s’assit sur le bras du canapé en osier où Iris était assise, sur la terrasse. Il ne lui en fallut pas plus pour perdre le cours de ses pensées. À l’expression intéressée de Gus qui regardait par-dessus son épaule, elle sut que Tito était juste là, dans son dos. Elle avala péniblement sa salive et s’humidifia les lèvres soudainement sèches. Elle n’eut pas à chercher de manière de l’interpeller : Iris leva le bras pour qu’il les rejoignît.

— Sois le bienvenu au bout du monde ! lança Iris avec amusement. Je te présente Gus, le proprio envahi.

— Et colonisé, ajouta ce dernier d’un air dramatique en se levant et en serrant la main de Tito. Gus Topo, enchanté.

— Tito.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, ces derniers temps, lâcha Gus avec innocence.

Ginie devint blême.

Le traître !

— Virginia, va servir un verre à notre invité, lança-t-il encore avec un sourire presque paternel.

Si elle n’avait pas eu autant envie de passer un moment avec Tito, elle aurait trouvé un moyen de trucider Gus.

— Viens, fit-elle en tirant sur la manche de Tito. Suis-moi.

Il la suivit à l’intérieur et ils descendirent jusqu’à la cuisine en se frayant un chemin parmi les danseurs. Il y avait du monde autour de la table qui discutait presqu’en criant, une boisson à la main. Ginie voulut proposer une bière à Tito, qui refusa cependant toute goutte d’alcool.

— Mon organisme ne réagit pas très bien à ce genre de stimulant, plaisanta-t-il avec un air d’excuse. Je prendrai un jus plutôt.

Ginie sortit des verres et préféra un soda pour elle. Ils burent à petites gorgées sans même se regarder.

— Puis-je t’inviter à aller marcher ? demanda-t-il en reposant son verre vide au bout d’un moment.

Un sourire se dessina instantanément sur les lèvres de Ginie.

— Avec plaisir, accepta-t-elle.

Ils récupérèrent leurs manteaux dans le hall et sortirent. Ginie inspira longuement de soulagement. Quel silence ! Quel contraste comparé à l’intérieur !

Et sans Gus et ses remarques déplacées !

— Comment était ta fin de semaine ? demanda Tito en calant ses pas sur ceux de Ginie. Je ne t’ai pas posé la question cet après-midi.

— Infernale, répondit Ginie sans hésiter.

— À ce point ? s’inquiéta Tito en fronçant les sourcils.

— On dirait que rien ne tourne rond, en ce moment. Ça doit être dans l’air.

— J’ai ouï dire…

— Tu es venu pile au mauvais moment.

— Je ne crois pas à ça.

— Au mauvais timing ? Ce n’est pas une croyance, c’est un fait, insista Ginie, l’air grave. Une croyance, je sais ce que c’est, et parfois, ce n’est pas très beau.

— Je décèle de la tristesse en toi, remarqua Tito.

— Sans blagues, lâcha-t-elle avec une pointe de sarcasme.

— Ginie…

Sa voix était si douce qu’elle arrêta de marcher et leva les yeux vers lui.

— Tu peux me parler, tu sais ? On ne le dirait pas, mais j’ai eu mon lot de difficultés, ajouta-t-il avec humour.

Elle n’en doutait pas. On ne pouvait pas avoir son physique et passer inaperçu. Elle enfonça les mains dans les poches de son manteau et hésita une seule seconde avant de débiter : — Je vis avec une mère bigote et je travaille pour une louve enragée pour qui je suis un agneau sacrificiel. Toutes les deux se sont réunies pour me pourrir l’existence sans que je ne comprenne pourquoi. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter une vie aussi pourrie.

Sa voix défaillit vers la fin, étranglée. Tito l’accueillit dans ses bras et elle ferma les yeux. Il sentait bon la forêt et la pluie, deux de ses parfums préférés. L’oreille sur son cœur, en sécurité contre son torse dur, elle ne voulait pas se détacher de lui, elle ne voulait pas être ailleurs.

Tito caressa les cheveux de Ginie, ferma les yeux à son tour pour garder la sensation dans sa paume, pour respirer son odeur. Il ne voulait plus quitter Aucelaire. Lui, le saltimbanque solitaire, celui dont même la mère regrettait le nomadisme alors qu’elle n’était pas plus sédentaire que lui, voulait se trouver un port d’attache.

Pourquoi elle ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre ? Léonie ? Même Angèle ! Pourquoi a-t-il fallu que ce soit Ginie ?

— Ceci n’est qu’un cycle, souffla-t-il à son oreille pour la rassurer. Tout finira par s’arranger.

— Ça fait vingt-cinq ans que je vis dans cet enfer, ça ne va pas en s’améliorant, se lamenta-t-elle en s’écartant de lui. C’est même pire d’année en année.

Tito effleura son visage du bout des doigts. Son toucher était si doux ; Ginie sentit un frisson parcourir son échine.

— Il n’y a rien de si mauvais qu’il dure à tout jamais, murmura-t-il.

— J’aimerais te croire, répondit-elle de la même façon.

— Alors, crois-moi.

Il voulait tant l’embrasser !

Elle est intouchable.

Il eut besoin d’un effort surhumain pour baisser la main et s’éloigner d’elle.

— Je ne devrais pas… Je… Je suis désolé, bredouilla-t-il dans un souffle.

Le mot était bien faible pour ce qu’il ressentait en réalité. Quand Ginie lui lança un regard blessé, il dut invoquer bien plus d’énergie qu’il n’en avait pour ne pas l’étreindre à nouveau, mais ce ne fut pas suffisant pour contrôler ses émotions. Ses mâchoires se crispèrent, sa gorge se resserra, l’empêchant d’avaler sa propre salive, son cœur se mit à battre à tout rompre dans sa cage thoracique. Elle détourna le regard et s’éloigna, mains dans les poches, tête baissée.

— Ginie… souffla-t-il.

— Tu n’as pas besoin de t’expliquer, le coupa-t-elle en essayant de contrôler les larmes dans sa voix.

— Je vais bientôt rentrer chez moi, se justifia-t-il pourtant. Ce serait de la folie.

Ginie haussa les épaules avec un sourire triste.

— Vivre est folie.


Dimanche 3 avril

 

— Où étais-tu passée ? gronda Regina lorsque Ginie passa la porte, à presque 2 heures du matin.

— Je t’ai dit que j’avais une soirée, maman, répondit la jeune femme.

Regina resserra le peignoir épais autour de ses hanches et l’examina en l’empêchant d’avancer : les cheveux de Ginie étaient lâchés sur son manteau rouge et sentaient la cigarette. Un rictus se dessina sur ses lèvres.

— Habillée comme ça ? N’as-tu donc aucune vertu ? l’accusa sa mère.

Ginie leva les yeux au plafond : elle était en pantalon !

— Je n’ai pas la tête à me disputer avec toi, lâcha-t-elle avec lassitude.

Elle passa à côté de sa mère, qui agrippa son bras avec force.

— Qu’as-tu fait, ce soir ? siffla Regina, furieuse. Tes yeux sont brillants, tu pues la cigarette et tes cheveux sont lâchés et dans un sale état ! Tu as bu ? Fumé ? Couché avec des garçons ?

Ginie avait roulé presqu’une heure dans le vent froid après avoir passé la soirée auprès de quelques fumeurs. L’imagination tenait à peu de choses, vraiment, et ce soir, elle n’avait pas la patience.

— Bonne nuit, maman.

Elle s’enferma dans sa chambre, et si elle avait pu, elle aurait fait un tour de clé supplémentaire dans la serrure. Regina essaya d’ouvrir, força la poignée, tapa du plat de la main. Ginie enleva son manteau et fit de son mieux pour ignorer le vacarme.

— Dieu punit les dévergondées, Virginia ! sermonna Regina. Tu brûleras en enfer et il n’y aura personne pour te sauver !

Ginie mima une bouche avec sa main et enleva ses bottes. Depuis le temps que sa mère la menaçait, il serait peut-être temps qu’elle fût effectivement punie. Peut-être que ne pas pouvoir se doucher parce que Regina se retrouvait sur son chemin était une punition suffisante pour ce soir ?

Des petites frappes sur la vitre lui firent tourner la tête.

Athènes.

Les sourcils froncés, elle releva la fenêtre et la chouette effraie se posa sur le rebord.

— Hé, qu’est-ce que tu fais là ? murmura Ginie.

Regina continuait à la sermonner en citant la Bible. Ginie ne distinguait plus ses paroles. C’était sans importance ; de toute façon, elle disait tout le temps la même chose. La jeune femme s’assit en se forçant à sourire, et caressa le bec d’Athènes du dos du doigt.

— Rien de nouveau sous le soleil du Capitole…

Ginie finit par se lever en soupirant, tressa rapidement ses cheveux et se déshabilla en frissonnant à cause de la fenêtre ouverte. Quand elle prit son pyjama, elle se retourna et éclata de rire : Athènes avait passé une aile par-dessus la tête pour cacher ses yeux.

— Doux Jésus ! s’amusa-t-elle. Tu ne peux pas ne pas être apprivoisé et avoir autant de bonnes manières !

Il écarta ses plumes et baissa la tête comme pris en flagrant délit.

— Avec qui tu parles ? lança Regina en forçant la poignée une nouvelle fois.

— Avec mon ami imaginaire ! rétorqua Ginie, tout en terminant de s’habiller. Je risque de tomber malade, alors soit tu restes, soit tu pars, mais il faut que je ferme la fenêtre.

Athènes fit pivoter sa tête vers l’arrière, faisant tressaillir Ginie d’épouvante. Ce genre de manœuvre n’était courant que dans les films d’horreur, au moment d’exorciser le héros. Il déploya ses ailes avec élégance pour aller se poser sur la tête de lit.

— Tu restes avec moi ? s’étonna-t-elle.

Il s’installa plus confortablement.

— Au moins, toi, tu ne me repousses pas, remarqua-t-elle, amère.

Elle avait beau comprendre Tito, ce n’était pas moins difficile à accepter. C’était bien sa chance : les hommes étaient toujours gentils avec elle, mais elle ne les intéressait pas, ne leur inspirait que de la pitié. Elle devrait en avoir l’habitude, mais elle se sentait tout de même blessée.

Elle baissa la guillotine, monta sur le lit et s’agenouilla devant Athènes.

— Je n’ai pas de rongeurs à t’offrir, et je ne suis pas sûre de vouloir en chasser, alors j’espère que tu n’aurais pas un creux cette nuit…

Elle l’embrassa sur la base du bec et lui sourit.

— Merci pour ta compagnie, Athènes.

Elle fit une pause, se rendant compte que c’était la première fois qu’elle l’appelait par son nom, et cela sonnait déjà si familier ! Il sembla du même avis, puisqu’il la toucha de ses plumes. Ce geste la réchauffa. Elle lui fit un dernier baiser, se coucha et remonta la couette jusqu’au nez.

 

* * *

 

Ginie garda la fenêtre de sa chambre ouverte après avoir nettoyé à fond ; l’air froid matinal la revigorait. On frappa doucement à la porte. Ce n’était décidément pas Regina.

— C’est Sand, fit la voix étouffée de l’autre côté.

— Comment elle t’a accueillie ? demanda Ginie en laissant Cassandra entrer.

— Elle ne me déteste pas trop, éluda son amie en balayant l’air de la main. Elle vient de partir à la messe de toute façon.

— Tu veux un thé ?

— Non, merci, ma belle.

Elles s’assirent par terre, comme dans le temps où elles étaient plus jeunes.

— Tito m’a rejetée, raconta Ginie d’une traite en serrant son gilet autour d’elle.

— Tu en es sûre ? s’étonna Cassandra.

— Je suis peut-être inexpérimentée, mais je sais repérer un râteau, se vexa Ginie.

— Il te dévore des yeux, il ne t’ignore sûrement pas.

— Je ne dis pas qu’il m’ignore.

Ginie grimaça et se mit à jouer avec sa tresse.

— Maman me traite de dévergondée. Si elle savait… lâcha-t-elle avec un ricanement amer. Hier, j’ai cru… J’ai cru que quelque chose allait se passer, avec Tito, je ne sais pas, comme un baiser et… Et il m’a repoussée. C’est peut-être moi qu’on fuit et pas maman, parce qu’il ne la connaît même pas !

— Stop, la coupa Cassandra d’une voix autoritaire. Je suis sûre qu’il y a plus que ça.

Ginie haussa les épaules.

— Il a dit qu’il n’est pas d’ici, se rappela-t-elle.

— Tu vois ?

— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? s’énerva Ginie. Le résultat est le même !

— Moi, je dis que cet homme te respecte suffisamment pour ne pas te proposer une aventure, tenta Cassandra.

— Parce que c’est mal d’avoir des aventures ?

— Non, mais ce n’est pas pour toi.

— Je ne sais même pas qui je suis, alors comment toi et Iris pouvez être aussi certaines de ce que c’est « mon genre » ? s’impatienta Ginie. Je sais que je ne suis pas la fille la plus élégante ou la plus jolie d’Aucelaire. J’adorerais m’habiller de belles robes vintages comme toi, ou avoir du succès comme Iris. J’adorerais être comme vous, avoir votre confiance !

— Je te connais depuis le jour où Regina est rentrée de la maternité, dit doucement Cassandra. Tu peux encore avoir des doutes sur qui tu es, mais je n’en ai aucun te concernant. Une aventure ne te correspond pas, cela ne te suffirait pas. Tu rêves d’une relation à vie, de mariage, d’enfants, pas d’une seule nuit avec un homme de passage.

Ginie renversa sa tête en arrière, prenant appui sur le bord du lit. Lorsque Tito l’avait étreinte, la veille, elle avait eu envie de s’accrocher à lui pour l’éternité. Cassandra avait raison : elle désirait l’« à tout jamais ».

— Je vais mourir vieille fille, et peut-être même avant maman, murmura-t-elle. Parce que le diable ne meurt pas.

 

* * *

 

— Athènes aime beaucoup les humains, remarqua Henriette en préparant du chocolat chaud avec de la crème.

Tito se frotta les yeux en étouffant, tant bien que mal, un bâillement. Il n’y avait jamais réellement de silence dans la cuisine, entre les serveuses qui allaient et venaient, les ustensiles malmenés par les pâtissières, les portes des fours qui claquaient, la centrifugeuse qui ne cessait jamais et les conversations par-dessus tout ce vacarme.

C’est décidément très différent de sa vie à Sobral, à se réveiller au chant des oiseaux et à suivre le son de l’eau qui coule pour se distraire.

— Il les aime peut-être un peu trop, renchérit Henriette.

— Un peu comme Ambre, Artemis, Pace, Astarté, Déméter… énuméra-t-il.

Les filles cessèrent de parler, mais la cuisine ne fut pas plus silencieuse pour autant. Tito but son café serré, en espérant que cela le réveillât enfin.

— Pour un solitaire, tu t’intègres bien vite, commenta Angèle en versant le jus d’orange sanguine dans des pichets.

— Je suis aussi inoffensif qu’un agneau, commenta Tito en se resservant du café.

— Oui, bien sûr, jeta Henriette en reniflant. Qu’elles continuent de le croire.

 

* * *

 

— Tu n’as rien de mieux à faire que regarder des films abrutissants ? la sermonna Regina en rentrant de la messe.

— C’est dimanche, maman, soupira Ginie, sans changer de position sur le canapé.

— Dimanche, c’est le jour du Seigneur ! Tu aurais dû venir avec moi à la messe ! Dieu me punit pour mes péchés ! Je ne vois pas d’autre explication pour avoir l’enfant du Diable chez moi !

Ginie se gratta la joue avec la télécommande.

— Je prie pourtant pour toi, je ne désespère pas de faire entendre mes prières, continua Regina, désespérée. Avec les cierges que j’ai allumés en ton nom, je suis sûre que je peux faire le tour de la Terre.

— C’est rudement efficace, grommela Ginie.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien, maman. Merci pour les prières.


Lundi 4 avril

 

— Virginia !

Ginie sursauta. Seules les deux plaies de son existence l’appelaient par son prénom ; un prénom lourd à porter, qu’elle détestait tant il contenait tout le ressentiment de Regina depuis sa naissance. Elle prit son cahier et un stylo, puis se rendit dans le bureau de la directrice. Anne était dans la salle d’eau, la porte ouverte, et rectifiait son maquillage face au miroir. À son très humble avis, Anne n’avait pas besoin d’autant de couches de fond de teint, mais elle n’était pas une spécialiste…

— Organise-moi une semaine pour deux à New York, pour le 22 avril, ordonna la directrice de l’agence. Je te laisse le soin de choisir l’hôtel et les services.

Ginie croisa son regard perçant dans le miroir.

— Je peux te faire confiance, n’est-ce pas ? lança Anne avec condescendance.

Ginie ne se donna pas la peine de répondre. Elle songea par contre à vérifier les dates de grève, s’il y en avait, histoire de lui en faire profiter.

— En attendant, j’ai envie d’un cheesecake new-yorkais, ajouta Anne avec un ton rêveur.

Ginie croisa à nouveau le regard de la directrice. Cette fois-ci, elle souriait.

— Quoi ? fit-elle. Tu es au-dessus de ces tâches ?

— Je m’en occupe de suite, répondit Ginie en retenant tout juste la révérence qu’elle voulait ajouter.

Elle attendit une nouvelle consigne, mais Anne fit un geste de la main pour la chasser – preuve supplémentaire, s’il en fallait, que cette femme était le mépris personnifié. Elle récupéra son portefeuille, mais laissa son manteau, et passa devant les bureaux de Cassandra et de Gus en marmonnant.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta Cassandra en levant la tête de son ordinateur.

— Plus tard, ronchonna-t-elle.

En bas, elle enleva la chaîne de sa bicyclette et se força à se calmer. Il y avait bien une frontière entre l’optimisme et le masochisme, et Ginie était au point de contrôle.

— Hé, là ! s’exclama Iris en arrivant devant le stationnement cyclable. Tu m’as l’air… furieuse.

— Je ne suis pas furieuse, mais ça ne va pas tarder, répliqua Ginie.

— Qu’a-t-on fait de ma Ginie préférée ? s’inquiéta sincèrement son amie.

— Ta Ginie préférée est un peu trop bête.

Iris allait parler, mais Ginie enfourcha son vélo et s’en alla sans lui laisser le temps de dire un mot.

— Quoi ? demanda encore Iris en arrivant à sa hauteur, la suivant sur sa propre bicyclette.

— Aurèle devrait rentrer de voyage, se plaignit Ginie. Même s’il a mérité sa retraite. Il aurait pu mettre quelqu’un de plus compétent à la tête de l’agence. Et d’humain, aussi.

— On ne peut pas compter sur son fils pour ça…

— Ce n’est pas la faute d’Aurèle si ses enfants sont… ce qu’ils sont…

Elle se tut, faute de mieux.

— Je pense que Ji va me virer, informa Iris.

— Ce ne serait pas la première fois, remarqua Ginie.

— Mais il y aura toujours une dernière.

Elles arrivèrent au Sorbier. Pendant qu’Iris attendait sur le trottoir avec leurs vélos, Ginie se dirigea vers le présentoir. Il y avait la queue, évidemment, alors Ginie fit de son mieux pour se calmer avant de commander une belle part de cheesecake. Si elle ne se contrôlait pas, elle en mangerait bien un bout, et tant pis pour Carême.

Et tant pis pour Anne aussi.

— Du cheesecake ? s’étonna Claudine derrière le comptoir des délices.

— Ce n’est pas pour moi, se défendit Ginie.

— Tu aurais dit le contraire, je te l’aurais confisqué, rétorqua Claudine avant de récupérer un carton.

Ginie se détendit, et parvint même à sourire.

— Merci de veiller sur mon abstinence, même si ça ne doit pas être rentable pour la maison.

— Le chiffre d’affaires ne me concerne pas, s’amusa Claudine.

— Ah oui, ça se saurait, lança soudain Henriette, en arrivant derrière son employée avec un plateau de petits fours.

Ginie récupéra le carton avec une expression innocente et Claudine lui fit un clin d’œil.

— C’est pour ta patronne ? s’enquit Henriette.

— Comment tu l’as deviné ?

— À cette heure-là ?

Ginie jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore 11 heures.

— Je ne suis qu’une soubrette, répondit Ginie en haussant les épaules.

Elle s’en alla à grandes enjambées et Henriette se tourna vers Claudine.

— Elle vient souvent au milieu de la matinée ? l’interrogea-t-elle à voix basse.

— Pas vraiment, mais sait-on jamais, avec la teigne qui lui sert de chef !

Henriette s’occupa d’une cliente, songeuse. Aurèle avait toujours traité ses employés comme sa famille, et il aimait Ginie et Cassandra comme ses propres filles ; il n’y avait rien qu’il n’aurait pas fait pour elles. En y réfléchissant bien, Henriette ne se souvenait pas d’une seule fois où Aurèle avait encensé Anne comme il l’avait fait avec Ginie et Cassandra.

Anne avait toujours tout eu sans avoir à lutter dans la vie. Elle était née à Notre-Dame, avait vécu dans les beaux quartiers parisiens, avait eu une éducation européenne prestigieuse, s’était mariée avec un homme qui lui ressemblait sur quasiment tous les aspects. En bref, Anne ne connaissait pas le goût du sacrifice, n’avait pas eu à surmonter d’obstacles, et avait une suffisance qui déplaisait beaucoup à son père. Elle pouvait être une bonne professionnelle, mais agissait comme si tout lui était acquis. À l’opposé, Ginie et Cassandra étaient petites-filles de la grande vague d’immigrés italiens, et elles appartenaient à la grande famille du Capitole. Dans les années 1970, les personnes aisées avaient rayé littéralement le Capitole de la carte, considéré comme un bidonville. Cassandra avait été la première des Lazucca à aller à l’université, et après un stage chez Prinz & Devers, Aurèle avait payé la fin de ses études. Quant à Ginie, elle était femme de ménage à l’agence depuis ses dix-huit ans. Un jour, alors qu’il y avait une grève des transports en ville et que l’assistante d’Aurèle n’était pas encore arrivée, un client s’était présenté. Ginie s’était occupée de lui, en lui servant un café. À l’arrivée d’Aurèle, qui ne connaissait même pas son prénom, Ginie l’avait suivi dans son bureau et lui avait rapidement expliqué la situation. Depuis, il ne l’avait plus perdue de vue. Il la voyait à l’œuvre, toujours serviable, et qui ne se décourageait jamais malgré certains employés qui, clairement, n’avaient pas grande estime pour les techniciens de surface. Au bout de quelques semaines, Aurèle l’avait envoyée faire une formation de secrétariat. Un an après l’incident de la grève, Ginie était devenue son assistante. Elle n’avait que vingt ans.

Aurèle vouait un amour sans bornes à ces deux gamines. Et à ce qu’Henriette constatait, Anne était au courant.

 

Ginie se dépêcha de livrer le cheesecake à Anne alors qu’Iris prenait son temps pour discuter avec Cassandra et Gus. Elle frappa rapidement à la porte de verre et déposa le carton sur la table. Anne ne leva même pas les yeux de ce qu’elle faisait. De toute façon, Ginie ne s’attendait pas à un « merci », ce n’était plus le genre de la maison. Elle revint s’asseoir à son bureau et remplit un formulaire de remboursement. Elle pouvait bien être la domestique d’Anne, mais elle comptait bien récupérer chaque centime de ce fichu cheesecake.

Iris posa enfin son courrier sur sa table avec un sourire compréhensif.

— J’allais proposer une nouvelle fête, mais même moi, j’ai besoin de repos, parfois, lança-t-elle avec humour.

— J’ai besoin de ne pas voir certaines personnes, grommela Ginie.

Elle imprima son formulaire, agrafa sa facture et signa.


Samedi 9 avril

 

Il pleuvait des cordes sur Aucelaire, comme si le ciel était fâché pour une quelconque raison. Ginie se retrouva privée de sa sortie dans les bois, mais brava tout de même les éléments pour se réfugier au premier étage du Sorbier, où se trouvaient plusieurs pièces aménagées aux décorations variées et chaleureuses. Elles étaient éloignées des montagnes de chocolat et de gâteaux, car Ginie n’était pas aussi forte dans la durée qu’il le faudrait. La jeune femme adorait le décor figé dans le temps de sa salle préférée, inspirée par Érato, la patronne de la poésie. Les murs croulaient sous une foison de soie et de dentelles, de rose et d’autres tons pastel ; des piles de livres anciens étaient posées sur les meubles, ainsi que des bibelots antiques et des clés dans des vases en verre.

Enroulée dans un plaid, recroquevillée sur le canapé, elle plongea dans la lecture d’un nouveau roman, la fenêtre ouverte pour sentir l’odeur de la pluie. Concentrée sur ses héros de papier, Ginie sursauta en entendant soudain comme un bruit de griffes sur la pierre. Elle leva les yeux en pensant voir l’un des chats du Couvent, et découvrit Athènes. Doucement, Ginie posa son livre sur le canapé pendant qu’il s’ébrouait pour chasser l’eau de ses plumes. Elle tendit la main et pour la première fois, il grimpa doucement sur son bras, léger, si léger. De sa main libre, elle récupéra son écharpe et essaya de le sécher. Il ferma les yeux, se laissant faire. Quand elle termina, il sembla caresser ses cheveux de son aile. Ginie ne réagit pas lorsqu’il tira sur une mèche avec son bec. Il ne lui faisait pas mal, on aurait même dit qu’il… explorait. Puis il s’arrêta, s’ébroua une nouvelle fois, et elle écarta son bras pour qu’il déployât ses ailes. Il s’envola et disparut au-dessus des toits. Toujours aussi émerveillée, Ginie alla se rasseoir. Elle mena l’écharpe au nez et inspira l’incroyable odeur sylvestre imprégnée dans la laine.

 

* * *

 

Tito s’assit au milieu de la clairière où il avait rencontré Ginie et laissa la pluie tomber sur lui. Sa mère s’inquiétait, elle le voulait en Andalousie au plus vite. Il aurait voulu pouvoir se détacher d’Athènes : il reprendrait la route, et son compagnon resterait à Aucelaire pour garder un œil sur Ginie ; mais c’était impossible.

Les coudes sur les genoux, il observa le fleuve s’assombrir, puis se déchaîner. Le niveau de l’eau montait, engloutissant les marges. Tito ne bougea pas, figé comme une statue, hypnotisé par cette valse de la nature. Il ne savait qui d’eux trois – Ginie, Athènes et lui –, se sortirait indemne de cette histoire…


Dimanche 10 avril

 

Installée dans le salon élégant de Cassandra avec du thé, du café et des gourmandises, se trouvait « la bande du Capitole », comme la surnommait Aurèle. Une tasse à la main, Ginie étudiait la collection d’illustrations accrochées au-dessus de la table de travail de son amie. Cassandra changeait régulièrement ses collages, et Ginie était toujours curieuse de voir sur quoi elle travaillait. Elle aurait tant aimé être aussi créative, savoir sélectionner les jolies choses, s’en inspirer… Chaque fois qu’elle venait chez Cassandra, avec ces tons marron et doré, elle n’avait pas l’impression d’être dans le Capitole.

— Je vais refaire du café, décida Gus en se levant. Tu as besoins de deux cafetières, Sand.

— Une seule me suffit, rétorqua la maîtresse de maison. Mais tu peux venir avec la tienne, la prochaine fois.

Assise en tailleur sur le canapé, Iris caressait les poils longs d’Ambre, l’un des nombreux chats du Couvent qui s’éparpillaient en ville, sans qu’on ne comprît exactement comment ils arrivaient aussi loin sans encombre.

— C’est décidé, commença Jacques, la main dans le bol de fruits secs. Gus et moi quittons Prinz & Devers à la rentrée.

Ginie savait que ce jour finirait par arriver, mais ce fut un choc d’apprendre l’échéance. Elle s’installa à côté d’Iris pour entendre la suite. Elle ne sortait que très rarement le dimanche, alors quand ses amis lui avaient demandé de passer, elle avait deviné que ce n’était pas pour organiser la prochaine fête.

— Gus, Sand et moi constituerons la société, continua Jacques d’une voix égale.

— Toi aussi, finalement, Sand ? fit Ginie, surprise.

Cassandra acquiesça, le visage grave.

— Je ne veux toujours pas partir, admit-elle. Mais d’ici là, je m’habituerai à l’idée parce que, à moins d’un miracle, Aurèle ne reviendra pas, Ji ne quittera pas son appartement, et Anne sera toujours là.

— Nous entamerons les démarches dès la fin du mois, ajouta Jacques.

— Ginie, nous te voulons avec nous, mais nous n’avons pas de salaire à te proposer, les premiers mois seront difficiles, dit encore Cassandra.

— C’est le moment d’épargner ; si ce n’est pas déjà fait, conclut Gus.

Ginie fit de son mieux pour taire son anxiété à l’idée de devoir affronter Anne seule, sans ses amis. Ce ne serait que dans quelques mois, mais c’était déjà si proche !

— Je m’en doute… souffla-t-elle en esquissant un sourire triste.

Gus revint à sa place, à côté de Jacques, pendant que l’odeur de café titillait leurs narines.

— Et toi, Iris ? demanda-t-il. Tu fais quoi ?

— Je peux encore attendre, répondit l’interpellée en haussant les épaules.

— Il ne va pas te virer, finalement ?

— Je ne sais pas encore ce qu’il veut de moi, avoua Iris en grimaçant. Quand je pense que c’est bon, je comprends que c’est le contraire et j’ai envie de me cacher. Il a jeté une brique de velouté de petits pois à la poubelle sans même l’ouvrir ! Mais le lendemain, tout est à nouveau normal, et il a préparé ma liste de choses à faire comme si de rien n’était. Je le vois très rarement, en réalité, comme s’il attend que je m’en aille pour quitter sa chambre. Du coup je pense sincèrement que je peux tenir jusqu’à ce que vous ayez un salaire pour moi.

Ginie ne pouvait réellement pas suivre la bande, ce coup-ci. Elle était sur le point de pleurer, mais se retint. Elle serait là pour eux et les soutiendrait avec enthousiasme, même si elle n’était que spectatrice.

Rien de neuf sous le soleil.

 

 

Assise sur un vieux tronc tombé, Ginie pleurait, le visage caché dans ses mains, et le sang de Tito se glaça dans ses veines. Il la rejoignit en grandes enjambées à travers la clairière et s’accroupit devant elle.

— Ginie…

Elle sursauta.

— Petit Jésus ! souffla-t-elle en plaquant sa main sur son cœur.

— Ce n’est que moi, la rassura-t-il. Je ne m’attendais pas à te voir aujourd’hui.

Elle essuya les larmes d’un geste penaud sans oser le regarder.

— Je ne sors pas vraiment les dimanches, murmura-t-elle.

— Qu’as-tu ? s’enquit Tito en la scrutant, inquiet.

Elle secoua la tête et sanglota de plus belle. Tito s’assit sur le tronc, puis l’attira contre lui. Il n’avait jamais serré une fille en pleurs dans ses bras, et il ignorait que faire pour la consoler. Mû par son instinct, il l’étreignit et frotta son dos en chuchotant : — Je suis là, cariño…

Ce nom tendre était sorti naturellement de ses lèvres. Il n’avait jamais utilisé ce genre de mot, jamais ; il ne se liait pas suffisamment pour le faire.

Ginie se blottit contre son torse, cherchant inconsciemment la protection et l’odeur de Tito. Ses sanglots s’espacèrent doucement, entrecoupés de hoquets.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une petite voix, étouffée par le pull de Tito.

— Je me promenais, répondit-il.

— Tu es loin du Couvent.

— La distance ne me fait pas peur, plaisanta-t-il. Je connais bien cette forêt, je m’y sens presque comme chez moi.

Elle renifla sans pouvoir s’empêcher de penser qu’au moins, en cela, ils se ressemblaient.

C’est important, ce genre de points communs, non ?

— Je suis content d’être là, ajouta-t-il dans un souffle.

Ginie se blottit davantage contre lui et ferma les yeux, alors que son cœur battait de plus en plus fort.

— Pourquoi as-tu de la peine ? s’enquit-il d’une voix douce, sans jamais cesser de caresser son dos.

— Ce n’est rien, s’empressa-t-elle de répondre.

— Ne me mens pas…

— C’est sans importance, pour toi. Tu me trouveras idiote.

— Je ne penserai jamais cela de toi, la rassura-t-il.

Elle se frotta les yeux.

— C’est juste que… je ne suis pas satisfaite de ma vie, et il faut que je fasse quelque chose, que je trouve un moyen de la changer. Mais je ne sais pas par où commencer. Je ne peux pas m’arrêter de travailler parce que j’ai besoin de mon salaire, et je ne peux pas quitter ma maison parce que je ne gagne pas suffisamment pour partir ailleurs. Je pourrais être en colocation, mais maman compte sur moi pour payer les factures. Et ces deux situations me rendent malheureuse et malade…

— C’est pour ça que tu te réfugies dans la forêt ? devina Tito.

Elle haussa les épaules.

— J’ai toujours aimé la forêt. Parfois même, je préfère venir ici plutôt que d’aller chez mes amis. J’aime ce silence qui n’en est pas tout à fait un, et les animaux que j’y vois parfois…

— Comme Athènes ? plaisanta Tito avec un sourire en coin.

— Comme Athènes, confirma-t-elle en riant doucement.

— Il t’apprécie.

Elle se redressa et chercha son regard.

— C’est vrai ? s’étonna-t-elle.

— Je ne te mentirai jamais, promit-il.

— Et comment tu le sais ?

— Il te rend visite. Souvent. Il n’a jamais été aussi attaché à une humaine.

— N’est-ce pas ma chance, murmura-t-elle, légèrement amère, en détournant le regard.

— Quoi donc ?

— Être appréciée par une chouette…

… alors qu’un homme ne me veut pas…

Ginie se releva.

— Merci pour ton épaule. Et tes bras. Il faut que je rentre, maintenant.

Elle s’éloigna, enfourcha sa bicyclette et s’en alla.

 

* * *

 

Henriette délaissa le salon de thé et monta chez elle. Contrairement aux dix-sept autres habitantes du Couvent, elle vivait à l’opposé, dans la tour au-dessus du Sorbier. L’édifice pouvait héberger le double de résidants, mais Henriette préférait s’y isoler. Personne n’y venait ; les autres appartements restaient vides. On respectait l’antre de la doyenne, et Henriette tenait à ce que cela ne changeât jamais ; du moins, pas tant qu’elle ne passerait pas officiellement le flambeau à Angèle.

Elle prit le téléphone et s’assit sur le canapé, les yeux sur un tableau qui occupait la quasi-totalité du mur face à elle : la représentation d’une plantation de coton en Guyane, datant du xviie siècle. Elle y était née, dans un cabanon sombre, une nuit d’orage. Elle y avait grandi, à cueillir les boules blanches, sous un soleil tyrannique. Elle aurait pu y vivre toute sa vie et y mourir, comme sa mère, si son père ne l’avait pas ramenée en métropole pour être élevée à la française.

Elle aurait préféré qu’il la laissât là où il l’avait trouvée…

— Chère Henriette ! dit soudain une voix à l’autre bout du fil, la ramenant au présent. Cela fait bien des siècles que je ne t’ai pas eue au téléphone !

— Bonjour, Aurèle, salua Henriette d’une voix inhabituellement chaleureuse. Comment vas-tu, vieil ami ? La retraite t’est-elle bénéfique ?

— Très ! Tu devrais essayer, plaisanta-t-il.

— La mort sera ma retraite, répondit-elle en feignant l’amusement. Je voulais avoir de tes nouvelles. Aucelaire semble dépeuplé sans ta présence.

En prononçant ces mots, elle leva les yeux au plafond. Ce qu’il ne fallait pas faire, quand même ! Elle appréciait Aurèle, mais pas à ce point.

— Je rentre bientôt, informa Aurèle. Je vais te dire quelque chose que je n’ai dit à personne, Henriette.

— Je t’écoute.

— Si je ne suis pas encore rentré, c’est parce que Ginie m’a acheté des tickets qui ne peuvent pas être modifiés. Et si je rentre avant, elle risque de m’en vouloir. Elle m’a imploré de prendre le temps de me reposer, d’oublier le travail, de me détendre, et toutes ces choses dont je ne sais absolument pas comment faire !

Cher ami, elle le regrette, en ce moment…

— C’est une possibilité, dit pourtant Henriette.

— Mais je ne suis jamais parti autant de temps ! se défendit Aurèle, presque boudeur. Il faut que je passe par l’agence.

Enfin, les choses sérieuses. D’après ce que Léonie lui avait raconté à propos de l’agence, la situation se compliquait.

— Tu comprends ce que je dis, donc, fit Henriette. La retraite n’est pas faite pour les vieux os comme nous.

— Tu as raison. Je rentre bientôt. Sinon je vais créer une autre entreprise pour m’occuper !

— Je te réserve une part de forêt-noire pour te souhaiter la bienvenue.

— Les traditions sont sacrées !


Lundi 11 avril

 

Perturbée par la réunion de ses amis, puis par le réconfort de la part de Tito, et enfin par les rêves qui avaient peuplé sa nuit, Ginie avait eu du mal à entendre le réveil. Elle avait manqué de peu sa mère, ce qui aurait été de mauvais augure pour le restant de la journée. Au Sorbier, il y avait déjà du monde, et elle allait devoir se contenter d’emporter son petit déjeuner si elle ne voulait pas arriver en retard au travail. Elle attachait son carton au panier de son vélo lorsqu’elle entendit une voix masculine, qui lui était devenue très familière. Elle se retourna, écarlate par anticipation.

— ¡Buenas! la salua-t-il en espagnol. Ça va mieux ?

Il était si grand qu’elle dut pencher la tête sur le côté pour le regarder dans les yeux.

Ses magnifiques yeux.

— Pas tout à fait, mais j’y travaille, éluda-t-elle. Et toi ? Ça va ?

— Oui.

Il voulait ajouter « maintenant que je te vois », mais il était sûrement influencé par les films que certaines filles regardaient, mais dont certaines autres filles se moquaient. Il ne savait donc pas s’il devait, ou non, dire des choses de ce genre. Dans le doute, il chercha comment formuler la question qui lui trottait dans la tête depuis la nuit de samedi.

— Est-ce… Est-ce que je peux t’inviter ? demanda-t-il avec un sourire embarrassé aux lèvres.

Ginie le dévisagea, les yeux écarquillés, le cœur battant, incrédule : c’était la première fois qu’on l’invitait.

— Un de ces jours ? bredouilla Tito. Quand tu veux ?

Et Tito semblait aussi novice qu’elle dans ce domaine, ce qui était étrange. Un homme comme lui devait avoir une longue liste de prétendantes, à commencer par les résidentes du Couvent. Il y avait bien une dizaine de sublimes jeunes femmes avec qui il pourrait faire un couple époustouflant.

— Oui, souffla-t-elle en hochant la tête. Oui, je veux bien…

— Dis-moi quand.

Elle aurait pu répondre dès ce soir, mais elle ne voulait pas avoir à écourter sa soirée parce qu’elle travaillait le lendemain.

— Vendredi ? proposa-t-elle.

— Vendredi, alors, accepta-t-il avec un sourire lumineux.

Elle lui rendit son sourire, puis enfourcha son vélo et s’éloigna, sans que Tito la quittât des yeux. Il n’avait jamais eu de rendez-vous, il n’en avait jamais eu besoin. Et même en fouillant dans son esprit, d’aussi loin qu’il se souvint, aucun de ses proches non plus. Mais quelque chose dans son ventre s’enthousiasmait à l’idée de retrouver Ginie dans un cadre spécial, autre que dans les bois. Léonie lui avait dit qu’elles appréciaient cette attention. Peut-être l’appréciait-il également ?

— Tito, j’ai à te parler, lança soudain Henriette dans son dos.

Un frisson parcourut son échine.

— Je n’ai rien à te dire, répondit-il en retrouvant sa gravité habituelle.

— Tant mieux, parce que tu vas m’entendre, rétorqua la doyenne.

Il se retourna à moitié, peu enclin à se laisser menacer.

— Tu n’as aucun droit sur moi, Henriette.

— Ce n’est pas un droit, répliqua-t-elle sèchement, sans patience pour argumenter. C’est une loi. Et je suis la loi.


Vendredi 15 avril

 

— Tu sors, remarqua Regina, alors que Ginie enfilait son manteau. Encore.

Ce soir, rien de ce que dirait sa mère ne l’embêterait. Elle le refusait. Elle allait retrouver l’homme qui hantait ses rêves depuis des nuits, et son cœur dansait la valse dans sa cage thoracique. Elle était joyeuse, elle était à deux doigts de se mettre à danser. Pas qu’elle sut comment faire, mais elle n’aurait pas peur de paraître ridicule.

— Oui, répondit Ginie en souriant, involontairement insolente.

Regina se pinça les lèvres, avec l’expression de quelqu’un qui s’était approché des égouts. Elle était sur le point de lâcher quelque chose lorsque Ginie l’embrassa rapidement sur la joue.

— Bonne soirée, maman ! lança-t-elle, avant de partir en claquant la porte.

Elle traversa la rue en sautillant comme une enfant pour se rendre chez Iris, qui l’attendait avec tout autant d’impatience.

— Essaie-moi ça ! lança son amie dès qu’elle passa la porte, sans même la saluer.

Ginie regarda sa robe en tartan qu’Iris lui tendait d’un air hésitant.

— Tu as apporté ton sous-pull noir ? continua Iris.

— Oui…

— Alors qu’est-ce que tu attends ?

Ginie se débarrassa de son sac à main et de ses habits. Iris plissa les yeux en la détaillant.

— Ma Ginie, des sous-vêts en coton blanc ? se lamenta-t-elle avec une grimace, la main sur le front.

Ginie rougit et passa rapidement son sous-pull pour échapper à son étude méticuleuse.

— Ce n’est pas maintenant que je vais investir dans la dentelle rouge, bougonna-t-elle.

— Mon souci n’est pas le blanc, c’est le coton, rectifia Iris en secouant la tête, dépitée.

Ginie décida de ne pas se justifier et enfila ses bas en vitesse, avant de passer la robe. Iris remonta la fermeture dans son dos, et serra la fine ceinture noire qui mettait en valeur sa taille.

— Et voilà, le travail ! Tu as quitté les bancs de l’école ! s’extasia Iris en la poussant devant le miroir de pied accroché à la porte d’entrée.

Ginie s’étudia, surprise. Elle avait acheté cette robe dans une friperie bien des années auparavant, et ne l’avait que rarement portée, tellement elle se sentait mal dégourdie avec. Iris avait resserré la taille, raccourci la jupe et les manches ; un vrai travail de fée. Elle lui prêta même des bottes cavalières noires en cuir qui remontaient jusqu’au genou.

— Qu’est-ce que tu en dis ? s’enquit Iris en s’écartant, les bras croisés.

— J’aime, admit Ginie d’une petite voix.

Iris sourit avec une fierté toute maternelle.

— Assieds-toi, que je m’occupe de tes cheveux.

Iris avait la patience d’un ange : elle lissa sa chevelure sans perdre le sourire et boucla les pointes. Quand elle termina, elle récupéra deux épingles pour retenir discrètement ses cheveux en arrière.

— Voilà, ma Ginie.

Ginie eut les larmes aux yeux. L’image que lui renvoyait le miroir était celle de la femme qu’elle voulait être, mais qu’elle n’avait ni les moyens ni la liberté de devenir.

— Ça, c’est toi, murmura Iris en posant les mains sur ses épaules.

C’était pourtant si simple…

— Tu es une fée, répondit Ginie de la même façon.

— Je vais reprendre chacun de tes vêtements ! s’enthousiasma son amie. J’ai des heures libres à foison !

— Je ne peux pas te payer toutes ces retouches.

— Je ne te demande rien en échange, je le fais parce que ça me fait plaisir. Et il faut que tu y ailles, maintenant, ajouta-t-elle en regardant sa montre.

Ginie inspira longuement, mit son manteau et récupéra son sac à main.

— Non, prends juste ton portefeuille, suggéra Iris. Tu n’as pas de maquillage à retoucher, tu n’as pas besoin de parapluie ou quoi que ce soit d’autre. En rentrant, tu n’as qu’à revenir pour récupérer tes affaires et rentrer chez toi. Je ne sors pas, j’ai de la lecture en retard.

— Tu es la meilleure ! s’exclama Ginie en sautant à son cou, reconnaissante.

— Maintenant va, nom de Zeus !

 

Tito patientait à l’arrêt du tramway, tout en appréciant que la ligne ne passât pas devant le Couvent. Il n’avait pas caché qu’il sortait ce soir en compagnie de Ginie, mais après le long monologue d’Henriette quelques jours auparavant, il n’avait pas eu envie de se faire sermonner une nouvelle fois. La doyenne n’avait aucun droit sur lui, et il refusait que cela changeât. Au moins, il pouvait compter sur sa mère, Benita ; ayant été une compagne de route d’Henriette dans le temps, elle n’aurait aucun mal à l’affronter. Et dans leur milieu, les aînés pesaient leur poids, leur influence faisait plier les plus jeunes. Lui seul ne pourrait jamais faire face à Henriette et aux dix-sept femmes sous son autorité, alors que Benita, oui.

Pourtant sa mère ne cachait pas son inquiétude. Peu importait l’issue de cette histoire, peu importait qui était de son côté ou pas : personne n’en sortirait indemne.

Un tramway s’arrêta. C’était le troisième depuis qu’il était arrivé, alors il ne se redressa pas, tout à ses pensées. Cela faisait trois semaines qu’il était à Aucelaire, il n’avait jamais passé autant de temps au même endroit, surtout dans une ville. Et il ne ressentait pas le besoin de disparaître ; pas pour le moment, du moins. Même si la forêt de Saint-Mader était modeste par rapport aux bois de Sobral, c’était un ersatz suffisant.

Pour le moment.

Il ignorait de quoi le futur serait fait, ce qui allait ressortir de cette histoire avec Ginie, s’il rentrerait indemne en Andalousie, ou s’il n’y aurait pas de morts d’ici la fin de son séjour… Il y avait tant d’inconnues qu’il ne pouvait rien prévoir.

Est-ce que Ginie aimerait Sobral ?

Une légère odeur de pommes et de cassonade le sortit de ses réflexions. Dans l’agitation environnante, Ginie était là, un petit sourire gêné dessiné sur les lèvres roses. Tito ressentit sa tension, et nota sa respiration irrégulière. Il n’était donc pas le seul à être nerveux. Il se détacha du garde-fou en lui souriant.

— Bonsoir, Ginie, souffla-t-il.

— Bonsoir…

Son visage déjà rose devint rouge. Tito fut tenté de lui faire la bise, comme il les voyait tous faire autour de lui, mais se retint. Il lui indiqua le chemin du menton en enfonçant les poings dans les poches de son manteau.

— Cela ne te dérange pas de marcher ? s’inquiéta-t-il.

— Du tout, s’empressa-t-elle de répondre.

Il mourrait d’envie de la prendre dans ses bras, mais les filles lui avaient donné toute une liste de choses à ne pas faire, qui était de loin plus longue que celle des choses à faire. Il se souvenait de quelques-uns des points abordés, mais tout se mélangeait dans son esprit.

— Ce n’est pas très loin, ajouta-t-il pour la rassurer.

— Je te fais confiance, répondit-elle pour les mêmes raisons.

Il décida de suivre son instinct, qui ne lui avait jamais fait défaut, tout en espérant ne pas s’humilier au passage.

— Tu m’as dit aimer la cuisine japonaise, demanda-t-il encore. Cela te va, pour ce soir ?

— Oui, bien sûr.

— Je n’en ai pas mangé depuis des lustres, commenta-t-il en pliant le bras.

Ginie hésita une microseconde avant de se tenir à lui, et elle sentit sa force sous la manche de son manteau. Iris avait bien mentionné sa carrure, n’est-ce pas ?

— Je ne t’ai pas vue ce matin, commença Tito.

Qu’il eût remarqué son absence la toucha.

— Je suis allée directement au bureau, s’expliqua-t-elle. Ma directrice part bientôt en voyage, alors il faut que tout soit organisé avant son départ.

Beaucoup des employés de Prinz & Devers mangeaient au Sorbier, sans oublier Léonie, qui livrait petits déjeuners et collations à différents étages de la tour Caramin : il n’y avait pas un jour qui passait où on ne parlait pas, en mal, d’Anne. Cela ne présageait rien de bon, ni pour Ginie, ni pour les autres. Mais seule Ginie importait à Tito ; elle était un concentré de fragilité enrobé de douceur. Et de pommes. Elle sentait si bon les pommes.

— Elle part pour combien de temps ? demanda Tito.

— Juste une semaine.

— De quoi vous détendre.

Ginie eut une expression comique : une semaine n’était pas suffisante pour se remettre de ses épreuves, mais elle n’allait pas se plaindre !

En arrivant dans le restaurant, Tito l’aida à enlever son manteau et fut surpris de la voir en robe, ce qui lui seyait à merveille. Ginie rougit devant son regard, et il tira sa chaise pour l’inviter à s’asseoir.

— Cela fait longtemps que je vis coupé du monde, alors pardonne-moi par avance toute maladresse, demanda-t-il, alors qu’il s’installait face à elle.

— Coupé du monde, comment? s’enquit-elle, les yeux brillants de curiosité.

— Ma famille a une propriété dans la Sierra Morena, où nous vivons quasiment en autarcie, résuma-t-il.

Elle fronça les sourcils.

— Il y a une raison à ça ? s’étonna-t-elle.

— Nous sommes suffisamment nombreux pour en faire un village ! plaisanta-t-il.

Le temps de commander leurs boissons et leurs plats, Ginie reprit :

— J’imagine que… si j’avais mes amis à portée de main, je ne serais pas contre l’idée de vivre éloignée de tout. Je vivrais même dans une cabane dans la forêt !

Tito ne voulut pas prendre cela comme un signe. Savait-elle qu’il vivait dans une cabane ? Léonie lui en avait-elle parlé ?

— De quoi aurais-tu besoin ? questionna-t-il, pour savoir s’ils étaient compatibles.

Juste par curiosité, bien sûr…

— De livres et de nourriture, s’amusa-t-elle. Et aussi d’un oreiller et d’une couette moelleuse, pour le confort. Je pense que ce serait parfait.

— Cela ressemble tout à fait à mon style de vie.

— J’ai comme un doute… le taquina Ginie.

— Bon, d’accord, concéda Tito en grimaçant. Sans la couette et avec un peu moins de livres.

Ginie rit ; il sourit. Il n’avait cessé de sourire depuis qu’elle était descendue du tramway.

— Alors, quelle est ta vie ? voulut-elle savoir.

Ne lui mens surtout pas.

— J’ai une cabane, au bord de l’eau. Nous labourons les champs, nous chassons, nous cueillons. C’est une vie simple, comme au début du siècle dernier, à la différence que pour certains d’entre nous, nous avons l’eau courante et l’électricité grâce à nos moulins à vent.

— Certains d’entre vous… releva Ginie. Tu en fais partie ?

Il rougit. Heureusement que le serveur arriva avec leurs boissons pour la distraire. Mais lorsque les lèvres de Ginie touchèrent la paille, ils étaient toujours courbés dans un sourire amusé.

— Je vis vraiment à l’ancienne, admit-il en faisant tourner son verre de jus d’orange entre ses doigts.

— C’est un style…

Oui, le mien…

— Quand je veux être seul, je rentre chez moi, continua-t-il. Sinon, je rejoins les autres dans la grande maison de ma mère. Chez elle, c’est un peu comme une église, le silence en moins : il y a toujours du monde, les portes sont toujours ouvertes. Je ne sais pas comment elle fait, mais je suis peut-être un peu trop solitaire pour y comprendre quoi que ce soit.

On disposa différentes assiettes entre eux. Ginie attrapa un maki au saumon avec ses baguettes. Tito n’était pas spécialement friand de poisson, alors il avait demandé quasiment tout ce qui contenait du bœuf dans le menu. Ginie n’avait pas semblé choquée.

— Comment quelqu’un qui se prétend solitaire peut vivre au Couvent ? demanda-t-elle, curieuse, les sourcils froncés. Ce n’est pas l’endroit le plus reposant d’Aucelaire ; ce qui, étant donné l’histoire du bâtiment, est plutôt ironique.

— Je ne suis pas totalement ermite, se défendit-il. De temps en temps, je me mêle aux gens. Je sais apprécier chaque instant de ma solitude parce que je sais qu’elle n’est que temporaire, de la même façon que je sais apprécier le contact des autres parce que je suis sûr que c’est plus temporaire encore. Et puis, je connais la plupart de ces filles depuis longtemps. Elles sont comme ma propre famille, juste un peu plus éloignée.

— Je comprends… murmura Ginie.

Elle mangea un nouveau maki en réfléchissant.

— Alors… tu reprendras ta vie, reprit-elle dans un murmure. Aucelaire n’aura été qu’une parenthèse.

Aucelaire n’avait jamais été autre chose que des parenthèses, pour Tito. Leurs regards se croisèrent. Ce n’était pas une question, alors Tito ne répondit pas. Il n’avait pas de réponse, de toute façon. Ginie eut un petit sourire triste.

— Dommage, murmura-t-elle.

— Oui…

Il y eut un moment de silence qu’il ne sut pas comment combler. Il mangea sa brochette de bœuf, à la recherche de quelque chose, quand Ginie lâcha soudain :

— En plus, tu n’as même pas de téléphone portable !

Elle essayait de plaisanter, mais sa voix se brisa. Elle toussota et se remit à manger.

— Je me procurerai un téléphone portable, décida-t-il.

Elle releva les yeux, peu convaincue.

— Nous avons bien introduit l’eau courante et l’électricité à Sobral, je suis sûr qu’un téléphone sera plus facile à gérer, plaisanta Tito.

— Ce sera une expérience, remarqua-t-elle avec un sourire.

— Sans aucun doute.

Il aimait ça, chez Ginie : la facilité avec laquelle elle balayait la tristesse et la déception, la façon dont son sourire se transformait et ses yeux s’illuminaient. Il y aurait toujours une pointe de blessure au fond de ses prunelles, une blessure qu’il ne pourrait jamais guérir. Sauf que Ginie était quelqu’un de foncièrement optimiste, de naturellement doux. Il voudrait continuer à la faire sourire.

Pour l’éternité.

Le dîner fila et Tito ne vit pas le temps passer. Si cela ne dépendait que de lui, ce moment ne se terminerait jamais. Il paya l’addition, malgré les protestations de Ginie, et ils marchèrent jusqu’à l’arrêt de tramway. À cette heure, il leur fallait attendre une vingtaine de minutes.

— On pourrait marcher ? proposa Ginie, un peu gênée.

— J’avais peur de le suggérer, avoua Tito.

— Doux Jésus, pourquoi ? s’étonna-t-elle.

— Je ne voulais pas abuser. Et le Capitole est un peu loin.

— Si on suit ce boulevard, on s’approchera de mon quartier. Mais c’est vrai que c’est un très long boulevard.

— Si tu es prête, je suis prêt.

Il lui tendit son bras et elle s’y reposa, bien plus à l’aise qu’en début de soirée.

— Tu me diras, quand tu partiras ? demanda-t-elle sans oser le regarder.

— Je ne filerai pas comme un voleur, promit-il.

— D’accord.

— Et l’Espagne est juste à côté.

— Ça dépend de ta notion d’« à côté », réfuta-t-elle. Il faut déjà traverser toute la France, puis traverser un bon bout de l’Espagne pour arriver en Andalousie. Il faut une quinzaine d’heures en voiture, et il n’y a ni train ni avion jusqu’à là-bas. Enfin… j’imagine, puisque c’est vague, la Sierra Morena, et…

Elle se tut en devenant toute rouge : elle venait de se rendre compte de ce qu’elle venait de dévoiler.

— Tu as fait des recherches, comprit-il, amusé.

— Euh… oui… bredouilla-t-elle, au comble de l’embarras. J’ai quelques moments libres, à l’agence et…

Il ne sut s’expliquer pourquoi cela lui faisait autant plaisir.

— Je vais te donner un point de repère pour la prochaine fois : Linares, dans la province de Jaén. Cela se situe à environ une heure de route de notre propriété.

Elle détourna le regard.

— Doux Jésus, je suis idiote, souffla-t-elle.

— Non.

Il tira sur son bras pour qu’elle vînt lui faire face.

— Quand je rentrerai dans ma cabane, je me souviendrai d’autre chose de toi, promit-il.

Il prit une de ses longues mèches entre ses doigts ; ses cheveux étaient aussi noirs que les siens étaient blancs.

— De quoi ? demanda-t-elle dans un murmure.

— Puis-je t’embrasser ? questionna-t-il en retour, en la regardant dans les yeux.

Ginie retint sa respiration, son cœur battait la chamade. Elle acquiesça lentement et Tito entoura son visage. Ses mains la brûlaient presque. Il se pencha vers elle ; elle ferma les yeux. Une partie de son cerveau n’en revenait pas : un homme l’embrassait, pour de vrai, et ce n’était pas un rêve ! Elle s’agrippa à sa veste, apprivoisa ces lèvres sur les siennes, découvrit le feu dans le creux de son ventre. Ses jambes devinrent du coton, elle ne savait pas comment elle tenait encore debout. Tito encercla sa taille et la tint fermement contre lui ; Ginie entoura ses épaules. Elle ne voulait pas le lâcher, et ne voulait surtout pas qu’il le fît. Puis le baiser se fit plus doux, jusqu’à ce que Tito l’embrassât sur la joue avant de l’enlacer. Elle garda les yeux fermés, huma son odeur. Les doigts de Tito glissaient dans sa nuque, sous sa masse de cheveux. Son toucher était si doux…

— Cariño… chuchota-t-il.

Il la serra plus fort contre son torse et elle eut envie de pleurer. Pourquoi fallait-il qu’elle fût attirée par un étranger qui ne vivait pas à Aucelaire ? À contrecœur, elle se détacha de lui et glissa sa main le long de son bras, jusqu’à entrelacer leurs doigts. Elle força un sourire, puis se remit à marcher.

 

Henriette jeta un coup d’œil à la pendule de la cuisine du Sorbier. Il était quasiment minuit et Tito n’était toujours pas rentré. Sa tisane avait refroidi sans qu’elle y touchât. Entourant la tasse de ses doigts, le liquide se réchauffa lentement, créant des volutes timides. Henriette songea à la mère de Tito, sûrement l’une des deux seules personnes au monde qu’elle respectait réellement. Benita savait à quel point elle faisait respecter leurs lois, et leurs lois étaient strictes. Tito s’engouffrait dans des sables mouvants, et elle n’allait pas le regarder perdre pied. Ce serait dur, mais il comprendrait.

Un jour, peut-être.

Elle avait bien fini par le comprendre, elle aussi.

Elle mena sa tasse à ses lèvres et but une gorgée de la tisane à nouveau fumante.

 

— C’est ma rue, annonça Ginie lorsqu’ils arrivèrent au croisement de la rue de la Tour et de l’avenue de l’Oye. J’habite d’un côté et Iris juste en face. C’est chez elle que je vais.

— Veux-tu que je t’accompagne ?

Ils échangèrent un regard. Ginie secoua la tête avec un sourire désolé.

— Non… murmura-t-elle. Maman doit m’attendre, elle est peut-être même à la fenêtre, à guetter. Je ne veux pas que tu la voies, tu partirais en courant.

— Je n’ai pas l’habitude de fuir, ce sont les autres qui fuient en me voyant, joua-t-il.

Elle ne trouvait pas cela très drôle ; elle eut même envie de le sermonner. Comme s’il devinait son intention, il caressa sa joue.

— Je respecte ta décision, Ginie.

— Tu ne peux pas comprendre, Tito, se lamenta-telle. Pour maman, Iris est un disciple de Satan, elle est les sept péchés capitaux personnifiés. Alors je ne veux pas que tu aies affaire avec elle. J’ai honte parfois.

— N’aie pas honte, conseilla Tito. Ta mère n’est pas toi.

Elle haussa les épaules. Tito l’attira doucement à lui et l’embrassa longuement. Ginie gémit contre ses lèvres. Doux Jésus, elle n’avait jamais connu ce genre de tourbillon dans son ventre… et même un peu plus bas.

— Merci pour ta compagnie, murmura-t-il.

— Merci de m’avoir invitée…

Elle recula de quelques pas sans le quitter des yeux, puis pivota sur ses talons et marcha rapidement jusqu’à l’immeuble d’Iris. Elle sonna, puis jeta un regard dans la direction de chez elle. Il y avait une petite lumière au salon, ce qui n’était pas surprenant : à défaut de guetter son arrivée à la fenêtre, Regina devait l’attendre de pied ferme, la Bible dans une main et son crucifix en bois dans l’autre. Elle monta à toute allure, faisant attention de ne pas poser les talons, pour ne pas déranger les voisins. Dès qu’elle arriva, elle sauta au cou d’Iris.

— Ginie… ça va ? s’inquiéta cette dernière en essayant de se défaire de son étreinte pour la dévisager.

— Oui, souffla-t-elle.

Elle s’écarta d’Iris et s’essuya les yeux avec un sourire.

— C’était parfait ! Tellement parfait !

Ginie s’assit sur le canapé et joignit ses mains comme dans une prière, encore sur son petit nuage. Iris prit place à ses côtés et attendit, mais Ginie ne disait rien.

— Tes yeux brillent… Il t’a embrassée, n’est-ce pas ?

Ginie devint écarlate.

— OK, concéda Iris, amusée. Ne me dis rien, ce n’est pas nécessaire.

— Il est si… gentil… murmura Ginie, rêveuse.

— Je suis heureuse pour toi, cocotte.

Elles échangèrent un regard complice, puis Ginie inspira longuement et se releva.

— Aide-moi à me changer, s’il te plaît. Il faut que je rentre.

Moins de cinq minutes plus tard, elle était chez elle, toujours aussi légère. Avant que sa mère ne pût la sermonner, Ginie l’étreignit, ce qui eut le don de pétrifier Regina. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas touché ne serait-ce que son épaule.

— Je t’aime, maman, murmura Ginie sans se décourager. Vraiment beaucoup.

Elle s’écarta, lui sourit, puis l’embrassa sur la joue avant de s’enfermer dans sa chambre. Par la fenêtre, elle salua Iris qui attendait à son poste, puis ferma les rideaux. Cette soirée avait été parfaite, rien ni personne ne pourrait lui enlever ce coton doux où elle se trouvait, la chaleur dans son ventre, l’allégresse de son cœur…

Rien.

Alors qu’elle enfilait sa chemise de nuit, quelque chose gratta à la fenêtre. Elle souleva le rideau et sourit en voyant Athènes.

— Tu viens me tenir compagnie ? demanda-t-elle en lui ouvrant.

Il atterrit sur le bas du lit pour toute réponse. Ginie pouffa et referma la fenêtre.

— D’accord…

Elle enleva les épingles qu’elle avait remises à la hâte chez Iris et brossa ses cheveux en fredonnant. Si le prince charmant existait, elle avait trouvé le sien. Et tant mieux s’il venait d’ailleurs – un Aucelois sain d’esprit ne l’aurait jamais invitée à dîner ! Elle se fit une tresse et éteignit la lumière. Dans le noir, deux billes luminescentes s’éclairèrent.

— Doux Jésus ! s’écria-t-elle. Ne me fais pas peur comme ça !

Il cligna des yeux, penaud, et elle finit par s’y habituer. Elle se coucha en entourant son oreiller de ses bras. Athènes se posa sur la couette et caressa son visage de son aile.

— Je me suis trompée, murmura-t-elle. La soirée était merveilleuse, mais maintenant, elle est vraiment parfaite.


Samedi 16 avril

 

Ginie se trouvait un peu idiote de flotter sur son nuage, alors que ce n’était qu’un dîner et deux baisers. Surtout que tout le monde avait vécu bien plus à son âge.

Mais c’était son dîner et ses baisers.

Aucun roman ne pouvait remplacer ce qu’elle ressentait encore, plus de douze heures après son rendez-vous. Sans parvenir à se concentrer sur sa lecture, elle plia sa couverture, rangea son livre et décida de rouler en suivant le sentier. Elle avait beau connaître la forêt, si elle se mettait à rouler au hasard, il n’était pas certain qu’elle rentrât à temps pour dîner. Soudain, un animal traversa le chemin. En évitant de le percuter, Ginie perdit l’équilibre et tomba à terre, en poussant un cri de douleur mêlée de surprise. Elle se massa le bras et plissa les yeux à la recherche du fautif, lorsqu’un chat bicolore sortit des buissons : Artemis.

— Doux Jésus ! s’écria Ginie. Tu m’as fait peur !

Elle se releva et s’essuya les mains sur son manteau avant de ramasser ses affaires, puis redressa sa bicyclette. Artemis continuait de l’observer de ses grands yeux vairons. C’était le chat le plus incroyable que Ginie eut jamais vu, avec ses deux côtés nettement séparés, comme si on avait uni une moitié d’un chat noir à une moitié d’un chat blanc. Ginie l’installa dans le panier et se mit en marche.

Plus elle s’approchait du Couvent, plus le parfum des bois devint fort, et plus les couleurs devinrent vives. Elle s’immobilisa un instant pour inspirer profondément.

— C’est différent, remarqua-t-elle d’une voix basse en se tournant vers Artemis, qui n’avait pas cessé de la dévisager. Tu ne trouves pas ?

La forêt lui sembla différente. Les rayons du soleil déposaient des étincelles dorées sur tout objet, mobile ou immobile, vivant ou inerte. Ginie toucha l’écorce d’un chêne, curieuse, un sourire émerveillé aux lèvres. Ce n’était peut-être que son imagination qui lui jouait des tours ? Ou était-ce son cœur ? Quand les gens parlaient d’amour, d’étoiles et d’étincelles, les voyaient-ils vraiment ?

Elle sentit une présence, se retourna, croyant avoir aperçu une silhouette derrière un eucalyptus. Elle ne se sentait pourtant pas en danger, au contraire. Elle était chez elle ici, plus que nulle part ailleurs. Saint-Mader était sa maison, rien de mal ne lui arriverait ici, jamais. Une tache blanche attira son regard ; Athènes se posa sur une branche pas très loin, son regard luminescent la fixant longuement. Elle fut subjuguée par le halo doré qui l’entourait, comme s’il faisait partie de toute la magie des lieux, une magie qu’elle n’avait jamais perçue jusque-là.

Mais elle ne venait jamais dans cette partie de la forêt, si proche du Couvent.

— Est-ce que tu ne pourrais pas t’annoncer, de temps en temps ? le réprimanda-t-elle. Je pensais qu’on était intimes, toi et moi !

Il se cacha les yeux derrière son aile. Ginie sourit et se remit à observer la forêt. Pour un peu, elle verrait des fées ou des elfes.

Ça n’existe pas, ne sois pas idiote.

— Ginie ?

La jeune fille sursauta en entendant la voix froide d’Henriette qui l’étudiait, un sourcil arqué. Elle lui donnait l’impression d’être un proviseur qui venait de tomber sur le cancre du collège, ce qui mit aussitôt Ginie mal à l’aise. Artemis sauta à terre pour disparaître derrière un buisson – Athènes également. Ginie ne put s’empêcher de déglutir, tout sentiment de légèreté évaporé. Elle avait l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, mais elle ne savait pas quoi. Un soupçon de peur l’envahit sans qu’elle n’en comprît la raison : elle connaissait Henriette depuis qu’elle était petite, jamais la vieille dame ne lui était apparue menaçante.

— D’où sors-tu ? demanda cette dernière, sévère à lui glacer le sang.

— Je faisais du vélo et j’ai failli écraser Artemis, bredouilla Ginie.

Henriette pencha légèrement la tête vers le côté, comme si elle cherchait à déceler un mensonge. Ginie se mordit la lèvre inférieure.

— Il faut que je rentre ! décida-t-elle.

Elle n’avait pas du tout envie de rentrer, mais elle ne voulait pas rester non plus. Encore un peu, et elle aurait eu droit à la fessée.

Henriette observa Ginie qui s’éloignait, puis rentra dans la cour en prenant soin de bien verrouiller la porte. Elle se rendit dans la cuisine, tendue. Assise à table avec une tisane, Angèle la dévisagea.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta la cuisinière.

— Ginie, répondit Henriette d’une voix glaciale. Elle est sensible à l’enchantement.

 

Ginie s’arrêta net en s’approchant de son refuge : Tito était appuyé contre un chêne, les yeux rivés sur le fleuve. Il se redressa en l’entendant. Ginie ne savait pas comment agir, son cœur battait encore fort après son entrevue avec Henriette, et il accéléra encore à la vue de l’homme de ses rêves. Elle serra le guidon à s’en faire mal pendant qu’il s’approchait. Malgré son sourire, il semblait soucieux, et cela l’inquiéta instantanément. Quand il remarqua l’état de son manteau sali de terre, il essaya de balayer la saleté de la main. Il était penché, le front plissé, Ginie pouvait compter les veines de son cou, voir la jugulaire qui pulsait. Ne pouvant se retenir, elle suivit la ligne bleutée du bout des doigts et Tito s’interrompit aussitôt pour la dévisager, puis l’embrassa avec douceur, la faisant fondre comme neige au soleil.

— Je ferai tout pour toi, souffla-t-il.

Il plongea son regard dans le sien. Ses yeux roses lui étaient si familiers, à présent, que Ginie se demandait si seulement elle le reconnaîtrait avec les yeux d’une autre couleur. Elle ressentit comme un lien qui se tissait entre eux, inébranlable et mystérieux. Elle lisait peut-être trop de romances, ce n’était peut-être que suggestion. Ou pas. Elle lâcha son vélo pour se blottir dans ses bras. Elle pourrait s’enivrer de son odeur, de sa force, de son contact. Doux Jésus, comment avait-elle pu vivre tant d’années sans connaître tout ceci ?

— Je vais me procurer un téléphone, dit Tito soudainement.

Ginie gloussa, sa voix étouffée contre son torse dur.

— Tu parles comme si c’était illégal, plaisanta-t-elle.

— Vivre coupé du monde comme au siècle dernier laisse des traces, se défendit-il en grimaçant.

— Pourquoi vous êtes aussi coupés de tout ? demanda-t-elle en s’écartant de lui. Vous êtes antisociaux ?

— Non, mais un jour ou l’autre, on a besoin de son sang. Il est plus facile d’intégrer les autres parmi nous que l’inverse, avoua-t-il.

Ginie se dirigea vers le fleuve en se tortillant les doigts.

— J’aimerais pouvoir compter sur mon sang, dit-elle. Hier, j’ai dit à maman que je l’aimais et je l’ai enlacée pour la première fois en un siècle, au moins. Elle s’est pétrifiée. Encore un peu, et je pense qu’elle se serait transformée en statue de sel. Je n’ai aucun contact avec ma famille en Italie ; mes grands-parents sont morts, je n’ai pas de père, et maman ne m’aime pas.

Elle se retourna pour le regarder et lui offrit un sourire triste.

— Si j’avais la possibilité d’être solitaire tout en étant unie avec mon sang, c’est certain que je n’échangerais cette vie pour rien au monde.

Tito la rejoignit et la reprit dans ses bras.

 

Lorsque Ginie rentra chez elle, Tito s’enfonça davantage dans la forêt et finit par grimper dans un arbre. Il s’installa sur une branche, ferma les yeux et perçut tous les petits bruits des bois. Artemis grimpa sur ses épaules ; il la ramena sur son giron et caressa sa fourrure.

— Je pense que maintenant, c’est fini, commenta-t-il en soupirant. Henriette ne me lâchera pas.

Artemis miaula en accord.

— Je me battrai pour elle, Artemis, promit Tito. Même Henriette ne pourra pas m’arrêter.


Lundi 18 avril

 

Ginie avait préféré manger au Sorbier à midi plutôt que le matin. Elle n’avait pas vu Tito dimanche, et elle trépignait d’impatience. Ses nuits étaient courtes ; elle rêvait de chouettes, de forêts et d’immenses prairies sans fin. Elle rêvait de Tito, bien sûr, et chaque fois qu’elle y songeait, elle sentait le sang lui monter au visage. La matinée avait été longue chez Prinz & Devers. Le départ imminent d’Anne stressait tout le monde, car la directrice exigeait d’être au courant de tout avant de s’absenter.

— Tu es sûre que tu veux qu’on t’accompagne ? la taquina Iris en la suivant.

— Je suis cent pour cent sûre, insista Ginie en priant pour ne pas rougir.

— Nous pourrons manger en haut, suggéra Cassandra. Faire semblant d’être encore en week-end.

— Je suis pour, fit Iris.

Les mains moites, Ginie commanda son déjeuner. Tito n’était nulle part en vue. Elle était si nerveuse ! Elle avait l’impression de passer le bac oral de français une nouvelle fois. Elles payèrent leurs repas, puis montèrent à l’étage et s’installèrent dans la seule pièce insonorisée.

— Doux Jésus, comment vous faites quand vous êtes amoureuses ? s’exclama Ginie en se débarrassant de son manteau tellement elle mourait de chaud.

— En vrai, ça ne change jamais, répondit Cassandra.

— Je ne sais pas si c’est censé la rassurer, remarqua Iris avec un sourire en coin.

— Nous sommes entre nous : c’est notre devoir de dire la vérité.

Iris soupira de façon théâtrale et se laissa tomber sur le canapé avant de déclarer :

— Quand on est amoureuse, ce sont les papillons dans le ventre, les jambes qui flanchent, le cœur qui danse la carioca. Le corps tout entier ne sait pas comment se synchroniser.

— C’est ce que tu ressens pour Léonie ? s’enquit Ginie.

— C’est différent, avoua Iris. Je n’étais pas amoureuse d’elle, je n’ai pas eu le coup de foudre comme toi.

Ginie s’empourpra automatiquement.

— Mais j’ai de plus en plus hâte de la voir, continua Iris comme si de rien n’était. Ça grandi sans qu’on s’en rende compte ; et puis un jour, boum !

—Alors même que vous vous voyez tous les jours ? Est-ce qu’il n’y a pas un moment où on veut être juste… seule ?

— Même en se voyant tous les jours. Et j’aime être seule, hein ! Mais être seule avec quelqu’un qu’on aime, c’est très agréable aussi. Laisse-toi porter, ma Ginie. Découvre toutes ces émotions, tous ces feux d’artifice. Le voyage est bon.

— Même s’il se termine ?

Cassandra la dévisagea, surprise.

— Pour quelle raison cela se terminerait ? questionna-t-elle en haussant un sourcil.

— Il n’est pas d’ici, lui rappela Ginie.

— Il n’y a pas qu’Aucelaire, au monde, coupa Iris. Et tant mieux. Ça te fera voyager.

Ginie soupira. Cassandra poussa soudain un cri aigu qui les fit sursauter.

— Miséricorde !

Iris et Ginie suivirent son regard. Athènes était tranquillement posé sur le rebord de la fenêtre, tel un animal empaillé. Il tourna la tête à deux cent soixante-dix degrés pour les fixer et à son tour, et Iris poussa un cri d’effroi.

— Je viens de sentir dix ans de ma vie s’envoler, s’écria cette dernière. Je n’ai jamais vu d’hiboux de près !

— C’est une chouette, précisa Ginie.

— Comment fais-tu la différence ?

— Les hiboux ont des aigrettes, ces sortes d’oreilles à plumes, expliqua-t-elle en s’approchant de son animal préféré au monde. Ce n’est pas le cas des chouettes. Et celle-là est une effraie des clochers.

Athènes pencha la tête vers le côté.

— Sinistre, chuchota Iris.

— Il n’est pas du tout sinistre, refusa Ginie. Il est magnifique.

— Il ? releva Cassandra.

— Ginie, reviens par ici, s’il te plaît, lança Iris, alors que cette dernière s’avançait encore. Nous ne savons pas comment réagissent les chouettes.

Athènes fut sur le bras plié de Ginie en un battement d’ailes majestueux et silencieux.

— Il ne me fera aucun mal, murmura-t-elle.

Ginie caressa le bec d’Athènes qui ferma les yeux en se laissant faire.

— Ce n’est pas un chat, remarqua Cassandra d’une voix peu assurée.

— C’est mieux qu’un chat, tu plaisantes ! s’amusa Ginie.

— J’ai manqué un épisode, lança Iris bien tassée dans le canapé. Tu connais cet animal ?

— Ce n’est pas un animal, c’est Athènes. Et c’est le plus beau !

Athènes se cacha derrière une aile, provoquant son rire.

— Le déjeuner est servi ! annonça Léonie avec un plateau.

— Ne t’approche pas trop, Ginie a décidé de dompter un rapace, lança Iris.

Léonie s’esclaffa et posa le plateau sur la table basse.

— Athènes n’est pas domptable, il est juste habitué aux humains, s’amusa Léonie.

Bizarrement, Ginie n’avait jamais fait le lien entre la chouette et les filles du Couvent. Pourtant, c’était logique. Si Athènes voyageait avec Tito, il était normal que les filles le connussent. Elle ressentit une pointe de jalousie, sans réellement comprendre pourquoi ; après tout, il ne pouvait pas être juste le sien. Pour être habitué aux humains, il fallait bien les côtoyer !

Athènes déploya ses ailes. Ginie éloigna son bras et il disparut à l’extérieur.

— Je vais chercher le reste, reprit Léonie en s’en allant.

— Si on pouvait adopter une chouette à l’animalerie, je le ferais, rêvassa Ginie, penchée à la fenêtre.

— Et c’est ta mère qui te condamnerait au bûcher pour fricoter avec le démon, se moqua Iris.

Ginie secoua la tête, sourde aux railleries.

— Je reviens, je vais me laver les mains.

Elle fila dans l’escalier et se cogna contre le torse de Tito qui montait.

— Aïe !

— Désolé ! s’écria-t-il.

— Ça va… J’ai la tête dure, dit-elle en se frottant le front.

Elle ne sut pas comment sa voix était sortie aussi naturellement.

— Ce n’est pas la première chose qui me passerait par l’esprit, remarqua-t-il. Laisse voir.

— Je vais bien, je t’assure.

Il écarta doucement la mèche qui barrait son front. Son toucher la fit frissonner. Doux Jésus, vivre ces émotions tous les jours ! Comment faisait-on ? Mais vraiment ?

— Henriette risque de m’étriper si je blesse l’une de ses clientes préférées, murmura Tito.

— Elle ne ferait jamais ça. Tante Harrie est comme un ange gardien, commenta Ginie, malgré la frayeur qu’elle lui avait faite ce week-end.

Tito la scruta, sceptique.

Henriette ? Un ange gardien ? Tant d’innocence…

— Je parle pour ne rien dire, s’excusa Ginie en bredouillant.

Il se pencha, guetta sa réaction. Sa poitrine se soulevait à grande vitesse, comme si elle manquait d’air. Les corsets étaient pourtant passés de mode, non ?

— Ça va ? murmura-t-il.

— Oui, souffla-t-elle.

Alors il l’embrassa. Il l’embrassa comme il en avait eu envie chaque instant depuis vendredi soir. Athènes était chanceux de pouvoir passer davantage de temps avec elle, de veiller sur son sommeil, de la regarder à satiété ; et encore, il n’en avait jamais assez ! Lui, il devait se contenter du Sorbier et de la forêt ; ni l’un ni l’autre n’était propice à la romance, surtout avec Henriette aux aguets.

— Eh bien, les tourtereaux, laissez passer ! lança soudain Léonie.

Elle les contourna avec le dernier plateau du déjeuner. Il s’éclaircit la gorge et s’écarta de Ginie, qui était écarlate. Il s’était laissé emporter, et ce n’était pas une bonne chose. Ginie termina sa descente et Tito inspira profondément, pour garder une part de son parfum en lui.

Quelques instants plus tard, Ginie remonta dans la salle et, en appercevant Tito et Léonie, elle eut l’impression que les flammes de l’enfer l’engloutissaient. Ce ne pouvait être que l’enfer tellement c’était brûlant ; on n’avait jamais parlé de chaleur au paradis pendant son catéchisme.

— Tu es aussi rouge que mes cheveux, la taquina Iris.

Ce qui eut le don d’empirer son état. Elle s’assit sur le canapé, entre Iris et Tito, et récupéra son assiette, mais elle avait perdu toute envie de manger tellement son ventre était serré. Elle suivait à peine la conversation, ses oreilles vrombissaient.

— Au fait, fit Tito, j’ai un téléphone.

Il sortit l’appareil de la poche de son pantalon et Ginie s’étouffa avec ses haricots verts.

— Nom de Zeus, Tito ! lança Iris. D’où as-tu sorti cet engin ?

Il observa le téléphone, perplexe. Qu’avait-il ?

— Ce modèle doit avoir dix ans, remarqua Léonie. Noir et blanc, pas de Bluetooth, même pas d’appareil photo.

— Parce qu’un téléphone sert à autre chose qu’à téléphoner ? s’étonna-t-il.

— Doux Jésus, tu ne plaisantais pas lorsque tu disais que vous viviez coupés du monde, comme au début du siècle dernier, dit Ginie.

— Qui t’a vendu ce truc ? demanda encore Léonie.

— Dimas. Il a demandé ce que je voulais en faire et il m’a proposé différents appareils. Celui-là me paraissait plus simple.

— Il est plus simple, le rassura Cassandra avec un sourire amusé. Par contre, je n’étais pas au courant que ce genre de téléphone existait encore.

— Il n’était pas exposé en vitrine, précisa Tito.

— Tu m’étonnes, se moqua Léonie.

Ginie posa la main sur son bras ; il baissa les yeux sur elle.

— Tu n’as pas besoin de plus, de toute façon, le rassura-t-elle.

Elle lui prit le téléphone de la main et ajouta son numéro dans son carnet d’adresses encore vierge.

— Voilà, je suis joignable, maintenant, dit-elle en le lui rendant avec un petit sourire. Merci.

Il réprima son envie de la prendre dans ses bras, se contenta donc de lui sourire et rangea l’appareil dans sa poche.

— Désolée de déranger, commença Cassandra en étudiant sa montre, mais nous devons partir, Ginie.

— Sand a une pendule dans le crâne, plaisanta Iris.

— La ponctualité est un signe de respect, se défendit Cassandra. J’ai une collection de montres, je les utilise à bon escient.

Iris pouffa ; Ginie se leva.

— Je vous attends en bas, jeta Cassandra.

Tandis qu’elle s’en allait, Ginie récupéra ses affaires et Tito la suivit. Ils s’arrêtèrent dans la cage d’escalier.

— Je ne sais pas qui est ce Dimas, mais je suis ravie qu’il t’ait proposé un téléphone que tu sauras utiliser, lui dit-elle.

— J’apprends vite, je risque de t’étonner.

— Tu m’étonnes souvent, avoua-t-elle, les joues roses.

Tito se gratta le sourcil. Elle ne saurait jamais le nombre de surprises qu’il lui cachait.

— Cassandra m’attend, reprit-elle.

— Oui, vas-y.

Il l’embrassa une dernière fois et la regarda s’en aller. Léonie arriva derrière lui avec les deux plateaux empilés.

— Je suis si tentée… lança-t-elle, taquine.

— Le contraire m’aurait étonné, rétorqua Tito.

Ils échangèrent un regard entendu.

— Tu rêves, maintenant ? demanda-t-elle, soudain grave.

— Oui, admit-il en soupirant.

— Alors moi aussi, je suis désolée pour toi.

 

* * *

 

Tito s’équilibra sur le toit de l’immeuble d’Iris et scruta les environs. Personne n’avait le réflexe de lever les yeux aussi haut, mais il était habillé de noir et avait caché ses cheveux sous la capuche de son pull. Il s’installa au-dessus d’un chien-assis et chercha la fenêtre de la chambre de Ginie. Elle était assise par terre, le dos contre son lit, et était concentrée sur un cahier et tout un tas de petits papiers autour d’elle. Il sortit son téléphone de la poche et effectua son tout premier appel. S’il avait cru, un jour, avoir besoin de ce genre d’appareil !

Ginie souleva quelques feuilles et sembla se figer lorsqu’elle retrouva son téléphone. Elle inspira profondément, puis répondit enfin :

— Salut, fit-elle.

Il ferma les yeux pour mieux apprécier sa voix, mais les rouvrit quasiment aussitôt. Il ne voulait pas ne pas la voir ; il ne voulait rien manquer d’elle, ni le souffle, ni la voix, ni le parfum. Rien.

— Va à la fenêtre, dit-il.

Elle regarda dans sa direction sans le voir.

— Pourquoi ? demanda-t-elle tout en se levant.

— Lève les yeux. Sur le toit d’en face.

Elle ouvrit la fenêtre ; ses yeux s’écarquillèrent.

— Petit Jésus, Tito ! s’étrangla-t-elle, la main devant la bouche. Mais qu’est-ce que tu fais là-haut ?!

— Je te regarde, répondit-il, innocent.

— Tu peux le faire sans manquer de te casser le cou !

— Ne t’inquiète pas, cariño. Rien ne m’arrivera.

— Tu n’es pas devin, tu ne peux pas savoir !

Athènes ne me laisserait pas tomber.

— Je suis bien installé, je ne risque pas de glisser, la rassura-t-il encore. Si tu veux, je ne ferai pas de gestes brusques.

Il eut envie de s’envoler pour atterrir chez elle. Pour la regarder, la toucher, l’embrasser, la respirer…

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, que tu sois là, si loin et pourtant si près, dit-elle.

— Ah oui ? s’intéressa-t-il.

— Je peux te dire des choses que je ne dirais pas d’habitude. Pas face à face, en tout cas.

— Tu peux tout me dire, cariño.

— Je…

Elle regarda vers l’intérieur, puis s’assit sur le rebord de la fenêtre.

— J’ai grandi dans une ambiance très pieuse, très stricte, commença-t-elle. Je n’avais pas vraiment d’amis à part Cassandra, qui est plus âgée que moi de quelques années. Quand je me rendais chez elle, j’étais en contact avec la plupart des enfants du quartier parce que sa famille, même religieuse, était loin d’être comme la mienne. Les amis que j’ai aujourd’hui, je ne les ai que depuis ma majorité, parce que j’ai commencé à travailler et que j’étais autonome. Même si maman me sermonne, je ne vais pas arrêter de mener la vie comme je l’entends. Mais que je le veuille ou non, elle est très présente. Et je doute qu’il y ait un seul recoin à Aucelaire où on ne connaisse pas sa réputation. Si on ne connaît pas son nom, on sait qu’il existe une fanatique au Capitole qui tient sa fille prisonnière. Ce n’est pas aussi extrême que ça – je quitte ma tour, après tout, et je sors avec mes amis quand je veux sans demander la permission –, mais la réputation de maman me colle à la peau.

Elle baissa la tête. Ses cheveux lâchés glissèrent sur ses épaules. Ils étaient si longs qu’ils dépassaient du rebord de la fenêtre.

— Je ne suis jamais tombée amoureuse, murmura-t-elle. Aucun homme ne m’a jamais vue autrement que comme une petite sœur. Bon, une bonne partie de mes amis hommes est gay, en même temps…

Il sourit à son effort de plaisanterie.

— Ils sont rejetés par ma mère pour leur nature, mais ils ne m’en veulent pas, continua-t-elle.

— Tu n’es pas ta mère, lui rappela Tito. Ils ne peuvent pas t’en vouloir pour ça, ce serait injuste de leur part.

— Ce que tu dis est très rationnel, mais on n’est jamais rationnels lorsque notre seule famille a une telle présence, un tel poids. Je voulais juste te dire ça. Que je ne suis jamais tombée amoureuse, que je n’ai jamais été en couple, je n’ai jamais fait l’amour et, avant toi, je n’avais même jamais été embrassée.

Elle se tut, le visage dissimulé derrière sa chevelure. Elle ne pouvait pas deviner qu’il était capable de la voir, aussi clair qu’en plein jour, alors elle se cacha, tellement elle était embarrassée.

— Cariño, regarde-moi.

Elle obéit en soupirant.

— Tu aurais pu embrasser mille hommes, cela ne m’aurait pas posé de problèmes, la rassura-t-il.

— On ne peut pas embrasser mille hommes.

Tu n’as pas encore rencontré Komeko…

— Tu serais surprise, s’amusa-t-il.

Il changea de position et s’appuya contre une cheminée.

— Doux Jésus, Tito ! siffla Ginie.

— Tout va bien. As-tu peur de moi ?

— J’ai peur pour toi !

— Outre le fait que je sois assis sur un toit, reprit-il patiemment.

Elle secoua la tête.

— Non, je n’ai pas peur de toi, chuchota-t-elle.

Une voix lointaine souffla à Tito un « elle devrait ». Il l’étouffa avant de continuer :

— Nous ne nous connaissons pas depuis longtemps, je sais, mais crois-tu pouvoir me faire confiance ?

— Oui, dit-elle dans un souffle.

— Je ne te ferai jamais aucun mal. Pas volontairement, promit-il avec prudence. Je me plierai à toutes tes volontés.

— Toutes mes volontés ? s’étonna-t-elle. Et si… je te demandais de t’en aller, tu le ferais ?

Son cœur manqua un battement. Il voulait croire que jamais elle ne lui demanderait cela, mais comme elle l’avait si bien dit, il n’était pas devin. Il ne se briserait jamais la nuque en glissant du toit, mais il souffrirait le martyre si elle lui demandait de l’oublier.

— Oui.

— Tu ne lutterais pas pour me convaincre que je fais une erreur ? insista-t-elle.

— Je ne comprends pas pourquoi je lutterais si tu ne veux pas de moi, répondit-il, perplexe.

— C’est comme une épreuve, j’imagine.

— Je suis très premier degré.

— Oui, je vois ça, s’amusa Ginie. Ce n’était qu’une question, de toute façon. Là, où je suis, je n’ai aucune envie de t’envoyer où que ce soit. Ce serait même le contraire.

— Je vais devoir rentrer en Espagne, Ginie.

— Je sais.

— Un seul mot de toi, et je reviendrai.

— Alors reviens, Tito. S’il te plaît, reviens.


Mardi 19 avril

 

Si Ginie n’avait pas envie de faire un compte-rendu à trous, elle devait se faire violence et écouter ce qu’il se passait autour de la table de réunion. Anne avait réuni les créatifs, et ils semblaient aussi intéressés que Ginie par ce qui se passait. Plus que trois jours, et ils seraient débarrassés de la directrice pendant une semaine. Cela aurait le goût d’un an ! Alors qu’on discutait budgets, le regard de Ginie fut attiré par Athènes qui planait devant les fenêtres. Cassandra, à quelques chaises de là, se redressa. Si avant, sa concentration était faible, cela n’allait pas en s’arrangeant. Ginie se força à regarder uniquement son cahier, récupérant des bribes de mots d’une écriture tremblante.

— Maintenant, débarrassez-moi le plancher, conclut Anne.

Ginie fut une des premières à sauter sur ses pieds.

— Virginia !

Cela aurait été trop beau…

— Oui, Anne ?

— Pour ma réunion de 10 heures, va acheter les collations.

Avant qu’Anne ne lançât une nouvelle pique, Ginie jeta un « absolument » et s’en alla à toute vitesse. Pour une fois, jouer le rôle de soubrette lui convenait bien. Elle rangea son cahier dans le premier tiroir, prit son portefeuille et quitta l’agence en moins de deux minutes. Elle n’eut pas l’impression de rouler jusqu’au Sorbier, c’était comme si elle volait. En arrivant au salon de thé, elle dut attendre quelques minutes dans la queue avant de commander des mignardises et des boissons chaudes. Tito n’était nulle part, pourtant son cœur ne ralentissait pas ; à cause de l’effort, à cause de la possibilité de le retrouver, à cause de ce sentiment qui semblait exploser dans sa poitrine. Elle regarda par la fenêtre. Les beaux jours arrivaient, enfin. Même si les températures n’étaient pas très élevées, il y avait des gens qui mangeaient dans la cour, profitant des rayons de soleil. En attendant sa commande, elle sortit pour éviter la cohue et remarqua la porte cochère du fond de la cour, à demi ouverte. Elle semblait pulser comme un cœur, et Ginie fut attirée par la poussière dorée qui en sortait. Personne ne semblait remarquer le phénomène. Ses pieds ne lui obéissaient plus et elle s’y dirigea, comme hypnotisée. Elle sortit dans la forêt et se faufila sur le chemin de terre battue, usé par le passage régulier. Le parfum sylvestre était si violent qu’elle en tomba presque à la renverse. La poussière dorée couvrait la verdure et les feuilles des arbres. Elle arracha une feuille, se rendit compte que la poussière ne restait pas accrochée, que ses doigts passaient à travers.

 

Tito revenait d’une promenade dans le cœur des bois quand il vit Ginie. Il se dissimula derrière un chêne pour l’observer un moment. Il ne se lassait pas de l’admirer, il ne s’en lasserait jamais. Surtout lorsqu’elle se croyait seule, et qu’elle n’était donc pas embarrassée par cette attention. Elle lâcha son portefeuille par terre, comme s’il pesait une tonne, et mena la main à son front. Il quitta sa cachette en même temps qu’elle titubait pour se retenir et passa son bras autour de sa taille ; elle sursauta.


— Que se passe-t-il, cariño ? s’inquiéta-t-il.



— Juste un moment d’absence, bafouilla-t-elle, désorientée.

Elle ramassa son portefeuille.

— Je dois récupérer ma commande avant qu’Anne ne m’étripe.

Elle retourna à l’intérieur du Couvent ; Tito rentra à son tour et ferma bien la porte. Il se rendit dans la cuisine où il se lava les mains, et sentit le regard d’Angèle dans sa nuque.

— J’ai vu Ginie passer, fit la cuisinière.

— Oui.

— Elle était blême.

— Oui.

— Tito…

Il ferma les yeux, le pincement au cœur de plus en plus fort, et souffla :

— Oui.


Jeudi 21 avril

 

— Ginie !

La jeune femme sursauta en entendant la voix impatiente d’Henriette.

— Cette porte devrait rester fermée, lança la vieille dame, dure. Je ne veux pas d’animaux sauvages dans la cour.

Ginie se renfrogna, penaude, mais elle était émerveillée par cette zone des bois, tellement différente de son refuge.

— Elle était ouverte et je n’ai pas résisté. Désolée, s’excusa-t-elle. Tu sens le parfum de la forêt ? Il est tellement… plus fort !

— Pas plus que d’habitude, répondit Henriette en grimaçant.

— Oh…

Des bruits de pas sur des brindilles sèches se firent entendre. Ginie se retourna et son cœur fit une embardée : Tito arrivait dans leur direction, Artemis dans les bras.

— Je suis désolé, fit-il, avec un petit sourire contrit. J’ai encore oublié de fermer la porte.

— Tu es un peu jeune pour avoir ce genre d’oublis, rétorqua Henriette.

La jeunesse est toute relative…

Ginie échangea un regard avec Tito et sentit la chaleur lui monter au visage. Le trio revint dans la cour, puis Henriette verrouilla la porte d’un geste impatient. Tito était si proche d’elle que Ginie parvenait à distinguer son odeur. Une partie des bois était venue avec lui, accrochée à ses épaules, à ses cheveux, à sa peau. Elle frissonna.

— Ça va ? s’enquit Tito.

Elle sentit son estomac se serrer, en même temps que son cœur se lança dans un sprint dans sa cage thoracique.

— Oui.

— Tu es un peu pâle, ajouta Henriette.

— Non, ça c’est moi, normalement, plaisanta Tito.

Ginie détourna le regard, embarrassée. Il posa Artemis par terre.

— Je dois y aller, murmura Ginie.

Il la regarda s’en aller et se gratta le menton.

— Laisse-la, Henriette, demanda-t-il d’une voix basse.

— Elle a son sang, répondit-elle de la même façon. Tito, elle est sensible à l’enchantement des bois alors qu’elle n’aurait jamais dû l’être. Elle voit. Elle perçoit. Elle te sent. Par la Lumière, elle reconnaît ton odeur.

Tito aurait dû être inquiet à ce sujet, mais au fond, il en était ravi.

Reconnaître le parfum de quelqu’un était comme rentrer à la maison, même lorsqu’on était à l’étranger. Lui, quand il percevait une odeur de pommes et de cassonade, ce n’était pas l’envie de manger une tarte qui l’assaillait, mais celui de prendre Ginie dans ses bras et de l’embrasser. Les rares nuits où il dormait, il rêvait d’elle avec une telle vivacité que cela en devenait douloureux. Il comprenait Léonie, à présent. Il avait envie de faire des projets avec Ginie, de construire un avenir, quel qu’il soit, avec elle. Il n’avait aucune idée de comment cela se passait, quel genre de rêves on faisait dans ces cas-là ; il savait juste que la pensée même de l’abandonner le terrassait. Il ne la laisserait jamais. Et si Ginie était un tant soit peu comme Iris, elle ne quitterait jamais Aucelaire. Il pourrait envisager de rester, mais ce serait une source de conflit permanent avec Henriette. Si Ginie savait un dixième de ce qu’Henriette était capable de faire…

De lui faire !

Il suivit la doyenne dans la cuisine où les filles, même les serveuses, s’étaient réunies. Tito s’assit à un bout de la longue table et Angèle lui servit un café.

— Nous avons un problème, annonça Henriette sans introduction. Plutôt deux, d’ailleurs. À commencer par Ginie.

— Non, fit Tito d’une voix froide, lorsqu’il croisa son regard.

— Je t’ai dit qu’elle était intouchable ! siffla-t-elle, furieuse. Nous avons des lois ! Je n’ai pas à vous le répéter. Je n’ai pas à te le répéter !

— Que vas-tu faire ?

Henriette se contenta de le dévisager. Tito se releva d’un bond, attrapa sa tasse et la jeta contre le mur. Claudine eut tout juste le temps de se baisser pour éviter de se la prendre dans la figure.

— Tu ne toucheras pas Ginie, menaça-t-il entre ses dents.

— Tu devrais reprendre la route, répliqua Henriette, avec un rictus qui donnait l’impression qu’elle se retroussait les babines.

— Au contraire, contra Tito, prêt à en découdre. Maintenant, j’ai une bonne raison pour rester.


Dimanche 24 avril

 

Le dimanche de Pâques supposait du chocolat, même un tout petit peu, alors Ginie se rendit au meilleur endroit d’Aucelaire pour s’en procurer : le Sorbier des Oiseleurs. En arrivant, Léonie et Tito chargeaient le van avec des dizaines de paniers. Elle posa son pied par terre, curieuse. Léonie la salua de la main avant de repartir à l’intérieur. Tito était en bras de chemise, le visage rosi par l’effort, à tel point que ses yeux en étaient devenus presque translucides.

— Vous déménagez ? s’amusa Ginie.

Il sortit un mouchoir en tissu de la poche de son jean pour s’essuyer le visage.

— La chasse aux œufs de Pâques se déroule dans la forêt, expliqua-t-il.

— Oh ! Peux-tu croire que je n’étais pas au courant ?

— Comment ça ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils.

— Eh bien… Je fais Carême, alors le samedi, je ne viens pas. Et le dimanche de Pâques, je le passe avec maman. Normalement, je m’y prends en avance pour les œufs en chocolat, mais je suis venue aujourd’hui pour une seule raison.

— Laquelle ?

— Je voulais te voir, admit-elle en devenant rouge comme son manteau.

Le sourire de Tito la fit vaciller. Il s’approcha d’elle et l’embrassa du bout des lèvres tout en gardant ses mains éloignées.

— Je t’embrasserai vraiment quand j’aurai pris une douche, promit-il.

— J’attendrai, alors.

— Va chercher tes œufs avant que les clients ne dévalisent le Sorbier. Je te retrouve plus tard.

Il l’embrassa une dernière fois et repartit par l’entrée de service. Légèrement déçue de ne pas pouvoir passer davantage de temps avec lui, Ginie se dépêcha d’entrer dans le salon de thé, où il y avait une queue immense devant le présentoir. Elle soupira, anticipant l’attente interminable. Quand ses grands-parents étaient encore vivants, ils lui donnaient toujours un œuf en chocolat après le repas de Pâques. Regina détestait cette tradition, mais Ginie y tenait, même si ce n’était pas grand-chose.

Il lui semblait que la file n’avançait plus depuis des heures lorsque son tour arriva enfin. Elle en profita pour demander deux tartelettes aux pommes en plus du chocolat. Quand elle ressortit, le van était déjà parti.

 

 

— Et vous cachez des œufs tous les ans ? demanda Tito.

Léonie sortit de derrière les buissons avec un panier vide.

— Oui, répondit-elle. On incite à la gourmandise pendant Carême, on peut tout aussi bien le faire à Pâques. Surtout à Pâques.

— Vous êtes des païennes, lâcha-t-il en secouant la tête.

— Tu ne l’es pas moins, lui rappela Léonie avec amusement. La seule différence, c’est que tu vis au milieu de nulle part et que ça ne se voit pas.

— Je ne pense pas que nous changerons notre façon de vivre avant des siècles encore.

— Ceux de ta caste sont pas mal arrogants, malgré tout.

— Nous ne sommes pas arrogants ! s’indigna-t-il.

— Vivre en autarcie alors que le monde est vaste et a évolué, n’est-ce pas une envie de prouver quelque chose ?

— Si nous avions quelque chose à prouver, c’est fait depuis longtemps, se défendit-il.

— Tu vas vouloir vivre parmi les mortels, à présent.

Tito récupéra un autre panier.

— Si c’est le cas, continua Léonie puisqu’il ne disait rien, il va falloir apprendre à vivre comme eux. Par exemple : le téléphone. Tu utilises un appareil préhistorique. Tu as vu la réaction des filles.

— Pardonne-moi si je n’en ai jamais eu besoin.

— On n’en a jamais eu besoin, mais on peut être au courant des choses, tu sais ? Tu n’as ni eau courante ni électricité chez toi ! Tu as des villes à proximité de Sobral – Linares, Cordoue –, mais tu ne t’intéresses pas à l’évolution du monde. Tu accomplis tes missions, tu rentres, et tu n’as rien appris entre les deux.

Tito se renfrogna. Ce portrait que Léonie faisait de lui n’était pas très flatteur, mais il avait ses raisons de se couper de la civilisation : elle n’était pas si civilisée que cela. Il avait souffert, dans sa peau, de l’esprit étriqué des humains, et il n’avait jamais voulu se mêler à eux.

Jusqu’à présent.

— Est-ce que tu comprends ce que je veux dire, Tito ? lui demanda Léonie.

— Qu’il faut que je me montre plus curieux ?

— Apprends à utiliser un ordinateur et à envoyer un e-mail, par pitié, parce que ce n’est pas crédible qu’un homme de ton âge ne sache pas s’en servir.

Elle s’arrêta un instant, les sourcils froncés.

— Quoi ? s’inquiéta-t-il.

— Peut-être que c’est crédible qu’un homme de ton très grand âge ne sache pas s’en servir, tout compte fait.

 

* * *

 

— L’agneau était délicieux, maman, fit Ginie. Merci.

Regina posa la serviette sur ses genoux et acquiesça avant de répondre :

— La recette de nonna est toujours délicieuse.

— Elle me manque, parfois. Pas toi ?

— Il faut laisser les morts reposer en paix, Virginia, la réprimanda Regina en se servant de l’eau fraîche.

Ginie ne se laissa pas abattre par la difficulté à avoir une conversation avec sa mère et alla récupérer le carton du Sorbier dans la cuisine.

— Tiens, maman.

— Tu sais que je n’aime pas le chocolat.

— Mange juste un morceau, comme le faisait nonna.

Regina soupira et cassa le premier œuf en faisant la moue. Ginie se détendit tout de même, elle n’aurait pas à implorer. Ce serait triste, quand même, d’implorer pour ce genre de chose.

— Joyeuses Pâques, maman.

— Joyeuses Pâques, Virginia. Que le Seigneur soit avec toi.

— Et avec toi.

 

* * *

 

Tito s’arrêta au coin de la rue et appela Ginie.

— Je suis juste à côté, peux-tu descendre un moment ? demanda-t-il.

Le téléphone était réellement un outil magique… Elle ne fut pas longue. Elle arriva habillée d’une robe printanière jaune ; sa longue tresse balançait par-dessus son épaule. Il ne l’avait encore jamais vue de cette façon, elle avait l’air d’un ange.

— Que fais-tu là ? s’étonna-t-elle avec un sourire joyeux.

— J’ai pris une douche bien nécessaire et je suis venu t’embrasser.

— C’est chouette, comme idée, murmura-t-elle, cramoisie.

Elle entoura son cou de ses bras et accepta son baiser, qui lui déclencha des chatouillements dans le ventre. Il l’étreignit plus fort encore, si fort qu’elle en oublia le froid. Dans sa précipitation, elle n’avait pas pris le temps d’enfiler un manteau.

— Tu as la chair de poule, remarqua Tito en s’écartant légèrement.

— Ce n’est rien, le rassura-t-elle.

Il enleva sa veste et l’enveloppa. Elle huma son parfum qu’elle aimait tant.

— Comment s’est passée la chasse ? demanda-t-elle.

— C’était particulier. J’avoue que je n’ai jamais vu autant d’enfants réunis au même endroit. C’était un peu bruyant…

— Les enfants sont bruyants, s’amusa-t-elle. Tu ne les as jamais côtoyés ?

— De très loin. Je vis dans une cabane, tu t’en souviens ?

Elle l’oubliait, parfois…

— Je dois monter, murmura-t-elle en se blottissant contre son torse. Maman ne va pas apprécier, sinon. Et elle est gentille, aujourd’hui, alors j’en profite.

— Va, je ne te retiens pas.

Il l’embrassa une dernière fois. Ginie lui rendit sa veste et repartit à reculons.

Un jour, se promit-il, il n’aurait plus à lui dire au revoir.

 

* * *

 

Ginie ne fut par surprise par le bruit des serres d’Athènes sur le rebord de sa fenêtre.

— Bonsoir, salua-t-elle en caressant ses plumes. Je suis contente que tu sois là.

Athènes s’envola dans sa chambre, et Ginie referma la guillotine avant de s’asseoir en tailleur sur son lit. Quand la chouette se dandina pour se blottir contre elle, Ginie l’embrassa sur le haut du crâne, et se rendit compte que l’animal partageait la même odeur de bois et de pluie que Tito. C’était étrange qu’elle ne l’eût jamais remarqué auparavant.

— Je crois que je suis amoureuse, lâcha-t-elle en passant les doigts sur ses plumes.

Il leva la tête pour la dévisager.

— Peut-être un peu de toi aussi, s’amusa-t-elle. Ce n’est qu’une relation inter-espèces, n’est-ce pas ? Un détail.

Elle rit, mais son rire s’effaça presque aussi vite, et elle s’allongea sur le côté pour continuer de regarder Athènes.

— Je suis amoureuse de Tito… Toi qui le connais, qui le suis partout, est-ce que j’ai une chance ? Une seule, toute petite ?

Athènes ne bougea pas.

— Quand il repartira, tu t’en iras, toi aussi, remarqua-t-elle. Je vais vous perdre tous les deux d’un coup…

Elle soupira et éteignit sa lampe de chevet.

— Il est l’heure de dormir, je vais avoir mal à la tête et mal au cœur si j’anticipe votre départ. Je souffrirai bien assez quand le jour viendra…

Athènes caressa doucement sa joue et Ginie ferma les yeux.


Lundi 25 avril

 

Tito venait tout juste d’entrer dans la cuisine qu’il regretta aussitôt sa décision. Il mourait de faim, mais il aurait dû laisser Athènes s’en charger. Il n’avait jamais eu à justifier ses absences nocturnes, mais il avait pourtant l’impression que cela ne se passerait plus du tout de cette façon. Seule une partie des pâtissières travaillait en ce jour férié, ce qui faisait moitié moins de boucliers entre lui et Henriette. Sans même prononcer un mot, la tension était palpable dans cette pièce ancienne chargée de secrets. Il mit la machine à café en marche, comptant les secondes, jusqu’à ce qu’Henriette prît la parole : — Elle va mourir.

Il n’avait pas eu à attendre une minute.

— Je passerai le temps que je peux avec elle, rétorqua-t-il en essayant de garder son calme.

— Que tu peux être stupide, Tito Alba ! s’énerva-t-elle.

Les pâtissières prirent la réplique pour un avertissement et quittèrent la cuisine, abandonnant tout en plan. Tito serra les poings, les mâchoires crispées.

— Tu seras brisé, continua Henriette sans pitié. Tu sais ce qui arrive lorsque nous enfreignons les règles.

— Je connais les lois et je n’en enfreins aucune, siffla-t-il.

— Tu ne peux rien faire contre son sang. S’il s’avère que…

— Tu ne toucheras pas à un seul de ses cheveux, la coupa-t-il, menaçant, faisant un pas dans sa direction. Tu la connais depuis sa naissance ! Tu aurais dû la tuer à cette époque, si tu avais des doutes ! Et tu aurais commis une terrible erreur, parce qu’il n’y a aucune fausse note en elle !

— Elle est sensible à l’enchantement, tu sais ce que ça signifie, si vous vous unissez. Tu ne peux pas avoir d’enfants avec elle. Et si tu en as…

Le sang de Tito se glaça dans les veines en entendant la menace à peine voilée. Sans prêter attention, il se brûla avec sa tasse et la laissa tomber. Il nettoya le plateau, ramassa les débris pour se donner le temps de se calmer, puis se lava les mains avant de se resservir.

— Ne te mêle pas de mes affaires, Henriette, dit-il enfin, avec un calme qu’il était loin de ressentir. Et si j’apprends que tu as touché à un seul cheveu de Ginie, je te hanterai.

Oubliant sa faim, il quitta la cuisine avec sa tasse. Henriette prit un verre et le jeta en l’air. Avant qu’il n’atteignît le mur, elle fit un geste de la main et le verre resta suspendu quelques secondes dans les airs avant de tomber par terre avec fracas.

 

* * *

 

En faisant le ménage dans sa chambre, Ginie retrouva son écharpe derrière son lit, sans trop comprendre comment elle était arrivée là. Ginie la secoua, et fut surprise par l’intensité de l’odeur imprégnée dans le coton. Celle de Tito. Celle d’Athènes, puisqu’elle avait séché la chouette avec. Comment pouvaient-ils sentir exactement la même chose ? Étaient-ce parce qu’ils étaient tout le temps ensemble ? Elle termina de ranger, puis récompensa ses efforts avec la dernière tartelette aux pommes, qu’elle dégusta assise devant la coiffeuse. Il ne manquait plus qu’une boule de glace à la vanille pour que cela fût parfait.

Quand Athènes apparut, elle n’en fut par surprise. Ce serait plutôt son absence qui l’étonnerait. Depuis qu’il avait frappé à sa fenêtre la première fois, il était venu tous les jours, et de nombreuses nuits. Elle observa la chouette alors qu’elle s’installait sur la coiffeuse avant de s’immobiliser, puis tira doucement sur son aile. Athènes ne mesurait pas plus de cinquante centimètres ; pourtant, lorsque ses ailes étaient déployées, il paraissait immense.

— J’ai tout un tas de questions à te poser, et j’aurais adoré que tu me répondes, dit-elle. Dommage que je ne puisse pas te comprendre.

Elle tambourina sur la couverture du livre sur les chouettes du bout des doigts. Athènes tourna sa tête, apparemment intéressé.

— On va se promener ?


Mardi 26 avril

 

Ginie se contenta de commander son petit déjeuner et roula rapidement jusqu’à la tour Caramin. Il lui suffit de passer les portes de l’agence pour sentir que l’ambiance était redevenue légère. On avait l’impression de marcher sur un nuage : les conversations passaient par-dessus les divisions en plexiglas, on riait, on travaillait presque en chantant.

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, lança Ginie en voyant la moitié des tables des créatifs désertes.

— Et des souris sexy, avec ça ! s’amusa Gus avec un rire. Alors, tu t’es goinfrée de chocolat ?

— Je ne me goinfre pas, monsieur. Je ne fais pas d’excès.

— Mon Dieu, décoince-toi un peu !

— Je suis de très bonne humeur, peu importe ce que tu me diras, lâcha-t-elle.

Elle n’avait surtout pas envie que quelqu’un d’autre la renvoyât à ses limites.

Après son petit déjeuner, Ginie se rendit dans la salle des photocopies. Elle avait une douzaine de dossiers à distribuer, et la machine la plus rapide était en panne. Cela ne la démoralisa pas non plus. Une oreille collée au téléphone, elle s’occupa de ses copies avec le sourire.

— Si on pouvait avoir un réparateur avant la fin de la semaine, ce serait parfait, dit-elle.

— Oui, bien sûr, répondit la standardiste, à l’autre bout du fil.

— Et puisqu’on y est, s’il pouvait faire le tour de toute l’agence pour vérifier si tout fonctionne.

— Absolument, Virginia. J’essaierai de vous envoyer quelqu’un dès demain. Je vous tiens au courant d’ici ce soir.

— Super, merci.

Elle raccrocha et glissa le téléphone dans la poche de son pantalon.

— Toujours aussi efficace, lança une voix masculine.

Ginie sursauta.

— Petit Jésus ! Aurèle ! s’écria-t-elle.

Elle ne pouvait pas croire que son mentor, son patron bien-aimé, était de retour. Elle avait l’impression qu’il était parti depuis des années ! Il restait le même homme, grand, avec de l’embonpoint et une immense crinière blanche. La seule différence était son visage bronzé, qui rehaussait le bleu de ses yeux, signe qu’il avait profité de ses vacances. Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur le front avant de s’écarter.

— Alors, mon petit. Comment vas-tu ? s’enquit-il.

— Je vais bien, répondit-elle avec un sourire, tout en sortant les feuilles de la photocopieuse et en changeant la page sur le plateau.

Et elle ne mentait pas. Sa mère avait été exceptionnellement amène ce week-end ; Anne n’était pas là ; Tito avait fait irruption dans sa vie. Sans oublier Athènes.

— Depuis quand es-tu arrivé ? demanda-t-elle.

— Quelques jours, avoua-t-il, penaud. J’ai appris que ma fille partait en voyage, alors j’ai patienté. Je préfère ne pas être là en même temps qu’elle, elle risque de me sermonner.

— Mais ici, c’est chez toi ! s’étonna Ginie.

— Oh, plus tout à fait. J’ai pris ma retraite, tu t’en souviens ?

— Aurèle, tu es le fondateur de cette agence. Tu as encore ton mot à dire.

Aurèle la dévisagea en plissant les yeux.

— Est-ce que ma fille te fait des misères ? s’inquiéta-t-il.

— Elle est très différente de toi, éluda Ginie en rougissant.

— Ah, pour une différence… Elle est la fille de sa mère.

Ginie n’avait pas connu Elizabeth, alors elle n’aurait su dire.

— Je vais faire un tour dans l’agence, puis je vous invite, le Capitole, pour le déjeuner, décida Aurèle en se tapant dans les mains.

— C’est de la discrimination, s’amusa Ginie.

— Ah bon ? s’étonna-t-il, feignant l’innocence. Je vais déjeuner avec tout le monde et c’est plus facile de vous distinguer. Vous êtes juste le plus grand groupe.

Ginie se contenta de sourire. Comment dire à cet homme qu’elle adorait comme son père qu’une partie de la bande le quitterait à la fin de l’année ?

 

Ce fut cette même préoccupation qu’elle partagea avec ses amis dans l’ascenseur, alors qu’ils se rendaient au Sorbier des Oiseleurs pour le déjeuner.

— On n’a pas besoin de l’inquiéter à ce sujet, dit Gus.

— Miséricorde, comment le regarder dans les yeux ? se plaignit Cassandra.

— On a fait un choix, on assume, intervint Jacques.

Les opinions oscillaient entre les amis. Ils se rendirent à pied jusqu’au centre-ville, de quoi leur donner le temps de se ressaisir et de trouver un compromis.

— Nous avons des divergences de points de vue, conclut Cassandra. Cela arrive à tout le monde.

— De toute façon, même si on ne dit rien, d’autres n’auront pas autant de scrupules, remarqua Ginie.

— Heureusement qu’on passe en premier, ajouta Gus.

— Amen.

 

Henriette appréciait à sa juste valeur la compagnie d’Aurèle. Il était chaleureux et authentique, il disait toujours ce qu’il pensait, ne cachait jamais rien. C’était un homme bon et juste, avec une teigne pour fille, et un fils qui ne valait pas mieux.

— Tu as des oreilles partout, Harrie, commença-t-il quand elle s’assit avec lui à la longue table qu’il avait réservé pour le déjeuner.

— Que veux-tu savoir ? demanda-t-elle sans jouer la surprise.

— Comment se porte ma fille ?

— C’est difficile de passer de ton attitude paternelle à celle très corporative de ta fille, il n’y a pas eu de transition.

Aurèle soupira et s’adossa à son siège. La salle commençait à se remplir de clients affamés.

— Je n’ai jamais pensé à Anne pour me remplacer, avoua-t-il. Mais Ji ne se relève pas. Je ne parle pas de son fauteuil roulant, s’entend ; je parle de l’accident. Il vit dans un mausolée, et je ne sais pas quoi faire pour le sortir de là.

— Iris ne se laisse pas faire, de ce que j’ai compris, remarqua Henriette.

— Pour être honnête, je ne sais pas comment mon fils l’a embauchée. Si je l’avais moi-même choisie, il m’aurait jeté quelque chose à la figure.

— Tu aurais été plus rapide.

— Méfie-toi de ces fauteuils roulants… plaisanta Aurèle, pince-sans-rire. Iris est un bon choix, elle est aussi lumineuse que Ji est devenu sombre. L’accident a tué mon fils, Harrie. Il est là physiquement, mais mentalement, il est mort avec Rhonda.

Henriette tapota sa main dans une attitude calculée. Ce n’était pas un geste qui lui venait naturellement, mais comme pour tous les résidents du Couvent, elle s’adaptait.

— Les voilà, les enfants du Capitole, annonça-t-elle en regardant par la devanture. Je vais vous laisser.

Elle se leva en même temps qu’ils entraient.

— Bonjour, tante Harrie.

— Bonjour, mes enfants.

Elle fixa Ginie, alors qu’elle prenait place en jetant un coup d’œil circulaire à la salle. Ses yeux brillaient, ses joues étaient rosies. Elle était visiblement plus heureuse, plus légère ; mais Henriette ne pouvait pas permettre à son idylle avec Tito de continuer. Ginie devrait se trouver n’importe qui d’autre. Tito était hors de sa portée, et Henriette allait le leur faire comprendre.

Et le plus vite serait le mieux.

 

Alors que Ginie mangeait à quelques mètres à peine de lui, Tito ne pouvait pas la rejoindre, ni même la regarder, de loin, juste un peu : Henriette l’avait cloué à son siège dans la cuisine avec un sort, et il ne parvenait pas à se défaire de l’enchantement.

— Angèle… appela Tito.

Elle était la seule à pouvoir intervenir ; les pâtissières le regardaient avec compassion.

— Je ne suis pas d’accord avec Henriette, dit Angèle en soupirant, mais je ne l’ai pas encore remplacée. Je n’ai pas de voix au chapitre.

— Défais juste les liens, c’est insupportable. J’ai l’impression de devenir claustrophobe, à ne pas pouvoir bouger !

— Je ne peux pas.

— Tu es la seule autre magicienne, implora-t-il.

Angèle fit une grimace désolée et lui tourna le dos. Il ferma les yeux et essaya de se calmer. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé quand Henriette revint dans la cuisine. Il la foudroya du regard, mais elle n’en parut pas émue outre-mesure. Il faudrait avoir un cœur, pour cela, et elle avait un rouage mécanique à la place. Henriette défit la magie autour de lui d’un geste nonchalant.

— C’est pour ton bien, dit-elle.

— Je veux bien tenter ma chance avec « mon mal », plutôt, répliqua-t-il.

— Tu me remercieras un jour.

Il s’approcha de la doyenne, les yeux injectés de sang. Il était plus grand qu’elle et la dominait de deux têtes. En ce moment, peu lui importait son pouvoir, peu lui importait si elle pouvait le tuer rien qu’en le regardant.

— Tu ne réutiliseras plus jamais ta magie sur moi, siffla-t-il, furieux. Je ne t’appartiens pas, je ne t’ai pas juré allégeance, je ne fais pas partie de ton Cercle. J’appartiens au clan Alba et je m’octroie le droit de vivre différemment. Ce n’est pas toi, plus ancienne que tu sois, qui me fera penser autrement.

— Comment veux-tu construire quoi que ce soit avec elle ? demanda-t-elle avec une peine condescendante, comme s’il ne savait pas ce qu’il faisait.

— C’est mon choix, articula-t-il.

— Tu n’as pas ce genre de choix, tu ne peux pas renier ta nature, lui rappela-t-elle. Nous avons tous eu nos crises identitaires. Il y a des lustres, moi aussi je me disais qu’une autre vie était possible ; mais nous ne pouvons pas nous détourner de notre destin. Tu peux essayer, mais tu ne vas pas y parvenir.

— Je veux être avec elle.

— Ce serait contre-nature ! siffla-t-elle, furieuse, le poing fermé. Elle n’est pas humaine et son sang est empoisonné !

 

— Ginie !

Le cœur de la jeune femme fit une embardée en entendant la voix de Tito. Ses compagnons se retournèrent avant elle ; Cassandra lui donna un léger coup de coude, un sourire amusé dessiné sur les lèvres.

— Vas-y, ma belle. Nous rentrons sans toi.

— Qu’ai-je manqué pendant mon séjour prolongé au Brésil ? s’enquit Aurèle en la suivant du regard.

Cassandra passa le bras sous celui de son mentor.

— Un miracle de Pâques, Aurèle. Un miracle de Pâques…

Alors que ses amis s’éloignaient, sans cesser de regarder derrière eux tous les cinq mètres, Tito s’approchait. Doux Jésus, son cœur battait si fort !

— Je pensais que tu n’étais pas là, dit-elle quand il arriva à sa hauteur.

— J’ai eu un contretemps, mais je ne pouvais pas te laisser partir, dit-il.

Il la serra dans ses bras, et elle encercla son cou.

— Où étais-tu passée ? murmura-t-il dans ses cheveux. Où étais-tu toute ma vie ?

Elle frémit de plaisir.

— Je t’attendais.


Samedi 30 avril

 

La poussière dorée autour du Couvent n’existait nulle part ailleurs dans la forêt de Saint-Mader ; Ginie en était persuadée. Elle se sentait irrésistiblement attirée vers elle, vers ce parfum capiteux, vers ces couleurs si vives ; pourtant, toute présence de plus de deux minutes dans ce coin lui donnait des débuts de maux de tête, et elle en sortait désorientée. Au lieu de rester dans sa clairière, Ginie roula un peu plus loin dans la forêt, vers cette force invisible qui l’appelait. Plus elle approchait, moins elle entendait le bruit environnant ; même les oiseaux semblaient disparaître. De peur de briser ce silence si particulier, elle descendit de son vélo, qu’elle tira à bout de bras. Elle aperçut soudain une tache blanche parmi les arbres et la suivit du regard. Elle n’appela pas Athènes qu’elle avait reconnu, qu’elle reconnaissait toujours, préférant continuer d’avancer sans le quitter des yeux. Quand la chouette entama la descente, elle sembla s’étirer.

Ginie s’immobilisa pour mieux l’observer et plissa les yeux.

Avec une lenteur qui frisait l’illusion optique, les pattes d’Athènes s’allongèrent jusqu’à prendre la taille de jambes d’homme ; ses plumes se résorbèrent, se transformant en bras ; son bec se rétracta… La seule constante était cette peau d’un blanc laiteux.

Athènes était Tito.

Tito était Athènes.

Les jambes en coton, Ginie laissa tomber son vélo ; aucun son ne quitta sa bouche bée.

Tito tourna la tête dans sa direction.

— Ginie, souffla-t-il, horrifié.

Elle secoua la tête. Ce n’était pas possible, elle allait se réveiller. Tito avança dans sa direction en grandes enjambées. Ginie essaya de reculer d’autant, mais tremblante, elle n’allait pas vite et il se rapprocha rapidement.

— Ginie…

Il était devant elle, maintenant. Il lui suffisait de tendre le bras pour la toucher. Le souffle court, Ginie n’eut pas le courage de piper mot. Il y avait pourtant « petit Jésus » qui tournait en boucle dans son esprit, comme un mantra qui ne parvenait pas à la tranquilliser. Quand Tito frôla son bras, Ginie bondit sur ses pieds et sa parole se délia : — Ne me touche pas !

— Ginie…

— Enlève mon nom de ta bouche ! siffla-t-elle. Qu’est-ce que tu es ?

Tito sembla tiquer à la question, mais elle n’en avait cure. Il n’était clairement pas un humain, les humains ne se métamorphosaient pas ! Cela n’existait pas !

Petit Jésus, je suis tombée amoureuse d’un démon !

Se pouvait-il que Regina ait eu raison concernant les dangers ? Ginie avait vu ce qu’elle avait vu, Athènes s’était transformé ! Ce n’était pas normal ! Iris avait-elle vu juste, dans sa taquinerie ? Évidemment qu’un homme, un vrai, n’accepterait jamais d’entamer une relation avec elle ! Elle était la fille de Regina, après tout, elle était vouée soit au célibat, soit à sortir avec des êtres bizarres, des aberrations. Son cœur saignait à l’idée même de penser à Tito et à Athènes de cette façon, mais il n’y avait pas un seul autre mot dans son vocabulaire pour le décrire. Petit Jésus, si Regina avait vent de cette affaire, Ginie était bonne pour vingt-cinq ans d’exorcisme.

— Je suis une chimère, répondit Tito, les traits fermés.

— Une chimère…

— Deux esprits qui se partagent un même corps. Je suis entièrement moi, Athènes est entièrement lui. C’est pour cette raison qu’il a un nom propre.

Elle fronça les sourcils, ne parvenant pas à assimiler l’information.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il n’est pas moi, je ne suis pas lui. Nous avons chacun notre propre conscience, nous prenons nos propres décisions. Je ne suis pas responsable des choix d’Athènes, comme il n’est pas responsable des miens.

Ginie secoua la tête. Était-elle en train d’avoir cette conversation ? Pour de vrai ?

— Je ne sais pas ce que tu es… murmura-t-elle en secouant la tête.

— Qui je suis, rectifia-t-il. Tu sais qui je suis.

— Non, tu m’as menti. Tu m’as menti tout du long. Comment veux-tu que je te fasse confiance après ça ?

Ginie lâcha un ricanement incrédule.

— J’ai l’impression que je suis en train de vivre un mauvais rêve. Les humains qui se métamorphosent n’existent pas, ce n’est pas possible !

— Je suis une chimère, mais cela n’annule pas ce que nous avons vécu, ce que je t’ai dit… insista Tito. Ce que je ressens pour toi… Cariño, je…

— Ne m’appelle plus jamais comme ça ! s’emporta Ginie en serrant les poings, la vue brouillée.

Cette fois-ci, elle vit Tito se glacer, littéralement, devenir encore plus pâle qu’il ne l’était déjà. Ginie ramassa son vélo, prête à s’en aller, mais elle n’était pas sûre que ses jambes pourraient la soutenir très loin.

— Qu’est-ce que je peux faire ? implora Tito.

— Rien. Tu ne peux rien faire, rétorqua-t-elle. Je suis si bête ! J’y ai cru, pendant un moment, tu sais ?

— Tu peux encore y croire, Ginie. Je suis le même homme qu’hier, que la semaine dernière…

— Es-tu seulement un homme ? questionna-t-elle, les sourcils froncés, réellement curieuse.

— En partie, admit-il, contrit.

Elle détourna le regard, inspira profondément.

— Cette conversation est surréaliste, se plaignit-elle. Il faut que je rentre.

— Cariño, ne t’en vas pas !

Elle le dévisagea une dernière fois. Doux Jésus, il était si beau… Les larmes inondèrent ses yeux, elle avait une si grande envie de pleurer.

— Retourne en Espagne, Tito, souffla-t-elle en ayant l’impression qu’on lui arrachait le cœur de la poitrine. Et attends dix ans de plus pour revenir.

Elle enfourcha son vélo et pria, non pas pour trouver la paix, mais pour arriver à destination entière, avec sa vue trouble et ses jambes flageolantes…

 

Le cœur de Tito battait la chamade, son souffle était erratique. Il suivit du regard Ginie, qui s’éloignait de lui, sans trop savoir quoi faire. Artemis apparut dans son champ de vision, se métamorphosa avec une grâce toute féline, et Tito évita de croiser le regard vairon de Felicia.

— Je lui ai dit que j’étais très premier degré, dit-il. Et elle m’a dit de rentrer chez moi.

Felicia acquiesça avec une moue triste, avant de répondre, avec son léger accent allemand :

— Tu as deux choix qui s’offrent à toi : soit tu obéis, soit tu te bats pour elle.

— Est-ce une épreuve ? questionna-t-il en se tournant enfin vers elle, pris d’un doute.

— Non. Elle était très premier degré dans sa déception.

Tito se gratta le front, dépité.

— Je ne comprends rien aux humains, se lamenta-t-il.

— Elle n’est pas réellement humaine, lui rappela Felicia en nouant ses longs cheveux cuivrés d’un air faussement détaché.

Tito ne voulait pas entendre une affirmation de ce genre ; cela remettrait tout en cause, cela donnerait une raison à Henriette de les séparer. Mais à l’instant, que lui restait-il à sauver ?

— Tu l’aimes ? questionna Felicia en l’observant.

— Oui, souffla-t-il.

— Alors tu dois lui dire la vérité.

— Quelle vérité ?

— La totale.

— Et Henriette me condamnerait à mort.

— Je ne préférerais pas, remarqua Felicia avec gravité. Ce serait à moi de t’exécuter, et je n’en ai pas trop envie…


Lundi 2 mai

 

Tito ne dormait pas, Athènes non plus.

Ils attendaient, guettaient le passage de Ginie à ses adresses habituelles, aux heures habituelles. Elle n’était pas rentrée chez elle depuis samedi, et n’était pas allée se réfugier dans la forêt, où elle savait pertinemment qu’ils la retrouveraient. Et ce matin, elle n’avait pas pris son petit déjeuner au Sorbier. Elle ne répondait pas aux appels de Tito et Athènes n’était pas un chien pour flairer sa trace. Quasiment quarante-huit heures sans avoir de ses nouvelles, sans la voir, sans sentir son odeur, sans pouvoir la toucher. Avait-il cru un jour pouvoir rentrer, lui tourner le dos volontairement ? Quand ils ne guettaient pas son retour, ils se réfugiaient dans la forêt ou dans leur cellule pour éviter de faire face à Henriette. Plus le temps passait, moins ils avaient envie de la voir. Tout en elle les irritait : sa façon de diriger les filles, sa suffisance, sa froideur… Ils n’étaient pas habitués à cette ambiance, leur mère était une doyenne bien plus détendue. Mais après tout, ils étaient des Protecteurs ; ce qui n’était pas le cas d’Henriette, ni d’aucune des résidentes du Couvent. Il pouvait déroger aux lois, mais les conséquences pouvaient être fatales.

Tito s’installa à nouveau sur le toit du bâtiment d’Iris, en attente. Il ne rentrerait pas en Andalousie sans avoir parlé à Ginie, sans lui avoir tout expliqué. Bon gré, mal gré.

— Si tu restes là, tu ne la verras pas, annonça soudain Léonie.

Elle s’accroupit sur le toit et le dévisagea, de la peine au fond de ses yeux marron.

— Regina a des habitudes très ancrées dans le quartier, entre le marché, l’église et l’appartement. Elle ne va jamais plus loin, raconta-t-elle. Quand Ginie a besoin de temps, Cassandra est son meilleur refuge. Elle lui a d’ailleurs déjà proposé d’emménager chez elle, mais Ginie ne veut pas.

— À cause de sa mère ?

— Ouais…

— Comment une femme aussi aigrie peut-elle avoir enfanté quelqu’un comme Ginie ?

— Ginie a toujours été entourée d’amour, malgré tout. De ses grands-parents, de la famille de Cassandra… Le Capitole ne l’a pas abandonnée.

— Étais-tu là, à sa naissance ? demanda encore Tito.

— Non, je devais être quelque part en Norvège ; je ne me souviens plus très bien. Je me fais vieille, termina Léonie avec humour.

Tito sourit mollement.

— Mais Felicia était là, ajouta Léonie. Est-ce que tu connais les circonstances de sa naissance ? De sa conception, plutôt ?

— Non, mais en me basant sur sa relation avec sa mère, je me fais une petite idée…

— Ginie n’est au courant de rien, commenta Léonie. Elle te dira juste qu’elle n’a pas de père, elle n’a aucune idée du sang qui coule dans ses veines.

Tito baissa les yeux sur ses mains, qu’il frottait l’une contre l’autre, appréhensif. Il ne voulait pas la confirmation de ses peurs, mais il avait besoin d’en avoir le cœur net, pour savoir comment défendre Ginie. Peu importait ce qu’il apprendrait, il allait devoir la protéger, bec et ongles.

Quitte à être hors-la-loi pour les siens.

— Est-ce un secret d’État ? s’enquit-il.

— Pas dans le Cercle.

— Alors, raconte-moi, je t’en prie.

— Felicia est la plus à-même de le faire.

Léonie regarda par-dessus son épaule avant d’ajouter :

— D’ailleurs, elle arrive.

Felicia s’accroupit sur le toit entre Léonie et Tito, rejeta sa chevelure en arrière, avant de se tourner vers l’Andalou. À force de décorer des gâteaux à longueur de journée, elle sentait le sucre et la crème fouettée, en plus de son odeur de vent froid.

— Regina n’a pas toujours été cette chose, raconta-t-elle en calant ses coudes sur ses genoux. Elle était une adolescente pleine de vie, adorable comme tout, généreuse. Ginie est exactement comme sa mère, à cette époque.

— On a du mal à s’en rendre compte, bougonna Léonie. Tu l’as déjà rencontrée, Tito ?

— Jamais.

— Il n’y a aucune raison pour que ça change, conclut-elle.

— Regina a été séduite par un beau gosse qui était de passage, reprit Felicia, sans prendre en compte l’interruption de Léonie.

— Est-ce un euphémisme ? demanda Tito.

— Tu connais cette espèce, fit-elle avec un rictus qui défigura son beau visage mat, signe parfait de son mépris. Ils ne demandent rien, ils prennent tout comme si le monde leur appartenait, comme si on leur devait quelque chose. Le géniteur de Ginie était un déchet de la faune qui s’est égaré à Aucelaire. Depuis ce jour-là, Regina a totalement changé. Elle est devenue sinistre. Tout le quartier romain, ou presque, est religieux ; ses parents l’étaient, mais Regina est devenue fanatique. D’un côté, je ne peux pas lui en vouloir. Je traque les abominations, mais peut-être que je serais devenue folle s’ils m’approchaient.

— Pas toi, non, la rassura Léonie. Tu aurais pu les tuer avant qu’ils ne te touchent.

Felicia haussa les épaules en observant la rue en contre-bas.

— Avec tout ça, Regina n’a jamais éprouvé d’attachement pour le bébé qu’elle portait. Elle avait deviné la nature de son agresseur ; Ginie était une sorte d’Antéchrist. Mais l’avortement étant contre ses principes religieux, alors elle n’a rien fait dans ce sens. Elle a juste subi. En demandant pardon. Quand Ginie est née, Regina ne l’a pas prise dans ses bras. Elle l’allaitait, mais Ginie mourait de faim. Je pense que Regina a perdu la raison à ce moment, parce qu’elle ne voulait que personne s’occupe du bébé, mais elle-même était incapable de le faire. Cet acharnement les a quasiment tuées, toutes les deux. Je ne doute pas que tout au fond, Regina ressente quelque chose pour sa fille, mais elle ne l’a jamais montré. Elle ne sait peut-être pas comment faire.

— Et son géniteur ?

Felicia regarda Tito.

— Je l’ai moi-même exécuté au Couvent.


Mercredi 4 mai

 

Des coups de bec sur la vitre ; des serres sur le rebord en pierre. La peau de Ginie se couvrit de chair de poule ; son cœur battait la chamade.

— Tu as de la compagnie, on dirait, commenta Cassandra, qui se leva du canapé pour ouvrir la fenêtre.

Avant que Ginie n’eût pu réagir, Athènes atterrit au milieu du salon, enveloppé de fraîcheur. Elle n’allait pas supporter sa présence sans s’effondrer. Elle mourrait d’envie de le prendre dans ses bras, de respirer son parfum ; et en même temps, son cœur se resserrait, semblait se briser de milliers de façons différentes chaque fois qu’elle pensait à lui. Peu lui importait ce que Tito avait dit : il était Athènes, Athènes était Tito. Elle ne s’en remettrait jamais.

— Je suis fâchée, lâcha-t-elle dans sa direction.

Athènes baissa la tête ; ses ailes tombaient par terre, comme lourdes. De ses remords, sûrement. Les yeux de Ginie s’inondèrent de larmes, qui glissèrent sur ses joues.

— Hé, Ginie… s’inquiéta Cassandra en entourant ses épaules de son bras. Je ne peux pas t’aider si tu ne me dis ce qu’il se passe.

Comment lui dire que cela faisait quatre nuits qu’elle dormait sur son canapé parce que Tito n’était pas humain ? « Tu ne vas pas me croire, Sand, mais Athènes, là, eh bien, ce n’est pas une chouette non plus. » Personne ne pouvait y croire ! C’était surréaliste ! Démoniaque, même ! Ce n’était pas possible !

Pourtant, comme s’il sentait sa peine, Athènes se dandina jusqu’à elle.

— Non, souffla-t-elle en reculant sur son assise.

Cassandra inspira profondément, son étreinte moins ferme.

— Tu sais, ma Ginie, tout ceci me perturbe un peu…

Ginie n’eut même pas la force de sourire. Elle sentait juste le frôlement de l’aile d’Athènes sur sa main, son cœur broyé comme jamais.

Elle avait essayé de faire abstraction de tout ce qui touchait Tito. Mais tout ce qui le touchait, la touchait également. C’était toute sa vie : le Sorbier des Oiseleurs, Henriette, Léonie, Felicia, Angèle, Claudine, les sœurs Biset, et toutes les autres. Ses habitudes, ses trajets, ses rituels. En évitant Tito, elle effaçait une partie de sa vie, le seul pan qui rendait tous les autres vivables.

Les filles connaissent Tito depuis longtemps, elles doivent-être au courant, non ? Et elles ne m’ont rien dit ! Ginie inspira longuement avant de regarder la chouette. Athènes, son cher Athènes.

— Doux Jésus…

Elle finit par s’agenouiller, s’assit sur ses pieds, et Athènes sautilla dans ses bras. Ginie enfonça son nez dans ses plumes et s’extasia de son parfum. Pour un moment, elle avait Athènes dans ses bras, et l’odeur de Tito partout autour d’elle.

Depuis qu’elle les connaissait, elle avait toujours fait la distinction entre les deux, mais après avoir vu ce qu’elle avait vu, tout s’embrouillait dans son esprit. Elle était loin d’être cartésienne, mais elle n’était pas fantasque pour autant !

— Je vais retrouver Tito dans la clairière dans une demi-heure, annonça-t-elle en plongeant son regard dans le sien.

— Mieux vaut lui donner un papier, remarqua Cassandra.

— Athènes n’est pas un pigeon voyageur.

Ginie caressa ses plumes douces.

— Maintenant va. Dans une demi-heure.

Il caressa son visage, puis s’en alla en un battement d’ailes.

— J’aurais tout vu… murmura Cassandra en fronçant les sourcils.

Tu n’as rien vu du tout, Sand…

 

Tito faisait les cent pas, fébrile. La température avait chuté et il n’avait pas pris de veste, tout à sa précipitation ; mais c’était un petit prix à payer pour la revoir. Il entendit enfin, après une éternité, le vélo sur le sentier, et pivota sur lui-même. Ginie arrêta de rouler et posa le pied par terre. Ses doigts serraient le guidon avec force.

— Cariño… commença-t-il.

Elle secoua la tête.

— Tu n’as pas le droit de m’appeler de cette façon, lui rappela-t-elle.

Il fit un pas dans sa direction.

— Non, souffla-t-elle. Je t’en veux.

— Je suis si désolé…

Après une hésitation, elle appuya sa bicyclette contre un chêne et croisa les bras. Tito détesta ce geste défensif, dirigé contre lui.

— Je suis peut-être trop bête, mais je n’arrive pas à assimiler tout ça, dit-elle en faisant la moue.

— Tu n’es pas bête, la rassura-t-il. Ce n’est pas ce qui a de plus… habituel.

— Normal, tu veux dire.

Il avait l’impression qu’elle voulait le blesser volontairement, et cela le perturbait plus que cela ne le blessait. Ginie essayait d’être quelqu’un qu’elle n’était pas. Dure. Sarcastique. Moqueuse. Blessante, même, elle qui était si douce…

À cause de lui.

— Je suis normal, Ginie, se défendit-il calmement. Ce n’est pas une maladie, ce n’est pas quelque chose qui a besoin d’un vaccin ou d’une cure.

Elle détourna le regard.

— Tu as dit à Athènes que tu voulais me voir, moi ! insista Tito, désespéré. Tu nous as toujours vus comme deux êtres indépendants. Ça n’a pas changé !

— Ça a changé car vous vous n’êtes pas deux êtres indépendants, Tito ! s’emporta-t-elle. Tu es… les deux !

— Athènes est mon double, il n’a jamais pensé comme moi, il n’a jamais ressenti les mêmes choses que moi. Tu es notre tout premier accord.

Ginie leva les yeux vers lui. Elle semblait émue, mais faisait un si grand effort pour se retenir. Qu’avait-il fait d’elle ? L’avait-il détruite irrémédiablement ?

— Comment te prouver que je n’ai jamais voulu te blesser ? Que je ferais tout pour toi ? murmura-t-il.

Elle s’humidifia les lèvres, songeuse, puis se décida :

— Dis-moi tout.

— Je m’appelle Tito Alba, dit-il après avoir inspiré profondément.

— C’est une plaisanterie ? souffla-t-elle en ayant un mouvement de recul.

— C’est un nom qui passe de génération en génération, plusieurs fois par génération, d’ailleurs.

— C’est le nom latin de la chouette effraie, commenta Ginie d’une voix absente. À un « y » près.

— C’est une tradition, expliqua Tito en haussant les épaules. Dans l’ancien temps, c’était une façon de se reconnaître entre chimères, de connaître nos secondes natures. Quiconque me rencontrait pouvait deviner la nature d’Athènes.

— Maintenant, il y a Wikipédia.

— Et des livres très complets sur les chouettes, murmura-t-il, avec un humour timide.

Ginie secoua la tête pour le réprimander et l’inciter à continuer.

— Ma mère s’appelle Benita Alba, reprit-il. Elle est à Sobral ce qu’Henriette est à Aucelaire. L’autorité.

— Tante Harrie ? s’étonna Ginie en haussant les sourcils.

Tito regretta aussitôt d’avoir ouvert la bouche. Henriette allait l’exécuter de ses propres mains. Felicia aurait l’esprit tranquille, pour une fois.

— Je ne t’ai jamais menti, Ginie, s’empressa-t-il d’ajouter pour détourner la conversation, et éviter toute question supplémentaire. Jamais. J’ai pu dissimuler quelques vérités, mais je ne t’ai jamais menti. Je t’en prie, crois-moi.

— Pourquoi je te croirais ?

— Ma mémoire est dans mon sang, expliqua-t-il en tendant les bras. Une seule goutte et tu pourras avoir accès à mes pensées les plus intimes, à mes souvenirs les plus anciens.

Et les plus terribles.

— Tu es une chimère ou un vampire ?! s’étrangla Ginie d’un air dégoûté.

— Les vampires n’existent pas.

Ginie eut une expression dubitative, un sourcil se haussant.

— C’est un métamorphe qui va me dire que tout le reste est une aberration, piqua-t-elle.

Tito se pinça les lèvres. Elle fit un demi-tour sur elle-même, sur le point de pleurer à nouveau.

— Donne-moi ta main, demanda-t-il en s’approchant d’elle.

Elle hésita.

— S’il te plaît…

Elle finit par s’exécuter ; Tito embrassa sa paume avant de la poser sur son torse, juste au-dessus de son cœur agité. Elle retint sa respiration.

— Est-ce que tu le sens ? demanda-t-il d’un souffle. Est-ce que tu sens mon cœur battre à l’idée de te perdre ?

Elle ferma les yeux. Oui, elle le sentait. Elle le sentait si bien…

— Je ne peux pas te perdre, cariño, et je ne peux pas te garder si je te dis la vérité. Je ne sais pas quoi faire, Ginie. Je t’aime.

Les larmes glissèrent le long des joues pâles de Ginie.

Il y avait encore tant de choses qu’elle ne savait pas, qu’il avait peur de lui dire, comme son âge, comme tout ce qu’il avait fait dans le passé et continuerait de faire, de ce que voulait vraiment dire « prêter main-forte », à Aucelaire ou ailleurs… Il y avait tant à assimiler, tant à découvrir.

Et tant à perdre…

— Est-ce que tu me crois ? demanda-t-il encore.

Ginie inspira longuement, avant de rouvrir les yeux.

— Et Athènes ? voulut-elle savoir. Est-ce qu’il m’aime, lui aussi ?

Tito esquissa son premier vrai sourire.

— Il donnerait sa vie pour toi, répondit-il avant de reculer, la tête baissée, en lâchant ses mains.

Lentement, ses habits semblèrent se désintégrer sur sa peau d’albâtre, se fondant en des plumes qui commençaient à couvrir sa peau. Ginie essaya de suivre la métamorphose, mais elle était incapable de dire à quel moment ses bras étaient devenus des ailes ; son visage avait pris cette forme de cœur, son nez et sa bouche avaient été remplacés par le bec. Elle ne sut même pas à quel instant il avait commencé à rapetisser.

— Doux Jésus…

Athènes gardait la tête baissée, dans l’attente qu’elle fît un pas vers lui. Ginie hésita un moment, mais ce fut plus fort qu’elle. Elle s’accroupit et caressa sa tête d’un geste doux, parce qu’elle l’aimait, elle aussi. Elle les aimait tous les deux.

Une pensée la traversa soudain et elle se figea, devenant rouge comme une pivoine.

— Dis-moi… Tu étais dans ma chambre quand je me déshabillais ! Tu étais dans mon lit, pendant que je dormais ! l’accusa-t-elle en retirant sa main.

Athènes déploya ses ailes et s’ébroua, avant d’effectuer la transformation inverse. Ginie se redressa aussitôt.

— Ce n’était pas moi, se défendit Tito, penaud. C’était lui.

— Tu te fiches de moi ! s’indigna-t-elle. Tu as vu.

— Non ! coupa-t-il en levant ses mains en signe de reddition. Il s’est toujours caché les yeux de son aile quand tu te déshabillais.

Pouvait-elle devenir plus écarlate encore ? Il n’était pas plus à l’aise.

— Tu l’invitais à entrer, tu l’invitais à passer la nuit dans ta chambre, continua-t-il. Et je suis désolé si j’en ai profité par procuration.

Ginie secoua la tête.

— Tu n’arranges pas ton cas, Tito.

— Je n’arrange pas mon cas par ma seule nature. Où je vais, Athènes va. Où Athènes va, j’y vais. Je me suis déjà trouvé à des milliers de kilomètres de chez moi parce qu’il a cru bon de faire une virée nocturne et que j’étais trop fatigué pour l’en empêcher. Pardon si je t’ai déçue. Pardon si je t’ai donné l’impression d’avoir abusé de ta confiance. Pardon de ne pas avoir été totalement honnête avec toi. Et pardon, encore, si je t’ai menti par omission.

Ginie lui tourna le dos, encore confuse. En marchant, elle tituba. Tito voulut la soutenir, mais elle se déroba. Elle marcha encore, sans dessein, pendant un moment. Athènes atterrit au milieu du chemin, immobile, sage comme une image. Ginie leur en voulait, à tous les deux.

— Je ne veux pas que tu me regardes de ces yeux candides comme un enfant pris en faute, murmura-t-elle. Tu savais ce que tu faisais. Avec ou sans aile pour ne rien voir, tu étais quand même là quand je me déshabillais. Quand je dormais. Quand je me confiais, Quand je pleurais. Si j’avais su que tu étais un double, jamais je ne t’aurais laissé passer la nuit chez moi.

Ginie le contourna et reprit sa marche, mais pas pour longtemps.

Il y avait un problème, une odeur de végétation pourrie lui monta aux narines. Elle ressentit soudain de l’appréhension quand elle se retourna. Athènes n’était plus là. Elle se dirigea là où elle avait abandonné sa bicyclette, mais plus elle marchait, plus les arbres se distanciaient, et elle avait l’impression de faire du surplace. Elle grelotta, plaça sa capuche sur sa tête et serra son manteau contre elle. Elle avait l’impression que la température avait baissé d’au moins dix degrés. Elle avait un mauvais pressentiment. Les ombres des arbres crochus se rallongeaient au fur et à mesure qu’elle avançait. Elle fit de son mieux pour ignorer les mouvements qu’elle percevait au loin, mais incroyablement près. Le souffle court, elle continua sa route. Elle sursauta en entendant un grognement, ajouté à un coup de tonnerre.

Un loup gris aux yeux jaunes, tous crocs dehors, apparut dans son champ de vision. Ginie eut du mal à avaler sa salive tellement sa gorge était serrée. Son cœur cognait de façon frénétique dans sa poitrine. Elle serra les dents, mais elles claquaient si fort qu’il y avait de l’écho dans les bois.

Un nouveau tonnerre se fit entendre, un éclair déchira le ciel noir. Le loup avança.

— Petit Jésus, sors-moi d’ici… pria-t-elle.

Elle voulait se recroqueviller et pleurer. Elle était si lasse, d’un coup. Elle n’avait cependant pas le temps de se lamenter, parce que le loup avançait encore. Prise de panique, Ginie pivota sur ses talons et partit en courant. Elle savait qu’il ne fallait jamais tourner le dos à un prédateur, qu’il ne fallait jamais fuir, non plus ; mais son instinct de survie lui ordonnait de courir, de trouver refuge. Les arbres s’éloignaient toujours plus. La vue brouillée, le souffle de plus en plus court, Ginie continua à aller de l’avant. Elle ne courrait jamais, alors elle eut très vite un point de côté.

Un cri strident la pétrifia.

Tremblante, elle osa jeter un regard en arrière : Athènes s’élançait contre le loup, qui bondit sur ses pattes arrière et essaya de le griffer. Athènes s’esquiva d’un battement d’ailes, puis le chargea, se métamorphosant en même temps qu’il plongeait la tête la première. L’air manqua à Ginie tandis que Tito essaya de plaquer la bête. Tito était si grand, et pourtant ne semblait pas faire le poids contre l’immense loup.

Ginie voulait le protéger, l’aider, mais était déchirée entre la nécessité impérieuse de fuir, et celle de rester pour faire équipe. Une petite voix lui intimait de s’en aller, qu’elle ne pourrait rien faire pour lui venir en aide, et qu’au contraire, elle serait un handicap. Elle trébucha, tomba par terre en se blessant à la hanche. Elle étouffa un gémissement de douleur et les larmes lui vinrent aux yeux. Un nouveau cri strident la tira de sa torpeur. Tito s’était métamorphosé à nouveau. Elle eut tout juste le temps de voir les serres d’Athènes se refermer autour du cou du loup. Ce dernier se débattit et déséquilibra la chouette, qui tomba sur le dos.

— Athènes ! s’écria Ginie en essayant de se redresser.

Il eut du mal à se relever, se transforma, et Tito roula sur le côté. Avant qu’il ne se levât, le loup planta ses crocs dans son épaule, et Tito hurla d’une douleur qui fit frissonner Ginie jusque dans son âme. Quelque chose en elle sembla exploser : son besoin de fuir fut balayé d’un revers de main puissant. Elle allait rester, elle allait se battre avec Tito et Athènes. Oubliant sa hanche qui la faisait souffrir, elle se hissa en même temps que le loup lâchait Tito qui s’agenouilla péniblement, haletant.

— Attention ! cria Ginie en se mettant à courir.

Tito jeta un regard dans sa direction et ne vit pas le loup avancer par derrière. Il sentit sa présence dans son dos, Athènes vint à sa rescousse pour s’envoler, mais trop tard : le loup s’abattit sur le cou de la chouette. Il le secoua si violemment qu’Athènes tomba un peu plus loin et ne se releva plus. Ginie se glaça sur place, bouche bée, horrifiée par ce qu’elle venait de voir. Le loup se tourna vers elle, ses babines étaient rouges de sang, des plumes blanches collées à sa fourrure. Ginie n’eut pas peur, même si son cœur battait aussi fort que les tonnerres au-dessus de la canopée. La colère la posséda. Pire, une fureur. Le loup fit un pas menaçant vers elle. Elle ferma les poings, montra ses dents et fit face à la bête. Tout son corps tremblait, son cœur se serra jusqu’à ce qu’elle ne ressentît quasiment plus rien. Elle se jeta sur le loup, se laissa griffer, mais referma ses doigts autour du cou déjà blessé de l’animal. Elle n’avait pas la force nécessaire pour le tuer, elle le savait, mais l’adrénaline la fit le basculer sur le dos et le frappa, toujours sur ses blessures. Le loup se tortilla, et gémit comme un chiot lorsque Ginie enfonça ses doigts dans l’une de ses plaies, sans ressentir le moindre dégoût à l’idée d’être en contact avec sa chair à nu, son sang chaud. Elle se releva et lui donna des coups de pieds. Elle oscillait entre rire et crise de pleurs, ne parvenant plus à s’arrêter. Un son lui parvint d’Athènes et elle s’immobilisa aussitôt. Elle se tourna vers la chouette et s’agenouilla à ses côtés.

— Athènes…

Le beau plumage blanc de neige était couvert de sang, son cou était à nu.

— Athènes, ne me quitte pas… sanglota Ginie. Tito, reviens ! Reviens !

Il la regarda de ses grosses billes noires, la cage thoracique qui montait et baissait trop rapidement. D’instinct, Ginie savait que Tito aurait plus de chances de s’en sortir, mais il ne se transformait pas, comme s’il n’avait pas l’énergie pour. Elle enleva son manteau et enveloppa Athènes, qu’elle prit dans ses bras comme un bébé.

— Qu’est-ce que je fais ? demanda-t-elle en pleurant, tachant ses plumes de ses doigts ensanglantés. Qu’est-ce que je fais ?

Athènes ferma les yeux.

— Athènes ? Athènes, réveille-toi ! Tito ! Tito, reviens !

Il cessa de respirer et sa tête pencha sur le côté. Ginie fut prise de tremblements.

— Petit Jésus, je t’en prie… Je t’en prie !

Elle éclata en sanglots, serrant la chouette contre son cœur.

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! J’étais fâchée, mais ce n’est rien, ça va passer !

Elle posa la main sur le petit corps d’Athènes. Son cœur ne battait plus. Elle allait ouvrir la bouche pour l’appeler, mais elle sentit une vive morsure sur son épaule et perdit connaissance.

 

Les tonnerres cessèrent ; la température remonta. La magie se dissipa et l’odeur habituelle de la forêt fut retrouvée. Pourtant, les bois étaient anormalement silencieux, aucun insecte ne vrombissait aux alentours, même le vent s’était tu. Les mines des filles qui s’approchèrent étaient aussi sombres qu’une nuit d’orage. Henriette s’agenouilla près d’Athènes en grimaçant de douleur, et écarta les pans du manteau rouge. Son corps semblait être passé par une broyeuse.

— Par la Lumière, souffla Angèle.

Henriette toussa. Sa blouse était couverte de sang, sa gorge la brûlait, ses côtes la faisaient souffrir. Mais elle n’avait pas le temps de s’attarder sur son sort, chaque seconde comptait. Elle ferma les yeux et tapa trois fois dans les mains en soufflant un sort. L’air crépita autour d’elles, d’eux, dans les profondeurs de la forêt de Saint-Mader, puis le temps se suspendit. Elle transféra l’énergie vers Athènes, qui se métamorphosa avec une lenteur douloureuse. Au fur et à mesure que le corps de Tito se montrait, les hématomes qui violaçaient sa peau diaphane et sa gorge déchiquetée firent s’étrangler les filles, elles qui en avaient pourtant l’habitude. Puis Henriette baissa ses paumes au-dessus de Tito.

— Ce n’est pas encore votre heure, murmura-t-elle.

Felicia et Angèle échangèrent un regard perplexe, alors que la doyenne enveloppait le corps inerte de Tito d’un sort qu’elle n’avait pas utilisé depuis plus de cent ans, et pour cause : elle agissait contre les lois qu’elle protégeait si farouchement. Seuls les grands magiciens pouvaient être sauvés, et seulement dans des cas extrêmement rares.

Rang qu’elle avait toujours refusé.

Pierrette baissa le haut de Ginie pour étudier la morsure. Il n’y avait rien qu’elle pût faire pour elle, à part nettoyer la plaie et attendre qu’elle reprît conscience, ce qu’elle pouvait faire chez elle. Du côté de Tito, il n’y avait rien qu’elle pût faire non plus ; malgré son expérience médicale centenaire, elle n’était pas magicienne. Elle glissa ses bras sous Ginie, toujours inconsciente, et la souleva avec aisance. Felicia voulut récupérer Tito à son tour, mais Henriette interrompit son geste.

— Je le ferai, décida Henriette.

Felicia lui jeta un regard de travers, mais baissa la tête en soumission et recula. Titubant, Henriette souleva Tito, et se donna quelques secondes pour affirmer sa prise. Pierrette ouvrit la marche, suivie par les autres. Comme un cortège funèbre, elles avancèrent jusqu’au Couvent, et se dirigèrent vers le bâtiment résidentiel en évitant la cour. Elles montèrent chez les sœurs Biset, puis posèrent Ginie et Tito sur des lits jumeaux, dans une des chambres vides du grand appartement.

— Reprenez votre service, ordonna Henriette. Le Sorbier ne va pas fermer avant l’heure habituelle.

Angèle lança un regard peu amène à Henriette, mais obéit, comme les autres.

Quand la doyenne fut seule avec les médecins, elle passa la main au-dessus du corps de Tito, et le reste de ses habits se défit. À la lumière du jour, sa peau violacée était plus effrayante. Olive caressa les cheveux blancs tachés de sang qu’elle écarta de son front froid.

— Tu es allée trop loin, accusa-t-elle.

Henriette ne se défendit pas. Elle aurait préféré les blesser plutôt que de les perdre définitivement. Elle tapa dans les mains : une bassine d’eau chaude, un bouquet d’herbes et un gant de toilette se matérialisèrent sur le sol. Comme la mère qu’elle n’avait jamais été pour ses propres enfants, elle entreprit de le laver.
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Ginie se réveilla avec un mal de tête carabiné et désorientée. Elle essaya de se redresser, mais elle avait l’impression qu’un marteau fracassait son crâne de l’intérieur. En faisant un effort surhumain, elle parvint à s’asseoir, écarter les couvertures, et poser les pieds par terre. Elle ne reconnaissait pas la chambre où elle se retrouvait et avait du mal à se souvenir des dernières heures. Les murs de pierres et les poutres apparentes ne lui étaient pourtant pas étrangers… Après une énième inspiration, elle parvint à se lever et quitta la chambre avec lenteur, avant de se figer.

Olive lisait un livre ancien dans un fauteuil à bascule à côté de la cheminée où brûlait un feu, et Pierrette écrivait à table avec ce qui lui semblait être une vraie plume et un encrier. Les sœurs Biset levèrent la tête d’un seul mouvement ; Ginie déglutit. Olive fut la première à réagir : elle reposa son livre et se leva en lui demandant : — Comment te sens-tu ?

— Fourbie… avoua Ginie d’une voix pâteuse.

— Assieds-toi, invita Olive en lui montrant le canapé.

Ginie s’exécuta sans rechigner, s’enfonça dans les coussins moelleux et ferma les yeux, à nouveau épuisée. Elle avait l’impression d’avoir été emportée par un raz-de-marée.

— Il est quelle heure ? voulut-elle savoir.

— Tard, répondit Olive.

— Une heure, à peu près, répondit Pierrette.

— Une heure ?! s’étonna Ginie en rouvrant les yeux pour les dévisager à tour de rôle. Du matin ?!

Ginie se releva, prise de panique ; la pièce tourna. Olive l’aida à se rasseoir.

— Cassandra doit être inquiète, je… commença Ginie avant de s’interrompre.

Cassandra.

Cassandra qui ouvrait la fenêtre.

Athènes dans le salon.

Les bois.

Tito.

Tito dans les bois.

La discussion.

La métamorphose.

Le loup.

La lutte.

Et le sang. Tellement de sang !

Ginie leva des mains tremblantes au souvenir de ce qu’elle avait fait. Elle étudia ses vêtements, mais ce n’étaient pas les siens, et pour cause : elle portait une chemise de nuit.

— Doux Jésus, souffla-t-elle. Où est Athènes ?

Les sœurs échangèrent un regard, long, comme si elles pouvaient se comprendre sans prononcer un mot, puis Olive soupira et la guida dans une autre chambre que celle où elle s’était réveillée.

Quand le plafonnier s’alluma, la vision du corps inerte de Tito couvert par un simple drap fut comme un coup de poing dans l’estomac, suivi d’une noyade dans l’eau glacée. Ginie hoqueta et pressa la main contre sa bouche avant de se décider à s’approcher de Tito. Elle s’assit à son chevet. La vue brouillée, elle tâta le lit pour retrouver sa main, froide, qu’elle posa sur sa joue.

Un premier sanglot s’échappa de sa gorge, suivi de dizaines d’autres.

Ginie ne sut combien de temps elle était restée là, mais Pierrette la força à se relever et à quitter la chambre. Sa hanche lui faisait mal, mais pas plus que sa tête. Olive lui servit une tisane et sortit un flacon.

— Ceci est de l’huile de sorbe, expliqua-t-elle avant de verser une cuillère à café dans sa boisson chaude. Cela t’aidera à te détendre.

Ginie leva des yeux fatigués vers la médecin et but sans rechigner, oubliant Cassandra et Iris. Tito et Athènes occupaient tout son esprit.

 

* * *

 

Lorsque Ginie se réveilla à nouveau, il faisait jour. Sa tête semblait reposée, elle n’avait pas fait de rêves ni de cauchemars, mais les images de la veille lui revinrent avec violence, et la peine lui tomba dessus comme du plomb. Elle se leva en se tenant au lit, puis aux murs, et sortit dans le salon.

— Veux-tu manger ? s’enquit Olive en se levant de son fauteuil.

— Je veux le voir, répondit Ginie en secouant la tête.

Olive eut une expression peinée.

Ginie se dirigea vers la chambre, grelotta à cause de la différence de température, mais ne pensa pas à aller chercher son manteau. Elle s’assit sur le bord du lit, mena la main de Tito à ses lèvres en retenant à grand-peine ses larmes.

— Il n’a plus d’odeur, se rendit-elle compte dans un souffle.

— C’est la magie, expliqua Olive en s’approchant de la fenêtre.

— La magie ? répéta Ginie sans comprendre, les sourcils froncés.

— Pour le protéger.

— Le protéger de quoi ? J’avais Athènes dans mes bras, il était mort ! Et si… Et si… Ils partagent le même corps, non ? Si l’un… part… l’autre s’en va avec, non ? Ce n’est pas ça ?

— C’est ça, confirma Olive en acquiesçant lentement. Mais Henriette va essayer de les ramener.

Ginie se tourna vivement vers la médecin pour la dévisager, les yeux écarquillés.

— Les… ramener ? Genre, les ramener à la vie ?

— Oui.

— Quand ?

Olive haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Et toi ? Tu peux le faire ? interrogea Ginie, remplie d’un espoir nouveau. Tu es médecin, non ?

— C’est de la magie, Ginie, expliqua Olive avec une moue peinée. C’est au-delà de mes compétences.

Son espoir retomba comme un soufflé ; Ginie ferma les yeux pour empêcher ses larmes de couler. Elle était prête à accepter n’importe quelle bizarrerie de leur part si elles le ramenaient, sain et sauf.

— À part Henriette et Angèle qui sont magiciennes, ma seule magie consiste à me métamorphoser, continua Olive.

Sans s’en rendre compte, Ginie serra plus fort la main de Tito contre son cœur et fronça les sourcils.

— Toi aussi, tu es une… chimère ? questionna-t-elle d’une voix tendue.

— Tu connais mon double animal.

Le temps de cligner des yeux, la tourterelle grise se posa sur le lit, en faisant attention à ne pas marcher sur la main inerte de Tito.

— Oh, petit Jésus, souffla Ginie en sursautant.

L’air lui manqua. La tourterelle se métamorphosa à nouveau. Ginie ne parvint pas à suivre la transition tellement elle fut rapide.

— Nous sommes toutes des chimères au Couvent, expliqua Olive.

— Léonie aussi ?

— Toutes.

— Ah… bien.

Ginie avala péniblement sa salive. Quelques jours plus tôt, le monde était juste… le monde. Des humains, des animaux, des plantes. Pouvait-elle revenir à cette ignorance bienheureuse ? Où Tito n’était qu’un homme, où Athènes n’était qu’une chouette effraie ? Où les frontières n’étaient pas floues ?

— Je le saurai, la prochaine fois, ironisa-t-elle en secouant la tête. Est-ce qu’Iris est au courant pour Léonie ?

Olive s’assit au pied du lit et ramena le bas de sa robe vers elle.

— Notre existence est secrète, Ginie.

— J’ai cru comprendre, répliqua-t-elle sèchement. J’ai mal à la tête, tellement je comprends.

— Je suis désolée que tu aies à apprendre tout ça, et de cette façon.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, lança soudain Pierrette en entrant dans la chambre.

— Ce n’est peut-être pas nécessaire, la devança sa sœur.

— Au contraire.

Ginie ne les connaissait pas très bien, elle ne les voyait que très rarement, mais elle reconnaissait le comportement des tourterelles : la grise était plus affable que celle au ventre rose. Et Pierrette était de toute évidence celle au ventre rose.

— Il y a énormément de choses à assimiler, essaya encore Olive.

— Parce qu’il y en a plus ? s’inquiéta Ginie.

— Tellement plus, répondit Pierrette.

— J’ai vraiment mal à la tête…

— Va te reposer, conseilla Olive.

— Elle vient de se lever, lui rappela Pierrette.

Ginie ferma les yeux et se massa la tempe de sa main libre, l’autre serrant encore les doigts de Tito. Olive soupira et lui fit signe de la suivre.

— Viens manger, reprendre des forces. Tu en auras besoin.

Ginie rechigna à lâcher Tito, mais finit par obéir. Elle l’embrassa sur les lèvres, regretta l’absence de son parfum, de sa chaleur, de sa force. Les larmes lui revinrent aux yeux, et elle ne savait pas comment faire pour qu’elles arrêtent de couler.

Olive lui servit une soupe de légumes épaisse avec de grosses tranches de pain de seigle beurrées. Ginie n’avait rien avalé depuis la veille, mais dut se forcer à chaque bouchée, la gorge serrée et le ventre tout retourné. Les deux sœurs s’installèrent face à elle, et la jeune femme attendit le coup de massue.

— Je vous écoute, dit Ginie, défaitiste.

— Les chimères sont divisées en deux branches, commença Olive avec douceur, les doigts autour de sa tasse de tisane. Les Veilleurs veillent sur les humains, et pour la plupart, ils vivent parmi eux.

— Comme vous…

— Oui. Nous vivons toujours en communauté, comme ici au Couvent, et évoluons parmi les humains. Nous nous fondons dans la masse, c’est la meilleure façon d’aider.

— Vous êtes médecins, je comprends votre façon d’aider, mais je ne vois pas en quoi vendre des gâteaux aide en quelque chose.

— Toutes ces années, où te réfugiais-tu ?

Ginie plongea son regard dans son bol de soupe.

— À part la forêt, où allais-tu chaque jour de la semaine quand tu voulais échapper à Regina ou à Anne ? continua Olive, toujours avec douceur. Pour nous aussi, Aucelaire est un refuge, c’est notre sanctuaire. Lorsque nous venons ici, que ce soit pour quelques semaines ou quelques années, c’est pour nous reposer, nous ressourcer. Parce que la vie n’est pas aussi paisible dans tout le reste de l’Europe. Aucelaire est unique en son genre, et pas uniquement pour vous. Pour toi.

— Ça fait un bout de temps que tante Harrie est là, argua Ginie. Je me souviens d’elle quand j’étais petite.

— Henriette est la doyenne, elle peut rester une vie humaine si ça lui chante.

— Tito était venu se reposer, rappela Ginie encore, amère. Il ne s’attendait pas au repos éternel…

Elle laissa échapper un sanglot fatigué, ferma les yeux.

— Vous croyez en Dieu ? demanda-t-elle.

— Nous n’avons pas de divinité, répondit Pierrette. Vu notre existence, nous croyons plutôt en nous-mêmes et en notre communauté.

— Nous vivons des vies pleines, relativement libres, ajouta Olive.

— Pourquoi relativement ? questionna Ginie.

— Nous devons tout de même obéir aux magiciens qui nous dirigent et qui nous unissent, expliqua Pierrette. Nous sommes une communauté de castes, et qui dit castes dit hiérarchie.

Olive inspira longuement avant de lancer :

— Ginie, qui dit « Veilleurs », dit « Influenceurs ».

— Ah, oui… les « Autres ».

— Les Autres, renchérit Pierrette. Pendant que nous veillons, les Influenceurs pervertissent.

— Quelle est votre définition de pervertir ? demanda Ginie, lasse, en reposant sa cuillère. Maman a une vision très particulière des choses, alors… Je ne suis plus à ça près.

— Ils agressent, volent… Ce sont des criminels.

— Il y en a, à Aucelaire ? s’inquiéta-t-elle.

Pierrette posa ses yeux sur elle, mais Ginie ne comprit pas sa gravité ; Olive détourna le regard en faisant la moue.

— Ils sont interdits de passage à Aucelaire, expliqua Pierrette. Toute effraction est punissable de mort.

Ginie tressaillit.

— Vous les… tuez ? s’étrangla-t-elle.

— Oui.

Elle eut si froid, tout d’un coup. La tête lui tournait.

— Oh, petit Jésus, dans quoi je me suis fourrée…

— Tu ne sais pas à quel point, lança Pierrette.

Avant que Ginie n’eût le temps de se poser la question, Pierrette annonça, sans pitié :

— Tu es la fille d’un Influenceur.

Ginie se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas. Toutes ces informations la perturbaient, elle ne savait plus ce qui était vrai ou faux, de ce qu’elle avait toujours connu et ce qu’elle venait de découvrir. Elle essaya de se ressaisir, d’arrêter de tourner en rond comme une poule sans tête, comme dirait sa mère.

Sa mère.

Si elle était la fille d’un Influenceur…

— Il a… ma mère… ? bredouilla-t-elle.

— Oui, répondit Olive.

— Et vous l’avez…

— Plutôt deux fois qu’une, répliqua Pierrette.

C’en était assez. Ginie quitta l’appartement en courant. Elle portait une chemise de nuit qui ne lui appartenait pas, était pieds nus, et ses cheveux étaient lâchés dans son dos. Pourtant, elle s’en moqua, dévala l’escalier et sortit du bâtiment. Elle entendit son nom à maintes reprises, mais elle s’en fichait. Des passants la regardaient, médusés. Elle ne voyait rien ni personne, fila en direction de la forêt, insensible aux blessures qu’elle s’infligeait.

 

« Ginie s’est enfuie. »

L’annonce de Pierrette fit le tour des esprits des Veilleuses d’Aucelaire.

« Pourquoi ? » s’enquit Henriette, dans la cuisine du Sorbier.

« Elle connaît à présent les Veilleurs, les Influenceurs et le sort de son géniteur », répondit Pierrette.

Henriette étudia les filles qui avaient interrompu leur travail et qui attendaient un ordre de sa part.

— Felicia, Léonie, retrouvez-la.

 

Ginie se taillada le pied et lâcha un cri. Elle s’appuya à un arbre, soudain épuisée. Elle s’était suffisamment éloignée du Couvent, mais n’atteindrait jamais la clairière. Elle éclata en sanglots, se laissant tomber à genoux, et hurla, la tête baissée, les mains jointes entre ses genoux, quand un miaulement la fit sursauter. Elle releva les yeux et vit Artemis et Ambre. Elle s’était toujours demandé comment les chats du Couvent se retrouvaient toujours éparpillés en ville. Oui. Comment. Elle eut un ricanement désabusé ; elle avait l’impression qu’elle allait devenir folle. Elle s’essuya le visage avec le dos de ses mains et s’assit sur ses pieds.

— Montrez-vous, tant que vous y êtes, dit-elle en reniflant.

Les chats se regardèrent, mais n’hésitèrent pas longtemps. Ambre, chatte léonine au poil long, se métamorphosa en Léonie, évidemment ; Artemis garda ses yeux vairons, mais ne cessa d’être magnifique : Felicia. Les deux secouèrent leurs cheveux de la même façon. Comme Athènes s’ébrouait suite à sa transformation.

Athènes, son doux Athènes.

— Doux Jésus, souffla Ginie en fermant les yeux.

— Tu saignes, remarqua Léonie.

— Je saigne depuis deux jours.

— Viens, on rentre.

— Rentrer où ? Je n’ai nul endroit où aller.

— Ce ne sont pas les points de chute qui te manquent, Ginie, intervint Felicia avec son léger accent allemand qu’elle entendait si rarement.

— Iris et Cassandra étaient à ta recherche, ajouta Léonie. Je leur ai dit que tu étais au Couvent, mais je ne leur ai pas expliqué pourquoi. Elles pensent sûrement que tu t’es réconciliée avec Tito.

Ginie inspira longuement pour empêcher les larmes de couler.

— Je n’ai pas pris mon téléphone, hier. Je pensais que ça ne me prendrait que peu de temps pour dire ce que j’avais à dire. Je suis tellement fatiguée… se plaignit-elle en reniflant.

— Viens, fit Léonie. Monte sur mon dos pour ne pas te blesser davantage.

— Tu ne peux pas me porter.

— Bien sûr que si, je suis une Veilleuse.

— En traduisant, ça veut dire que tu es forte ?

— Et que tu es en sécurité avec nous.

Ginie partit dans un rire nerveux.

— Tito est mort, mais oui, je suis tellement en sécurité, ironisa-t-elle.

— Nous sommes proches de lui, Ginie, intervint Felicia tristement.

Ce n’était pas juste. Ils se connaissaient tous depuis des années. Qu’avait-elle eu, elle ? Quelques jours à peine ?

— Il y a encore un espoir, ajouta Felicia. Nous ne prions pas, mais toi, oui. Alors prie.

Sans attendre davantage, Léonie redressa Ginie qui se laissa faire comme une poupée de chiffons en s’agrippant à ses épaules. Elle avait l’impression d’être redevenue un enfant, puisque Léonie ne semblait pas gênée par son poids.

Elles revinrent au Couvent et montèrent chez les sœurs Biset. Pierrette nettoya ses pieds et Olive l’obligea à prendre un bain pour se détendre.

Ginie était étrangement détendue. Elle n’était que ça.

 

* * *

 

Henriette se montra alors que Ginie se forçait à manger à nouveau. La jeune femme n’avait rien avalé depuis quasiment vingt-quatre heures et commençait à avoir des vertiges. Elle leva à peine les yeux lorsque la doyenne s’assit face à elle.

— Némésis voulait te faire peur, commença Henriette.

— Qui ça ? demanda Ginie en fronçant les sourcils.

— La chienne.

Ginie frissonna et chercha Olive du regard, mais cette dernière semblait blasée.

— Rectification, intervint Pierrette, à l’autre bout de la table. Némésis est un chien-loup. Ne l’appeler que « chienne » diminue considérablement l’étendue des dégâts.

— De mieux en mieux, grommela Ginie.

— Les unions entre Veilleurs et Influenceurs sont contre-nature, continua la doyenne, stoïque. Nos lois interdisent formellement ces alliances.

La respiration de Ginie s’emballa.

— Je… je suis un Influenceur, c’est ce que tu essaies de me dire ? s’étrangla-t-elle.

— Tu n’en es pas un, intervint Olive. Tu as le sang d’un Influenceur qui coule dans tes veines, mais tu ne peux pas te transformer, donc tu n’en es pas un.

— Némésis voulait juste te faire peur, coupa Henriette. Ça a dégénéré.

— Ça a… dégénéré, hoqueta Ginie. Dégénéré !

Furieuse, elle envoya valser son bol. Henriette eut tout juste le temps d’esquiver l’assiette qui se fracassa par terre, et la soupe s’éparpilla sur le sol. Les trois Veilleuses furent surprises par son éclat et la fixèrent.

— Un homme est mort ! cria Ginie en frappant la table. Un homme, une chimère, ou peu importe ce qu’il est, gît dans la chambre à côté, et tu oses me dire que ça a « dégénéré » ?

— Ils n’auraient pas dû s’en mêler, dit Henriette.

— Tu as vu comment ils l’aimaient ! s’énerva Pierrette. Tu as vu comment ils se battaient contre tes décisions ! Penses-tu vraiment qu’ils allaient rester là sans bouger alors que tu épouvantais celle qu’ils aimaient ?!

Ginie se leva. Dans la chambre où elle dormait, elle récupéra ses habits, lavés et repassés – même son manteau rouge était impeccable. Puis elle se rendit dans la chambre de Tito, où l’air était si froid qu’elle frissonna. Elle l’embrassa une dernière fois sur les lèvres et se dirigea vers la sortie.

— Olive, Pierrette. Merci pour tout.

Elle jeta un dernier regard las sur Henriette.

— J’ai peur de te demander ta forme animale, si grand est mon doute. Je pense que mieux vaut pour nous deux que je ne le sache jamais.

Malgré la plaie dans la plante de son pied, Ginie marcha jusqu’au Capitole. Le temps passait si lentement, et pourtant il était déjà si tard. En boitant, elle se rendit chez Cassandra, qui la prit dans ses bras avant même que Ginie eût le temps de parler.

— Tu m’as fait peur, à disparaître comme ça ! Peu importe ce que Léonie nous a…

Ginie éclata en sanglots. Elle ne savait pas ce qu’elle devait dire, ou comment. Elle ne pouvait pas expliquer la mort de Tito tout en taisant sa nature. Et la sienne, par la même occasion.

— Ma chérie… s’inquiéta Cassandra.

— Je suis épuisée, je veux dormir.

— Viens.

 

* * *

 

Henriette était fatiguée. Ginie n’avait pas remarqué ses pansements sous le foulard qu’elle avait noué autour de son cou. Cela cicatrisait rapidement, mais pas suffisamment vite pour ne pas être douloureux. Et le Sorbier des Oiseleurs n’avait pas fermé. On ne fermait jamais, peu importait la situation. Elle devait faire comme si rien n’était, sans puiser dans la force des filles. Parce qu’elle s’en voulait. Jamais aucune mort n’avait pesé sur elle comme celle de Tito et Athènes, et elle enfreignait des lois qu’elle avait toujours protégées de sa vie pour s’en disculper.

La porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas. Les visages se tournèrent vers la nouvelle venue, une grande brune qui portait son sac de voyage en travers du dos.

Comme Tito, un mois plus tôt.

Henriette se leva en s’appuyant sur la table. Elle ne redoutait rien ni personne, mais elle avait redouté cette visite.

— Benita… commença-t-elle.

— Qu’est-il arrivé à mes fils ? demanda la brune d’une voix dure, teintée d’un accent espagnol. Nos liens se sont brisés, je n’ai pas de nouvelles d’eux depuis hier, alors j’ai fait au plus vite.

Le silence dans la pièce était assourdissant ; même les respirations s’étaient interrompues.

— Au troisième étage de la résidence, dit Henriette sans réellement répondre à sa question. Chez les Biset.

Benita fila. La vieille Créole mena la main à son cou et attendit avant de monter à son tour.

Les sœurs Biset n’étaient pas chez elles ; Artemis veillait sur Tito, roulée en boule contre lui. Benita avait approché une chaise du lit et tenait la main de son fils entre les siennes.

— Qu’as-tu fait à mes enfants ? siffla cette dernière en entendant Henriette.

— Ils ont eu le coup de foudre. Pour Virginia Campanula.

— Ce nom me dit vaguement quelque chose.

— Tu étais avec nous lorsque nous avons exécuté son géniteur.

Artemis miaula. Benita se tourna vers Henriette, et ses yeux sombres la transpercèrent.

— Mais nous ne l’avons pas tuée, elle, remarqua l’Andalouse.

— Elle est sensible à la magie.

— Ça ne fait que confirmer son ascendance, mais cela ne fait pas d’elle un Influenceur.

— S’ils ont des enfants…

Benita fronça les sourcils et observa Tito.

— Nous n’en étions pas encore là, Henriette.

La doyenne voulut lui rappeler les précédentes tragédies, mais elle préféra passer outre.

— Pourquoi les as-tu figés ? voulut savoir Benita d’une voix distante.

— Je veux les ramener.

Benita ferma les yeux.

— Tu ne peux pas, chuchota-t-elle à regret. C’est contre la loi.

— Je peux, la contredit Henriette. Je peux au moins essayer. Et je vais avoir besoin de ton sang.

Benita embrassa la main de Tito et, sans hésiter, s’empara du poignard qu’elle cachait dans sa botte pour se taillader profondément la paume. Son sang coula sans discontinuer dans le récipient en terre qu’Henriette approcha, jusqu’à ce qu’elle s’effondrât.


Vendredi 6 mai

 

Sans savoir où se trouvait son vélo, Ginie se dirigea vers la forêt, dans la clairière, en se massant distraitement la hanche. Peu importait si elle devait marcher encore et encore ; elle ne savait pas quoi faire d’autre pour se vider l’esprit. Cela faisait deux jours qu’elle n’était pas allée travailler, mais elle s’en fichait éperdument. Elle avait pu faire la grasse matinée chez Cassandra, chose qui lui était impossible chez elle, mais elle ne se sentait pas pour autant reposée. Quand elle arriva enfin à destination, elle sentit dans l’air l’odeur des bois et de la pluie qui s’annonçait. L’odeur qui lui rappellerait toujours Tito et Athènes. Ses jambes flanchèrent sous le poids de sa tristesse, et elle s’écroula par terre en pleurant. Elle n’aurait jamais assez de larmes pour le pleurer.

Les pleurer.

Elle resta des heures dans les bois, assise contre un eucalyptus, paralysée par la peine quand, soudain, elle entendit la sonnette d’une bicyclette. Elle essaya d’essuyer les larmes sur son visage, et sut aussitôt qu’elle s’était salie de terre.

— J’aurais voulu faire ta connaissance autrement, dit une voix féminine.

Cet accent.

Ginie se retourna. La brune qui l’observait inspirait le respect. Ses cheveux aile-de-corbeau étaient tressés et ses yeux sombres comme la nuit la perçaient. Son visage lui était familier, mais elle était trop jeune pour être la mère de Tito, sa peau trop lisse, son teint parfait. Sa sœur, peut-être ?

— Ton vélo, dit l’inconnue.

Ginie secoua la tête pour se ressaisir, puis se releva et s’approcha.

— Je suis Benita, se présenta-t-elle.

Ginie serra le guidon de sa bicyclette et leva les yeux vers elle. Sa respiration se saccada.

— Je suis la mère de Tito et d’Athènes, je suis arrivée cette nuit.

Au temps pour moi.

Elles échangèrent un regard triste. Ginie en oublia son choc. Elle appuya son vélo à un arbre et se frotta les mains pour se débarrasser de la terre.

— Je suis désolée, souffla-t-elle.

— Désolée ? s’étonna Benita. Pour quelle raison ?

— Ils sont morts à cause de moi.

Benita eut un sourire triste.

— Cela me fait plaisir que tu utilises le pluriel.

Ginie haussa les épaules, cela lui semblait logique, après tout.

Plein de choses semblent logiques après quelques jours particuliers…

Elle détourna le regard, la Seine était bien sombre. Un peu comme elle.

— J’ai distrait Tito, murmura-t-elle. Il n’a pas pu parer le coup à temps. C’est ma faute.

— Ce n’est nullement ta faute si mes enfants sont morts, Ginie. Ce sont les conséquences des actes d’une doyenne trop zélée.

— Je suis la fille d’un Influenceur, murmura-t-elle en s’humidifiant les lèvres.

— Mauvaise engeance s’il en est, mais je n’appartiens pas à un Cercle, Virginia. Je suis une Protectrice, hors de la hiérarchie. Henriette ne peut pas me faire plier, pas plus qu’elle ne pouvait faire plier mes fils. Elle a ses raisons, certes, mais le monde a évolué, et nous pouvons vivre autrement de nos jours. Nous ne cesserons jamais d’accomplir nos tâches, nous traquerons toujours les Influenceurs. Nous en exécuterons quelques-uns, également, mais ce ne devrait plus être aussi systématique.

Ginie avala péniblement sa salive. Ces femmes la perturbaient par leur façon désinvolte de voir la mort.

Et le meurtre.

— Tu n’es pas un Influenceur, Virginia, la rassura Benita. Tu as du sang chimérique qui coule dans tes veines, mais cela ne fait pas de toi une métamorphe, cela ne fait pas de toi l’ennemi à abattre. Jamais mes fils n’ont été aussi en harmonie que depuis qu’ils t’ont rencontrée. Et si jamais Henriette a un souci avec cela, elle ne s’en prendra qu’à moi.

Benita s’approcha et essuya les larmes du bout des doigts ; ses mains étaient bandées, légèrement tachées de sang. Ginie ferma les yeux.

— Tu es aussi jolie que dans son esprit, murmura Benita.

— Tito n’était pas objectif, se défendit Ginie en rougissant.

— Je pense qu’on ne t’a pas tout dit, concernant notre nature, s’amusa Benita.

— Petit Jésus, quoi encore ?

Benita rit.

— Le sang, hija !

Le sang… Qu’avait dit Tito à propos de son sang ? Qu’il était sa mémoire ? Pourquoi ne s’en souvenait-elle plus ? Était-elle aussi furieuse qu’elle avait rayé cette information capitale de son esprit ?

— Notre sang est notre arme secrète : par le sang, nous communiquons, nous partageons. Et Tito n’a pas pu empêcher la déferlante d’images et d’émotions chaque fois qu’il te voyait ; on ne peut pas mentir à son propre cerveau. Ou à son cœur.

La migraine pointait à nouveau sous le crâne de Ginie.

— Y a-t-il quelque chose d’autre que je doive apprendre ? demanda-t-elle, appréhensive.

— Si tu sais pour les Veilleurs, les Influenceurs, et le sang, tu en sais suffisamment, s’amusa Benita. Et pour nos lois, tu auras tout le temps d’apprendre.

— À quoi ça me servira ? Ils ne sont plus là.

Benita l’étreignit comme seule une mère saurait le faire, mais une mère avec un réel instinct maternel, pas comme Regina. Même si, à la lumière des derniers événements, beaucoup de choses expliquaient son comportement.

— Rentre chez toi, hija.

Que Benita l’appelât de cette façon la toucha. Ginie avait l’impression de n’avoir été la fille de personne depuis longtemps.

— Va, insista Benita.

Ginie récupéra son vélo, et lorsqu’elle se retourna, une chouette effraie dorée prenait son envol.

 

Tant que les sœurs Biset n’étaient pas rentrées de l’hôpital, les Veilleuses se relayaient au chevet de Tito. Quand Benita entra dans la chambre, Henriette terminait de changer le cataplasme sur sa gorge. C’était Athènes qui avait lutté en dernier, et il ne pesait pas un kilo, même les plumes mouillées. À proportion égale, Tito était réellement amoché.

— J’ai vu Ginie, annonça l’Andalouse en prenant place au chevet de son fils. J’aurais adoré lui dire qu’ils vivraient, mais je ne veux pas lui donner de faux espoirs.

— Nous allons lui donner ton sang jusqu’à ce qu’il se réveille, la rassura Henriette.

Benita défit les bandages autour de ses mains ; ses cicatrices de la veille étaient encore à vif, mais elle récupéra son poignard et joua avec la lame aiguisée.

— Je me viderai de mon sang si nécessaire, décida-t-elle.

— Nous ne voulons sûrement pas perdre une des plus anciennes protectrices européennes, refusa Henriette.

— Le cours de la vie, éluda Benita en haussant les épaules. À partir de combien de siècles avons-nous bien vécu ?

 

* * *

 

Au lieu de rentrer chez Cassandra ou même chez elle, Ginie passa à l’agence. Elle ne se donna pas la peine d’enchaîner son vélo, l’abandonna à côté d’un arceau et monta. Quand elle passa la double porte, elle eut l’impression d’entrer dans un sas.

— Ginie ! s’exclama Cassandra en se levant.

Elle avait conscience que tous les regards convergeaient vers elle. En plus d’avoir été absente deux jours, il était 15 heures, et elle avait un air de déterrée avec son jean couvert de terre, son t-shirt deux fois trop grand sous son manteau, et ses cheveux enroulés dans un chignon confus, d’où sortaient de longues mèches qui chatouillaient sa nuque.

— Je ne reste pas, dit-elle. Je me dépêche.

Ses amis la suivirent du regard sans comprendre alors qu’elle se dirigeait vers sa table. Il y avait quelqu’un, à sa place. Ginie ne la connaissait pas, mais elle s’en fichait. La rousse la regarda avec de grands yeux.

— Je suis venue chercher mes affaires, jeta Ginie.

— Oh, vous êtes…

— Oui, oui. Je me dépêche.

L’inconnue fit une grimace, mais écarta le siège pour la laisser passer. Le souci avec l’agence, c’était que toutes les divisions étaient en plexiglas, et le bureau de la directrice ne faisait pas exception.

— Virginia ! lança la voix furieuse d’Anne.

Toute l’agence les scrutait.

— Oui, Anne ? s’impatienta Ginie en se redressant.

La directrice fonça sur elle comme un taureau dans l’arène ; mais Ginie avait eu affaire à un chien-loup, alors Anne avait perdu son statut de louve enragée. Rien qu’en y pensant, Ginie eut envie de rire – mais juste l’envie, parce qu’elle était trop fatiguée, et rire était épuisant.

— Cela fait deux jours que tu n’es pas venue travailler ! Tu penses que c’est la fête ? Une promenade de santé ?

— Venir travailler dans cette agence est tout sauf une promenade de santé, répliqua Ginie en serrant les poings. Si encore tu avais une once de respect pour tes semblables, ce ne serait pas aussi dur de travailler avec toi.

Anne eut une expression de surprise devant son insolence.

— Tu n’es pas ton père, tu n’arriveras jamais à sa cheville, cracha Ginie. Tu ruineras ce que tes parents ont mis tant d’années à construire. Tu es une CA-LA-MI-TÉ !

Il y eut un brouhaha dans la salle.

— Comment oses-tu ?! siffla Anne.

Tout le monde les regardait à présent, sans se cacher ; certains s’étaient même relevés pour mieux observer par-dessus les parois en plexiglas. Le visage de poupée de porcelaine d’Anne était défiguré par la colère.

— Tu es virée !

— Tu ne peux pas me virer parce que je te dis tes quatre vérités, répliqua Ginie, calmement. Je sais que c’est étrange pour toi, que personne n’ose te dire quoi que ce soit ; mais je n’ai plus peur, alors je vais le faire : tu es un cauchemar. Et tu ne seras plus le mien. Je préfère reprendre mon métier de femme de ménage, parce que tu ne vaux pas la peine que je me tourmente. Retourne à Paris. Aucelaire ne veut pas de toi. C’est moi qui démissionne.

Ginie regarda un instant ce qui se trouvait sur sa table. Depuis l’arrivée d’Anne, elle avait retiré toute touche personnelle, parce que sa patronne détestait cela.

— Oh, et puis… je n’ai besoin de rien.

Anne n’avait toujours pas récupéré la parole lorsque Ginie lui tourna le dos. Elle jeta un « je rentre chez moi » à Cassandra, pour qu’elle ne parcourût pas Aucelaire à sa recherche, et partit. Elle retrouva son vélo là où elle l’avait laissé et rentra chez Cassandra, sans se rendre compte qu’une corneille la suivait à distance.

Ginie n’avait voulu qu’une chose depuis le jour où Aurèle était parti à la retraite : démissionner. C’était fait. Pour le moment, elle ne s’inquiétait pas trop de ce qu’elle allait faire de son existence, mais elle savait que très vite, tout tomberait sur ses épaules. Elle voulait plonger dans un trou et ne plus en ressortir. Elle fit un brin de ménage avant de récupérer ses affaires et rentra chez elle. Il y aurait Regina, mais c’était un petit sacrifice : elle avait besoin de son lit, de sa couette, de ses affaires. Sa mère n’était pas là quand elle arriva ; elle se dépêcha de s’enfermer dans sa chambre, de se changer et de se coucher. Dormir. Elle ne ferait que ça de tout le week-end, si possible.


Lundi 9 mai

 

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna Regina en rentrant de l’église. Tu ne devrais pas être au bureau ?

— J’ai démissionné, répondit Ginie en plongeant sa cuillère dans le pot de glace.

— Tu as… Quoi ?! s’étrangla sa mère.

— Démissionné.

Regina contourna le canapé et s’immobilisa entre la télévision et le canapé.

— Pour quelle raison ?

— Il est temps pour moi de voir comment ça se passe ailleurs.

— Assise sur le canapé en train de manger ces cochonneries ? À regarder ces films abrutissants ?

— J’ai besoin de vacances.

— Vacances ?! Virginia !

Ginie perdit l’envie de glace et enfonça sa cuillère dans le pot.

— Je ne vais pas chercher de travail maintenant. J’ai besoin de temps, expliqua-t-elle en se levant pour aller dans la cuisine.

— Mais tu ne peux pas juste arrêter de travailler sans avoir un plan B ! s’emporta sa mère.

— Tu disais qu’on me payait une aumône, alors quelle différence ? Et si ça te dérange tant, tu n’as qu’à prendre un boulot, toi.


Mercredi 11 mai

 

Tous les jours, Ginie quittait la maison dans la matinée et se réfugiait à la bibliothèque municipale pour éviter sa mère. Tout comme Anne, Regina n’en revenait pas de son insolence, et pour une fois, Ginie s’en moquait. Elle voulait juste pouvoir profiter du silence, et lire des romans de plus en plus épicés.

Est-ce que Benita était repartie avec le corps de Tito ?

Est-ce que les filles du Couvent l’auraient appelée pour qu’elle leur fît ses adieux ?

 

* * *

 

Cela faisait des années que la cuisine du Sorbier des Oiseleurs n’avait pas connu cette tension. Les filles n’osaient pas discuter et s’attelaient à leurs tâches de façon automatique. À force de se vider de son sang chaque nuit depuis son arrivée, Benita s’affaiblissait ; sans énergie, sa récupération tardait.

— Il faut que tu appelles un des tiens, conseilla Henriette, assise face à sa compagne de route.

Benita but une concoction d’Angèle pour essayer de feinter son épuisement.

— C’est à moi de ramener mes fils à la vie, ce n’est pas à mes enfants de le faire, refusa-t-elle.

— Tu vas te tuer, Benita.

— Eh bien, quelle importance ? J’ai eu une belle vie, et j’aimerais que Tito et Athènes aient la même.

— Tu sais que c’est une erreur…

— Si tu ne veux pas les accueillir, je les prends avec moi, Henriette. Si Virginia était dangereuse, tu l’aurais fait exécuter à sa naissance, ce que tu n’as pas fait. Il est trop tard maintenant pour te dire que tu as laissé filer un être malin, ce serait indigne de ta réputation.

— Tu sais bien que je n’ai rien contre Ginie, mon souci se trouve dans ses veines !

— Mes fils l’aiment et je ferai en sorte qu’ils soient heureux.


Jeudi 12 mai

 

Il faisait bon, ce jour-là. Ginie portait une robe printanière jaune et un cardigan fin rouge. Elle avait lâché ses cheveux sans même essayé de les dompter, laissant ses boucles naturelles faire ce que bon leur semblait. Elle abandonna son vélo et ramassa plusieurs cailloux pour les lancer dans le fleuve. Tous ses amis travaillaient, elle ne les avait pas vus depuis la semaine précédente ; pas même Iris, qui était pourtant à une fenêtre à peine.

Une ombre la fit lever les yeux : des ailes se découpaient dans le ciel. À contre-jour, c’était impossible d’en distinguer la couleur. Elle suivit la progression de l’oiseau, en espérant revoir le double animal de Benita, et resta bouche bée.

Ce n’était pas la mère de Tito.

— Athènes ? souffla-t-elle.

Son cœur se mit à battre à tout va. Il se métamorphosa en même temps qu’il atterrit, et Ginie hoqueta.

— Doux Jésus, Tito… souffla-t-elle, en faisant un effort pour ne pas pleurer. C’est bien toi ?

Tito s’approcha d’elle ; elle retint sa respiration. Il lui prit doucement la main, la baisa, puis la mena à son cou. Ginie tressaillit en sentant la boursouflure sur sa peau, vestiges de la lutte, preuves qu’elle n’avait pas imaginé tout ce qui s’était passé.

— Je suis là, cariño, chuchota-t-il.

Il caressa son visage, effleura ses cheveux, puis l’embrassa, d’un long baiser de retrouvailles. C’était un rêve, ce ne pouvait être qu’un rêve. Il était mort, il avait cessé de respirer dans ses bras, son cœur avait cessé de battre. Elle avait vu de ses propres yeux son corps froid et inerte, personne ne le lui avait raconté.

Et si c’était un rêve, elle ne voulait plus jamais se réveiller.

— J’ai cru que tu étais mort, souffla-t-elle contre ses lèvres. Tu as cessé de respirer dans mes bras…

— Mon opération de sauvetage ne s’est pas déroulée comme je le pensais, dit-il, pince-sans-rire.

— C’est bien le moment de plaisanter, s’indigna-t-elle. C’est ma faute… Je suis tellement désolée.

— Némésis a des comptes à régler avec le passé. Nous étions des victimes collatérales.

Ginie caressa son visage, se noya dans son regard rose.

— Je ne peux pas croire que tu es là… en vie… Olive m’a dit qu’Henriette allait essayer de te sauver, mais elle ne m’a pas donné plus d’espoir… Je n’avais pas le courage d’aller voir, j’avais si peur de t’avoir perdu pour de bon…

— Ma mère est faible d’avoir donné tant de sang, mais Olive et Pierrette s’occupent d’elle.

— Je suis au chômage, je peux prendre le relais, décida aussitôt Ginie.

Tito fronça les sourcils.

— Anne t’a-t-elle… ? s’inquiéta-t-il.

— Je suis partie, expliqua Ginie en grimaçant. J’avoue avoir été un peu méchante en le faisant…

— Athènes t’a vue te battre avec Némésis, je ne douterai plus de rien.

Ginie rougit alors que Tito lui souriait.

— Elle allait vous tuer, murmura-t-elle, malheureuse. Elle vous a tués !

— Ce n’était pas son intention.

— Quelle importance ? C’est ce qu’il s’est passé !

— Je sais… Aide-moi à m’asseoir, s’il te plaît, cariño, je ne suis pas encore très vaillant.

— Doux Jésus, où ai-je la tête ?

— Dans les nuages ?

Ginie sourit faiblement ; son cœur dansait à nouveau. Elle l’aida à prendre place contre un arbre et s’installa à ses côtés. Elle ne savait si elle devait rire ou pleurer, elle ne pouvait pas croire qu’il était de retour. Elle se blottit contre lui, inspira son parfum, et se sentit enfin de retour chez elle.

— Je ne veux pas que tu partes, souffla-t-elle.

— Je ne partirai pas, promit Tito. Je suis tombé amoureux de toi dès la toute première fois que je t’ai vue, Ginie. J’étais de passage, mais je ne veux plus m’en aller. Je ne peux pas te laisser. Même si tu es la fille d’un Influenceur, il n’y a pas une once de lui en toi, il n’y a pas une seule note de ton parfum qui sonne faux.

Il prit doucement son visage entre ses mains. Ginie ferma les yeux, puis sentit les lèvres de Tito sur les siennes. Elle trembla, s’agrippa à ses épaules. Une chaleur l’envahit et la parcourut toute entière. Elle caressa ses cheveux blancs si doux et n’eut pas envie de retrouver la terre ferme.

Soudain, elle éclata en sanglots, la réalité lui revenant d’un coup.

Et si…

— Tu étais mort ! sanglota-t-elle. Je t’ai vu ! Je t’ai touché ! Tu n’étais plus là ! Ton cœur s’est arrêté !

Il enleva son polo en grimaçant. Ginie se figea, sans savoir exactement si c’était parce qu’un homme se déshabillait devant elle, ou parce qu’elle voyait tous ces bleus et ces cicatrices qui striaient sa peau d’albâtre. Elle déglutit. Tito souffla suite à l’effort, puis l’attira entre ses jambes.

— Pose ta tête, juste là, demanda-t-il.

Ginie obéit, non sans gêne, puis elle entendit le cœur de Tito qui battait vigoureusement. Elle inspira profondément, ferma les yeux, et Tito l’entoura de ses bras.

— Voilà… Tout va bien, souffla-t-il en caressant son dos.

Les larmes continuaient de couler, silencieuses, sur le visage de Ginie, cette fois-ci de soulagement et de reconnaissance éternelle pour cette magie qui lui faisait pourtant si peur.

 

* * *

 

Ginie avait cru qu’elle n’irait plus jamais au Couvent, ne mangerait plus jamais au Sorbier des Oiseleurs, pourtant elle y était. Ils étaient là. Tito avait décidé de passer par les bois, par cette porte qu’Henriette voulait absolument garder fermée. Ginie s’arrêta un instant.

— Toi aussi, tu vois cette poussière dorée ? demanda-t-elle en étudiant la forêt adjacente au bâtiment.

— Les chimères sont sensibles à l’enchantement, mais cela provoque différentes réactions selon la nature de chacun, résuma Tito.

Il ne voulait surtout pas préciser que les maux de têtes et la désorientation après quelques minutes étaient propres aux Influenceurs : ils étaient attirés vers le bâtiment, le piège se refermait sur eux sans que les Veilleuses eussent à bouger le petit doigt.

— Mais je ne suis pas une chimère.

— Tu es une hybride.

— Je ne sais pas si j’aime ce mot, remarqua Ginie en se renfrognant.

— Je ne l’utiliserai plus, promit-il.

Il poussa la porte vers la cour intérieure.

— Tu as encore laissé la porte ouverte, fit remarquer Ginie. Tu es incorrigible.

— Puisque nous connaissons désormais le seul animal sauvage des parages, je pense que nous sommes en sécurité, la rassura-t-il.

Ginie ne comprenait pas comment Tito pouvait agir avec autant de désinvolture. Il avait été tué ! Elle n’avait jamais été rancunière, mais elle ne parvenait pas à se défaire de cette colère froide qui la consumait encore. Et comme s’il lisait dans ses pensées, Tito entrelaça leurs doigts pour essayer de lui faire oublier tout cela…

 

— Ils arrivent, annonça Felicia.

Les serveuses se dépêchèrent d’aller servir en salle pour revenir et, lorsque le couple pénétra dans la cuisine, le silence tomba, lourd. Les regards oscillaient entre eux et Henriette, personne ne disait rien. Ginie regarda autour d’elle, reconnut tout le personnel du Sorbier des Oiseleurs, qui la fixait en retour. Seize Veilleuses, dont elle n’avait jamais soupçonné la nature.

Tito frotta son dos pour la rassurer.

— Je ne pensais plus te revoir, plaisanta Léonie.

— C’était une idée, confirma Ginie sans parvenir à répondre à son sourire.

— Tu nous aurais manquée, dit Claudine.

Elles aussi, mais ces mots restèrent emprisonnés dans sa bouche ; Ginie était incapable de les prononcer.

— Tu es une des nôtres, à présent, la rassura Angèle.

— Juste… un peu différente, ajouta Léonie avec un sourire amusé.

— Vous promettez de ne pas essayer de me tuer ? s’enquit Ginie, méfiante, les sourcils froncés.

— Qu’a-t-on fait de notre Ginie ? se plaignit Angèle. Tu étais si douce !

Ginie ne se défendit pas, pas plus qu’elle n’osa regarder dans la direction d’Henriette.

— Nous allons voir ma mère, informa Tito, coupant court à sa gêne.

Il agrippa à nouveau sa main et ils quittèrent la cuisine par la cour, avant de se diriger vers le bâtiment résidentiel.

— Ma cellule est au rez-de-chaussée, informa-t-il.

— Cellule ?

— C’est un ancien couvent, nous avons gardé le nom, s’amusa Tito. Je n’étais pas emprisonné, ne t’inquiète pas.

Elle aurait pu le croire, après tout ce qu’elle avait appris. Elle n’était plus à ça près.

Tito la fit passer devant. La cellule était une chambre impersonnelle dont la décoration rappelait les salles à l’étage aux noms de muses, figée dans le temps. Benita se reposait sur le canapé-lit ; l’odeur de la tisane se mêlait à celle des bois, de la pluie et à quelques autres, plus subtiles. D’un geste faible, l’Andalouse tapota la couverture et, obéissant à cet ordre muet, Ginie s’installa à ses côtés.

— Comment allez-vous ? demanda la jeune femme.

— Ne me vouvoie pas, cela me vieillit.

Tito rit doucement et approcha le fauteuil avant de s’y installer.

— Je vais bien, hija, répondit Benita avec un sourire faible. J’ai juste besoin de repos, je récupérerai ma force d’ici quelques jours.

— Tu as redonné la vie à Tito.

— Je suis sa mère, c’est ma mission, s’amusa Benita. Redonner la vie à mes enfants malgré leur grand âge.

— Merci, souffla Ginie, sentant sa vue se brouiller.

Benita fit « non » de la tête, mais ne parla pas. Elle garda la main de Ginie dans la sienne, douce et chaude. En s’emplissant de courage, Ginie se tourna vers Tito qui l’observait tendrement.

— Quel est ton grand âge ? demanda-t-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit-il en grimaçant. Lorsque tu dépasses un certain palier, tu cesses de compter. J’imagine que seule Claudine compte encore, au Couvent.

— Pourquoi Claudine ? s’étonna-t-elle.

— Parce qu’elle est plus jeune que toi.

— OK, accepta Ginie avec prudence. Mais qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Tu es né quand ?

— Juste avant la guerre, répondit Benita à la place.

Ginie se sentit soulagée : la guerre remontait à moins de soixante-dix ans. Elle pouvait gérer ça.

— Pas cette guerre, dit Tito en devinant ses pensées.

— Alors Franco ? tenta-t-elle encore.

Il secoua la tête.

— Tito, arrête les énigmes, lança Benita.

— Tu m’as donné la vie, dis-le-lui, toi ! rétorqua-t-il, joueur. Tu y étais, je n’ai que tes souvenirs.

— Tito est né avant la guerre d’indépendance, informa Benita.

— L’Espagne était une colonie ?!

Qu’avait-elle fait pendant ses cours d’histoire, qu’elle ne se souvenait pas de cet épisode ?

— L’Espagne était une alliée de Napoléon, raconta Benita.

— Oh, doux Jésus ! Napoléon !

Ginie ferma les yeux et se frotta le front de sa main libre. L’homme qu’elle aimait était pire que vieux !

— C’est pour cette raison qu’Athènes s’appelle Athènes et pas Atenas, expliqua Tito. Il a décidé d’être un allié, également.

— Un traître, mon fils à plumes, renchérit Benita, pince-sans-rire. Il n’avait pas prévu que Napoléon déciderait d’imposer sa loi à l’Espagne.

— Napoléon n’était pas connu pour sa subtilité.

— Tito est né en 1809.

Ginie eut chaud. Tito se redressa et lui servit un verre d’eau.

— J’avais oublié la date exacte, reconnut-il.

— Ce qu’il ne faut pas entendre, marmonna Benita, très peu crédule.

— Mes derniers papiers disent que j’ai trente-et-un ans.

— Je préfère cette version, s’empressa de dire Ginie.

Il lui fit signe de s’approcher. Elle s’assit sur ses genoux et jeta un regard embarrassé à Benita, qui gardait les yeux fermés.

— Alors c’est réglé, trancha-t-il en l’embrassant sur l’épaule.

— Je me demande si je n’aurais pas préféré ne pas connaître ce monde-là, remarqua-t-elle.

— Tu es une hybride, dit Benita sans les regarder. Un jour ou l’autre, tu l’aurais… Ah, je ne savais pas que tu n’aimais pas ce mot.

Ginie regarda mère et fils à tour de rôle, puis se souvint du lien du sang. Apparemment, Tito avait fait comprendre à sa mère ce qu’il en était. C’était très pratique, comme système, et à présent, Ginie comprenait mieux les silences et les regards des sœurs Biset : elles n’avaient tout simplement pas besoin de se parler de vive voix.

— Je peux poser une question ? voulut-elle savoir.

— Toutes celles que tu veux, cariño, répondit Tito.

— Est-ce que ce lien… télépathique… n’appartient qu’aux familles ?

— Pas du tout. Un Cercle, notre communauté, ne peut être dirigé que par un lien de sang, le doyen doit être au courant de tout ce qu’il se passe. C’est une question de sûreté et de stratégie.

— Et comment ça se passe ?

— Il y a un rituel de sang à chaque nouvelle introduction dans le Cercle. On mélange le sang de tous les membres dans un seul récipient avec une boisson, le plus souvent du lait, et chacun en boit une partie pour s’y intégrer.

— Quelle horreur ! s’écria-t-elle, dégoûtée.

— Nous n’avons pas encore trouvé de façon plus naturelle et plus efficace pour le faire, commenta Benita avec un sourire en coin.

Ginie frissonna. Et Tito osait dire que les vampires n’existaient pas…

— Les unis peuvent également avoir un lien, continua Benita. Toi et Tito, par exemple, il vous suffit d’échanger vos sangs, uniquement vous deux, et il sera indestructible. À moins que vous ne vouliez le détruire.

Ginie croisa le regard de Tito et rougit.

— Benita, je vais parler avec Ginie à côté, informa-t-il en forçant la jeune femme à se lever.

— Je ne bougerai pas d’ici, promit sa mère avec un sourire.

Ginie suivit Tito avec appréhension jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Soudain, son estomac émit un bruit. C’était très embarrassant…

— Je vais te chercher de quoi manger. Attends-moi juste derrière, j’arrive, décida Tito avant de l’embrasser rapidement et s’éloigner.

Ginie se retrouva sur le trottoir et eut un peu de mal à s’orienter. La forêt n’était pas loin ; elle se força à avancer, mais finit par s’immobiliser, la main contre le mur de pierres centenaires, soudain faible. Elle ne s’était pas réellement alimentée ces derniers jours, et elle avait l’impression que les effets allaient se faire ressentir maintenant que le stress était passé. Elle ne se rendit pas compte du temps qu’elle était restée là, elle sentit juste le bras de Tito entourer sa taille.

— Je ne sais pas qui de nous quatre, en comptant ma mère, est le plus mal en point, remarqua-t-il.

Il voulut la soulever, mais Ginie l’en empêcha.

— Je peux marcher, il faut encore que tes blessures cicatrisent.

— Prends quelque chose, proposa-t-il en lui tendant le panier qu’il avait à la main.

Elle ne se fit pas prier. Elle prit un emballage de pommes au caramel et les engloutit le temps de faire le tour du Couvent. Ils s’enfoncèrent dans la forêt en s’éloignant le plus possible du périmètre enchanté, et s’installèrent entre les racines d’un hêtre. Tito lui fit manger un sandwich, une part de tarte aux pommes et du thé au citron. Elle n’avait pas autant mangé depuis longtemps !

— Merci, souffla-t-elle quand elle termina, plus que repue.

Il éloigna le panier et elle se blottit dans ses bras, les yeux fermés, l’oreille sur son cœur, ses mains sur son corps, pour s’assurer que c’était bien lui, qu’il était bien là. Elle ne pourrait plus jamais s’éloigner de lui sans appréhension. Elle était heureuse de l’avoir retrouvée, mais elle avait si peur, si peur de tout ce qu’elle avait appris, pour elle, pour eux. Les trois. Est-ce que leur relation serait acceptée par tous les Veilleurs qu’ils croiseraient ? Est-ce qu’il n’y aurait pas un autre chien-loup pour leur tendre un piège ? Si Aucelaire était un sanctuaire et tout ceci était arrivé, qu’en serait-il ailleurs ?

— Tu me sembles tendue, remarqua Tito.

Elle haussa les épaules, sans pour autant chercher à cacher son inquiétude.

— Ça ne va pas être de tout repos, n’est-ce pas ? demanda-t-elle. Il y aura toujours quelqu’un qui me jettera à la figure que je suis la fille d’un Influenceur…

Tito la serra davantage contre elle en soupirant et l’embrassa sur la tempe.

— Oui, admit-il. Mais nos odeurs nous différencient. Pour nous, les Influenceurs sentent mauvais, même si les humains ne s’en rendent pas compte. Et tu ne sens pas mauvais, cariño.

Elle se redressa pour le dévisager, ses joues roses.

— Je sens comment ?

Tito sourit, amusé.

— Pommes et cassonade.

— Tu plaisantes ? s’étonna-t-elle, la bouche bée. Je sens comme une tarte aux pommes ?

Il s’esclaffa en acquiesçant, mais s’arrêta très vite, sa blessure au cou tirait.

— Tu sens comme une tarte aux pommes, confirma-t-il en pressant son front contre le sien.

— Cette affaire d’odeur me fait penser aux vampires et aux loups-garous, remarqua Ginie, en posant doucement la main sur son torse.

— Les loups-garous n’existent pas, Ginie.

Elle leva les yeux au ciel.

— Ce sont des métamorphes, tu es un métamorphe, tu ne peux pas dire que ça n’existe pas !

— Tu ne penses pas qu’on est déjà suffisamment terrifiants comme ça, pour en rajouter ?

— Je vais y croire jusqu’à preuve du contraire, le défia-t-elle.

Il ouvrit la bouche comme pour rétorquer quelque chose, mais la question qu’il lui fit la prit par surprise :

— Ginie, veux-tu unir ton sang au mien ? demanda-t-il soudain.

Elle retint sa respiration, les yeux écarquillés. Tito rougit.

— Je viens de m’entendre et ce n’est pas tout à fait de cette façon que je voulais te demander cela…

— Et… comment tu voulais dire ça ? questionna-t-elle timidement, passant outre le fait que parler de sang ne serait jamais romantique à ses yeux.

— Euh… Si j’ai bien appris avec tous ces films que les filles regardent, ce serait plutôt : « Ginie, mon amour, veux-tu m’épouser ? »

Son cœur battait la chamade, mais peut-être que le terme n’était pas suffisamment fort pour évoquer l’ouragan dans sa poitrine.

— Tu… Tu es sûr ? s’étonna-t-elle.

— Je n’ai jamais été aussi sûr de ma vie, répondit-il avec gravité.

— C’est de la folie…

— Que m’as-tu dit, une fois ? Que vivre était folie ? Tu as déjà survécu à ma mort, cariño, lui rappela-t-il.

— Je te préfère en vie, murmura Ginie.

— Moi aussi. Alors ? Tu veux m’épouser ?

— Oui, oui, oui ! souffla-t-elle, les larmes aux yeux.

Il l’embrassa avec ferveur et le corps de Ginie sembla s’éveiller, enfin, de la torpeur et de la désorientation qui l’accablait depuis des heures ; ils ne se séparèrent que lorsque leur souffle vint à leur manquer.

— Je veux t’épouser, murmura-t-elle en plongeant son regard dans le sien. Je l’aurais fait maintenant, si je l’avais pu.

— Même les chimères ne se marient pas du jour au lendemain. En fait, rares sont les chimères qui se marient.

— Je refuse d’en apprendre davantage, lâcha-t-elle en secouant la tête. Je ne veux plus rien entendre avant… un moment.

Tito sourit.

— Je t’aime, Ginie.

— Je t’aime aussi, Tito.

 

* * *

 

Ginie rentra chez elle longtemps après le coucher du soleil, et sursauta lorsqu’elle vit que Regina l’attendait de pied ferme dans le salon. Elle avait presque oublié cette tendance effrayante de sa mère.

— Où étais-tu, espèce de dévergondée ? s’emporta cette dernière.

Sa mère fonça sur elle comme un taureau et la saisit par les épaules, la secouant comme une poupée.

— Et ne me mens pas ! hurla-t-elle. Je t’ai vue avec ces démons que tu fréquentes ! Non contente d’être une chômeuse, tu es une fille facile ! Petite allumeuse de bas étage ! Tu es bien la fille de ton père !

Après tout ce qu’elle avait appris au sujet de sa naissance, le sang de Ginie ne fit qu’un tour. Elle se dégagea des mains de sa mère avec impatience, elle en avait marre.

— Si tu me hais autant, alors pourquoi tu ne pars pas ? siffla Ginie.

— Parce que tu es ma pénitence ! riposta Regina.

Ginie blêmit et eut un mouvement de recul.

— Je n’aurais jamais dû ouvrir mes cuisses à ce fils de putain ! cracha sa mère. Voilà où j’en suis ! Dieu m’a punie et tu es mon châtiment !

Ginie eut le souffle coupé devant tant de haine.

— Tu as été violée, maman, murmura-t-elle.

— Non, je me suis donnée sans morale et sans vergogne ! J’ai toute ma vie pour me faire pardonner. Et le Ciel est mon témoin, je nettoierai mes péchés !

Ginie refusa d’en entendre davantage et s’enferma à double tour dans sa chambre.

Regina, Anne et Némésis : la trinité des causes perdues.

Sa mère tapa contre le pan en bois.

— Tu pourriras en enfer, Virginia ! Ton âme est immonde, tu es née du péché, tu n’auras aucun salut si tu ne te repentis pas !

Ginie se déshabilla et se coucha, sans même enfiler de pyjama. Cette fois-ci, elle n’allait pas dormir parce qu’elle voulait oublier. Elle allait dormir parce qu’elle voulait être en pleine forme le lendemain.


Vendredi 13 mai

 

Au milieu de la nuit, la faim fit se réveiller Ginie. Elle quitta son lit, sans prendre la peine de s’habiller. Ces derniers jours avaient été hors de contrôle, sa routine avait disparu, Ginie n’avait plus d’heure pour se lever ou pour manger, et elle détestait cela. Il allait lui falloir rétablir une stabilité si elle voulait retrouver un travail. Cette fois-ci, elle choisirait quelque chose qui lui plairait vraiment, pour construire sa vie avec Tito. Tant pis pour Regina, Ginie refusait de traverser la frontière entre l’optimisme et le masochisme, surtout maintenant, après tout ce que sa mère lui avait craché à la figure. Elle refusait d’être un châtiment pour qui que ce soit, et elle refusait de continuer de porter cette croix qui ne lui appartenait pas. Il était temps de la laisser tomber et d’avancer, libre et légère comme l’air. Elle aimait sa mère, mais puisque ce n’était pas réciproque, elle s’en laverait les mains. Il serait peut-être temps d’accepter l’offre de Cassandra, le temps que Tito vînt s’installer à Aucelaire pour de bon ?

Elle ferma doucement la porte de la cuisine avant d’allumer, et remarqua une tarte aux pommes sur la table.

— Waouh, souffla-t-elle.

Sa mère ne faisait jamais de desserts, ce serait de l’incitation à la gourmandise. Était-ce une façon pour Regina de s’excuser ? De dire qu’elle regrettait les mots durs qu’elle lui avait dits ? Ginie voulait y voir une main tendue, surtout que cela sentait délicieusement bon, et qu’elle en avait atrocement envie. Elle se servit d’une grande part et la dévora sans demander son reste. Ses papilles étaient en fête, son cœur léger. Quel gâchis ; Regina aurait pu avoir son propre restaurant ! Un morceau encore en bouche, Ginie commençait à préparer du thé en coupant des tranches de citron lorsque sa vue se troubla. Elle cligna des yeux sans s’arrêter, mais un malaise l’envahit, ses jambes semblèrent se transformer en coton. Inquiète, elle lâcha le couteau dans l’évier et ouvrit le robinet pour boire de l’eau. Mais avant même que sa paume ne se remplît, le sol se déroba sous elle.

 

* * *

 

Avec ses blessures qui lui faisaient toujours mal, Tito préférait ne pas trop s’éloigner du Couvent pour reprendre ses repères, se réhabituer aux humains et au mouvement. Cela ferait désormais partie de son quotidien. Léonie l’accompagnait en plaisantant : — Avoir un homme au Cercle d’Aucelaire, qu’est-ce que ce sera bizarre !

Quand Tito avait décidé de venir à Aucelaire, il ne savait pas que ce serait le plus étrange des séjours. Il était venu pour des missions, s’était déjà retrouvé au beau milieu d’une traque alors qu’il n’était que de passage, mais jamais sa vie n’avait réellement été en danger. En tant que Protecteur, il allait rarement au duel, il laissait cela aux Traqueurs tels que Felicia ou aux Indicateurs comme Léonie. Les Protecteurs avaient un rôle spécifique dans les batailles, et sauf nécessité, ils ne s’en mêlaient pas. De ce fait, sa caste vivait plus longtemps que toute autre.

Il n’aurait pas cru qu’il aurait plus souffert dans sa vie personnelle…

— Il y a Théodore, lui rappela-t-il.

— Théodore ne fait pas partie du Cercle, rectifia Léonie. Il est à proximité quand on a besoin de lui, mais il ne se mêle pas de nos affaires quotidiennes.

— Il n’a pas changé, donc.

— Quand tu verras des cygnes noirs hors-saison, ce sera sûrement Hermès et sa descendance. De toute mon existence, je n’ai jamais rencontré des Veilleurs qui vivent aussi longuement sous forme animale.

— Il n’y a qu’à Aucelaire que ce genre de chose peut se dérouler. Qui l’eut cru, alors qu’Henriette est la plus sévère des magiciennes d’Europe ?

— Elle a besoin de Théodore et d’Hermès, alors il peut tout aussi bien faire ce qu’il entend.

— Hé, vous ! lança une voix.

Ils se retournèrent en même temps qu’Iris arrivait à leur hauteur, en tenant son vélo par le guidon. Ses cheveux étaient à présent roses et verts.

— Très printanier, complimenta Tito avec un sourire poli.

— C’est bien de changer avec les saisons, plaisanta Iris. Où étais-tu passé ? Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu.

— J’ai eu un petit accident, éluda-t-il en effleurant machinalement son cou.

— Punaise, siffla-t-elle en suivant son geste du regard. C’est pour ça que Ginie est devenue un zombie, ces derniers jours ?

— Un zombie ? répéta-t-il, perplexe.

Il n’avait aucune idée de ce que c’était, mais Léonie intervint :

— À peu près, oui.

— Et tu ne m’as rien dit ! la réprimanda Iris en se tournant vivement vers elle.

— Je ne savais pas quoi dire exactement, admit Léonie.

— On causera plus tard, trancha Iris, un sourcil haussé. Je suis inquiète : vous l’avez vue, aujourd’hui ?

Le cœur de Tito s’arrêta de battre pendant une seconde entière.

— Pas ce matin, répondit-il.

Il essayait de paraître rassurant, mais son cœur s’emballait, et son cerveau n’était pas en reste dans la confection de plusieurs scénarios-catastrophes.

— Merveilleux ! lâcha Iris en soupirant. Elle ne répond pas au téléphone depuis des heures.

— Elle doit être en train de dormir, non ? Elle était très fatiguée… après tout ce qu’il s’est passé.

— Depuis qu’elle a disparu, l’autre jour, on fait de notre mieux pour garder un œil sur elle, expliqua Iris. Elle est revenue totalement transformée, tellement sombre, mais elle ne voulait pas nous dire ce qu’il s’était passé. Elle a envoyé paître Anne devant toute l’agence. Je n’y étais pas, mais on me l’a raconté. Anne ne s’en est toujours pas remise.

Tito échangea un regard inquiet avec Léonie.

— On s’envoie des textos à longueur de journée, continua Iris, mais elle n’a répondu à aucun de mes messages ou appels ce matin. Il est déjà 11 heures, ce n’est pas normal. Je passerai bien chez elle, mais je préfère laisser ça à Cassandra. Regina me déteste.

— Elle déteste tout le monde, remarqua Léonie.

— Tu n’es pas le péché personnifié. Moi, j’en suis deux : luxure et vanité.

— Je n’ai aucun problème avec les deux.

Iris se dérida devant le grand sourire de sa petite amie, et fit un geste de la main avant de reprendre :

— Quand vous la verrez, dites-lui de me faire signe. Je ne suis pas sa chouette domestique, je ne peux pas aller frapper à sa fenêtre pour voir comment ça se passe. En plus, on est vendredi 13. Les gens font des trucs cons à des dates pareilles. Tu me tiens au courant ? demanda-t-elle à Léonie.

— Bien sûr !

— Je dois y aller.

Tito et Léonie la regardèrent enfourcher son vélo et s’éloigner.

— Chouette domestique, commenta Tito. On ne nous l’avait jamais faite, celle-là.

Léonie perdit le sourire et se tourna vers lui.

— La chouette domestique ferait bien d’aller vérifier ce qu’il se passe…

Léonie n’avait pas terminé de parler qu’Athènes se hissa au-dessus de la canopée et fila en direction du Capitole, survolant la ville médiévale, puis le quartier de la Roseraie. À présent, il pouvait faire ce trajet les yeux fermés, mais l’inquiétude le força à être aux aguets, à chercher la moindre trace de Ginie. Tito n’avait pas essayé de l’appeler, ce matin ; il s’était dit qu’il laisserait Athènes aller lui rendre visite dans l’après-midi. Il s’approcha de la rue de la Tour. De loin, il pouvait voir que la fenêtre de la chambre de Ginie était entrouverte. Il plongea dans sa direction, puis s’équilibra sur le rebord pour remonter la guillotine avec ses serres. Quand il fut sûr qu’il ne serait pas étranglé, il entra dans la pièce et, en atterrissant, se métamorphosa. Tito se renfrogna en évaluant l’état de Ginie : sa chevelure brune avait été massacrée, elle avait une bosse au front et des cernes bleuissaient ses yeux. Il s’agenouilla à son chevet et caressa ses mèches coupées.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? murmura-t-il.

Il lui entrouvrit les lèvres avec les siennes et lui souffla la seule magie connue par les Protecteurs : celle du réveil. Il ne fallut que quelques secondes pour que Ginie se réveillât avec la sensation que sa tête pesait des tonnes. Elle ne se souvenait pas de s’être recouchée après avoir mangé, et avait l’impression de tomber bien trop souvent dans l’inconscience ces jours-ci.

— Cariño…

Elle sursauta, et ce mouvement lui fit un mal de chien. Elle mena la main sur le haut de son crâne pour essayer de contenir son mal de tête, et se figea.

— Tito, chuchota-t-elle en sentant la masse informe de ses cheveux.

— Ils repousseront, cariño, la rassura-t-il sans trop savoir que faire d’autre.

— Ils… repousse… Oh…

Elle se leva pour se diriger vers le miroir.

— Petit Jésus ! lâcha-t-elle en plaquant ses mains sur sa bouche.

Sa mère avait coupé ses cheveux ! Ses beaux et longs et merveilleux cheveux ! Ses yeux s’inondèrent de larmes. Tito ne sut quoi faire pour la réconforter, lui-même n’en revenait pas du massacre. Ginie voulut tourner la poignée, mais la porte était verrouillée. Elle chercha la chaîne à son cou, fouilla dans son lit. Sa clé avait disparu.

— Maman ! cria-t-elle.

Elle frappa du plat de la main, mais rien. Sa mère ne viendrait pas la sortir de là ; elle l’avait enfermée, comme lorsqu’elle était enfant. Ginie fouilla son sac à main. Son téléphone était, bien sûr, introuvable.

— Maman !

Plus qu’un appel, c’était un cri d’irritation, de douleur, d’incompréhension, qui toucha Tito à le couvrir de chair de poule.

— Ginie, calme-toi, demanda Tito en la serrant dans ses bras.

— Il faut que je m’en aille, souffla-t-elle en tremblant. Pas demain, pas le mois qui vient. Maintenant.

Tito acquiesça.

— OK.

Elle joua des épaules pour qu’il la lâchât et, sans prêter attention à sa présence, elle enleva la chemise de nuit que sa mère lui avait enfilée dans la nuit. Tito regarda par la fenêtre par pudeur pendant qu’elle enfilait un jean et un t-shirt.

— Je ne peux plus revenir, déclara-t-elle.

Tito se tourna vers elle.

— Si je reste ici, elle va finir par me tuer, continua Ginie d’une voix tremblante. Elle me hait. Elle me hait vraiment.

Elle chercha ses papiers dans son sac, récupéra son portefeuille, et glissa le tout dans la poche arrière de son pantalon, avant d’enfiler un bonnet qu’Iris lui avait tricoté sur ses cheveux massacrés.

— As-tu des bagages ? demanda Tito.

— Je n’emporte rien, répondit-elle en attrapant son manteau rouge.

Tito tourna la poignée avec force, et comme elle ne céda pas, il utilisa son épaule pour frapper la porte qui sortit des gonds.

— Doux Jésus, souffla Ginie devant sa puissance.

En même temps, la porte d’entrée s’ouvrit. Ginie avala péniblement sa salive ; elle n’avait jamais voulu Tito et Regina dans la même pièce. Que devait-il penser de sa mère, vu ce qu’elle-même en pensait ?

En les voyant, Regina se pétrifia. Elle se signa dix fois et pria les yeux fermés, les mains unies, comme prise de panique. Tito eut l’impression de revenir longtemps en arrière, à un temps où les êtres comme lui ne vivaient pas longtemps. Il essaya de faire abstraction de ces souvenirs peu plaisants et observa Regina, constatant que Ginie devait être le portrait de son géniteur, ce qui pouvait être compliqué à vivre… Regina était encore jeune et, malgré le pli sur son front, elle était toujours séduisante. Les Influenceurs étaient assez basiques dans la chasse aux mères porteuses ; Regina était pile poil ce qu’ils recherchaient. Les deux femmes étaient belles, mais la beauté de Ginie la transcendait, alors que celle de Regina était flétrie.

— Je le savais, cracha Regina, les yeux injectés de sang. Tu t’offres à n’importe qui, petite allumeuse ! Ma pénitence ne connaîtra jamais de fin ! Peut-être que je te mérite, comme fille, la route de l’Au-Delà ne m’en sera que plus triomphale.

Ginie pâlit. Tito s’empara de sa main et pressa ses doigts.

— Madame Campanula… commença-t-il.

Regina se signa une nouvelle fois.

— Je vais emmener votre fille avec moi, dit-il d’une voix calme, alors que tout en lui bouillait. Dites-lui au revoir.

Ginie s’agrippa à lui. Cela eut le mérite d’interrompre la litanie de Regina, qui devint rouge de colère. Elle regarda Tito, dégoûtée.

— Démon ! cracha-t-elle en sortant sa croix de sous son chemisier. Éloigne-toi de ma fille et brûle en enfer !

Devant ce spectacle mortifiant, Ginie tira sur la main de Tito.

— On s’en va, décida-t-elle.

Il ne se fit pas prier. Ils dévalèrent l’escalier ; la voix de Regina les suivit jusqu’en bas. Ginie récupéra sa bicyclette.

— File, dit Tito. Athènes te rejoindra.

Il l’embrassa rapidement, lui sourit pour l’encourager, et la regarda s’en aller avant de courir dans un coin pour se métamorphoser.

Ginie roula jusqu’au Couvent, et à mi-chemin, Athènes vola à ses côtés. Elle se sentit soudain légère. Quand elle s’arrêtait, Athènes se posait sur son épaule ou se reposait dans le panier, et elle caressait distraitement ses ailes. Les passants et les conducteurs qui attendaient aux feux rouges la fixaient, surpris, bouche bée.

— Je vais peut-être devoir m’habituer à être vue comme quelqu’un de bizarre, non ? remarqua-t-elle alors qu’il se posait sur son épaule.

Son odeur était réconfortante. Elle pouvait presque oublier ce qu’il venait de se passer. Presque. Parce jusqu’à présent, ce mois de mai avait été le plus long de son existence, et on n’en était qu’à la moitié.

Ils arrivèrent enfin au Couvent. Ginie entra dans la résidence avec son vélo, qu’elle abandonna contre les boîtes aux lettres, laissant Athènes voler devant elle. Avant d’atterrir, il se métamorphosa avec grâce.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en dévisageant Tito.

— Ce n’est pas la première fois que j’entends ces commentaires me concernant, la rassura-t-il.

— Ce n’est pas une raison, j’ai tellement honte.

— Ne sois jamais embarrassée par les actes d’autrui. Même s’il s’agit de ta mère. Viens te reposer…

Il la guida jusqu’à sa cellule, et elle s’installa sur le canapé-lit en enlevant son bonnet. Elle passa la main dans ses cheveux et grimaça.

— Ils repousseront, dit Tito en s’asseyant à côté d’elle.

— Je sais, mais j’aimais mes cheveux, bouda-t-elle en se blottissant contre lui. C’était ce que je préférais, chez moi, et ma mère me l’a enlevé.

— C’est fini. Maintenant, c’est toi et moi.

Les larmes glissèrent sur ses joues.

— Il faut que tu appelles Iris, elle se fait un sang d’encre, conseilla doucement Tito.

— Je n’ai plus de téléphone, lui rappela-t-elle en faisant la moue.

— Je peux te prêter le mien.

Au souvenir de l’antiquité, Ginie eut du mal à cacher son amusement. Un téléphone restait un téléphone, mais c’était surtout le jour où il le leur avait montré, si fier, qui la faisait sourire.

— OK, je vois… bougonna-t-il.

Elle gloussa en le dévisageant.

— Ne boude pas, c’est bizarre, le taquina-t-elle.

— Je viens d’informer ma mère qui est au Sorbier, annonça Tito en jouant avec ses mèches coupées. Et ma mère a passé le relais aux autres, alors Léonie est au courant.

— Waouh, c’est un tout autre niveau de communication, murmura Ginie, ébahie. On pourra faire ça… nous ?

— Après notre union, oui. Juste toi et moi.

— Pas besoin de téléphone…

— Pas besoin de téléphone. Que veux-tu faire, maintenant ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas. Ma vie a changé si drastiquement en si peu de temps. Je n’avais pas prévu de démissionner ou de quitter ma mère avant… mon mariage, ajouta-t-elle en rougissant. Et comment on fait ?

— Dans le détail ou en général ? s’amusa Tito.

— En général.

— Alors, une des sœurs nous examinera, expliqua Tito en saisissant sa main. Nous passons nos vies à nous taillader pour le moindre rituel, il est toujours bon de vérifier l’état des choses avant de mêler nos sangs à celui des autres. Au tien, surtout. Et il faut que j’aille voir Dimas.

— Celui qui t’a vendu le téléphone ?

— Il me l’a donné, rectifia Tito. Il était mortifié à l’idée d’avoir un engin pareil dans son arrière-boutique.

— Tu m’étonnes, fit Ginie en riant. Et qu’est-ce que tu vas demander à ce Dimas ?

— Dimas est celui qui se charge des faux papiers du Cercle. J’en aurais besoin pour le mariage. Les humains ne sont pas aussi pragmatiques que nous.

— Doux Jésus… pria Ginie en se détachant de lui.

Elle avait oublié qu’avec leurs âges canoniques, les chimères ne pouvaient pas avoir des documents légaux. Qui accepterait un passeport pour un homme de… deux cents ans ? Non, elle n’avait pas envie d’y songer.

— Et il y a donc un expert en faux à Aucelaire.

— Au moins un, oui.

— Je ne veux pas savoir, décida Ginie en secouant la tête. Je suis sûre que j’ai oublié la moitié des choses qu’on m’a dites à propos de vous. Ou même de moi.

— Elles se souviendront de toi.

— Je le crains…

Il l’attira sur ses genoux.

— Je t’ai attendue deux cents ans, murmura-t-il.

— Non, non, non ! refusa Ginie en fronçant les sourcils. Tu m’as attendue trente-et-un ans !

Il rit en resserrant son étreinte.

— Pardon. Je t’ai bien dit que j’avais cessé de compter.

Elle entoura son visage de ses mains et se laissa happer par l’intensité de son regard rose.

— Et maintenant, quoi ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Et maintenant, nous.

Elle sourit.

— C’est un plan fabuleux, accepta-t-elle avant de se pencher vers lui pour l’embrasser.

 

* * *

 

— Miséricorde, souffla Cassandra en la voyant.

Elle et Iris s’assirent sur le banc à l’ombre d’un sorbier, où Ginie mangeait des chips de pommes à la cannelle. Après une journée extrêmement mouvementée, cela faisait du bien de se poser et de ne penser à rien. Ou plutôt, à tout ce qui était vraiment important : Tito et Athènes.

— Qu’est-ce que tu as fait ?! s’étrangla Iris, les sourcils froncés.

— Tu penses vraiment que je massacrerais mes cheveux ? répliqua Ginie. C’est maman.

— Quoi ?!

— Elle m’a droguée, m’a privée de mon téléphone, m’a coupé les cheveux et m’a enfermée dans ma chambre, énuméra Ginie, fataliste. Après m’avoir avoué que j’étais son châtiment, sa pénitence pour une place au paradis.

Cassandra et Iris la dévisagèrent, bouche bée, choquées.

— Il faut vraiment que tu sortes de là, dit Cassandra en secouant la tête. C’est de l’abus, tu sais, ça ? Je ne vais pas attendre un oui ou non de ta part, tu viens chez moi dès ce soir.

Ginie posa le bol par terre et s’essuya les mains avant de froisser la serviette.

— Je… Je préfère rester ici, bégaya-t-elle, écarlate.

— Ici ? s’étonna Cassandra.

Ginie les regarda à tour de rôle.

— Je vais me marier.

Cassandra et Iris eurent toutes les deux la même expression : leurs bouches formaient un « O » de surprise.

— Je sais que c’est rapide, devança Ginie. Mais…

— Tu sais, ma Ginie, mes parents se sont rencontrés, se sont mariés et ont eu ma sœur la même année, lui rappela Iris. Ils sont ensemble encore maintenant, alors que ceux qui se font la cour pendant quinze ans ne tiennent pas un mois. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?

— Oui, souffla Ginie.

— Alors Sand et moi te soutiendrons.

— Toujours, promit Cassandra.

La vue de Ginie se brouilla.

— Bon sang, je ne fais que pleurer, ces derniers temps, se plaignit-elle.

Cassandra glissa sur le banc et entoura ses épaules.

— Y a-t-il quelque chose d’autre que tu veuilles nous dire, ma chérie ? demanda-t-elle avec douceur.

— Euh… non ? bredouilla Ginie en fronçant les sourcils. Comme quoi ?

— Tu n’es pas enceinte ?

— Je… Non ! s’écria Ginie, comme si c’était absurde. Nous n’avons jamais dormi ensemble !

Athènes ne comptait pas, il n’allait pas lui faire un bébé.

Quoique…

— Vu comme ça, moi aussi je me marierais vite, commenta Iris avec un sourire innocent.

— Ce n’est pas… Oh, doux Jésus, Iris !

Encore un peu, elle allait imploser. Son amie s’esclaffa.

— Tu es une femme, Ginie. À moins d’être asexuelle, tu as des besoins. Et si tu attends le mariage pour t’amuser, je comprends totalement que tu le fasses très rapidement.

Ginie garda le silence, embarrassée. Était-ce pour cette raison qu’elle se mariait ?

— J’ai l’impression d’être passée par un trou noir, remarqua Cassandra. Un jour, tu es la fille dont l’optimisme frôle le masochisme. Le lendemain, tu claques la porte à l’agence ; tu quittes ta mère ; tu vas te marier… Je suis un peu perdue, mais je suis de tout cœur avec toi, cela va de soi.

— Merci, murmura Ginie. Iris, tu pourrais t’occuper de mes cheveux ? C’est que là…

— Bien sûr, tu n’as même pas besoin de le demander.

— Et tu veux bien aller faire du shopping avec moi, demain ? Je n’ai rien pris en partant.

— À la bonne heure !

— Bonsoir, dit soudain la voix qui faisait chavirer Ginie.

Elle sentit des papillons dans son ventre. Elle ne pouvait pas croire que de toutes les filles qui l’entouraient, c’était elle qu’il avait choisie. C’était peut-être pour cela qu’elle voulait se marier si vite !

— Bonsoir, Tito, répondirent ses amies avec un sourire innocent.

— Ginie vient de nous apprendre la bonne nouvelle, fit Cassandra. Toutes nos félicitations !

— Tu vas hériter de nous, du coup ! ajouta Iris en sautant à son cou. Au fait, ça ne te dérange pas que je sois un peu tactile ?

— Euh… non, bredouilla Tito en rosissant pourtant, peu habitué à ce genre d’effusion.

— Super ! s’enthousiasma Iris. On a compris qu’il n’y avait pas un mini-humain en route.

— Miséricorde, fit Cassandra.

— Quoi ?

Cette fois-ci, Tito avait rougi. Ginie n’aurait pas cru qu’à son âge canonique, on pouvait être déstabilisé face à quelqu’un comme Iris.

— Je peux m’occuper de la cérémonie ? continua Iris. Je ne veux pas me marier, il faut que j’en profite. Je peux organiser la meilleure fête de mariage.

— Petit Jésus… souffla Ginie.

— Je pense que c’est un oui ! s’exclama Iris en tapant dans les mains. Où est-ce que tu dors ? Chez Tito ?

— Euh… non, chez Léonie, avoua Ginie, embarrassée.

— Ah oui, la nuit de noces. Vivement ! Viens donc dans la chambre de Léonie, je vais rectifier cette chose que tu as sur la tête. Je maudirais ta mère si je n’étais pas si sage.

— Hmm, fit Cassandra, peu convaincue.

— Et demain, shopping !


Mardi 21 juin

 

Les cinq dernières semaines s’étaient enchaînées dans un tourbillon, et chaque jour qui passait, le stress de Ginie montait.

Après leur mariage, ils emménageraient dans un des deux-pièces du quatrième étage du Couvent, et les amis de Ginie s’étaient déclarés présents pour refaire la peinture et pour les aider à meubler l’appartement en échange de cupcakes, de café et de chocolat chaud. Pourtant, lorsqu’il s’agissait de décoration, Ginie ne permettait à personne de les aider. Elle voulait, pour la première fois de son existence, que son chez-elle lui ressemblât. Et tant pis si elle achetait toutes les représentations de chouettes effraies qu’elle voyait, avec les derniers centimes qui lui restaient, pour les exposer sur le buffet qui séparait le salon de la salle à manger. Tito trouvait très étrange cette collection, cet autel à l’effigie d’Athènes. Ginie l’avait taquiné à ce sujet, en lui demandant s’il était jaloux ; ce qui n’était absolument pas le cas. Mais elle avait décidé de faire quelque chose à ce sujet : en plus d’encadrer une grande photographie d’eux prise chez Gus et Jacques pour l’accrocher au-dessus de la cheminée, elle dispersa de plus petits cadres – presque que des portraits de lui – sur toutes les surfaces.

— Ginie ! C’est absurde ! s’était-il plaint.

— Je peux en enlever un ou deux, avait joué Ginie.

— Tout, enlève tout ! Je préfère vivre dans un appartement à la gloire d’Athènes, sans soucis.

Ginie avait fini par enlever un ou deux cadres, Tito allait devoir vivre avec le reste.

Tito.

Son fiancé.

Son futur mari.

Si grand, si fort, si calme dans tout ce qui concernait la vie en général, dans les épreuves qu’ils allaient devoir affronter ensemble en particulier. Il était pourtant si perdu pour tout ce qui était « humain » ! Ils se promenaient en ville à l’aube, lorsque les Aucelois dormaient encore, et ils discutaient, apprenaient à se connaître, se racontaient. Les chimères ne faisaient pas de projets et n’avaient pas de rêves, elles avançaient dans la vie, traversaient les époques, vivaient au jour le jour. Mais Ginie était humaine. Du moins en partie. Et des rêves, elle en avait des milliers depuis qu’elle avait quitté sa maison.

Depuis qu’elle avait rencontré Tito.

— Je veux que tu fasses partie de mes rêves, lui disait-elle.

— Alors apprends-moi, demandait-il.

Et Tito apprenait.

Il apprenait à apprécier les habitudes que Ginie instaurait pour eux deux, comme manger ensemble à chaque repas – lui qui ne mangeait que lorsqu’il avait faim, ou lorsqu’il laissait Athènes s’en charger au milieu de la nuit…

Comme accepter de retrouver les amis de Ginie une fois par semaine, que ce soit pour une fête ou un dîner plus sage, toujours dans la camaraderie et la bonne humeur. La bande du Capitole avait accueilli Tito les bras ouverts, sans se poser de questions, et c’était nouveau, cela aussi.

Comme lui faire établir de nouvelles habitudes avec ses propres amis : voir Dimas même lorsqu’il n’avait pas besoin d’un service ; prendre un moment dans la journée pour boire un café avec Felicia, Léonie ou les sœurs Biset, qu’il appréciait particulièrement.

Comme s’enfoncer dans les bois le samedi avec un panier de pique-nique où, pendant que Ginie lisait un de ses romans, Athènes se dégourdissait les ailes et venait lui gober ses pommes, alors qu’il se goinfrait de rongeurs, et ce malgré les réprimandes de Ginie.

Comme aller au cinéma ou au restaurant, ou juste rester à l’appartement pour regarder un film avec du pop-corn, occasion par ailleurs très propice pour faire son éducation en pop culture. Comment pouvait-il ne pas connaître les zombies ?

— Je connais les morts-vivants, et crois-moi, tu ne veux pas les croiser, avait-il rétorqué.

Ginie l’avait regardé les yeux écarquillés, horrifiés.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? espéra-t-elle.

— Non.

Plus jamais elle ne verrait les films d’horreur de la même façon.

Tito était là, avec elle, en tout temps. Les seuls moments où ils se séparaient était la nuit, quand elle allait se coucher chez Léonie parce qu’ils ne voulaient pas, ou plutôt elle ne voulait pas vivre dans leur appartement avant le grand jour. Athènes l’accompagnait, parfois, et Ginie n’avait jamais trouvé de meilleur avantage à avoir un double animal que celui-ci : être avec l’être aimé, même lorsqu’il n’était pas là.

 

Leur mariage fut programmé le jour du solstice d’été, qui tombait en pleine semaine : les humains, travaillant le lendemain, ne pourraient pas rester jusqu’au bout de la nuit, permettant ainsi à elle et Tito de compléter le rituel d’union selon les pratiques des Veilleurs. La journée se passerait en plusieurs parties : la mairie à 11 heures 30, suivie du déjeuner ; puis le dîner et la fête au Sorbier des Oiseleurs, privatisé pour l’occasion ; pour enfin terminer avec le rituel, lorsque les humains se seraient retirés.

Iris arriva chez Léonie de bonne heure, ayant expédié les affaires de son patron à une vitesse grand V pour s’occuper de Ginie, l’habiller et la coiffer. La mariée se regarda dans la glace. Iris avait confectionné sa robe sur mesure : loin des grandes robes théâtrales, celle-ci était simple, longue et blanche ; la mousseline était douce contre ses jambes, et le bustier plus travaillé, avec un décolleté en V, mettait en valeur la courbe de sa poitrine. Iris termina en nouant un ruban autour de sa taille et une bandelette blanche avec une fleur dans les cheveux, sur le côté. Malgré les craintes de Ginie, une coupe garçonne lui allait tout aussi bien.

— Tu es parfaite, ma Ginie, souffla Iris en se posant à ses côtés devant la glace.

Pour l’occasion, Iris avait reteint ses cheveux en noir, pour passer inaperçue et ne pas voler la vedette aux mariés. Ginie n’en demandait pas tant, c’était même étrange de la voir au naturel ; cela faisait des années que ce n’était pas arrivé.

— Merci, souffla Ginie.

— Tout pour mes amis. Et une licorne, ajouta Iris en lui faisant un clin d’œil. Tout pour une licorne.

 

La cérémonie civile avait été prévue pour un comité restreint : les Veilleurs donnaient plus d’importance au rituel d’union qu’aux lois humaines, alors à part les filles du Couvent, c’était surtout les plus proches amis de Ginie et de Tito qui s’étaient présentés à la mairie.

Ginie se tint au bras d’Aurèle.

— Ça va, mon petit ? lui souffla-t-il.

— Oui… murmura Ginie, J’ai surtout hâte d’y être.

— Rappelle-toi que je serai là si tu en as besoin. Toujours.

Ginie pressa davantage son bras.

— Je sais, Aurèle. Merci.

Il l’embrassa sur la tempe et ils entrèrent dans la salle des mariages.

 

Tito retint sa respiration en voyant Ginie arriver.

— Vas-tu pleurer ? s’amusa Benita dans son dos. Les chimères ne pleurent pas.

— Je pense que je suis parmi les humains depuis trop longtemps, se justifia-t-il, après s’être éclairci la gorge.

— À peine trois mois, le taquina son ami Dimas avec un sourire en coin et les yeux gris brillants de malice. Je me demande ce que ce sera dans un an.

Tant qu’il était avec Ginie, le reste lui importait peu. Il tira légèrement sur sa cravate et retrouva Ginie et Aurèle à mi-chemin. Il avait patienté trop longtemps pour attendre davantage, il voulait sa main dans la sienne. Il échangea un regard avec Aurèle, puis il se tourna vers Ginie. Ne pouvant s’en empêcher, il l’embrassa rapidement sur la joue et souffla à son oreille : — Tu es magnifique, cariño.

Cela eut le mérite de la faire rougir ; ses yeux bleus brillaient de mille feux. Ils revinrent face au maire, essayant de dompter, tant bien que mal, leur anxiété. Tito, qui n’avait jamais assisté à un mariage humain, fut toutefois soulagé de réaliser que c’était court, rapide et indolore.

— Vous pouvez embrasser la mariée, déclara enfin le maire.

Il ne se fit pas prier, et caressa le visage de Ginie avant de prendre possession de ses lèvres, en même temps que les témoins applaudissaient. Ginie n’avait pas voulu se donner en spectacle, mais elle se tint à lui, prise de vertiges. Son cœur fit une pirouette, son corps se couvrit de chair de poule, le tourbillon naissant dans son ventre lui donnait l’impression de vouloir se transformer en ouragan. Chaque fois qu’il s’approchait était comme la première fois, et elle en avait le trac rien qu’à cette pensée. Le souffle court, elle s’écarta de Tito, la vue troublée par les larmes qui menaçaient de couler. De félicité, de soulagement, de tout.

— Je t’aime, souffla son mari à son oreille.

Il entoura ses épaules et l’embrassa une dernière fois. Ginie inspira son parfum et se sentit en sécurité. Avec lui, elle ne connaissait ni peur, ni froid.

 

* * *

 

Henriette resta en retrait pendant le déjeuner dans la cour du Sorbier des Oiseleurs, les yeux sur les convives. Même en privatisant le salon de thé, il y aurait à peine assez d’espace pour tout le monde ce soir. Elle allait devoir laisser la porte qui donnait vers la forêt ouverte.

— Ce sera une façon de voir quels autres hybrides se cachent parmi nous, plaisanta Angèle.

— Iris n’est jamais passé par là, n’est-ce pas ? demanda Henriette, qui n’avait pas envie de sourire.

— Elle va surtout dans le nord, expliqua Léonie. Comme Ginie.

Leurs regards se posèrent sur Iris. Elles ne l’avaient jamais vue aussi discrète, ne portant qu’une robe bleu ciel, sans couleurs criardes ni lunettes animales.

— Il ne lui manque plus que les yeux bleus, remarqua Felicia.

— Dis-moi, Léonie : es-tu avec Iris parce que tu l’aimes ? voulut savoir Angèle. Ou juste parce qu’elle est le portrait craché de Komeko ?

— J’ai d’abord été attirée par elle parce qu’elle lui ressemblait, avoua Léonie en grimaçant. Mais il y a plus que ça, maintenant. Même si elle a pas mal de points communs avec Komeko, Iris a sa propre personnalité. Et j’aime beaucoup sa personnalité, j’aime vraiment qui elle est, elle.

— Tu penses un jour lui dire qu’elle est une hybride ? demanda encore Angèle. Et que tu as été la maîtresse de son aïeule ?

Léonie se renfrogna, puis secoua la tête.

— Jamais. Elle ne me le pardonnerait pas.

 

 

À la fin du déjeuner, Iris accompagna Ginie jusqu’à son appartement du quatrième étage pour l’aider à enlever sa robe de mariée, et pour enfiler quelque chose de plus léger.

— Merci pour tout, Iris, souffla Ginie en l’enlaçant.

— Repose-toi, maintenant. Ou pas, puisque je cède la place à ton mari, ajouta Iris avec un clin d’œil.

Ginie s’empourpra en regardant son alliance étincelante à son doigt. Quand elle fut seule, elle s’assit sur le bord du lit double et ferma les yeux, profitant de la brise qui entrait par la fenêtre ouverte. Une ombre s’interposa entre la lumière et elle, et elle sut avant même d’ouvrir les yeux que c’était Athènes.

— Viens là, invita-t-elle en souriant.

Il s’envola du rebord de la fenêtre jusqu’à elle et se reposa dans son giron pour qu’elle caressât ses plumes.

— Ce soir, je saurai enfin ce qui se passe dans ton esprit, murmura-t-elle avant de l’embrasser sur le haut du crâne et d’inspirer son odeur. Tu seras à jamais mien.

Il fit un mouvement et s’éloigna pour se métamorphoser.

— Et tu seras à jamais nôtre, répondit Tito.

Il s’assit à côté d’elle et tint ses mains dont il embrassa chaque doigt.

— Je suis plus nerveuse pour ce soir que je ne l’étais à midi, avoua-t-elle.

— Tout se passera bien, la rassura-t-il en lui ouvrant la main gauche. Je taillerai là, juste un peu. Tu sentiras une légère brûlure.

— Je te fais confiance.

Il embrassa sa paume et l’attira sur ses genoux.

— Ce soir, tu verras des gens que je suis sûr que tu as déjà croisés, dit-il. Ce sont des Veilleurs qui vivent dans les alentours, qui appartiennent à d’autres Cercles, ou alors qui sont solitaires.

— Je pensais que vous ne viviez qu’en communauté.

— C’est souvent le cas, mais Aucelaire est un sanctuaire, et tous sont acceptés sans condition particulière. Ils sont sous la protection d’Henriette, et si jamais elle a besoin d’eux, ils seront là ; mais c’est rare.

— Et quand est-ce que tu le rejoindras, le Cercle ?

— À notre retour de Sobral. Je ne veux avoir les pensées de personne d’autre dans mon esprit à part les habituelles. Et la tienne, ajouta-t-il en plongeant son regard dans le sien.

— Doux Jésus, tu vas tout savoir, se plaignit Ginie en rougissant.

— Je vais t’apprendre à protéger tes pensées les plus intimes. Que me caches-tu ? s’amusa-t-il.

— Pas grand-chose, bougonna-t-elle. Tu sais tout de moi.

— Je n’aurai pas de secrets pour toi, Ginie. Et il se peut que tu voies des choses que tu ne veuilles pas, qui ne te plaisent pas.

— Comme quoi ?

— Comme les missions auxquelles j’ai participées.

Elle joua avec sa chemise.

— Elles me donneront des cauchemars ? demanda-t-elle dans un murmure, appréhensive.

— Je ferai de mon mieux pour les écarter, mais je ne contrôle pas mes pensées quand je dors.

— Tôt ou tard, je saurais, n’est-ce pas ? fit-elle, désabusée, en inspirant profondément.

— Tu as de la chance que je ne sois pas un Traqueur, tu n’aurais pas voulu être dans l’esprit de Felicia.

— Les apparences trompent bien.

— En ce qui concerne les chimères ? Oui.

Ils s’allongèrent et Ginie plongea son regard dans celui de son mari. Elle n’avait jamais partagé de lit avec lui, même pas pour une sieste.

— Repose-toi, maintenant, chuchota-t-il en caressant sa joue. La journée est loin d’être terminée…

Quand elle ferma les yeux, il la contempla comme il n’avait jamais pu le faire. Il savait déchiffrer les images d’Athènes, mais rien ne valait sa propre vision en ce qui concernait sa femme.

Sa femme.

Il n’avait jamais cru qu’un jour il serait marié, civilement, et avec la fille d’un Influenceur. Il glissa doucement sa main le long de son bras, et la peau de Ginie se couvrit de chair de poule. Elle vint se blottir contre lui et il respira son odeur. Tito n’était pas comme les autres Veilleurs, qui s’unissaient au gré des saisons, et qui se reproduisaient pour la sauvegarde de l’espèce. Les Alba étaient un clan suffisamment fertile pour qu’il n’en fût pas inquiété. Mais maintenant qu’il avait rencontré Ginie, il voulait tout cela, et plus encore. Il vivrait l’anxiété à chaque grossesse, mais il ne voudrait vivre cela avec personne d’autre. Il avait trouvé son port d’attache, lui le saltimbanque solitaire, dans une ville. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait passé deux siècles à proximité de son clan, mais pas tout à fait ?

Peut-être.

* * *

 

On dansait, on chantait, on mangeait, on buvait. Ginie avait remis sa robe de mariée et jouait avec la jupe. Elle tournoyait avec ses amies, légère, comme sur un nuage. Son visage lui faisait mal tellement elle souriait et riait, elle ne parvenait pas à s’arrêter. Elle avait l’impression que sa vie débutait réellement, maintenant. Sans travail, sans argent, mais elle n’avait jamais été aussi heureuse. Tous ses amis étaient là, une partie de son quartier également. Regina était sûrement au courant qu’elle se mariait ; le Capitole était un village ; les mariages, les naissances et les morts étaient des nouvelles qui volaient de fenêtre en fenêtre et se propageaient comme du feu de paille.

Des bras l’entourèrent, un torse se plaqua contre son dos.

— Les Veilleurs savent danser ? s’amusa-t-elle en s’accrochant à Tito.

— Nous avons eu nos lots de bals, dans le temps, répondit ce dernier.

Elle pivota sur ses talons pour le dévisager et entoura son cou.

— On pourra avoir un bal, aussi ? demanda-t-elle. Comme vous le faisiez « dans le temps » ?

Tito l’entraîna dans une danse sans faux pas.

— Si je me souviens bien, le château a été vendu, malheureusement, dit-il.

— Vous aviez un château ? s’étonna-t-elle en ralentissant.

— Fais attention à tes pieds, cariño. Et pas « nous », mais le Cercle. De temps en temps, des missions demandaient des Veilleuses qu’elles fussent de la bonne société. Et le Couvent avait vraiment l’allure d’un couvent, à l’époque. Les filles se faisaient passer pour des nonnes.

— C’est vrai ? Même Henriette ?

— Surtout Henriette, s’esclaffa Tito. Le château, connu sous le nom de La Lycie, était le déguisement parfait. Henriette y organisait des bals masqués, comme seuls pouvaient les apprécier les aristocrates du Second Empire.

— J’aurais presque eu envie de faire partie de cette époque.

— « Presque » est le mot clé, s’amusa Tito. J’aime beaucoup plus notre époque.

Il la fit tournoyer, puis la bascula pour l’embrasser avec douceur. Les papillons dans le ventre de Ginie s’agitèrent à nouveau.

— C’est l’heure du bouquet ! annonça soudain Iris.

Ginie se sépara à contrecœur de Tito.

— Vise bien pour le bouquet, s’amusa Iris en lui tendant la combinaison de raiponces, de lys et de roses qui ne survivraient sûrement pas l’épreuve.

— Tu le veux ? demanda Ginie, alors que les célibataires se plaçaient stratégiquement.

— Zeus Tout-Puissant, non ! Je n’aurais pas de place pour mes autres bagues si je prends une alliance.

— Les fausses excuses.

— Il y a tout un tas de jeunes filles comme il faut qui veulent bien t’imiter. Je n’en suis pas.

— Tu es une fille bien.

— J’ai des bons jours, surtout ! Allez, lance ça, pour l’amour de Zeus.

Ginie tourna le dos aux célibataires réunis, à l’exception notable d’Iris, qui s’éloigna rapidement dans le sens inverse, de peur d’être prise au dépourvu. Tito se plaça juste en face d’elle.

— Je peux ? demanda-t-elle.

— Tu peux, confirma-t-il d’un hochement de la tête.

Elle s’exécuta ; le parfum des fleurs gorgea l’air. Ginie se retourna tout juste à temps pour voir l’expression impayable de Cassandra qui avait récupéré le bouquet, et applaudit plus fort encore.

— Miséricorde, s’écria son amie. J’espère que je ne dois pas me marier dans l’année, sinon ça va faire très court, comme délai !

— Tu peux te la jouer comme Ginie, remarqua Gus, un tantinet déçu. En trois mois : emballé, c’est pesé.

— C’est énormément de responsabilité, contra Cassandra.

— Rendez-vous en fin d’année pour les résultats, plaisanta Jacques en s’appuyant contre Gus.

— Ça ne me met pas du tout la pression.

— Du tout.

La musique reprit de plus belle, et Ginie dansa avec Tito jusqu’à ce que ses pieds clamassent pitié. Alors elle s’assit sur les genoux de son mari, et ils mangèrent leur pièce montée sans se quitter des yeux, étrangers à toute l’agitation autour d’eux.

 

* * *

 

Il était quasiment 2 heures du matin lorsque les humains quittèrent le Couvent. Tito avait raison : Ginie connaissait au moins de vue la plupart des Veilleurs présents, les avait croisés maintes fois en ville sans se douter de rien. Elle se demandait à présent quels étaient leurs doubles animaux, sans que cela ne la perturbe. Ce serait désormais sa vie…

Henriette réunit tout le monde dans la cuisine. Ginie tremblait d’appréhension : elle n’aimait pas avoir mal, alors se faire entailler la paume de son plein gré… Quand Tito récupéra son poignard au manche gravé de plumes, Ginie tressaillit.

— S’il y avait moyen de ne pas te faire de mal, chuchota-t-il en embrassant sa paume.

Perdue dans ses yeux roses, elle ne sentit la brûlure dans le creux de sa main que lorsque Tito reposa le poignard et pressa sa plaie au-dessus du bol de lait, qui devint rosé. Elle grimaça quand il nettoya ensuite sa blessure et la banda, avant de s’entailler à son tour. Ginie observa le lait quasiment pourpre et grimaça de dégoût.

— Par le sang, je t’appartiens, dit Tito avant de boire une première gorgée.

Il lui tendit le bol et elle l’approcha de son nez, manquant de tourner de l’œil.

— Ne respire pas, conseilla-t-il.

— Cul sec, traduisit Dimas, provoquant quelques rires.

Ginie prit son inspiration et avala le tout, jusqu’à la dernière goutte, en tressaillant.

— Par le sang, bredouilla-t-elle.

Angèle récupéra le bol et Tito prit une serviette pour essuyer ses lèvres.

— Vous voici véritablement unis, déclara Henriette.

Tito lui tendit une part de tarte aux pommes, que Ginie dévora aussitôt pour chasser le goût ferreux sous les rires des présents.

Ginie ne sentit pas de suite la différence. Après le rituel, ils saluèrent leurs invités qui allaient continuer sans eux, et ils montèrent dans leur appartement, la main dans la main. Ce ne fut que lorsqu’ils furent enfin seuls qu’elle ressentit les premières émotions, qu’elle savait d’instinct ne pas lui appartenir. Elle était anxieuse pour cette première nuit ensemble, à cause de son inexpérience, à cause de l’inconnu, mais elle se rendit compte que Tito avait ses propres craintes.

Il tint ses mains dans les siennes, avant de les croiser dans son dos pour la rapprocher de lui.

— Tu as peur ? s’étonna Ginie.

— Terriblement, avoua-t-il dans un murmure. J’ai peur de ne pas être à la hauteur.

— Doux Jésus, Tito, c’est moi…

— Ferme les yeux, cariño…

Elle obéit tandis que Tito l’étreignit. Les premières émotions et les craintes qu’elle ressentit se dissipèrent comme un nuage, cédant la place à un sentiment bien plus puissant. L’amour de Tito l’enveloppa comme une couverture faite de plumes et de pétales, légère et solide à la fois, accompagné d’une vague de tendresse qui lui fit gonfler les paupières de larmes d’émotion. Elle avait l’impression de manquer d’air, un frisson la traversa du cuir chevelu à la pointe des orteils. La douceur et la force s’emmêlaient dans un tourbillon d’émotions et de sensations auxquelles elle n’était pas habituée ; mais si c’était pour ressentir ce vertige à chaque instant de sa vie, alors elle se ferait entailler la paume tous les jours.

Toute la journée.

Pour l’éternité.

*
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La Vilaine Belle-Soeur
Les Contes Inachevés - T.1




Quand Kat déchire par accident un vieux livre de contes, elle est transportée par magie dans le monde de Cendrillon – et devient Katriona, l'une des vilaines belles-sœurs ! Sa vie se retrouve sens dessus dessous maintenant qu'elle est femme de haut rang et qu'elle doit apprendre a survivre en société… et à passer les portes avec une robe à crinoline. Pour retrouver sa vie, elle devra terminer l'histoire et s'assurer que Cendrillon et le prince « vivent heureux et aient beaucoup d'enfants ». Mais la chance n'est pas de son côté : l'autre belle-sœur est canon, il n'y a aucune fée marraine en vue, et le prince, même s'il est follement sexy, déteste ouvertement les bals. Pourra-t-elle revenir un jour au monde moderne ?
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