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Lettre de Gérard Depardieu à Ghislaine Thesmar





Enfin, tu confies sur le papier les émotions que tu nous as fait vivre et que tu me fais vivre encore.

Je ne connais rien à la danse. Sauf toi.

Faut-il connaître la danse quand on a en exemple un talent, une intelligence et un cœur aussi généreux que les tiens ?

En scène, chaque soir, tu as su revivre de l’intérieur, du réalisme à la passion, sans narcissisme, mais avec un grand sens du sacré.

Tu portes les sentiments à travers ta chair, ton sang, ton corps.

Quelle distinction, quel esprit, quel art, quelle grâce incomparables…

Chaque fois que je t’ai vue, je n’ai vu que tes yeux et ton cœur auxquels je disais en silence « je t’aime ».

Ce Noureev qui te portait, je voulais être à sa place !

Moi, je n’aurais jamais voulu te faire redescendre mais te serrer dans mes bras, demeurer dans la fresque de Chagall, à tes côtés pour toujours.

Tu es le ballet de mon cœur à toi seule, l’étoile qui a allégé ma vie.

Ton corps est la musique,

Ton visage et tes mains sortis d’un tableau de Memling,

Tes pointes d’une volupté subtile.

Un rythme envoûtant de tous les instants, tes membres si liés, incroyablement doux. Mouvements continus d’une douceur ondulante. Un charme ensorcelant des gestes, des manières, de tes cheveux dorés, de ta voix intérieure qui fait de toi une artiste lyrique et une tragédienne impressionnantes.

Tes rôles, entre autres Giselle, la Sylphide, le Lac des cygnes, ceux que t’ont confiés Balanchine et Robbins, sont toujours vivants, ils palpitent de ta vitalité intérieure inoubliable, un beau chemin à suivre pour les jeunes danseurs.

Il y a le très beau roman de Kundera dont le titre est L’Insoutenable Légèreté de l’être.

Il me fait penser à toi, qui m’as donné une légèreté alors que je sentais ma lourdeur autant que mon mutisme.

Il n’y avait personne pour me donner la parole.

L’impression de pénétrer dans le sens du monde.

Toi, tu m’as fait pousser des ailes. Tu m’as aidé à disposer de moi.

Tu m’as poussé dans les airs des mots… qui n’existent que pour toi… « Je t’aime ! »

Gérard DEPARDIEU, septembre 2017.









PREMIÈRE PARTIE

MON ENFANCE,
MES ANNÉES DE FORMATION











CHAPITRE 1

Le songe d’une nuit d’hiver





Je suis née à Pékin un 18 mars de l’année 1943. Ma mère Micheline Meadmore, née à Tientsin en 1918, avait épousé mon père en 1936 ; lui-même était né à Shanghai en 1908 puis était parti en France faire ses études, en pension à Saint-Louis-de-Gonzague, rue Franklin à Paris, chez les jésuites. Quelques jours après ma naissance, c’est le père Teilhard de Chardin qui m’a tenue sur les fonts baptismaux. Il se trouvait à Pékin pour des conférences, mon père l’admirait beaucoup !

En fait, j’ai été un enfant « de remplacement ». Celui qu’aurait dû être mon frère aîné est mort pendant sa naissance. Au même moment, le port de Shanghai était bombardé par les Japonais et il n’y avait plus aucun médecin à l’hôpital.

Lorsque je suis arrivée dans ce monde deux ans plus tard, je n’étais qu’une fille. Comme on ne souffre pas de ce que l’on ne connaît pas, j’ai trouvé que ma situation d’enfant unique m’était plutôt favorable. J’étais convaincue que le monde m’appartenait et n’attendait que moi ! Mais la vie vous ramène très vite à la réalité… Qu’importait l’univers des grands alors que le monde m’appartenait et n’attendait que moi ! J’en ai pris conscience dès mon plus jeune âge, mais tout bascula une nuit d’hiver de 1957 à Fédala. J’avais 14 ans et, à cette époque, nous vivions dans cette ville marocaine du bord d’océan qui, plus tard, prendrait son nom actuel de Mohammédia. Je suivais les cours de danse au conservatoire de musique et de danse de Casablanca. Deux classes de danse classique s’y faisaient concurrence. La première était dirigée par une Italienne, Mme Patti, et la seconde par une Française, Sonia Bessis, ex-danseuse de l’Opéra-Comique, qui avait été formée par deux grands professeurs, Léo Staats et Gustave Ricaux.

Je pris donc mes premiers cours avec cette femme ravissante, débordante d’énergie, qui nous transmettait la plus pure tradition de l’École française de ballet ; en cela nous avions beaucoup de chance. Sonia Bessis ne se contentait pas de donner des directives et des indications, elle préférait danser avec ses élèves, ce qui nous permettait de bénéficier d’une démonstration parfaite de ce que nous devions faire… si on y parvenait. Elle avait une petite batterie étonnante. Je la vois encore nous lancer, tout en les réalisant, quelques figures de base : « Brisé volé cabriole devant, brisé volé cabriole en arrière, brisé volé devant, brisé volé derrière, assemblé derrière et un magnifique entrechat six et idem à gauche. » Son phrasé était aussi rapide que son mouvement et il n’était pas rare qu’elle fasse six à sept pirouettes sur le cou-de-pied avec un brio extraordinaire.

Sonia Bessis estimait que j’avais des dispositions… même si j’étais déjà un peu âgée pour envisager une carrière dans ce domaine. Autant dire qu’elle eut une influence prépondérante sur mon apprentissage de la danse. Mais cela ne suffit pas à me décider…

Premier émerveillement

C’était sans compter avec le choc que provoqua en moi la projection de quatre films en couleurs proposés par l’ambassade d’Union soviétique dans le cadre d’une vaste campagne de propagande qu’elle menait alors grâce à cette langue universelle qu’est la danse. Certes, les ballets qui étaient proposés étaient accompagnés d’un commentaire aux inflexions lyriques qui faisaient sans doute l’apologie du régime… Peu nous importait ! Seules comptaient les noces de la musique et de sa chorégraphie dans un espace qui leur donnait une dimension exceptionnelle, un peu comme si nous étions au premier rang du Bolchoï de Moscou où avaient été réalisés ces films d’une étonnante qualité tant esthétique que technique.

Heureusement ma professeure avait été informée de cet événement ; elle en parla à ma mère, qui n’eut pas de mal à convaincre mon père de nous emmener à Rabat pour assister à cette projection en Kinopanorama. Personne ne savait au juste de quoi il s’agissait ! Nous n’avions pas eu encore l’occasion d’assister à une séance de ce type, mais des amis de mes parents nous avaient dit à quel point cette nouvelle technique de projection était saisissante de vérité. L’écran immense et incurvé permettait de restituer la vie en enveloppant littéralement les spectateurs. Nous allions vivre, sans le savoir, les prémices du Cinémascope.

Une caravane de voitures fut organisée pour ce déplacement, qui prit l’allure d’une véritable cure de danse, durant deux après-midi, avec trois films par séance restituant l’intégralité de prestigieux ballets comme Le Lac des cygnes, Les Sylphides, Roméo et Juliette et leur légende d’amour qui paraissait très contemporaine pour l’époque n’était en fait que néoclassique.

Par le miracle du cinéma, nous accédions au Bolchoï et à ses plus brillantes étoiles et surtout à Oulanova, qui deviendrait et resterait mon idole ; j’aurais bien plus tard l’occasion de travailler avec elle. Ce jour-là, elle me toucha au point de me faire découvrir une véritable forme d’élévation spirituelle, que je ressentis avec intensité au plus profond de moi.

Nous étions sortis littéralement subjugués de cette projection. À telle enseigne qu’une partie de la nuit suivante les projections furent consacrées à des commentaires dithyrambiques et des explications de Sonia Bessis qui, elle-même, ne tarissait pas d’éloges sur les prestations de ces danseuses et danseurs soviétiques au talent et à la technique inégalables.

Personnellement, je me tenais un peu à l’écart de ces discussions d’adultes qui prenaient parfois des allures de propos de salon dans des froissements de toilettes et des tintements de cristal champagnisé. J’étais loin de ces ivresses verbales. Je ressentais comme un tournoiement, un envol intérieur dont je n’aurais su exprimer les effets sinon ceux d’une plénitude que je n’avais jamais éprouvée auparavant. Les yeux mi-clos, le cœur palpitant, je revoyais Galina Oulanova danser sur cette musique de Chopin qui s’égrène encore dans ma mémoire. Je ne savais pas grand-chose d’elle à cette époque. Ni qu’elle était une des danseuses les plus talentueuses de sa génération, ni qu’elle avait été la première ballerine à recevoir le prestigieux titre de ballerina assoluta, alors qu’elle n’avait que 18 ans. Une seule chose s’imposait à moi : elle incarnait l’élégance et la grâce absolues dans sa manière de se déplacer, de danser en mouvements suaves et déliés, donnant l’impression d’un ralenti. Elle évoluait dans une chorégraphie aérienne au-dessus du sol, tel un oiseau libéré de toute pesanteur et dont le corps maîtrisé donnait sa graphie spatiale à la musique. Rien à voir avec la coquetterie décorative que j’avais parfois ressentie dans mes propres exercices ou dans les prestations de gamines ayant plus de technique et d’expérience que moi. Cette grande ballerine maîtrisait son art jusqu’à la limite de la désincarnation. J’éprouverais, ultérieurement, cette égale sensation avec la cantatrice Elisabeth Schwarzkopf et ce que je nommerais, plus largement, la grande féminité triomphante : cette toute-puissance qui ne se départit jamais de sa fragilité.

Pour l’heure, je demeurais pétrifiée et pourtant en mouvement dans les séquences que je me projetais, les yeux clos. Je revoyais en boucle le pas de deux des Sylphides de Fokine sur la musique de Chopin. Les rêveries d’un poète, le décor et l’atmosphère romantiques n’étaient pas seuls à susciter en moi une pareille émotion. Cette Chopiniana allait littéralement bouleverser ma vie, désormais habitée par cette magie indicible qui n’était pas seulement liée au ballet.

Rentrée chez nous, je ne parvins pas à m’endormir. Tard dans la nuit, je montai sur la terrasse qui dominait notre jardin, magnifiquement dessiné par Majorelle, dont les bosquets de verdure et de fleurs bleues s’agrippant à quelques raies de lumière annonçaient les rives de l’océan. Tout ce monde végétal dansait sous une brise légère mais froide, et une lumière de projecteur voilée descendait d’une lune pleine caressant les crêtes des vagues se brisant sur les rochers. Le Nocturne de Chopin, les longues arabesques d’Oulanova s’imprimèrent dans ma mémoire. La forte mer s’opposait à une nuit claire et sereine dans cette rencontre des contraires qui évoquait violence et calme, ardeur et paix. Des décennies plus tard, je me souviens encore très clairement de cette harmonie, de cette perfection cosmique me ramenant à l’éblouissement ressenti devant cet écran magique et se perpétuant en moi. Je revivais l’instant magique de la découverte des Sylphides.

La nature menant son ballet sous mes yeux semblait porter le même témoignage d’une juxtaposition harmonieuse entre le ballet et la mer, le ciel, la végétation. Pour autant, je ne peux pas dire que cette révélation intense fut directement liée à un désir de danse. Je n’en faisais sérieusement que depuis un an, et sans doute m’étais-je rendue à l’argument de mes parents selon qui il ne s’agissait que d’un passe-temps, d’une activité bourgeoise nécessaire au bon maintien des demoiselles de bonne famille. J’aurais pu faire aussi bien de l’équitation ou du golf.

Je ne me posais plus de questions… Au cœur de cette nuit marocaine, tout devenait simple, et je me transposais dans un enveloppement intense qui me commandait d’appartenir désormais à cet univers particulier. Je n’avais qu’une idée fixe : atteindre cet éblouissement… sans savoir définir ce que je voulais faire au juste, ni par quel biais, encore moins comment y parvenir. Je n’avais pas de perspective autre que celle de perpétuer ce goût d’éternité… ce qui ne manquait pas de prétention pour l’adolescente que j’étais. À partir de ce moment-là, je n’eus plus de doute ni d’angoisse. J’appartiendrais à cet univers spirituel et cosmique englobant tout ce que je souhaitais exprimer et qui était enfoui en moi. Ce fut comme un prolongement de ce qu’avait déjà suscité la musique que j’écoutais en même temps que mon père, qui baignait dans cet art dont il aurait souhaité faire son métier. Il en écoutait dès qu’il avait un moment de loisir. Je tendais également l’oreille, me laissais habiter par ces notes, ces harmonies nouvelles.

Je me sentais bouleversée et j’éprouvais le besoin de partager ce trouble, mon songe d’une nuit d’hiver. Une seule personne pouvait entendre et comprendre mon trouble : c’était Sonia Bessis ! Elle ne parut pas étonnée et comprit immédiatement que ces révélations constituaient un socle important pour cultiver et conforter des aptitudes à la danse qu’elle avait déjà décelées en moi. Elle parvint à convaincre ma mère qu’il me fallait aller plus avant dans ma formation et que je lui sois confiée durant une quinzaine de jours, à la fin de l’été, à Paris, alors que mes parents rentraient au Maroc à la fin de leurs vacances. Les perspectives de ma professeure étaient autrement plus audacieuses : elle avait décidé de me préparer au concours d’entrée du Conservatoire supérieur de la danse de Paris. Elle me fit donc travailler intensément, estimant que mes faiblesses techniques seraient compensées par ma volonté, par ma créativité et par d’autres qualités qu’elle devinait en moi. Elle comptait également sur la bienveillance de son amie Solange Schwarz, la redoutable enseignante du Conservatoire, dont le jugement déciderait de mon admission ou de mon rejet.



Premiers cours de danse à La Havane

Entre chacune des sessions de préparation, je me remémorais mes premiers pas de danse à Cuba en 1948 où mon père, qui entamait sa carrière diplomatique, venait d’être nommé après son premier poste en Chine.

À l’instar de toutes les petites filles de La Havane, mes parents m’avaient inscrite à un cours de danse. J’avais comme professeure Cuca Martinez, la sœur d’Alicia Alonso, la très célèbre danseuse cubaine qui allait fonder, l’année suivante, le Ballet national de Cuba dont elle prendrait également la direction quelques années plus tard. Cuca Martinez était une dame assez chic, qui ne devait pas tarder à épouser un Américain et à s’installer à Miami…

Cela dit, son enseignement n’avait rien d’exceptionnel : elle paraissait s’ennuyer en face de nous qui, dans nos petits uniformes noirs réglementaires, subissions ses saillies et ses hurlements.

Je revois le studio tout en longueur et moi, à la barre, ménageant mon équilibre encore précaire sur le parquet glissant. Pendant ce temps, maman et d’autres mères d’élèves se retrouvaient à la cafétéria du rez-de-chaussée, pour bavarder ou jouer au bridge en prenant une tasse de darjeeling. La seule obsession de ces dames était que leur progéniture apprenne la grâce du maintien afin de savoir porter plus tard une toilette et briller dans le monde par leur présence élégante de potiche.

La danse n’était qu’un des nombreux éléments de ma culture générale même si elle relevait plutôt de l’expression corporelle. Autant dire que je me pliais aux exercices sans enthousiasme débordant, mais sans aucun effort. Je me revois faire des ronds de jambe en dehors, puis en dedans, avec une fâcheuse tendance à confondre les premiers et les seconds. Néanmoins, et sans en être consciente, j’apprenais une nouvelle écriture du corps par le biais de ces dessins géométriques, ces positions d’équilibre, ces mouvements de bras et de jambes. J’apprenais en les pratiquant les noms des pas et leurs enchaînements : l’en-dehors, le balancé, le saut de chat, le chassé, le ballotté et toutes ces bases essentielles dans cet art complexe qu’est la danse. La technique seule m’aurait paru rébarbative mais je l’assimilais d’autant plus volontiers que j’étais portée par la musique. Les exercices auxquels nous étions soumises étaient extrêmement physiques mais j’éprouvais, tout de même, un certain plaisir dans cette tension induisant une harmonie que je maîtrisais. Je ressentais un réel bonheur à me déplacer, à trouver les positions justes, à faire des transferts de poids et… à obtenir l’approbation de la professeure – ce qui constituait un encouragement à aller encore plus loin, à me dépasser tout en épousant la musique. Mon corps devenait une partition et un archet au service d’un art nouveau et parfait pour moi, répondant harmonieusement à toutes les sollicitations. Pas question de faire une faute ; je m’appliquais ! Je parvenais à plier mon corps à l’expression souhaitée avec aisance, harmonie et beauté. Le summum étant de jouer avec la gravité en maîtrisant ses pesanteurs. Mais j’étais encore trop petite pour savoir tout raconter avec et par mon corps. Comme l’écrivit si justement Milan Kundera : « Danser dans une ronde est magique ; la ronde nous parle depuis les profondeurs millénaires de la mémoire. » Je n’en possédais pas encore suffisamment… Je me contentais d’appliquer un principe simple que je m’étais inventé comme une règle de vie : même si ces exercices ne me semblaient pas très naturels, il me fallait m’y soumettre, m’y plier… comme au reste. À l’époque on ne nous demandait pas notre avis ! Nous subissions une éducation immuable programmée depuis des lustres et face à laquelle nous n’avions pas à émettre la moindre opinion. L’objectif final n’était pas de nous faire entrer à l’Opéra mais de nous inculquer les bonnes manières. Ce qui ne nous empêchait pas, dès le cours terminé, de nous ruer au Carmelo pour déguster une énorme glace dont le trésor caché était une noix que nous croquions avec un bonheur redoublé !

Je me souviens également du Pro Arte Musical situé dans une vieille maison coloniale à Cuba. Au bout d’un long couloir, nous débouchions sur une sorte de hangar très haut de plafond transformé en studio de danse. L’endroit était sombre malgré les grandes baies ouvertes qui, sur un seul côté, laissaient entrer une lumière parcimonieuse. Un piano se trouvait là, posé sur une petite estrade. Un miroir faisait face à l’ouverture et à un mur entièrement tapissé de photos… aussi bien des clichés de galas de danse, de petits rats en tutu, que de la ville. Je devais y retourner vingt-cinq ans plus tard, les photos avaient changé : on y voyait désormais des clichés d’Alicia Alonso, de Fidel Castro et du Che.

Le studio donnait sur un large patio carrelé de superbes azulejos bleus, verts et jaunes, avec sur trois des côtés des bancs de bois. L’ensemble évoquait un cloître avec, en son milieu, une petite fontaine mesurant son filet d’eau. De là, une porte poussée, on entrait littéralement dans la jungle, dans cet ailleurs, dans cet autre part du silence d’une nature éclatante et étouffante dans laquelle j’adorais jouer les exploratrices, basculant sans transition de mes livres illustrés à cette nature tout aussi étrange. Mon univers me permettait d’échapper au monde des adultes, de mes parents courant de réception en cocktail, de dîner en lunch, dans ce Cuba huppé sur lequel régnait Ramón Grau San Martín qui serait évincé, l’année suivante, par le général Fulgencio Batista. L’économie de l’île était florissante, même si la corruption tenait lieu de régulateur social et d’économie complémentaire. Cependant, les temps changeaient lentement. Quand nous quittâmes Cuba en 1950, au terme de l’affectation de mon père, l’insécurité croissante n’infléchissait pas un niveau de vie qui restait aussi élevé que celui des États-Unis d’Amérique… du moins dans certaines parties de l’île comme La Havane, paradis des casinos. L’est de Cuba stagnait dans une pauvreté criante au sein d’une population constituée de paysans illettrés dont bon nombre d’immigrés haïtiens. Je n’en avais aucune conscience, mais je gardais en tête quelques bribes de conversations de mon père avec ses invités et collègues diplomates qui me donnaient à penser qu’il fallait s’attendre au pire. Les mots « corruption » et « insurrection » revenaient souvent dans les conversations des adultes. Pour autant aucun d’eux n’entrevoyait le coup d’État que fomenterait Batista, et encore moins l’irrésistible ascension de ce jeune avocat révolutionnaire et marxiste portant le curieux nom de Fidel Castro.

Je gardai de ce séjour à La Havane des souvenirs impérissables. J’avais entre 5 et 6 ans, mais c’est à cette époque que j’ai commencé à savourer la quiétude qu’offre une maison résonnant des voix qui la font vivre et lui donnent son rythme jusque dans la routine des jours. J’entends encore les bruits de la cuisine au réveil et la voix d’Anita, notre gouvernante et cuisinière, qui était toujours en compagnie d’une ou d’un ami qui, calé sur une petite chaise, lui faisait la conversation… Les Cubains adorent raconter et se raconter. Depuis ma chambre, je percevais des bribes de discussions joyeuses, d’éclats de voix, des fous rires. Ces voix un peu lointaines et pourtant familières me rassuraient…

Vers 3 heures de l’après-midi, j’entendais le bruit des sabots du cheval qui tirait la charrette du marchand de glaces, précédé de tintements de cloches et d’appels à la gourmandise : « Helados ! helados ! » Un moment très excitant… Fort heureusement, il ne passait que le week-end !

Comme beaucoup d’enfants de mon âge, je n’avais aucun appétit. Impossible de finir mon assiette… Et les « C’est honteux ! Pense aux milliers de petits enfants chinois qui crèvent de faim ! » me laissaient dubitative sans jamais stimuler mon envie de manger.

Cuba fut témoin de mes premières rencontres : avec la danse et avec Pedrito, un gamin blond et malicieux approché à force de scruter sa mère qui devait être handicapée et avait des comportements étranges. Comme je vivais chez moi en vase clos, j’observais cette femme depuis ma fenêtre. Un jour, y apparut Pedrito avec qui je sympathisai et qui me servit de guide dans ce pays dont la géographie se limitait pour moi aux alentours immédiats de notre maison. Je me souviens également de cette nounou noire qui me coiffait sans ménagement, me faisant hurler de douleur, et que je mordais très fort pour lui signifier mon mécontentement… J’étais un petit animal, plus ou moins bien éduqué, formé aux bonnes mœurs ; j’évoluais dans la jungle de cet univers que je me créais avec force rêves et journaux illustrés, je dévorais des bandes dessinées. Il m’arriva ainsi de séquestrer une fillette de mon âge que j’avais minutieusement ligotée, bâillonnée et abandonnée dans le noir au fond d’un garage au seul motif qu’elle était un infréquentable cow-boy méritant les sévices de la squaw que je représentais. Sa mère et la mienne ne comprirent pas le remake de mon western… ce qui me valut une mémorable correction. Mais n’était-ce pas le lot des Indiens opprimés par les Yankees ?

Je conservai de Cuba mes tout premiers souvenirs de spectacles de danse, notamment ceux donnés par Alicia Alonso qui, vingt ans plus tard, m’invita deux fois de suite à participer au Grand Festival de ballet de La Havane qu’elle organisait chaque année. C’est ainsi que j’ai dansé deux fois Giselle et que j’ai eu la chance de pouvoir travailler avec la présidente du festival qui n’était autre que la grande danseuse russe Galina Oulanova, que j’avais découverte sur grand écran durant mon adolescence au Maroc. Ce festival cubain me permit également de danser avec Alicia Alonso dans le Pas de quatre d’Anton Dolin.

Aux esprits chagrins estimant que la danse n’est pas une véritable jouvence, j’opposerais le cas d’Alicia Alonso qui, après une longue carrière, fut célébrée le 1er janvier 2016 dans le théâtre portant son nom pour commémorer le cinquante-huitième anniversaire de la révolution cubaine. Elle portait élégamment ses 96 printemps ; lunettes sombres, pantalon rouge et foulard de la même couleur noué sur la tête, la prima ballerina assoluta, restait coquette, arborant un rouge à lèvres rose et des ongles démesurément longs et vernis.

En feuilletant mon album photo, je retrouve les images de cette garden-party donnée par ma mère qui, pour l’occasion, m’avait fait coudre un tutu rose, copie de celui de La Belle au bois dormant. J’avais dansé et j’étais très fière de ma prestation, car heureuse d’attirer l’attention sur moi. Mes parents aussi… Enfin, je le présume car mes relations avec eux étaient toujours assez ténues, surtout en ce qui concernait ma mère. Leur présence était fugace. Fugace et entêtante comme leur parfum, qui me resta et me demeure familier… Je me souviens de l’odeur de mon père, plus intime et forte au creux de son cou. Un parfum rassurant, chaud. Quant à ma mère, elle embaumait Bandit de chez Robert Piquet : une fragrance assez tonique et expansive. J’admirais mes parents pour leur rayonnement, leur présence… aux autres ! Mon père était grand et d’une beauté semblable à celle de Robert Taylor, et d’une extrême gentillesse ; il compensait son manque de disponibilité par des moments de tendresse exceptionnellement généreux. Ma mère était également d’une beauté rivalisant avec celle de Hedy Lamarr, une star hollywoodienne de l’époque. Elle était grande et mince, d’une élégance naturelle qu’elle cultivait volontiers, sachant attirer l’attention sur elle car elle était aussi très drôle, conviviale et séductrice. Mais elle n’était ni très présente ni très aimante. Elle me cousait des robes ravissantes, me promenait dans les parcs et avait sporadiquement des élans passionnés… comme on peut en avoir pour un chat ou un chien qui savent garder leurs distances en bons animaux de compagnie qu’ils sont. Il ne fallait pas que je m’immisce dans son univers, que je la dérange. Maman n’était pas très maternelle, mais je ne souffris pas de ce qui aurait pu être une carence et que j’assimilai très tôt à un mode de vie. On ne peut pas souffrir d’un malheur qu’on ne connaît pas ! J’avais certainement besoin d’attention. Je la trouvai d’abord dans mon univers virtuel, et plus tard dans la danse.

Mes parents, force m’est de le reconnaître, n’étaient pas vraiment concernés par ma vie de petite fille. Ils formaient un couple d’amants partageant une passion exclusive depuis leur rencontre en 1936 à Shanghai… J’appris plus tard que mon père avait été séduit par cette demoiselle lors de l’office dominical. Il était impensable d’envisager une rencontre dans une église, alors il s’arrangea pour croiser son chemin quand elle promenait son chien… sans grand succès. Le contact se noua à l’occasion d’une réception au cours de laquelle un charme réciproque opéra. Elle avait 17 ans et demi, il en avait 26. Ils se marièrent six mois plus tard à l’église jésuite Saint-Joseph. Les Japonais entraient alors en Chine… Mais tous les deux vivaient dans un autre monde. Ils étaient amoureux et le restèrent jusqu’à la fin de leur vie, ne faisant jamais mentir le proverbe selon lequel les amoureux sont seuls au monde. Y compris dans la représentation qu’ils donnaient de leur couple…

Ma mère était distante, sans cesse préoccupée d’elle-même. Mon père était plus tendre mais rarement présent. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir… juste le temps de se changer et de repartir pour une de ces réceptions qui ponctuaient quasiment chaque jour de la semaine. Quand il lui arrivait de passer la soirée à la maison, il écoutait de la musique ou se mettait au piano et jouait du Chopin ou du Brahms. Je restais près de lui à m’immerger dans ce flot d’harmonie donnant sa résonance au silence d’une nuit émaillée de feulements, cris et crissements divers s’intégrant parfaitement à la partition. Je lui dois la découverte des plus grands compositeurs, des meilleurs interprètes et d’une majeure partie du répertoire classique. J’aurais aimé devenir une grande interprète, mais la danse l’emporta car elle me permettait de m’exprimer avec mon corps, de mettre la musique en espace, en mouvement. C’était magique !

J’ai souvent regretté que mon père n’ait pu embrasser une carrière musicale car il était extrêmement doué et jouait fort bien du piano… Il aurait pu devenir concertiste, mais l’histoire familiale en décida autrement !



Mon histoire familiale

Mes ancêtres faisaient partie de cette nouvelle société de la rive droite de Paris, distinguée, bourgeoise mais un peu aventureuse en affaires… Une société en mutation, à l’instar du nouvel urbanisme haussmannien, voulu par Napoléon III, pour le Paris à venir… Celui que nous connaissons aujourd’hui.

Ayant été élevée comme beaucoup de jeunes gens de cette époque – et comme je le serais à mon tour – dans une ambiance victorienne imposant notamment une distance entre enfants et parents, sans démonstrations affectives excessives, mon grand-père Joseph-Marie Thesmar, surnommé Jo par ses proches, occupa ses premiers postes comme représentant de la Banque d’Indochine à Tientsin puis à Shanghai.

À cette époque, après la première révolte contre le tsar Nicolas II, bon nombre de familles huppées n’eurent d’autre choix que celui de fuir, emportant tout ce qu’elles pouvaient dans la hâte de cet exil inopiné. Certaines se ruèrent dans les gares, espérant trouver place dans un train pour Vladivostok ou Harbin, ou encore pour Berlin ou Paris. Elles cherchaient à fuir ce pays en ébullition en transitant par la Finlande, alors que d’autres avisèrent un bateau pour Sébastopol. Dans cette atmosphère de panique générale, tous bénissaient le tsar qui, dès 1851, avait défendu ce projet de ligne de chemin de fer reliant les confins de son empire, d’ouest en est, sur plus de 9 000 kilomètres. La liaison ne fut mise en service qu’en 1916 au terme d’un chantier pharaonique, sur lequel périrent plusieurs centaines d’ouvriers et dont on ne sut jamais bien ce qu’il coûta…

C’est à la même époque, plus exactement en 1917, que la Banque d’Indochine envoya mon grand-père à Paris, au terme d’une belle carrière sur le Bund, à Shanghai, au cours de laquelle il avait fait fortune. Il s’y occupait, en tant que comprador, de vastes opérations de change avec une mission équivalente à celle de nos actuels traders. Son retour dans la capitale visait à aider les nombreux réfugiés fuyant la révolution russe de 1917 qui affluaient, avec des wagons bondés de meubles, de tableaux, de bijoux, et également de lingots ou de valeurs intéressant tout particulièrement les établissements bancaires ; mon grand-père avait pour mission de leur suggérer des placements dans des banques françaises, anglaises, suisses ou américaines amies.

Parmi ces « fortunes en fuite », il accueillit une jeune femme, la princesse M., qui venait de perdre son mari et qui, sur les conseils de mon aïeul, confia à la banque Indosuez la gestion des biens financiers qu’elle avait pu sauver. Le banquier n’en était pas moins homme et, bien que marié, il tomba éperdument amoureux de cette jeune veuve qu’il courtisa, séduisit et qui se trouva bientôt enceinte. Il lui proposa de tout quitter pour elle, lui offrit le mariage et une vie nouvelle, mais elle refusa, repartit pour Saint-Pétersbourg pour accoucher d’un fils déclaré de père posthume… afin de pouvoir récupérer pour lui ses droits au nom et à l’héritage de la famille M. quand la situation reviendrait à la normale en Russie. Cette décision attrista profondément mon grand-père, mais la jeune veuve refusa toutes ses propositions les plus mirifiques et partit pour la Finlande. Elle séjourna ensuite aux États-Unis avant de revenir dix ans plus tard en France avec son fils. Mon grand-père, toujours amoureux, ne désespérait pas de l’épouser. Il participa à son installation dans un très bel appartement place d’Iéna, veilla sur la carrière musicale du fils exceptionnellement doué pour le piano… Ce garçon surdoué devait par la suite faire une magnifique carrière de pianiste et de concertiste international. Bien des années plus tard, je le vis à la télévision et la ressemblance avec mon propre père était frappante jusque dans sa gestuelle, ses attitudes. Chacun dans la famille était au courant de ce secret qui en resta un… aujourd’hui encore.

Par-delà ce déni, force est de reconnaître que bon nombre des membres de la famille furent des musiciens de bon niveau.









CHAPITRE 2

La saga de Grand’mamie





Adios Cuba ! J’avais 7 ans et c’en était sûrement fini de la danse… Loin des pointes, loin du cœur !

Comme lors de chaque départ, un même cérémonial se mettait en place pour se dérouler immuablement. Pendant que les employés de la compagnie maritime chargeaient les dernières malles, nous nous installions dans un vaste salon implanté sur le quai où se succédaient les amis de mes parents et autres membres des corps diplomatiques ou constitués. On s’échangeait des propos compassés et quelques coupes de champagne avant que le commandant du navire nous demande de bien vouloir prendre place à bord. Je regagnais ma cabine, qui jouxtait celle de mes parents… Une véritable suite dans laquelle les vêtements de ma mère, préalablement repassés par le personnel de bord, étaient rangés dans les différentes armoires.

Le périple fut très long mais je n’eus pas l’occasion de m’ennuyer. Je passais le plus clair de mon temps à la nursery à jouer avec des enfants de rencontre ou bien je regardais la mer filer sous l’étrave, guettant les dauphins qui venaient parfois me saluer en joyeuse sarabande.

Nous rentrions à Paris où mes parents prendraient de longues vacances. Seuls comme à l’accoutumée. Pour en profiter pleinement, ils me confièrent, durant six mois, à ma grand-mère maternelle, Suzanne, qui habitait dans la capitale. À peine l’avais-je saluée qu’elle me lança : « Mais… c’est horrible ! Tu ne parles qu’anglais et espagnol avec un affreux accent… Nous allons y remédier sans délai ! » Et la voilà qui se métamorphosa sans retard en préceptrice, me faisant reprendre les bases de la langue de Molière, les conjugaisons avec leurs temps et leurs modes, les accords des participes passés ou présents que ma logique linguistique tenait à distance de tout apprentissage. J’éprouvais également quelques difficultés à écrire dans la mesure où j’étais une gauchère contrariée par ma mère, estimant sans doute que cette différence grossière devait être corrigée sans délai ni ménagement. Ce qui me posera bien des problèmes, y compris dans ma carrière future en venant souvent gêner mes pirouettes, que je ne réalisais correctement que du côté gauche.

Ma grand-mère Suzanne

Chez ma grand-mère, je fus parfaitement heureuse. Comme beaucoup de ces dames qui avaient connu une vie bourgeoise, elle vivait dans une résidence cossue tout en gérant son maigre budget avec précaution. Néanmoins, elle déjeunait à une table d’hôte. Chaque jour, sur le coup de midi, je l’accompagnais chez Françoise, une aimable et grosse paysanne habitant au rez-de-chaussée ; elle recevait quotidiennement neuf à douze convives qui se régalaient de plats succulents et roboratifs. Le vin n’étant pas compris dans le menu, certains veufs d’un âge respectable apportaient une bonne bouteille extraite de leur cave personnelle afin de la partager avec ces dames, qui ne cachaient pas leur satisfaction… Ces repas furent une expérience agréable de convivialité pour moi qui ne déjeunais que très rarement avec mes parents.

Même s’il lui arrivait d’être austère lors de séances de classe, ma grand-mère avait beaucoup de tendresse et d’affection pour moi. Peut-être parce que nous nous ressemblions… Nonobstant la vie parfois contrastée qui fut la sienne, elle mena longtemps une vie mondaine avant de se résoudre à une existence plus modeste compte tenu des revers de fortune, des difficultés matérielles de l’après-guerre et du fait d’être devenue veuve à l’âge de 56 ans.

– Tu me racontes… Grand’mamie !

Elle me regardait avec un sourire à la fois malicieux et complice et évoquait ce passé d’une voix rajeunie par tous les souvenirs qui affleuraient alors… J’appris par elle les origines de ma lignée maternelle ainsi que quelques anecdotes auxquelles elle se laissait aller parfois.

Grand’mamie racontait toutes les péripéties de sa vie d’une voix calme, le regard dans le lointain comme si elle y cherchait les séquences d’un vieux film en noir et blanc… J’écoutais et me rendais à l’évidence que cette vieille dame avait vécu une grande passion à l’image de sa fille, ma mère, vis-à-vis de laquelle elle se comporta peut-être comme maman le fit à mon égard.

Ma curiosité était inextinguible et grand-mère paraissait éreintée par ces longs rétrovoyages. Elle avait gardé cette joie de vivre, cette gaieté qui la caractérisaient habituellement. À l’évocation de ses lointains souvenirs, un voile de brume obscurcissait son passé avec, sans aucun doute, des parfums, des musiques, des images défilant dans le cliquetis d’un vieux projecteur mental. Et puis, à un moment, elle marquait une longue pause dont je savais la signification : fin de l’épisode. Nous avions des semaines pour revisiter cette longue saga familiale qui me passionnait au moins autant que les histoires fantastiques que je découvrais dans mes cartoons. La petite bonne femme au regard bleu s’extrayait bientôt de son fauteuil pour vaquer à d’autres occupations ou m’inviter à mettre mon manteau et mon écharpe pour une grande balade.

Au fil des semaines, une forme d’affectueuse connivence s’installa entre nous. Elle paraissait heureuse de ma compagnie et même ma curiosité devait réveiller de belles séquences de sa vie passée. Un peu comme si elle s’isolait dans la lecture d’un livre ou dans de vieux souvenirs que son regard paraissait rechercher par-delà les rideaux de la fenêtre auxquels ils s’accrochaient comme dans une toile d’araignée. Mais ces évasions ne duraient jamais bien longtemps.

Parfois nos regards se croisaient et elle testait ma culture musicale en me demandant si je connaissais tel opéra ou telle chanson ancienne, accompagnant la question d’un petit bouquet de notes fraîches qu’elle égrenait a cappella. J’affectionnais particulièrement l’entendre chanter des grands airs d’opéra qu’elle maîtrisait d’une voix cristalline, avec des accents de sensibilité et une justesse étonnants. Il se disait dans la famille qu’elle aurait pu faire carrière dans le bel canto mais la vie, les voyages, la Chine en avaient décidé autrement. Qu’importait. Elle était là dans le salon à donner sa représentation pour moi seule. La petite dame aux cheveux de mousse blanche improvisait une mise en scène gestuelle me rappelant les interprètes que je découvrais en sa compagnie quand elle m’emmenait au théâtre ou à l’Opéra. Les ans ne paraissaient pas avoir de prise sur son visage aux traits réguliers dont le regard clair traduisait une personnalité très forte. Bon sang n’aurait su mentir. Elle appartenait à une lignée d’hommes et de femmes dont les histoires s’apparentaient parfois à des légendes. Du côté de mes ancêtres maternels, l’écheveau fut d’autant plus facile à démêler que Grand’mamie ne se fit pas prier pour me parler de son enfance, de ses parents… Son père Louis Geminel, jeune ingénieur en sidérurgie, épousa en 1890 Berthe Roussel. Ils eurent une fille, Suzanne, ma future grand-mère, qui naquit en 1892. Hélas Berthe mourut d’une pneumonie sept ans plus tard et Louis Geminel ne tarda pas à se remarier avec une belle Napolitaine, un peu médium, qui lui donna deux autres enfants, Jean et Madeleine. Si la tradition des affaires se perpétua dans cette lignée maternelle, celle de la musique prit parfois le dessus. Souvent il m’arrivait de penser à cette famille de musiciens au sein de laquelle j’eusse aimé me glisser dans ces soirées ou ces après-midi dominicaux où tous ses membres se réunissaient pour de longues heures de musique de chambre. Ma grand-mère Suzanne avait une voix ravissante et on la sollicitait souvent pour chanter lors de cérémonies à l’église. Son grand succès était l’Ave Maria de Gounod et je me souviens aussi d’« Adieu notre petite table », l’air de Manon, qu’elle ne se faisait pas prier pour me chanter d’une voix juste à peine voilée par les ans. Elle avait également un répertoire très coquin de petites chansons alertes et un tantinet paillardes qu’elle avait scrupule à interpréter devant la petite fille que j’étais, mais dont je sus qu’elles faisaient bien rire le reste de la famille. Mais sa vie ne fut pas toujours heureuse… notamment quand il lui fallut cohabiter avec la seconde épouse de son père. Elle me raconta qu’un jour sa belle-mère, la Napolitaine, entra dans une colère noire, n’ayant pas supporté des propos de Suzanne jugés insolents. Elle eut un geste que ma grand-mère ne lui pardonna jamais : exhibant la seule photo qu’elle avait de sa mère, elle la déchira en mille morceaux ! Suzanne avait alors 19 ans. Avec son brevet d’études et un diplôme de secrétaire bilingue et sténographe en poche, elle décida de quitter la maison familiale située à Cormeilles-en-Parisis et de tenter sa chance à Paris. Elle fit son apprentissage dans une étude notariale où l’ennui lui tint très vite lieu de compagnon, ce qui l’incita à fuir la poussière des vieux dossiers et les clercs à lorgnons et lustrine pour la grande maison de couture Buzenet, au sein de laquelle elle devint secrétaire de direction : l’ambiance lui plaisait, les employées et les clientes étaient « très amusantes ». De plus, elle gagnait correctement sa vie et bénéficiait des « soldes maison » lui permettant d’être à la mode et d’une élégance parfaite à des prix défiant toute concurrence. Cette petite dame mesurant à peine un mètre cinquante-huit et chaussant du 35 avait une élégance naturelle et portait souvent de jolies bottines lacées qui avaient le don d’affoler ces messieurs.

Pendant ses années d’apprentissage professionnel et personnel, elle fut épaulée par son oncle Roussel, frère aîné de sa mère, qui était un des orfèvres du grand bijoutier Chaumet situé place Vendôme. Chaque fin de semaine, elle accompagnait ce vieux célibataire très cultivé au concert ou au théâtre : elle adorait l’actrice Réjane et trouvait Sarah Bernhardt ridicule ! Parfois, ils se rendaient à l’Opéra Garnier, où elle découvrit avec bonheur Samson et Dalila, Le Roi d’Ys et Faust. Pour clôturer ces soirées festives, ce cher oncle l’amenait découvrir les meilleures tables de Paris. C’est avec lui qu’elle développa de vrais goûts de luxe et une connaissance éclectique de la littérature, l’oncle lui ouvrant sa bibliothèque.

Ma grand-mère me racontait cette histoire par le menu avec un rien de gourmandise dans la voix, guettant mon regard interrogatif, ménageant une sorte de suspense dans l’évocation de cette vie qui me fascinait, dans laquelle je projetais déjà mon futur. Il est vrai que Grand’mamie était belle, élégante et eut quelques prétendants charmants, auxquels elle ne prêta cependant pas d’intérêt. Ils étaient poliment éconduits, comme cet ami d’enfance qui lui déclara sa flamme assidûment mais sans succès. « Je n’éprouvais pour lui que de la tendresse et une douce amitié… C’était bien trop peu ! » me confia-t-elle avec un sourire moqueur. Elle n’avait pas pour autant fait vœu de célibat, pressentant qu’elle rencontrerait le grand amour sans avoir à provoquer son destin.

– Et alors ? questionnais-je comme pour hâter le récit. Elle plaçait son index devant ses lèvres et poursuivait à un rythme désespérément lent pour l’enfant que j’étais et qui se projetait dans ses belles aventures.

Un jour, alors qu’elle déjeunait comme d’habitude dans une « crémerie chaude » (une sorte de trattoria de l’époque) située à deux pas de chez Buzenet, deux jeunes militaires entrèrent, vêtus de leur uniforme bleu horizon. Le premier, grand et beau, croisa le regard de ma grand-mère, qui me confessa bien des années plus tard : « J’eus l’impression qu’un raz-de-marée me passait dessus ! » Ce fut un vrai « coup de foudre » de sa part et le beau militaire ne sembla pas insensible à la jeune fille. Il revint de plus en plus souvent déjeuner dans cet endroit. Un jour, il osa un salut, que la belle lui rendit. Il quitta sa table habituelle pour se rapprocher de Suzanne et entamer une bien timide conversation au bout de plusieurs jours. Comme elle était toujours aussi réservée, le militaire demanda au garçon qui les servait : « Elle a l’air bien, cette petite… Cela fait longtemps qu’elle vient ici ? » Le garçon lui répondit par l’affirmative, précisant qu’elle déjeunait à cette même table depuis plus d’un an, mais « il y a son vieux qui déjeune avec elle une fois par semaine » ! Mon futur grand-père en fut dépité et horrifié mais il ne s’avoua pas vaincu et découvrit bientôt que ce barbon partageant sporadiquement sa table n’était autre que son père, Louis Geminel, qui profitait de cette rencontre pour s’assurer que tout allait bien pour elle et qu’elle n’avait pas de difficultés financières.

Cet obstacle levé, le militaire mena une cour plus assidue, jusqu’à devenir mon grand-père. Il s’appelait Raymond Meadmore. Son père, un Gallois naturalisé français depuis peu, professait l’anglais à la Sorbonne et il passa à la postérité avec la fameuse Grammaire Meadmore qui permit à plusieurs générations d’étudiants d’apprendre les subtilités lexicales de la langue de Shakespeare.

Physiquement, mon futur grand-père Raymond était très grand, avec de larges épaules. On lui prêtait un charme à la Errol Flynn avec des traits plus fins, un humour bien moins rustique et un exceptionnel don pour le dessin. Rebelle à toute forme d’autorité, il mena des études médiocres avant de s’engager en 1910 dans le contingent de l’armée française basée en Chine. Il y resta deux ans avant de revenir en France et… de rencontrer la jolie Suzanne. Il repartit pour la Chine durant de longs mois afin d’y trouver une situation stable qui lui permettrait de la demander en mariage. Suzanne trépignait d’impatience, craignant peut-être que Raymond ne succombe au charme d’une belle Asiatique. Finalement ils se marièrent, partirent pour un bref voyage de noces à Chartres, accueillis par une vieille tante qui y possédait un hôtel : j’en garde un magnifique dessin réalisé à l’encre de Chine par Raymond et représentant la cathédrale.

Ce bonheur ne fut qu’une parenthèse… Le monde s’assombrissait. Bientôt éclata la Première Guerre mondiale. Raymond fut incorporé et rejoignit le front la fleur au fusil, comme tant d’autres soldats. Bien vite, il prit conscience de l’horreur de ce conflit. Raymond Meadmore en revint traumatisé, comme ces milliers d’autres jeunes gens qui furent confrontés à cette terrible boucherie. Il prit le parti d’oublier, de construire sa nouvelle vie et son bonheur avec ma grand-mère et se mit en recherche d’un emploi. Il obtint son contrat avec la Maison Oliver, une importante entreprise spécialisée dans l’import-export édifiée par une famille juive anglaise. Adieu la France, retour en Chine où sa jeune épouse l’accompagna pour un long voyage vers Tientsin qui devint leur lieu de vie pendant plus de douze ans.

Ma grand-mère me raconta à quel point la traversée fut mouvementée. Ils étaient à bord d’un des trois bateaux partis du Havre en convoi pour des raisons de sécurité. Celui qui les précédait fut torpillé par un sous-marin allemand. Celui qui les suivait subit le même sort. Seul celui sur lequel ils voyageaient fut épargné. Mon grand-père était mort d’inquiétude, mais sa chère Suzanne le rassurait en lui disant, sans se départir de son calme : « Cela ne fait rien ! Ne sois pas inquiet… L’essentiel est de vivre ou de mourir ensemble. »

Ils parvinrent à destination sans encombre et mon grand-père vit ses affaires fructifier rapidement. Leur situation matérielle était confortable, ils vécurent une vie mondaine, Suzanne recréa chez elle un petit Paris : elle recevait beaucoup, et tous l’appréciaient pour son intelligence et son esprit. Jamais à court d’initiatives, elle réunit une troupe de théâtre amateur qui donnait de petits spectacles en salon. Elle se lia à une femme belge, Flore Rouffart, qui l’accompagnait dans de grandes randonnées à cheval et lors de compétitions de tennis à la belle saison. En hiver, elles patinaient ensemble en faisant de jolies figures de danse sur la glace pendant que leurs époux se lançaient dans des courses de skate boat. Toutes deux faisaient également partie d’un club de bridge, ayant à leur table Wallis Simpson, qui à l’époque vivait une grande passion avec un Italien en poste à Pékin, et Meiling Song, une partenaire redoutablement intelligente qui devint Mme Tchang Kaï-chek. Légère, belle et distinguée, ma grand-mère attirait les regards et convoitises masculins sans jamais y faire écho… hormis pour un certain Alexis Léger, qui fut un de ses flirts durant de longs mois. Ce jeune secrétaire de la légation française à Pékin travaillait alors à l’un de ses chefs-d’œuvre, Anabase, et obtint une quarantaine d’années plus tard le prix Nobel de littérature sous le pseudonyme resté à la postérité de Saint-John Perse.



Rêverie

Mon esprit vagabondait et je trouvais mon calque dans l’évocation d’une existence quasi féerique qui devenait la mienne. Le crépuscule grignotait les dernières pâleurs du jour. J’hésitais à me lever pour allumer la lumière au risque d’interrompre cette histoire que je ne voulais pas voir finir. Je me dédoublais dans ce rêve éveillé et devenais cette jeune femme séduisante et adulée qui, l’été venu, se rendait sur la plage de Pei-ta Ho, la villégiature préférée des Pékinois, et y rencontrait les célébrités européennes séjournant en Chine : Victor Segalen et ses enfants, Paul Morand avec qui elle a eu un vrai flirt intellectuel, Saint-John Perse.

Au cours des années suivantes, la mode étant aux vacances japonaises, ma grand-mère et mon grand-père se déplacèrent avec leurs nombreux amis vers la fraîcheur, louant des hôtels au mont Unzen culminant à 1 500 mètres d’altitude, passant leurs journées à la plage située à vingt minutes de voiture.

J’adorais sans la connaître autrement que par mes parents – trop souvent absents – cette atmosphère bourgeoise et feutrée dont j’étais l’héroïne par substitution… Hélas, Grand’mamie retrouva une vie très simple quand, sur le tard, elle s’installa à Paris pour y couler ses jours d’automne sans faste ni honneurs. Elle n’en restait pas moins une artiste et conservait une distinction que j’appréciais beaucoup, d’autant que je me sentais proche d’elle.

Parfois, elle me conduisait au parc où j’avais tout loisir d’admirer une nature luxuriante et la superbe collection d’azalées qui faisait la réputation du lieu. D’autres fois, nous allions au bois de Boulogne sur le tapis jaune et brun des feuilles mortes que j’aimais faire crisser sous mes pas, tout en glanant des marrons brillants comme des pierres précieuses.

Je me réjouissais aussi de découvrir les marchés où nous achetions des fruits et des légumes que je n’avais jamais vus jusque-là : des aubergines, des poivrons, des choux de Bruxelles… Elle prenait son temps pour choisir les plus beaux, même s’ils étaient également les plus coûteux, préférant sacrifier la quantité à la qualité. À peine étions-nous de retour à la maison que je la priais de s’asseoir dans son fauteuil et de me raconter, encore et encore, cette histoire familiale qui avait des allures d’épopée. Mes questions l’embarrassaient parfois mais, la plupart du temps, elle ne se faisait pas prier pour évoquer des bribes de la grande saga familiale en insistant, tour à tour, sur un événement dramatique ou un passage plus drolatique. Elle savait marquer des silences, infléchir sa voix, relancer le discours à la manière des actrices. Je pense qu’elle trouvait une certaine joie à revisiter ces « histoires du passé dépassé », comme elle disait. Elle se sentait alors moins seule, invitant celles et ceux qui, depuis longtemps évanouis dans le temps, se remettaient à vivre dans mes grands yeux écarquillés.

J’écoutais, médusée par tous ces éclats de vie fascinants. Le soir tombait lentement et c’était bien que ma grand-mère suspende alors son récit, lui laissant toute latitude de s’immiscer au cœur de ma nuit, dans mes rêves et mes pensées… Car, enfin, tous ces ancêtres dont j’étais la lointaine héritière ne pouvaient pas être passés sans me léguer quelques poussières d’aventures.

À certains moments, sentant que je m’égarais dans mes pensées, elle interrompait son récit, toussotant pour me ramener à elle…

– Ghislou, si ça ne t’intéresse pas nous pouvons faire une partie de cartes… Tu préfères ?

– Oh ! Non ! Encore, encore, Mamy. Raconte !

Ma grand-mère Suzanne reprenait le fil de son récit tout en rangeant les quelques photos qu’elle avait extraites d’un coffret en bois de rose. Je me souviens d’une en particulier. Prise près de Pékin, la photo représentait ma grand-mère et mon grand-père ainsi que deux de leurs amis, se dirigeant vers la Grande Muraille de Chine où ils allaient pique-niquer. Le cuisinier et le boy, ainsi que deux petits porteurs, étaient de la randonnée. Ma grand-mère était entièrement vêtue de shantung ivoire, d’un chic très parisien. Mes yeux s’agrandissaient devant pareil spectacle. J’interrogeais grand-mère d’un signe de la tête, et elle me répondait le plus naturellement du monde : « Je me souviens… Ce jour-là nous avions déjeuné de frites et de tournedos accommodés par notre cuisinier… sur la muraille de Chine. » Semblable pique-nique lui semblait tout à fait normal alors que j’imaginais une situation totalement surréaliste !

– Je peux la garder ?

– Quoi ?

– La photo…

Elle n’eut pas le temps de répondre que je la rangeais soigneusement dans mes affaires. Je l’ai toujours et la regarde encore avec le même étonnement, retrouvant un monde et un mode de vie qui sont difficilement imaginables de nos jours.

L’ampoule du lustre clignotait. Grand’mamie poussait un soupir en murmurant : « Il se fait tard… Il serait temps que nous pensions au dîner… »

Demain serait un autre jour, avec son nouveau lot d’histoires…

Au-delà de ce merveilleux séjour, je lui rendis visite assez régulièrement par la suite. Grand’mamie se comportait avec moi comme si elle était ma mère. J’ai conservé au fond de mon cœur une anecdote savoureuse qui se déroula en 1970, alors que je tournais en Europe avec les Grands Ballets canadiens. Je commençais à avoir une petite notoriété en France et alors que nous préparions notre premier spectacle au théâtre des Champs-Élysées, mon partenaire Vincent Warren souhaitait connaître cette grand-mère dont je lui parlais souvent. Elle arriva en coulisse après le spectacle et très aimablement Vincent lui dit : « Chère madame, vous savez, votre petite-fille est une perle ! Je suis tellement heureux de danser avec elle ! » Elle lui sourit malicieusement et lui répondit : « Mais je le sais très bien… L’huître, c’est moi ! »









CHAPITRE 3

Une envahissante absence





Six mois passèrent ainsi auprès de ma grand-mère, rythmés par ces petits bonheurs et de belles soirées sous la lumière un peu blafarde de la lampe du salon convoquant des ombres insaisissables, comme celle d’Aladin dont je partageais alors les pouvoirs magiques : ceux de la découverte. De ceux m’ayant précédée autant que de celle que je serais beaucoup plus tard.

Leurs longues vacances terminées, mes parents me récupérèrent à Auteuil chez ma grand-mère, que je me résignai difficilement à quitter. Nous avions partagé bien des moments heureux que j’aurais volontiers perpétués. Je craignais qu’ils fussent les derniers car elle était déjà âgée. Je n’avais pas d’autre choix que celui de prendre, avec mes parents, la direction de Marseille pour embarquer sur un gros paquebot qui nous conduirait jusqu’à Jakarta où mon père allait prendre son poste de deuxième conseiller à l’ambassade de France. Durant le voyage, je fus confiée aux nurses du bord, qui organisaient des jeux et de longues promenades sur le pont.

De l’écume moussante sous l’étrave surgissaient de bons ou de mauvais génies s’éloignant vers l’horizon, s’agrippant aux nuages qui prenaient de curieuses postures, gonflant leurs joues de ventriloques, étendant leurs bras jusqu’à la déchirure, s’estompant en arabesques, dansant de langoureux ballets dont je dirigeais la chorégraphie d’un index prudent… pour ne pas bousculer l’ordre du temps. Lors de ce voyage, je fus, la plupart du temps, cloîtrée à la nursery pendant que ma mère bronzait ou bien jouait au bridge. Quelquefois je déjeunais avec elle à la table du commandant, mais, la plupart du temps, je devais me contenter d’un plateau servi dans ma cabine.

Mes parents

Accoudée au bastingage, je revisitais ces ancêtres que ma grand-mère avait extraits de l’oubli. Ils étaient tous là. Sauf mes parents, dont la grand-mère Suzanne avait omis – peut-être volontairement – de me parler. Il me fallut bien du temps, quelques bribes de conversations volées de-ci de-là, de vieilles photos et de rares confidences pour reconstituer leur jeunesse, que j’imaginais éternelle tant ils me paraissaient complices et liés l’un à l’autre. L’amour et une absence les avaient soudés. Les Japonais entraient alors en Chine… Mais tous les deux vivaient dans un autre monde.

Mon père était alors en poste pour une durée de quatre ans comme premier attaché à l’ambassade de France. Ancien étudiant des Langues orientales, il maîtrisait parfaitement le chinois à l’écrit comme à l’oral, ce qui explique qu’il obtint son premier poste dans un pays en pleine mutation, à Hankéou… une ville qu’il ne put jamais rejoindre. En effet, il naviguait sur le Yang-tsé quand son bateau fut attaqué par des avions japonais. Fait prisonnier, il fut éloigné de ma mère internée dans un camp pendant trois semaines. Il parvint cependant à la faire libérer, non sans avoir donné des preuves indubitables de sa fonction officielle.

En 1943, ils étaient à Pékin où mon père passait un concours afin d’intégrer le ministère des Affaires étrangères. C’est là que je suis née. J’appris plus tard que ma mère, enceinte de moi, disait : « Je suis sûre que c’est une fille et c’est sans intérêt. » Elle m’appela « Ghislou mon petit rat blanc » à cause de ma couleur de peau et de la blondeur de mes cheveux. Mais je dus me faire à l’idée que je ne remplacerais jamais ce fils mort à sa naissance… Je vivrais désormais dans l’envahissante absence de ce frère inconnu.

J’avais à peine 1 an et maman refusa de poursuivre le voyage dans des conditions aussi dangereuses et précaires. Pour sa part, mon père, ne voulant pas la laisser seule, ne regagna jamais Hankéou, ce qui le mit dans la situation tacite d’abandon de poste et laissa mal augurer de son début de carrière. Fort heureusement, l’ambassadeur de France se montra compréhensif et mon père fut affecté à Tientsin.

Nous avions emménagé dans l’une des deux résidences que Paul Claudel s’était fait construire dans le plus pur style néoclassique. Pour mon père, la situation politique n’était pas des plus enviables. Le maoïsme rampant s’accommodait mal de ce diable de Français responsable du chiffre à l’ambassade… ce qui le désignait automatiquement comme un espion dangereux et un suppôt de la Chine impériale que le Grand Timonier avait décidé d’effacer de l’histoire. Il s’ensuivit une grande débâcle pour nous comme pour beaucoup d’autres étrangers. J’en garde ce document signé de Pechkoff, le fils adoptif de Gorki, faisant alors office d’ambassadeur de France par intérim, qui nous délivra notre certificat de rapatriement… Un mot très courtois pour un exil forcé… Ce fut ainsi que j’abandonnai ce pays où je vécus jusqu’à l’âge de 2 ans et demi. J’étais encore bien trop jeune pour en garder des souvenirs précis, hormis les rires de bons pères jésuites amusés de m’entendre baragouiner en chinois à bord du bateau qui nous ramenait de Shanghai au Havre. Mon premier public !

À quai, ma mère découvrit, pour la première fois, la terre française et cette prise de contact ne fut pas des plus exaltantes car la ville portait les lourds stigmates de la guerre. Elle n’était qu’un champ de ruines et offrait un spectacle dantesque. Ma mère semblait avoir d’autres préoccupations. Quand le bateau accosta, elle se pencha au-dessus du bastingage et interpella mon père : « Michel ! Michel ! Regarde ! Ce sont des Blancs qui portent les bagages… C’est incroyable ! » Elle avait un long chemin de rééducation à entreprendre. Mais elle n’en était pas consciente et ne s’en préoccupa jamais.



Jakarta

J’avais déjà en mémoire ces éclats douloureux de vie quand nous nous sommes installés à Jakarta, même si mes parents semblaient rayonner de bonheur en toute circonstance. En peu de temps, ils nouèrent de nombreuses connaissances parmi les expatriés et les réceptions s’enchaînèrent. Pour le plaisir et le travail. Ce qui fait que je me retrouvai seule mais prodigieusement heureuse d’être livrée à moi-même… Je m’imaginais enfant sauvage et libre, ce que je n’étais pas, même s’il m’arrivait fréquemment de prendre la poudre d’escampette pendant les absences parentales et de découvrir la jungle qui, dans mon adolescence rêveuse, se trouvait toujours à deux pas, y compris dans le jardin de la grande maison que nous habitions. Une habitation typiquement hollandaise avec toutes les pièces en enfilade desservies par un très long couloir et une large véranda propice à la rêverie et au farniente dans l’insouciance de mes jeunes années, vivant hors des contingences sociales, économiques ou politiques. Je n’avais pas plus de curiosité que cela pour Jakarta, qui venait à peine d’accéder à son indépendance en 1949, trois ans avant notre arrivée. Les Pays-Bas avaient pris pied sur l’île qu’ils dominèrent dès le XVIe siècle avant d’être contraints de l’abandonner en 1942 quand les Japonais l’envahirent. Ce qui ne les empêcha pas de tenter une récupération de l’Indonésie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. En vain ! Néanmoins, toute la bonne société était hollandaise, le pays restant sous la domination néerlandaise dont l’empreinte se faisait sentir au quotidien.

Derrière notre maison se trouvait un campound où se déroulaient régulièrement des fêtes en costumes traditionnels. À ces occasions, je me hissais sur un muret pour ne rien manquer des danses, des musiques, des couleurs, de toute cette magie des festivités amok au cours desquelles danseurs et danseuses atteignaient l’extase, à force de tournoiements et de substances hallucinogènes, tout en invoquant des dragons et autres monstres de papier me subjuguant. Une tout autre découverte fut celle du bazar, où j’adorais traîner en compagnie d’une gouvernante. J’affectionnais ces ruelles encombrées de badauds circulant entre des charrettes et des animaux indolents, au cœur de ce capharnaüm propice à mes rêves d’échappée avec des poudres colorées, des épices, des lampes polychromes, des victuailles fumantes, des friandises multicolores, des tissus chamarrés, des poupées, des marionnettes, le tout imprégné de parfums envoûtants.

J’étais également fascinée par les marchands de poissons qui passaient dans la rue et proposaient ces combattants à la vente. Avec d’autres gamins nous achetions chacun l’un de ces poissons, connus pour ne pas supporter d’autres mâles dans leur environnement sans leur livrer un combat pouvant aller jusqu’à la mort. Ils étaient vendus dans des sacs en plastique transparents. Aussitôt achetés, nous les transvasions ensemble dans un grand récipient et assistions, fascinés, au combat des deux poissons dont un seul sortirait vivant, et dans quel état… les nageoires déchiquetées, les écailles arrachées sur des pans entiers d’un corps qui évoluait difficilement dans le bocal avant de rendre l’âme à son tour.

J’avais adopté un petit bajing, un écureuil des palmiers que les Indonésiens nomment également tupai.

Il devint un compagnon partageant mes moments de liberté, mes jeux et dormant avec moi… ce qui fut une erreur funeste car un matin je le retrouvai sans vie, sous mes draps. Je suppose que je l’avais écrasé en me retournant dans mon sommeil, sans m’en apercevoir. Ce fut mon premier contact avec la mort. Un grand choc ! Je ne voulais pas croire que la vie s’était enfuie de ce petit corps, dans le silence d’une nuit, sans que je perçoive le moindre cri, le plus infime étouffement. La mort était donc ce passage du bonheur au néant, du sommeil à cet assoupissement absolu. Il me fallut longtemps pour prendre conscience de cette vie abrégée et l’enterrer dignement au fond du jardin.

Je vivais ma vie, solitaire, en retrait, et mes parents s’inquiétaient sûrement de ce qu’ils pouvaient considérer comme une indolence susceptible de me désocialiser. C’est sans doute pourquoi ils m’inscrivirent chez Mme Lafleur, une Hollandaise qui donnait des cours en anglais à une demi-douzaine d’adolescentes de mon âge, toutes issues de la bonne société, toutes soumises à une discipline de fer gage, à ses yeux, d’un apprentissage sérieux de la langue aussi bien qu’aux mathématiques ou à la bienséance. Cette demoiselle acariâtre me reprochait un manque évident de sociabilisation. Je n’en avais cure et me répétais intérieurement : « I hate everybody except myself… » Cette petite phrase devint une devise qui revint en leitmotiv, tout au long de ma carrière, chaque fois que j’étais confrontée à ce type de personne ou à toute autre forme d’obstacle que je mettais un point d’honneur à surmonter.

J’eus également à cette époque mon premier contact avec la religion catholique par le biais de sœurs franciscaines résidant dans un cloître jouxtant une petite église toute proche de notre résidence. Mes parents me confièrent à la sainte garde de la mère supérieure Ina Bergeron déjà connue pour son livre Lettres à Yéou Wen – des missives échangées, durant plusieurs années, avec un compagnon de cellule chinois, victime comme elle des purges de Mao Zedong.

À la demande de mon père, elle consentit à parfaire mon instruction dans la langue de Molière et à m’initier à la religion catholique, qui m’était jusque-là restée parfaitement étrangère. Le premier apprentissage fut celui de la Passion du Christ qu’elle illustra en me détaillant, dans la chapelle désertée, les quatorze stations du chemin de croix. Je la suivis dans la chapelle, regardant cette étrange bande dessinée où chaque image exsudait la souffrance… Sagement, en silence. Jusqu’au moment où la supérieure se prosternant dit mezza voce : « Jésus est mis au sépulcre… » Il s’ensuivit un court silence, puis, se retournant vers moi, elle me demanda : « Alors, qu’en penses-tu ? » Je n’hésitai pas un seul instant avant de rétorquer : « Je ne savais pas que les gens pouvaient être aussi méchants ! » La religieuse en resta pantoise, ne sachant sans doute pas comment interpréter mes paroles. Pour ma part, je ressentais la même impression qu’à l’issue de la projection d’un film d’horreur. Cette première rencontre avec Dieu fut un rendez-vous manqué, mais la bonne sœur ne m’en tint pas rigueur puisque, dans les années 1970, elle vint me voir danser à Paris. Elle était joyeuse et ravie de la carrière que je menais. Nous en discutâmes longuement lors de repas plantureux que nous partageâmes au Bistro 121, un restaurant de haute tenue auquel elle fit honneur.

Si je vivais alors hors de toutes les mutations politiques des pays que nous ne faisions que traverser, un événement me marqua et m’attrista profondément dans les années 1950. La date exacte m’échappe mais j’ai gardé le souvenir de ces diplomates de Séoul embarqués par les Coréens du Nord et qui subirent une terrible marche forcée dont bon nombre ne revinrent pas… Je ne sais plus au juste si je vécus ces événements où s’ils me furent rapportés par mes parents, mais il en va ainsi de certaines phases de notre existence qui s’incrustent dans notre cerveau et y subsistent toute une vie. Toujours est-il que durant trois ans nous n’eûmes plus la moindre nouvelle de Jean, le seul frère de ma mère, qui assurait les fonctions de secrétaire d’ambassade et faisait partie des kidnappés. Ma grand-mère craignant le pire, elle en perdit sa coutumière joie de vivre et sombra dans une asthénie d’autant plus justifiée que les rares informations filtrant par le canal des légations françaises et étrangères laissaient augurer de faits graves. De fait, à son retour, notre oncle évoqua les conditions effroyables de sa détention. Il nous fit part notamment des exactions auxquelles s’étaient livrés leurs geôliers sur certains GI américains supportant mal la malnutrition, la chaleur, les parasites et se mettant à genoux pour supplier leurs bourreaux de les abattre. Notre oncle, qui était aussi secret et réservé que l’est un diplomate, parla peu des conditions de sa détention dont il revint amaigri, hébété, mais vivant. Tout juste évoqua-t-il la présence à ses côtés de George Blake, le célèbre agent double qui travaillait pour l’URSS et la Grande-Bretagne, avec lequel il sympathisa jusque dans les moments les plus difficiles. « Nous avions des portions de riz misérables que nous partagions, et comme nous étions dévorés par la vermine, nous organisions des séances d’épouillage réciproques, toujours dans la bonne humeur… » Cela étant, il ne soupçonna jamais l’activité de Blake, hormis vers la fin de leur captivité quand il le vit s’entretenir fréquemment avec l’un des tigres, ces gardiens affublés de ce surnom à cause de leur dureté. Il en fut extrêmement choqué. Ce qui ne l’empêcha pas de recouvrer progressivement sa forme physique et mentale, de poursuivre sa carrière et de la terminer comme ambassadeur au Luxembourg. Plus tard, j’appris que – beaucoup plus discrètes – des carmélites âgées de 60 à 75 ans avaient, elles aussi, résisté dans les mêmes conditions, pendant trois ans, à d’identiques conditions de séquestration. Elles avaient sans doute en elles cette foi qui est le contraire de la résignation, cette force d’être et d’avancer que je trouverai plus tard dans mon art, sans le secours d’un quelconque Dieu mais avec la discrétion que commande la nécessité d’être et non de paraître dans la réalisation de son quotidien, dans le partage du meilleur de soi.



Mes héros

Ces événements heureux ou non, politiques ou sociaux, me familiarisaient à la vie des adultes, qui ne se souciaient pas de ma présence alors que j’étais oreilles et yeux grands ouverts. Je vivais ces péripéties un peu comme un prolongement des aventures de Tintin et d’une cohorte d’autres héros que je lisais et relisais sans jamais me lasser. Le Livre de la jungle était devenu une référence tant je me sentais proche des aventures racontées par Kipling, qui s’inspirait de son séjour en Inde. J’évoluais dans les méandres de cette histoire dont j’étais, bien évidemment, la seule à percevoir l’ambiance, les subtilités et les pièges auxquels j’étais confrontée d’une page à l’autre… Malheureusement, il me fallait quitter ce merveilleux univers notamment pour partager les déjeuners du dimanche avec des adultes bien tristounets, des banquiers et des hommes d’affaires respirant dans les chiffres au milieu des pia-pia de ces dames enrubannées de banalités. Je préférais me réfugier au grenier en compagnie de Mowgli, de Milou, des Dupondt, de Blondie ou de Mandrake… En route pour l’aventure, que je nourrissais avec force confidences dérobées à ces messieurs qui, au fumoir, refaisaient le monde avec des allures martiales de vieux caciques enveloppés de tabac blond.

Mon monde était ailleurs. J’avais compris depuis longtemps que tout rapprochement avec ma mère paraissait inutile. Elle vivait pour sa beauté, pour l’admiration que lui vouait mon père et pour le regard des autres… C’est d’ailleurs de ce comportement que je devais hériter plus tard. Chacune de nous eut son public et fit en sorte d’attirer les projecteurs sur elle. Maman ne cessa d’avoir cette obsession du paraître et de plaire. Je ne l’ai cultivée – sans doute par mimétisme – que dans ma vie professionnelle car ma mère était esclave de l’opinion des autres alors que je n’en faisais aucun cas. Encore que… Je gardais en tête cette réflexion que mon père me répétait assez régulièrement : « Les gens peuvent avoir une opinion sur toi, mais n’oublie pas que tu as aussi la tienne et qu’elle est au moins aussi importante… » Très tôt, j’appris que mon autonomie de jugement restait primordiale et me responsabilisait.

La vie coulait dans une sorte de désœuvrement agréable que je meublais de rêves et d’évasions sans jamais me projeter dans le futur ni appeler mon passé à la rescousse : l’instant présent restait magique jusque dans la touffeur de Jakarta. J’attendais ces matins sublimes de clarté et de couleurs éclatantes s’étiolant jusqu’à la mi-journée. Le ciel virait alors au blanc de plomb, la réverbération devenait telle qu’il était difficile de garder les yeux ouverts. Les heures passaient ainsi, donnant l’impression, en fin d’après-midi, qu’elles plaquaient sur la terre une sorte de chape insoutenable annonçant l’orage du soir… Moment sublime où je m’échappais dans le jardin ou sur la terrasse pour attendre la pluie. Comment oublier alors le Pontiac, ce paysage situé en hauteur depuis lequel j’embrassais un panorama splendide, hallucinant jusqu’à l’ivresse de couleurs et de parfums s’exacerbant dans les minutes d’avant l’averse.

Tout était prétexte à fugue et exploration. Comme chez les Beaulieu, qui louaient avec mes parents une maison en pleine nature où les conditions de vie étaient très spartiates : nous dormions sur des lits de camp, nous n’avions pas de lumière électrique et l’ameublement se réduisait au strict nécessaire… Les adultes passaient le plus clair de leur temps à deviser sur la terrasse dès que le jour déclinait. J’avais alors la permission de me promener seule. Je me baladais dans les rizières. Un jour où je m’étais éloignée, je fis une rencontre inattendue avec un énorme serpent qui me révéla un nouveau sentiment inconnu jusque-là : un effroi qui me laissa immobile, pétrifiée sur le petit chemin que le monstre avait pourtant quitté depuis longtemps. En rentrant, je fis silence sur mon aventure car je savais que j’aurais risqué de mettre un terme à mes déambulations solitaires. Je savais désormais qu’affronter certains aspects de la vie se faisait aussi hors des bulles de bandes dessinées. À force de les fréquenter, j’avais cru jusqu’à présent que, comme mes héros de papier, j’étais à l’abri du danger, de la peur…

Voilà qui n’aurait pas fait la fierté de mon arrière-grand-père paternel, qui affectionnait les animaux. Et les serpents de belle taille en particulier. J’en découvris l’existence beaucoup plus tard parmi les nombreux documents dont je pus hériter au cours de différents déménagements de mes parents, de mes oncles et de mes tantes. Il y avait dans le lot de charmantes lettres d’une certaine Aimée Peyronet née à Saint-Étienne. En faisant des recherches, je découvris que son père avait fait fortune dans une fabrique de rubans de soie à Lyon mais qu’il était mort assez jeune. Dans une de ses missives, on la sent tout émoustillée à l’idée d’épouser prochainement Lucien Thesmar, fils d’un émigré prussien envoyé par une banque allemande pour affaires en Bourgogne : il s’appelait Wilhelm Thesmar et il était arrivé en France en 1840. Le beau Wilhelm tomba fou amoureux de la fille du maire de Chalon-sur-Saône, Émilie Costes et, afin de l’épouser, il prit la nationalité française puis se convertit au catholicisme. Un de leurs témoins de mariage était Nicéphore Niépce, l’un des inventeurs de la photographie.

De leur union naquirent quatre enfants dont l’aîné était mon arrière-grand-père Lucien Thesmar. Un autre des enfants, Fernand Thesmar, devint un exceptionnel émailleur qui put, grâce à la Manufacture de Sèvres, réaliser des œuvres magnifiques que des collectionneurs s’arrachent aujourd’hui encore à prix d’or. En remontant l’écheveau familial, je m’aperçus que bon nombre de mes ancêtres avaient une fibre artistique, même s’ils n’en firent pas toujours leur métier. Je me plais à croire qu’ils m’ont légué ce goût de l’art qui, dans ses acceptions les plus diverses, donne sens, corps et saveur à la vie.

Mais revenons à mon arrière-grand-père Lucien. Il devint un financier prospérant dans la mouvance de toutes les nouvelles banques de l’époque (Rothschild, Lazare, Indochine, Suez) et fit fortune grâce à des actions sur le canal de Suez que lui avait proposées Ferdinand de Lesseps, initiateur du projet qui était un de ses amis proches. Il tenta une nouvelle aventure financière avec des actions sur l’édification du canal de Panama et y perdit beaucoup. Pour autant, il réussit brillamment dans les affaires, se fit construire un hôtel particulier au 51, avenue de l’Empereur (actuelle avenue Georges-Mandel) à Paris. C’est alors qu’il rencontra Aimée Peyronnet dans des circonstances que je n’ai pu élucider… Je découvris au travers de leur correspondance qu’ils se fiancèrent et se marièrent quelques mois plus tard. Leur premier fils, mon grand-père Joseph-Marie Thesmar, suivit une filière familiale classique : études chez les jésuites avant une carrière dans la finance avec une installation en Chine où il ouvrit les premiers comptoirs de la Banque d’Indochine à Saïgon, Hanoï, Pondichéry (où il resta deux ans) puis Tientsin. Cet aïeul était un original un peu complexé d’avoir été mal aimé. Ce petit rouquin aux yeux verts bouillonnait d’énergie. Desservi par un physique assez malingre – ma grand-mère maternelle qui le trouvait détestable le surnommait Jiminy Cricket –, il s’imposait par sa présence et mettait tout en œuvre pour se faire remarquer par tous les moyens, y compris celui d’une générosité prodigue. Il était show off et il aimait surprendre ses visiteurs, qui avaient toujours un mouvement de recul en entrant dans son bureau de Pondichéry : un python de belle taille était lové à ses pieds et il le caressait comme on l’eût fait d’un chat ou de tout autre animal domestique ! Dès mon adolescence, j’eus également ce même attrait pour les animaux de compagnie comme le bajing que j’avais adopté, mais j’eus beaucoup plus de mal avec les reptiles.

Je n’en perdis pas ma soif de découverte pour autant. « Comme l’abeille qui tire son miel de plusieurs fleurs, le sage tire sa connaissance de plusieurs écritures », dit un proverbe indonésien. Sans m’assimiler au sage, je me sentais abeille butinant toutes ces fleurs secrètes dont certaines n’étaient connues que des colibris qui, chaque matin, venaient prendre leur becquée dans d’énormes fleurs aux calices chatoyants. La nature était un perpétuel et mouvant émerveillement dans lequel je m’évanouissais. Que ce soit en clairière, dans les jardins ou sur les grandes plages noires au sable volcanique… Et tant pis pour les serpents d’eau ! Une force mystérieuse nouvelle me poussait, sans cesse, vers des territoires inconnus. C’est sans doute ce qui explique que l’histoire et l’archéologie m’ont toujours fascinée, car l’une et l’autre m’auraient offert le luxe de vivre dans un passé et donc d’allonger mon pouvoir de vie. Adolescente déjà, j’aimais imaginer un monde. Celui qui nous a précédés et qui nous a échappé. Autant dire que, lorsque nous dûmes quitter Jakarta, je fus plus triste encore que lors des précédents départs.









CHAPITRE 4

La seconde mort du cygne





À 11 ans et demi, je commençai à m’extraire de ma gangue d’adolescence. Je me sentais libre mais déjà happée, malgré moi, par un monde qui me rapprocherait forcément de celui des adultes. J’allais vivre une forme de transition dans notre périple qui nous mena d’abord à Singapour où le paquebot avait relâché dans la baie. Depuis les annexes nous amenant à terre, je découvris ce peuple d’eau souriant et heureux lançant des mots de bienvenue en malais dont je connaissais quelques rudiments, contrairement à mes parents et à la plupart de leurs amis, qui maîtrisaient l’anglais et n’auraient jamais eu l’idée d’apprendre quelques phrases de cette langue étrange et pourtant assez facile.

Singapour était alors une petite ville sans commune mesure avec la métropole qu’elle devint dans les décennies suivantes. Elle s’inscrirait puissamment dans ma mémoire même si je ne fis qu’y transiter. Cette ville pour moitié était flottante. Malgré notre éloignement dans la baie, une odeur de poisson pourri et de vase montait jusqu’à nous. Mon père m’expliqua que cette ville, très intéressante au plan historique, serait appelée à prendre une extension inimaginable dans les décennies à venir. Quand j’ai revu la ville une vingtaine d’années plus tard, j’ai compris les paroles de mon père qui, en plus d’être un diplomate et un musicien de talent, avait une faculté étonnante de prospective sociopolitique. J’en eus une autre illustration au cours de ce périple. Quand nous passâmes le détroit d’Aden à l’entrée de la mer Rouge, il me dit, accoudé au bastingage du bateau : « Tu vois cet endroit. Il sera un jour l’une des plaques stratégiques les plus importantes du monde. » La phrase s’inscrivit dans mon sac mémoriel et il m’arriva souvent de la revisiter à l’occasion de tel ou tel événement marquant ce bouillonnant continent, dont je ne pouvais alors deviner qu’il ne serait pas seulement une terre d’aventures où s’isola Arthur Rimbaud. J’étais fascinée par ce rocher désert dont les éclats de mica renvoyaient des lumières féeriques.

Le voyage se poursuivit à la manière d’un ultime livre d’évasion feuilleté d’un port à l’autre, d’une mer à la suivante. À telle enseigne que j’en gardai des séquences extrêmement vivantes. Comment oublier la traversée de la mer Rouge, avec une halte à Port-Saïd, et Gala le magicien se livrant à des tours de passe-passe inouïs… ? Il en fut ainsi jusqu’aux côtes françaises.

L’éveil à la vie

L’aventure se termina à Marseille où, pour s’assurer de longues et quiètes vacances, mes parents me confièrent à ma tante Colette, la sœur de ma mère, et à son époux qui était ancien officier de marine. C’est ainsi que je passai deux mois de l’été 1956 dans leur coquette maison du Roucas-Blanc, en bord de mer. Avec mes cousins nous passions de très agréables journées dont les matinées étaient généralement occupées par des bains de mer. À l’heure du repas, nous nous retrouvions autour de la grande table pour dévorer les délicieux repas que ma tante nous mitonnait.

Aux heures chaudes de l’après-midi, nous partagions notre temps entre les confidences, les chamailleries d’adolescents, les jeux de société. Nous écoutions également beaucoup de musique et c’est durant cet été que je découvris le Concerto en sol de Maurice Ravel, que j’écoutai en boucle avec le même enchantement. Je lisais également beaucoup et je me souviens encore de mes évasions sur les pas de Croc-Blanc ou dans les découvertes subaquatiques du Capitaine Nemo et de toutes les aventures de Jules Verne enfermées dans de beaux livres aux couvertures rehaussées de dorures et d’images d’Épinal, comme celles des Contes de Perrault. Après m’être rapidement lassée de la « Bibliothèque rose », j’allai vers la « Bibliothèque verte » pour découvrir Moby Dick et relire Le Livre de la jungle qui parvenait à m’éloigner des albums de Tintin ou d’autres aventures en bandes dessinées. C’est pourtant à cette époque que je découvris Paul Claudel et L’Annonce faite à Marie ainsi que L’Épopée de Gilgamesh, le roi mythique de la cité d’Uruk qui m’entraînait dans un monde rejoignant celui des rêves d’adolescente mâtiné d’enseignements mythologiques profonds… Autant d’aventures incarnées dans la danse et animant mon imaginaire. Je pouvais me projeter dans deux mille ans d’histoire avant mon existence et cela me donnait un vertige délicieux.

Je me plongeai également dans Les Nourritures terrestres d’André Gide avec Nathanaël… le plus beau prénom qui puisse être et que j’aurais donné à mon fils si j’en avais eu un.

Au terme de ce séjour marseillais, j’eus le sentiment de m’être éveillée à la vie. Mais, en même temps, je gardais cette même et étrange impression : les gens qui m’entouraient faisaient partie du décor… Dans ma petite vie interne, intime, intense, peu de personnes méritaient une place !

Bien qu’également issu d’une famille bourgeoise, mon père n’avait pas de tels propos traduisant d’évidence une certaine distance vis-à-vis du quotidien des gens, peut-être du fait de son ascendance. J’ai déjà évoqué la passion de mon grand-père paternel Joseph-Marie pour sa princesse russe mais, préalablement à ses déboires sentimentaux, il avait entrepris une brillante carrière dans les activités bancaires et, lors de ses fréquents voyages en bateau entre la France et la Chine, il fit une longue escale à Colombo (Sri Lanka) où le gouverneur l’invita à un bal qu’il donnait à sa résidence. Au cours de cette soirée, mon grand-père rencontra une jeune femme ravissante, légèrement typée car elle était quarteronne tamoule. Joyeuse et pleine d’entrain tout en étant d’une grande élégance, elle avait un sourire extraordinaire qui séduisit mon grand-père. Elle s’appelait Constance Minella et était la quatrième des cinq filles du docteur Édouard Hussey Prins. L’aînée avait trouvé un mari, la seconde également, la troisième souffrait d’un handicap qui la vouait au célibat et Minella attendait son prince charmant. Dès le lendemain de cette première rencontre, mon grand-père souhaita la revoir et lui confia ses sentiments. Minella les partageait mais il restait à convaincre son père qui, mis au courant de l’idylle, s’inquiéta de la précipitation avec laquelle ce flirt se muait en demande en mariage et voulut savoir qui était cet aventurier impétueux, avant de refuser purement et simplement de lui donner la main de sa fille. C’était sans compter avec Minella qui se rebella, ne voulant pas laisser passer la chance que lui offrait cette rencontre, cette vie parisienne dont son prétendant lui avait longuement parlé et qu’il souhaitait partager avec elle dans un environnement confortable, bourgeois et fortuné. D’autant que les futurs mariés n’étaient plus de prime jeunesse… Ils avaient tous les deux 26 ans, ce qui était alors un âge bien supérieur à celui de la raison ! Ils avancèrent tous ces arguments au père, qui se montra intraitable. Il avait la rigueur un peu obtuse des premiers Hollandais conquérants de l’île de Ceylan en 1777, dont il était un digne descendant. Un de ses ancêtres, Cornelius Théobald Prins, avait dirigé la flotte ayant débarqué sur l’île et après la conquête il s’y était installé et avait fini par y faire souche. Ses descendants épousèrent des Hollandaises, des Portugaises puis des Anglaises et, plus rarement, des Tamouls. À partir de l’occupation de l’île par les armées de Sa Majesté la reine Victoria, tout respirait à l’heure anglaise. D’ailleurs les cinq filles et les trois garçons d’Édouard Hussey Prins firent leurs études dans les grandes écoles anglicanes établies par le Commonwealth. L’un d’entre eux termina sa vie comme archevêque de Wellington en Nouvelle-Zélande.

Devant l’obstination paternelle et son refus de rencontrer Joseph-Marie Thesmar, reportant cette éventualité à une prochaine escale lorsqu’il repasserait par Colombo, Minella prit une décision très courageuse pour son époque… Elle quitta le domicile familial et suivit l’élu de son cœur à bord du bateau qui le ramenait en Chine. Le commandant les maria en haute mer au cours d’une cérémonie célébrée à la hâte qui n’était certainement pas ce dont elle rêvait, mais l’amour l’emportait sur les conventions, la morale était sauve ainsi que l’état civil. Elle voguait vers une aventure qui ressemblait à un sauvetage. À l’escale à Singapour, mon grand-père organisa une réception au Raffles Hotel au cours de laquelle il présenta sa femme à toutes ses relations. Édouard Hussey Prins ne pardonna jamais cette escapade à sa fille et, malgré les lettres et les photos qu’elle lui adressa, il demeura fermé à toute réconciliation.

De cette union naquit mon père, Michel Édouard Thesmar. La prodigieuse carrière de son demi-frère Nikita fit définitivement de l’ombre à ce père qui souhaitait également embrasser une carrière musicale.

Mon père ne serait pas musicien… Ainsi en avait décidé mon grand-père, préférant qu’il s’engage dans une carrière plus traditionnelle en étudiant le droit et en s’initiant aux méandres de l’administration. Je suis convaincue qu’il fut bien moins intéressé par cet univers que par celui de la musique, qu’il ne pratiqua désormais que pour son plaisir propre et à ses moments de loisir. Il fut très heureux de me voir embrasser une carrière artistique… un peu comme s’il se projetait en moi, aussi fut-il favorable à mon entrée au Conservatoire de danse alors que ma mère fut beaucoup plus réticente.

Il me semblait que j’avais à me substituer à cet artiste contrarié. Je m’en convainquis au fil du temps, même s’il me fallait, pour l’heure, songer à mon éducation…

Dès notre arrivée à Paris, mes parents m’inscrivirent chez les sœurs pour me permettre d’affiner un peu plus mon français encore trop encombré d’anglicismes et autres néologismes étranges. Me voilà chez les oblats de l’Assomption qui avaient une vocation missionnaire et animaient l’école Sainte-Élisabeth dans le XVe arrondissement de Paris. Mes parents y louaient, rue de Lourmel, un appartement dans lequel, une fois n’étant pas coutume, ma mère serait seule à séjourner avec l’idée de rester proche de moi et de m’accompagner dans cet apprentissage qui dura un an… Ce fut le cas au cours des premières semaines mais, très vite, elle reprit sa liberté, son indépendance vis-à-vis du rat blanc que je ne cessais d’être.

Cette période permit à ma mère de tenter ses premières expériences culinaires… En matière de couture, ma mère était incroyablement douée et parvenait à copier à la perfection les robes des grands couturiers qu’elle voyait dans les magazines de l’époque. Côté cuisine, ses dons étaient plus discutables et les menus se limitaient à des nouilles trop cuites accommodées d’horribles sauces à la tomate en tube au goût métallique. Les steaks étaient insipides, les gratins souvent carbonisés. Fort heureusement elle devint par la suite une excellente cuisinière et pâtissière. Mais qu’importaient alors les nourritures terrestres pour moi qui me sentais étrangement gagnée par la foi au point de vouloir faire ma communion privée, de m’abîmer dans la prière et de caresser l’éventualité d’entrer dans les ordres. La théâtralité des sacrements et autres offices religieux l’emportait sans doute sur une véritable croyance. Je fréquentais l’église Saint-Jean-Baptiste où le curé, beau et sympathique, officiait suivant les rites traditionalistes dans un latin très musical qui n’était pas pour me déplaire. Mais ma foi s’éroda lentement au point qu’elle disparut de mes obsessions au temps de ma communion solennelle. Les réformes de Vatican II avaient eu raison du beau mystère traditionaliste, de la messe en latin et des cantiques, remplacés par de gentillets chants scouts sur des guitares désaccordées. Le prêtre faisait alors face à ses ouailles qui tutoyaient le bon Dieu… Ça me choquait. J’eus l’impression que la religion se bradait. On avilissait le sacrement et cette aspiration au sacré pour les ramener à une sorte de pique-nique chez les éclaireurs. J’abandonnai la foi, les odeurs enivrantes de lys et d’encens mêlées. En fait, ce n’est pas tant la religion mais ses rites qui m’avaient séduite. J’ai toujours été sensible à cette aspiration vers un absolu indéfinissable et je m’aperçus alors qu’il n’avait rien de commun avec Dieu. Mon passage chez les sœurs m’apprit néanmoins le respect des autres, que j’avais tendance à méconnaître du fait de mon individualisme rêveur et créatif. Je découvris grâce à ces nonnes que ma voisine de pupitre existait, je pris conscience de son être, de son visage, de sa vie dont nous échangions quelques bribes dans nos bavardages de récréation. Jusqu’à cette scolarisation, les autres faisaient partie d’un décor flou auquel je ne prêtais que peu d’attention. J’ose le dire : les religieuses m’humanisèrent un peu.

Je vivais alors une période d’incubation qui, pour la première fois, me projetait dans mon futur réel. Comparativement aux jeunes filles qui avaient commencé la danse enfant et obtiendraient un diplôme vers 18 ans, ma vie d’adolescente me semblait beaucoup plus riche, diverse et intéressante.



À l’école de la danse

Peu importait cette foi naissante et sitôt moribonde, je prospérais maintenant dans cette autonomie, cette soif d’entrevoir qui m’ouvraient tous les horizons, toutes les audaces. Mon séjour dans la capitale fut également marqué par un événement : une amie de ma mère lui conseilla de m’inscrire à un cours de danse, comme elle l’avait fait pour sa propre fille… C’est ainsi que, durant la moitié de cette parenthèse parisienne, je fréquentai l’école Mozart située rue Georges-Mandel. M. Eugène Ponti qui la dirigeait était grand sujet à l’Opéra. Alors qu’il existe trois niveaux de nos jours (les quadrilles, les coryphées et les sujets), à l’époque il y en avait cinq : seconds quadrilles, premiers quadrilles, coryphées, petits sujets et grands sujets. Ultérieurement, on pouvait être nommé(e), selon le choix de la direction et un jury de concours, premier danseur ou danseuse, puis accéder par la direction artistique à la consécration et arriver avec le titre d’étoile à la suite d’une prise de premier rôle. Autant dire que le chemin jusqu’à cet éther était long !

Eugène Ponti, avec son école située dans un quartier très chic, avait une clientèle choisie ; il baisait la main de nos mères et était toujours très bienséant dans sa façon de nous corriger alors que, la plupart du temps, les maîtres de ballet se distinguaient par une autorité aussi désagréable que les maîtres d’équitation, et ce n’est pas peu dire ! De plus, il était très beau, avec un corps remarquable et des jambes magnifiques. Il dispensait son cours vêtu d’une sorte de short noir de cycliste, pieds nus dans ses chaussons, une chemise, de préférence écossaise, nouée à la taille et un filet sur la tête pour maintenir le crantage de ses cheveux bien gominés… seul détail rédhibitoire à mon goût ! Peu importait puisque cet enseignant de grande qualité m’apprit mes premiers pas sur pointes. Sans plus… Ce qui me donna à penser que son école ne visait qu’au maintien et à l’élégance des petites-bourgeoises qui la fréquentaient. Pourtant je me pris au jeu, d’autant que mon professeur découvrit rapidement chez moi des dispositions. Il expliqua à maman qu’il serait utile que je prenne trois cours par semaine. Elle accepta sans enthousiasme débordant mais se lassa très vite de m’accompagner. Désormais je prendrais deux bus chaque lundi, chaque jeudi et chaque samedi pour rejoindre le studio de M. Ponti, qui persistait dans sa volonté de me préparer au concours d’entrée à l’Opéra. Pour y parvenir, il me fit travailler à la barre, m’apprit à tourner, me familiarisa avec les équilibres, m’enseigna les premières batteries, les pirouettes, les échappées et les pointes… Douloureux au début, ces exercices devinrent un besoin. J’y mettais d’autant plus d’application que j’étais la préférée du professeur. Sans doute à cause de mon physique agréable même s’il restait un peu anguleux.

À la fin de l’année, selon la tradition, M. Ponti organisa un petit gala dans un théâtre proche, et j’y tins un premier rôle. Habillée d’une tunique grecque bleu ciel fort seyante, je me surpassai dans mon exercice et ma prestation me transcenda. La découverte de l’espace et la lumière sur scène me grisa littéralement, d’autant plus qu’à un moment c’est mon professeur lui-même qui, vêtu d’un pagne grec, me servit de porteur dans un pas de deux. Il m’enlevait à bout de bras dans une apesanteur proche de la plénitude. Je découvris alors les premières ivresses de la grâce avec ce maître quinquagénaire dont le charme ne me laissait pas insensible. Alors là… au bout de ses bras, j’étais sur un nuage.

Quand, à l’issue de ce gala, M. Ponti lui dit : « Votre fille doit vraiment entrer à l’Opéra… Elle doit rapidement présenter le concours d’entrée », ma mère lui lança un regard faussement amusé et lui répondit illico : « Pas question de devenir danseuse ! » Elle prétexta notre prochain départ pour Bombay, l’impossibilité de poursuivre ma formation… Bref ! Mon deuxième acte se terminait sur une nouvelle mort du cygne ! Je n’en ressentis pourtant ni souffrance, ni amertume. À cette époque, je n’avais assisté qu’à un seul spectacle à l’Opéra… C’était sans doute insuffisant pour avoir éveillé une passion irrépressible.



Paris-Bombay

Entre ma mystique mort-née et mes arabesques effacées, je me résolus à une réalité : je ne serais jamais capable d’accéder au plus haut des cieux… J’y parvins pourtant lors du déplacement suivant en compagnie de ma mère. Qui n’a jamais pris de Super Constellation ne peut imaginer l’épopée des Mermoz et Saint-Exupéry… Durant trois jours qui me parurent des mois, malgré les deux escales aménagées sans doute pour que nous recouvrions nos esprits, nous volâmes ma mère et moi entre des trous d’air et des nuages sombres, dans un bruit de moteur assourdissant. Nous étions pourtant calées dans de bons fauteuils confortables, harcelées par les voix grésillantes des hôtesses pensant nous rassurer en annonçant une zone de perturbation alors que nous étions à peine sorties d’une zone de turbulences. Horrible baptême de l’air. Je fus tétanisée, morte d’angoisse jusqu’à notre arrivée à Bombay où nous allions emménager dans une vieille maison victorienne assez vaste pour que l’aile droite abrite tous les bureaux du consulat et l’aile gauche notre résidence. Au centre, un très large escalier témoignait des fastes d’antan, de l’époque où il fut spécialement conçu pour permettre d’atteindre les premières marches en descendant de son éléphant lors de visites officielles… Ce reliquat de l’âge d’or de l’occupation anglaise ne servait plus depuis bien longtemps… sinon à y installer de grands pots de plantes vertes !









CHAPITRE 5

L’éducation selon Soma





Notre demeure était tenue par un personnel en poste depuis près de vingt ans. Je me souviens tout particulièrement du bearer (maître d’hôtel) principal, qui exerçait une autorité inflexible sur tout le personnel de la maison. Mon père lui faisait une confiance aveugle et lui déléguait la gestion du budget de toute la domesticité. Il s’appelait Soma et attirait immédiatement l’attention par son élégance exemplaire, sa distinction et sa présence quasi hiératique. Je revois encore cet homme de haute stature, légèrement appuyé avec dignité et nonchalance sur le chambranle de la porte donnant sur l’office. Ce fils de brahmin devait avoir plus de 50 ans à l’époque, et il était tout aussi indien de naissance que britannique d’éducation.

Soma avait une très belle allure, particulièrement lors des réceptions officielles au cours desquelles il arborait un turban en organza blanc sur un panache plissé, le reste de sa tenue étant de la même étoffe brodée de blanc tout comme ses gants et ses chaussures.

L’apprentissage du savoir-vivre

Parmi le personnel de la maison, Sagna assurait la fonction de valet de chambre. Il tressait mes nattes tous les matins avec les rubans aux couleurs de mon uniforme, ensuite il m’accompagnait au Kutch Castel, à quelques rues du consulat. Ce joli petit palais situé en bord de mer avait été transformé en Walsingham House School où je suivais mes études, en anglais évidemment. Nous accédions aux salles de cours, ornées de grands lustres de cristal, par un large escalier de marbre en haut duquel veillait un tigre empaillé qui, au fil du temps, avait perdu de sa superbe. En guise de nouveauté, je portais un uniforme commun à tous les Walsingham House students qui se composait d’une petite robe-chemisier en tissu vichy vert et blanc, tout accessoire ou bijou étant interdit ; pour celles qui, comme moi, portaient des nattes, les rubans devaient être taillés dans le même tissu que l’uniforme. Une seule dérogation valait pour les musulmanes et les parsis, qui pouvaient porter un pantalon de soie blanche, un châle blanc pour se couvrir la tête et une tunique traditionnelle fendue sur les côtés mais également taillée dans le tissu réglementaire. Les cours débutaient dès 8 heures du matin par des cantiques et se terminaient – chaleur oblige – à 13 heures. Sagna venait alors me chercher et insistait pour porter mon cartable, ce qui lui faisait un but de promenade amusant, car nous étions toutes accompagnées de cette manière et nous dispersions au fil du chemin comme une nuée de papillons. Quelquefois, nos cours se prolongeaient par un PT, autrement dit un physical training, constitué de séances de gymnastique ou de cours de danse dispensés par Mrs Hoskins, une petite dame brune aux yeux bleus et à la peau très pâle qui m’évoquait la Blanche-Neige de Walt Disney. Elle nous initiait aux techniques des claquettes ou des danses écossaises ! Je préférais nettement les claquettes et mes exercices se poursuivaient bien au-delà du cours ; le soir, de retour à la maison, je n’arrêtais pas de chercher différents rythmes avec mes petites chaussures ferrées, ce qui horripilait mes parents. Tant pis ! J’y prenais bien plus de plaisir qu’à la gigue écossaise qui, par trente-cinq degrés de chaleur humide, s’avérait monstrueusement épuisante. Vingt-cinq ans plus tard, alors que je dansais à Covent Garden, Mrs Hoskins me fit envoyer un bouquet de fleurs par une de ses filles et j’en fus extrêmement émue.

Par la suite, je fus orientée vers un professeur dispensant une formation plus classique, même si nous dansions à même le carrelage. L’intérêt résidait dans le style de chorégraphie beaucoup plus moderniste, auquel j’accédai volontiers.

Mais ma liberté trouva bientôt des limites du seul fait de la volonté de Soma ! Lassé de me voir foncer à toute allure en patins à roulettes le long de la grande véranda, manquant de renverser le plateau qu’il portait en m’agrippant à lui pour freiner l’élan de mon patinage, il décida de prendre les choses en main. Il aborda ma mère pour lui faire une proposition qui allait changer le cours des choses : « Madame, je vous vois très occupée et n’ayant pas le temps de veiller pleinement sur l’éducation de votre fille… Avec votre permission, il me serait possible d’y pourvoir. » L’acceptation de ma mère déclencha des réactions immédiates de la part de Soma… Elles durèrent près de trois ans… et prirent effet dès le premier soir. À 8 heures pile j’arrivai, sans doute en barboteuse, car il faisait très chaud, et je m’asseyai à ma place. Soma se tenait derrière moi, en tenue de service, gants blancs, impeccable comme à son habitude. Il m’annonça dans un parfait anglais qu’il ne me servirait pas tant que je ne me présenterais pas à table dans une tenue décente. Faisant mine de ne pas entendre, j’attendis un moment, mais rien ne se passa. Comme j’avais très faim, je retournai dans ma chambre pour enfiler une robe et je revins nu-pieds. Il me fit remarquer avec un même flegme : « Une demoiselle de votre condition doit porter des chaussures. » Furieuse, je fis demi-tour mais une fois chaussée et servie, je n’osai pas croire que la guerre (de la bienséance !) ne faisait que commencer. J’appris d’un repas l’autre à porter la cuillère à ma bouche sans l’y plonger vers l’assiette, à tenir ma fourchette correctement, mon couteau également, à ne pas reposer sur la table un couvert en cours d’utilisation, à le déposer dans l’assiette, à répondre à une question posée sans le faire la bouche pleine, ce qui imposait également de manger par petites bouchées… Ne pas tendre mon verre lorsque je voulais de l’eau… And so ! and so…

Les leçons de savoir-vivre viraient au cauchemar, mais Soma demeurait impavide, se contentant de répéter chaque fois que nécessaire : « No manners, no food. » Moyennant quoi, il pouvait attendre plus de vingt minutes que j’obtempère avant de me servir. Les résultats étaient là. Au fil des jours, je pris des distances avec l’enfant sauvage et capricieuse que j’avais été jusqu’alors. Décidément, le monde des adultes me rattrapait !

Soma avait également le souci de mon éducation religieuse et il me montrait des images et des statues de son panthéon hindouiste : Shiva, Vishnou, Kali, Ganesh fils de Shiva ayant pris l’apparence d’un éléphant. Il me conduisit au Gate Way of India, une sorte d’arche située au bord de la mer, face à l’hôtel Taj Mahal, où, une fois l’an, des milliers de fidèles rendent la statue de Ganesh à la mer accompagnée d’une myriade de colliers de fleurs, tout cela dans une magnifique procession avec des chants lancinants, accompagnés de tablas portatifs et de petites trompettes au son aigre.

Soma m’initia également à certaines coutumes indiennes en me guidant dans la foule dense et bariolée envahissant les rues et les places pour les fêtes religieuses, notamment celle de Divali, également appelée « fête des Lumières ». Je ne me lassais pas de déambuler avec lui dans la ville illuminée éclatant de milliers de couleurs. Il me conduisait en m’expliquant le sens de ces festivités qui étaient et demeurent les plus importantes à Bombay et dans le reste de l’Inde. Au point d’être devenues une fête nationale au cours de laquelle, avec force bougies et lumignons polychromes, spectacles de théâtre et de danse, on célèbre dans une liesse indescriptible le retour du roi Rama et de son épouse après un long exil et sa victoire sur le démon Ravana. Les façades des maisons étaient repeintes, les gens, vêtus de leurs plus beaux habits, échangeaient des cadeaux, se maquillaient de couleurs vives, offraient des friandises aux enfants. J’assistai également au grand cortège accompagnant Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, jusqu’à la mer… Soma m’expliquait la signification de ces rites, de sa religion et je marchais dans ce rêve envahi de musiques stridentes mêlant flûtes et tablas, de danses et de couleurs. Je nourrissais mes rêves les plus fous au milieu de cette foule que les plus audacieux dessinateurs de mes cartoons n’auraient jamais imaginée. Lors de ces cérémonies, le jardinier prit l’habitude de me badigeonner le front de blanc et de jaune. Je me souviens aussi qu’il m’apprit à faire de la bicyclette. Ces gens étaient disponibles et heureux que je le sois pour eux dans ce pays où, parfois, ils avaient cette vilaine impression d’être des étrangers. J’appris bien des années plus tard que Soma est un mot sanskrit désignant une plante sauvage entrant dans la composition d’un breuvage consommé par Indra qui devint, par ses vertus, roi des dieux. Notre majordome ne s’était pas élevé au rang des nombreuses divinités hindoues mais je peux dire aujourd’hui que c’est à lui que je dois d’être devenue une demoiselle convenable, éduquée, fréquentable.

C’était magique et après tant d’années, je sens encore la grande main protectrice à la peau sèche de Soma tenant la mienne comme pour me protéger d’une foule grouillante dont je n’avais rien à craindre mais au milieu de laquelle il était facile de s’égarer. Avec beaucoup de tact et de patience, il m’apprit ces choses de la vie et du sacré, sans marquer la moindre familiarité. Je fus rapidement séduite par cet homme digne et distant, s’occupant de moi, me donnant une éducation à l’anglaise, au cordeau, que ni mes parents ni mes maîtres n’avaient jamais su m’inculquer jusque-là. Cet homme bon et exigeant devint ma référence et je mis tout en œuvre pour ne pas le décevoir. Je désirais qu’il soit fier de moi, peut-être même qu’il m’admire… comme je l’avais souhaité auparavant de mes professeurs de danse. Comme je le ferais quelques années plus tard face à mes chorégraphes, dont mon futur mari Pierre Lacotte, face aux autres danseurs et danseuses, face au public. Je voulais occuper une place privilégiée et susciter un intérêt, une admiration qui dépassaient celle du corps et de la beauté apparente.



Mes chers animaux

Outre cette découverte du mouvement et du corps, j’avais une passion pour les animaux de toutes sortes… sauf pour les serpents, qui ne parvenaient pas à m’être sympathiques nonobstant l’exemple de mon ancêtre Joseph-Marie. Par contre, j’eus pendant plusieurs semaines la visite d’une roussette, sorte de grande chauve-souris à tête de renard. Ravissante et familière, elle passait une bonne partie de la journée accrochée, la tête en bas, à un grand ventilateur au plafond de ma chambre. Je la regardais sans jamais risquer le moindre geste qui aurait pu l’effrayer et la faire fuir… J’attendais le moment où sa tête émergerait de ses grandes ailes pour un brin de toilette ou un regard qui m’était forcément adressé. Je ne comprenais pas qu’on puisse l’assimiler à une suceuse de sang faisant les délices des amateurs de Dracula. Nous avions, j’en suis convaincue, établi entre nous une complicité silencieuse dont je ne parlai jamais à personne. Il n’y avait pas de fenêtre vitrée dans cette maison, uniquement une sorte de moucharabieh avec de très jolis motifs, assez serrés pour n’être pas vus de l’extérieur, mais laissant passer l’air et, en haut, un espace suffisant pour que des oiseaux et des chauves-souris se baladent dans la maison… Et mon angoisse fut, durant ces semaines, que cette roussette ne revienne pas dans ma chambre dès l’aurore. Ce fut le cas un beau matin et j’eus beaucoup de tristesse en ne la voyant plus accrochée au ventilateur. Sans doute était-elle retournée dans une de mes bandes dessinées, ou bien dans ce pays où j’irais un jour quand je saurais voler !

Les animaux ont toujours tenu une grande place dans ma vie. Durant toute mon enfance, mes parents eurent des chiens et des chats. Durant ma carrière, ce fut plus difficile d’en avoir au risque de les abandonner pendant mes déplacements. Quand j’y mis un terme, je revins à mes amours d’enfance et fus littéralement sous l’emprise d’un gang de teckels nains durant une vingtaine d’années. Puis, durant ma période d’enseignement et de retraite, j’en eus deux ou trois à la fois… avec pour chacun d’eux un rapport passionnel et exclusif, surtout pour Ramsès, le dernier et seul mâle de la bande. À sa mort, j’étais inconsolable et mon mari m’a offert des pinschers nains qui sont d’une drôlerie et d’une gaieté incomparables… Ils valent tous les antidépresseurs du monde !



Ma première amie

C’est vraiment le cœur serré et pleine du regret de ne pas savoir voler que je quittai Bombay, Soma et Corinne Lechoenn, ma première amie à Bombay ; nous étions dans la même classe à la Walsingham House School. Nous nous retrouvions assez régulièrement au Beach Candy, un magnifique complexe comprenant une piscine olympique de vingt-cinq mètres de long, des plongeoirs allant de un à cinq mètres, un immense parc avec des tennis, un bassin d’eau de mer de deux hectares avec au beau milieu un radeau donnant directement sur les rochers et la mer.

À l’entrée du club, il y avait une pancarte bien visible : « No Indians allowed ». Je trouvais cela choquant, d’autant plus que le club grouillait de personnel indien (serveurs, hommes de ménage, jardiniers, etc.), et que la vraie star du lieu, qui s’appelait Barbara, était métisse indienne et anglaise, championne de natation et de plongeon, médaillée également en Angleterre. Elle était d’une très grande beauté et ma mère faisait tout pour lui ressembler. Cette half-cast régnait sur le club… interdit aux Indiens ! Toutes les filles de ma classe ont appris à nager, à plonger également et ont fait partie des water ballets (natation synchronisée en musique) avec elle. Sa beauté et son talent étaient son « passe-droit » pour graviter dans cette société ségrégationniste. Ma mère – toujours elle ! – excellait en plongeon. Un jour qu’elle m’accompagnait, nous nous retrouvâmes en haut du plongeoir de cinq mètres. Je réussissais fort bien le saut de l’ange depuis celui de trois mètres. Mais là… ça me paraissait un peu haut. Au lieu de me rassurer alors que je lui fis part de ma peur et de mon désir de redescendre, elle se colla à moi comme le professeur de danse indienne et me dit, les dents serrées : « Tu vas plonger ! » Je résistai. En vain ! Elle me poussa. Résultat : je fis un plat sur le dos qui me coupa le souffle. Ma mère releva la tête avant de s’élancer à son tour dans une figure digne d’une championne de la catégorie. No comment ! L’important était de sauter… et de prendre une petite leçon d’esthétique forcément inégalable. Ces avatars vite oubliés, je repris ma petite vie que j’avais l’impression de traverser sur un tapis de velours. Sans jamais perdre une once de la grande confiance en moi-même et en la vie. Pas de nostalgie, ni d’angoisse, de blues ou de déprime… La vie était désormais délicieuse, éternelle, sans la moindre ombre, le plus petit obstacle. D’autant que je partageais mes loisirs et mes secrets avec Corinne, qui était extrêmement brillante et exerçait sur moi une fascination intellectuelle rare. Mon père admirait sa maturité, la pertinence de ses raisonnements et son approche de l’existence. Entre nous naquit une première amitié intime. Nous étions très proches et échangions nos secrets les plus personnels. Elle avait une jolie imagination et un physique un peu androgyne qui pouvait troubler, d’autant plus qu’il émanait d’elle une grande douceur à la fois séduisante et attendrissante. Élevée avec cinq frères et sœurs, elle était différente des autres adolescents que je croisais à l’époque dans le monde feutré qui était le mien. Et c’est avec tristesse que je la quittai. Je l’ai retrouvée plus tard à Paris, nous avions gardé contact ; elle avait passé une agrégation de chinois à Pékin et enseignait cette langue à l’université d’Aix-en-Provence.

J’ai vécu auprès d’elle une intimité sûrement amoureuse mais inconsciente et purement platonique. Je découvrais une forme de complicité beaucoup plus forte avec les femmes qu’avec les hommes… ce qui m’entraîna parfois dans des situations délicates. J’ai en mémoire une mésaventure m’étant arrivée lors d’un déplacement en Israël. La danseuse qui interprétait le Chat botté dans La Belle au bois dormant était une Grecque très belle et très drôle qui m’invita un jour à profiter de ce que je crus être une aubaine. Elle m’avait dit : « Viens, viens vite ! J’ai trouvé un hôtel dans un endroit formidable. » J’en déduisis aussitôt que nous partagerions les frais et que nous ferions des économies… Pas au point de faire baignoire commune ! Car, à peine étais-je dans mon bain qu’elle m’y rejoignit sans me demander mon avis et se fit tendre, envahissante. Affolée, je pris mes cliques et mes claques pour trouver un hôtel où je ne partageais la chambre qu’avec moi-même ! Ce genre d’aventure n’est pas exceptionnel dans une carrière de danseuse. Dans une vie de femme non plus !



Révélation

Je ne savais pas grand-chose de ces relations humaines à venir quand je quittai l’Inde en disant adieu à Bombay et à mon Livre de la jungle. Direction le Maroc, où nous arrivâmes en 1956. Alors qu’il était sous protectorat français depuis 1912, il accédait à son indépendance en cette année 1956 et il convenait de veiller à ce que la communauté française, présente en nombre dans le pays, ne souffre pas de ce nouveau statut et ne fasse pas le choix de l’exil comme le feraient, six ans plus tard, les Français d’Algérie.

Mon père avait fort bien réussi à Bombay, établissant de très bonnes relations commerciales entre l’Inde et la France, notamment concernant les importations de coton. Grâce également à son amitié nouée depuis le lycée Janson-de-Sailly avec Jerhardi Tata, fils du milliardaire parsi.

Dans ses activités professionnelles, il eut longtemps la réputation d’être un brillant déchiffreur, épaulant efficacement les personnels du renseignement de passage en Inde. Il fut très apprécié par son ambassadeur à Delhi et très bien noté, ce qui explique sans doute qu’on lui proposa bientôt un poste à Kaboul, qui devenait une zone stratégique d’importance… Elle était également dangereuse en cette période tendue mettant aux prises le jeune Pakistan, l’Afghanistan et l’Inde, Jawaharlal Nehru marquant une préférence sensible pour le bloc des pays soviétiques. Le Cachemire souhaitant accéder à son indépendance, la situation menaçait de devenir explosive… Ma mère ne fut pas emballée par cette promotion. Kaboul n’avait rien de glamour ! Quand mon père lui parla de l’éventualité d’intégrer ce poste, elle lui répondit sans ambages : « Quelle horreur ! Jamais je n’irai là, et puis il n’y a pas d’école française, il va falloir mettre Ghislaine en pension à Paris ! » C’était bien étonnant de la voir se préoccuper de mon avenir… Plus prosaïquement, elle vivait cette mutation comme un enterrement, une mise sous burqa avant l’heure. Peu lui importait l’intérêt stratégique et promotionnel de ce poste pour mon père qui, à son retour en France, eut un rendez-vous au Quai d’Orsay au cours duquel il refusa ce poste à Kaboul, au grand dam de sa hiérarchie. Plus modestement, il sollicita une affectation au Maroc pour être plus près de la France afin que je puisse poursuivre mes études en français.

Comme je l’ai déjà dit, je connus ma révélation au Maroc par une nuit d’hiver qui décida vraiment de mon avenir de danseuse grâce à cette jeune femme pétulante, énergique et d’un éclat essentiel qu’était Sonia Bessis. Je me réjouissais de notre nouvelle installation au Maroc et je pus bénéficier de son enseignement de première qualité qui me permit de compenser mon retard, ma technique sommaire inhérente à une formation classique fragmentaire et peu cohérente. Sonia Bessis était observatrice et intuitive… d’où l’intérêt qu’elle me porta et son implication intensive pour me préparer à devenir une véritable danseuse.

Outre la danse, je ressentis mes premiers troubles affectifs et, pour la première fois, je fréquentai… l’école française. En effet, dès mon arrivée en France, devant continuer mes études, les problèmes me parurent insurmontables. Je fus confrontée à la grammaire française et au système métrique. C’était un tel chamboulement pour moi que je n’arrivais pas à distinguer les différences et à comprendre tout ce que l’on voulait m’inculquer et qui était tout à fait nouveau dans ma tête d’adolescente. J’essayais de surnager et je me noyais lamentablement y compris dans les décimales, les exceptions faisant règle, les ancêtres gaulois. Pour agrémenter l’ensemble, je tombai sur des enseignants marxistes primaires pour qui une fille de diplomate ne pouvait être qu’une colonialiste à remettre au pas ! La joie, quoi ! L’ambiance du collège me déplaisait autant que ce qu’on y enseignait. Je pris bien vite mes distances avec l’un et l’autre. La danse devint ma seule passion, mon intention première. Après la formation de M. Ponti, les films russes révélateurs, je me retrouvai à Paris, en face de cette bonne fée de Sonia Bessis qui restait convaincue de mes capacités à poursuivre dans le grand art. Grâce à elle et pour elle, je retrouvai en pugnacité et en stabilité ce que je perdais dans mes études ennuyeuses, au grand dam de mes parents qui commençaient à s’interroger sur mon avenir ; jusqu’au jour où Sonia Bessis persuada ma mère que je devais tenter mon entrée au Conservatoire, avec l’idée que je pourrais en faire mon métier. Elle sentit que ma mère ne souhaitait pas investir dans des cours payants et lui précisa que les cours de l’Opéra seraient gratuits. Ce fut une maigre consolation. J’entends encore ma mère répondre à mon professeur : « Ma fille sur les planches… Vous n’y pensez pas ! » Pour elle, le métier de danseuse était un métier de fille perdue. Heureusement, mon père, qui avait été frustré de n’avoir pu faire une carrière de pianiste malgré son talent, trancha en disant à maman : « Laisse-lui sa chance, on ne m’a pas donné la mienne… Au moins accorde-lui la sienne… »

Il me restait à affronter le jury du Conservatoire de danse de Paris.









DEUXIÈME PARTIE

LA JOIE DE DANSER











CHAPITRE 6

Au Conservatoire… rue de Madrid





Je préparai mon concours sans aucune idée préconçue, ne connaissant pas la valeur des autres concurrentes que j’allais affronter. Mon seul désir était celui de réussir. J’avais 15 ans, l’extrême limite d’âge. Fort heureusement, je bénéficiais d’une dispense supplémentaire de six mois accordée aux enfants vivant outre-mer. Tremblant de tout mon corps, je fis mon entrée dans cette grande salle aux ors défraîchis. En face de moi se trouvait une grande table avec celles et ceux qui devaient décider de mon avenir. Il me fallait impérativement réussir, les convaincre. Mon corps se réchauffa tandis que je me présentais et que j’enchaînais les mouvements de manière quasi mécanique, arrivant à la première phase du programme imposé : « La variation de Phryné » extraite du ballet de Faust.

La prestation n’était pas très technique, donc je n’eus pas trop d’encombres, la seule étant ma sempiternelle difficulté à tourner à droite. Pour le reste, ma présentation fut aisée à réaliser d’autant qu’elle était – j’en étais convaincue – tout en charme, en musicalité… ce qui explique que je réussis bien le travail de pointes et de petites batteries. Avec le recul, j’estime que je n’ai réalisé aucune prouesse technique. Je pense que mon physique agréable ne fut pas étranger à la note que m’attribua le jury. Car, divine surprise, à l’heure des résultats, mon nom figurait en tête de liste, alors que je m’étais sentie reléguée au second plan devant la grâce, l’élégance et la haute technicité avec lesquelles les autres candidates s’étaient acquittées de l’exercice. La jeune danseuse que j’étais ne sut pas à cette époque-là quel effet elle avait eu sur deux membres du jury… et non des moindres. Je l’appris bien des années plus tard de la bouche de Pierre Lacotte qui, à l’époque de mon concours, rentrait des États-Unis où il avait dansé au Metropolitan Opera de New York. Il avait décidé qu’il ne siégerait jamais dans un jury car il avait passé son enfance et son adolescence à être jugé lors de nombreux concours à l’Opéra avant de devenir premier danseur. Pas question de passer du côté des jurés après avoir souffert sous leur joug. Or, ce jour-là, il manquait un juré et Claire Motte, qui était danseuse étoile et qui le connaissait bien, lui demanda s’il voulait remplacer un membre du jury souffrant pour un concours qui se déroulait le lendemain. La réponse fut immédiate et négative. Une demi-heure plus tard son téléphone sonna à nouveau et, au bout de la ligne, il reconnut la voix de Carlotta Zambelli, un véritable monument à l’Opéra, qui avait été également son professeur et dont il connaissait le caractère tranché, voire autoritaire… « À moi tu ne peux rien refuser ! » lui dit-elle. Il n’avait pas le choix et répondit par l’affirmative. C’est ainsi qu’elle lui imposa de remplacer le juré manquant.

Le lendemain, Pierre Lacotte se retrouva derrière la grande table aux côtés de Mlle Zambelli et de Claire Motte. Dès qu’il me vit arriver et avant même que j’aie dansé, il fut, paraît-il, sidéré par ma personnalité, ma présence, ma tenue, mes proportions, mon potentiel, mon regard. Bien des années plus tard, il m’expliqua qu’il avait été subjugué, même ému par mon talent naissant et par mon sens du mouvement.

Il inscrivit quelques lignes en haut et à gauche de sa feuille de notation. À la pause, Carlotta Zambelli lui demanda si elle pouvait voir sa feuille. Elle la regarda, marqua un temps d’arrêt et lui fit passer la sienne sur laquelle elle avait écrit mot pour mot ce qui figurait sur celle de Pierre Lacotte : « Sera un jour une étoile. » Cette prédiction me porta-t-elle bonheur ? Je le crois…

Toujours est-il que j’étais transportée de joie ; je téléphonai aussitôt à ma mère depuis une cabine toute proche… « Maman ! Maman ! Je suis la première sur la liste… » Elle répondit aussitôt « So what ? » avant de marquer un grand silence et de me passer mon père qui, beaucoup plus heureux et fier de ce résultat, me dit aussitôt : « Nous allons trouver une solution pour que tu puisses vivre à Paris et entamer ces nouvelles études. Nous verrons bien comment les choses évolueront… »

En attendant, j’avais à rattraper mon retard et le regard de mon professeur ne laissait aucun doute à ce propos. J’emménageai alors dans l’appartement que mes parents louaient à l’année, rue Henri-Bocquillon dans le XVe arrondissement de Paris.

Au Conservatoire de Paris

Me voilà désormais élève du Conservatoire national supérieur de Paris et bientôt familière du 4, rue de Madrid où se dresse toujours l’impressionnant bâtiment qui garde un air austère, hérité de la première destination des lieux : un collège tenu par les jésuites que mon grand-père paternel avait d’ailleurs fréquenté dans sa jeunesse. À l’époque où j’y entrai, le Conservatoire ne disposait pas encore d’un grand studio pour la danse. Nous devions nous contenter d’un petit plateau en pente cerné de barres amovibles, le tout face au grand orgue de la chapelle transformée en salle de spectacle, avec de jolis fauteuils en velours rouge, et quelques paravents calés entre les fauteuils qui nous servaient de loges. Un univers étroit et spartiate sans lavabos, encore moins de douches ! Nous étions devenues des adeptes du gant de toilette, avec la bouteille de Synthol ou d’eau de Cologne, ce que les Anglais appellent le « French bath » en fustigeant aimablement notre hygiène !

Par la suite, deux grands studios fonctionnels furent construits dans le jardin intérieur où poussaient de magnifiques arbres de Judée. Le jardin se rétrécit beaucoup par la suite mais les arbres subsistèrent, illuminant le ciel de leurs fleurs mauves aux premiers jours du printemps. Je fréquentai le Conservatoire durant deux ans et demi à raison d’un cours tous les matins de 9 heures à 11 heures avec un travail à la barre pour débuter. Travailler la barre, c’est reprendre possession de soi par une série d’exercices quotidiens et profitables.

Lorsque j’intégrai la classe de Solange Schwarz, je dus faire face au réel travail d’une future professionnelle du ballet. Je n’étais pas très souple mais j’avais une bonne musculature, et surtout de bonnes proportions scéniques, des pieds solides… Autant d’éléments physiques que je pus travailler chez maître Yves Brieux jusqu’à en faire une qualité, alors qu’au départ ils pouvaient apparaître comme de réels défauts. J’appris à acquérir de la résistance, à optimiser mes sauts ; étant gauchère, ce qui est un gros handicap pour le répertoire classique, j’ai toujours gardé une appréhension pour les pirouettes… Mais faire des manèges ou des déboulés à gauche devenait tout à fait grisant !

Tous les matins, à la barre, je ne me lassais pas de ce rituel consistant à remaîtriser son corps et en disposer agréablement. C’est dur mais à la fois très gratifiant, car c’est une victoire de tous les jours sur soi-même. Il n’y a rien de tel qu’un challenge quotidien pour se dépasser.

Tout allait pour le mieux mais, au Conservatoire, j’eus de grosses dissensions avec Mlle Schwarz à partir du jour où je ne fus plus totalement docile en même temps que je lui préférais Brieux pour les cours complémentaires. Elle n’appréciait pas non plus de me voir sortir avec mes amis musiciens, s’imaginant sans doute que je menais une vie délurée alors qu’ils étaient très duègnes et protecteurs.

Le malaise entre Schwarz et moi s’envenima et elle me traita avec une dureté croissante. Quand je dansais une variation longue et que je manquais de souffle, au lieu d’avoir des paroles d’encouragement, elle me lançait avec véhémence : « Décidément, ma pauvre fille, vous n’êtes pas faite pour ça ! » Ce qui ne fit que me décourager au point qu’à une certaine période j’ai pensé que j’étais dans le lot des moins bonnes élèves et que j’avais intérêt à tout arrêter. Un jour, elle me lança avec dureté : « Je crois que vous feriez mieux de rejoindre vos parents sous les cocotiers, c’est plus la vie qui vous convient… » Une colère froide monta en moi ; je me dis intérieurement : « Tu ne m’auras pas ! » et décidai alors de continuer sans avoir une idée précise de ce que je voulais devenir. Je n’avais pas d’idole et je n’en ai jamais eu, mais je suis habitée par une incroyable énergie de prédatrice. Les paroles blessantes de ma professeure devenaient un moteur, un tremplin pour mon challenge. Mon amour de la musique triomphait quand je bougeais, quand je dansais je ressentais cette sensation que personne ne pouvait entamer. Mon monologue intérieur m’intéressait beaucoup plus que le jugement des autres dont je trouvais qu’ils avaient un horizon rétréci, banal…

À l’époque, nous faisions beaucoup de séries, seize ou trente-deux fois la même combinaison de pas pour avoir de la résistance. Les cours se terminaient rituellement par une grande série de grands battements sur les pointes puis une série de ports de bras et enfin une combinaison de différentes révérences.

La danse a évolué ; les danseurs aujourd’hui ont un placement et une précision technique bien plus élaborés que de notre temps ; dans un cours, ils apprécient surtout des combinaisons de pas qui satisfont tout autant leur habileté physique que leur intellect ; mais ils ne prennent plus de temps pour travailler le saut et la résistance, et le résultat en est que ces excellents danseurs sont souvent victimes de déchirures musculaires, ils ont des tendons fragilisés et sont souvent victimes de fractures osseuses dites « fractures de fatigue ». Sans compter la nourriture d’aujourd’hui faite de viandes surhormonées, de mauvaises graisses et des légumes et des fruits saturés de pesticides, le tout trop salé ou trop sucré : cela ne contribue pas au bon renouvellement des cellules et à la récupération d’un corps soumis à des efforts violents.



Maître Yves Brieux

Une autre expérience pédagogique devait me marquer par la suite… Celle de maître Yves Brieux. Ce petit bonhomme à l’œil pétillant mesurait un mètre soixante-sept et semblait toiser ses gens, jaugeant sans délai, décelant chez chaque élève ses qualités, ses potentialités, ses défauts également. Sous son regard nous nous sentions tout de suite percées à jour. Chez Brieux, le voisin de Jeanne Schwarz, où je suis allée travailler plus tard, en 1958, l’ambiance était très différente.

Il vivait et donnait ses cours dans un joli petit pavillon privé à deux étages, le dernier faisant office de studio. Professeur des deux classes d’hommes au Conservatoire national supérieur de musique et de danse, Yves Brieux n’acceptait d’autre titre que celui de « maître », qu’il imposait autant à ses élèves qu’à leurs parents et à tous les gens du monde de la danse.

Il avait une haute conception de son art, héritée sans doute de son maître Gustave Ricaux, lui-même disciple de Mérante, qui avait formé tous les plus grands danseurs de son époque. Brieux avait quitté l’Opéra assez jeune pour sillonner l’Europe des années 1930 en faisant des galas avec sa partenaire Geneviève Ione et il connut son heure de gloire lors d’une série de spectacles au château de Versailles où il incarnait lui-même Louis XIV, un personnage qui ne devait plus le quitter après cela… à la ville comme à la scène ! On pouvait retrouver chez lui un petit clin d’œil versaillais : le jardinet situé devant son petit hôtel particulier était entièrement aménagé en jardin à la française avec un très joli motif de buis taillé sur un fond de briques pilées. Quant au studio du dernier étage, il était éclairé par une verrière qui rendait la pièce très lumineuse, rehaussant les murs peints d’un joli bleu ciel et entièrement décorés de bois dorés. Ici trônait un miroir en forme de soleil, là des cadres également dorés faisaient écrin à quelques tableaux allégoriques dignes du Grand Siècle. Un énorme lustre ornait le plafond, mais finit à la cave car il était très encombrant et devenait gênant pour les portés des pas de deux.

Comme il se doit, maître Brieux donnait son cours assis sur son large fauteuil doré, mais se levait souvent pour nous montrer exactement ce qu’il attendait de nous.

Il fut pour moi un professeur qui nous fit découvrir bien des aspects essentiels du grand art de la danse. Il nous apprit à parfaitement écouter la musique, à saisir ses ponctuations avec précision, à rendre le même pas vif ou plus doux, plus dolent, ou bien agressif avec une certaine attaque. Il nous enseigna comment donner de la vie et des couleurs différentes à toutes nos interprétations. Une combinaison de pas des plus banals devenait avec lui un vrai petit chef-d’œuvre : il savait tout valoriser, et puis il insistait beaucoup sur le travail du pied… que nous attachions à la barre avec des foulards ou des colliers de chiens pour les forcer et leur donner une jolie cambrure.

Le matin, il se consacrait aux cours du Conservatoire pour les hommes. Durant tout l’après-midi, il donnait des cours particuliers d’une heure chacun, et le soir à 6 heures, nous pouvions prendre les cours d’ensemble où n’étaient admis que des « professionnels » ou des « futurs professionnels ».

Quelquefois, il nous permettait même d’assister à certains cours particuliers. Nous restions discrètement assises par terre dans un coin et ainsi nous pouvions regarder Claire Motte ou Claire Sombert répéter les rôles qu’elles allaient danser. C’était passionnant et de cette façon nous avons appris à regarder, à comprendre des pas, des mouvements, des subtilités chorégraphiques en suivant les conseils du maître et leur immédiate mise en pratique.

Brieux s’intéressait surtout aux élèves qui avaient, selon lui, un avenir. Les autres devaient se contenter de faire de la figuration. Pendant la barre et même durant les exercices « au milieu », il parcourait lentement la salle, toujours la baguette à la main, et il n’était pas rare d’en recevoir un assez violent coup sur une épaule levée, trahissant l’effort… attitude inadmissible et ne devant jamais se déceler ! J’ai gardé pendant plusieurs jours une trace bleue à la cuisse, souvenir d’un coup de baguette pour une arabesque mal croisée. Une autre était le souvenir d’une main crispée ! Sur le moment, cette pratique peu orthodoxe provoquait un choc pour le moins douloureux… mais force est de reconnaître que la méthode était efficace : le défaut était définitivement corrigé. Le coup de baguette créait automatiquement un réflexe conditionné. Les temps ont changé, autant dire qu’aujourd’hui un tel comportement chez un professeur est impensable, les parents de l’élève lui feraient un procès !

Chez Brieux, dans ces fameux cours du soir, il y avait à mon époque de vrais talents en herbe : Jacques Garnier, merveilleux garçon, excellent chorégraphe emporté par la maladie encore très jeune ; Félix Blaska ; Irène Skoric, au corps parfait ; Noëlla Pontois, surdouée, ravissante, avec une « coordination » magique ; et plus tard Monique Loudières, une de nos plus belles artistes et une personnalité tellement attachante. J’y ai également croisé Brigitte Lefèvre qui, passionnée par la danse et la chorégraphie, fonda sa propre compagnie à La Rochelle : le Théâtre du Silence. Elle allait rejoindre plus tard le ministère des Affaires culturelles comme inspectrice de la danse et résister près de vingt ans comme directrice du ballet de l’Opéra.

Comme je l’ai dit, Brieux résidait et enseignait dans l’un des deux pavillons situés au fond d’une cour d’immeubles qui donnait sur la rue Pigalle. Le deuxième était habité par Jeanne Schwarz, qui y dispensait également ses cours privés. Elle avait été une sommité du ballet à la même époque que Carlotta Zambelli.

J’avais pris quelques cours avec elle lors d’un passage à Paris, correspondant à une période de congés de mon père entre l’Inde et le Maroc, en 1956.

Je me souviens que nous devions avoir des pointes dures à la barre, porter un bas de tutu blanc. Par ailleurs, elle nous assignait une place précise à la barre et au centre que nous devions respecter à chacun de ses cours.

Tout aussi impériale que Brieux, elle était assise sur un grand fauteuil, posé sur une petite estrade… Elle ressemblait à l’impératrice Tseu-Hi.

Elle énonçait et indiquait avec ses mains les exercices qui étaient toujours « traduits » par une bonne élève démonstratrice, car Jeanne Schwarz devait approcher des 80 ans. Dans la foulée, la pianiste donnait les deux accords de préparation et nous commencions à évoluer. Jeanne Schwarz nous faisait réaliser bon nombre d’exercices d’endurance, nous donnait une technique très complète ; et puis les grandes séries pour finir : la série des pas de bourrée en descendant, en remontant, en croisant et en ballottant ouvert, de face, puis croisé, des grands battements sur pointes et des révérences et des ports de bras à n’en plus finir. Le cours ne durait qu’une heure et quart, mais nous sortions de là en ébullition, sans oublier la révérence au centre avant de céder la place au second groupe. Au moment de quitter le studio pour rejoindre les vestiaires à l’entresol, nous devions nous mettre en ligne et nous passions toutes devant elle et, tout en remettant l’enveloppe contenant le montant en espèces du cours, nous lui disions un rituel : « Au revoir, mademoiselle » et nous lui faisions une petite révérence, comme à la reine d’Angleterre.

Après nos cours, et en attendant le suivant, nous investissions le café qui faisait le coin de la rue de Rome et de la rue de Madrid. C’est là que j’eus la chance de rencontrer des amis merveilleux comme Alain Meunier, Christian Ivaldi et certaines de leurs relations avec lesquelles je suis restée en contact. Des années plus tard, je les retrouvais avec la même joie qu’aux premiers jours et avec mille choses à échanger sur nos souvenirs, nos carrières ou nos projets. Ce sont eux qui me permirent de découvrir Wilhelm Kempff, qui, lui, revenait sur scène faire ses bis à la fin du concert en imperméable et béret parce que le public ne le laissait pas partir, applaudissant à tout rompre et sans se lasser pour lui manifester son admiration. Il en allait de même pour Münchinger, qui dirigeait à merveille son orchestre de chambre… et que je trouvais très séduisant !

Le Conservatoire nous octroyait tous les mercredis, jour de ballet à l’Opéra, l’accès à une loge au troisième étage pour assister au spectacle. C’est ainsi que j’ai pu suivre un grand nombre de ballets dont les plus marquants furent sans conteste La Suite en blanc de Serge Lifar et sa magnifique « ouverture » d’Édouard Lalo. J’eus également le plaisir de voir évoluer des danseuses étonnantes comme Yvette Chauviré dans Les Mirages de Lifar, Études de Lander avec Liane Daydé, la Symphonie fantastique de Berlioz… un ballet recréé par Roland Petit dans les années 1970, avec lequel j’eus une incroyable confrontation, que j’évoquerai dans un prochain chapitre ! Je me souviens d’avoir assisté, durant ces mercredis magiques, aux Études de Harald Lander, à Coppélia et à Giselle, des ballets dans lesquels Liane Daydé tenait les rôles-titres. Il me revient également en mémoire, parmi de multiples souvenirs ravis, Le Palais de cristal de Balanchine et Claire Motte dans Pas de cinq…

Aux entractes, nous descendions à la rotonde des abonnés devant la fontaine Pythie entourée de miroirs devant lesquels nous nous essayions à la reproduction des pas de chorégraphes que nous venions de voir…



Les Grands Ballets du Marquis de Cuevas

À peine sortie du Conservatoire, j’intégrai dès 1960 les Grands Ballets du Marquis de Cuevas.

Nous fûmes trois du Conservatoire, Francesca Zumbo, Monique Janotta et moi-même, à être engagées dans ces Grands Ballets de Cuevas à la suite d’une audition qui consistait simplement à suivre le cours du matin avec toute la compagnie. Le professeur s’appelait Beriosoff ; ancien membre des Ballets russes de Diaghilev et père de Svetlana Beriosova, la ballerine du Royal Ballet, il dirigeait le cours de manière très rationnelle, avec gentillesse sans nous confronter à de réelles difficultés. Les premiers jours de répétition avec la compagnie furent néanmoins très éprouvants car les spectacles de La Belle au bois dormant étaient déjà commencés depuis plusieurs semaines et nous devions le plus rapidement possible apprendre toutes les parties du corps de ballet afin de remplacer dès que nécessaire ceux qui pour diverses raisons quittaient la compagnie à la fin de cette série donnée au théâtre des Champs-Élysées. La troupe se composait de danseuses et danseurs de nombreuses nationalités du fait même de son caractère itinérant l’amenant à se produire, selon des saisons précises, dans plusieurs villes et plusieurs pays. La direction recrutait par auditions au gré des déplacements. C’est ainsi que le corps de ballet se composait d’Australiens, d’Anglais, d’Américains, de Hollandais, de Danois, de Russes et de bon nombre de Français, d’Espagnols, d’Italiens, de Brésiliens et d’Argentins, auxquels s’ajoutaient celles et ceux qui avaient pu fuir la Hongrie, qui prétendaient avoir rejoint la troupe après avoir traversé le Danube… à la nage. On ne  ouvait pas imaginer un groupe plus cosmopolite et cela donnait une ambiance extraordinaire, même s’il fallait compter avec quelques « clans » qui se formaient autour des idoles de la troupe. Il y avait ceux qui n’avaient d’yeux que pour Serge Golovine, beau comme un ange et auquel nous avons connu plusieurs femmes… même si sa seule épouse était la danse. Après sa première nuit passée avec Olga Adabache, qui était une grande « dévoreuse », il paraît qu’il serait sorti de son lit pour réaliser sans retard « deux tours en l’air » pour être sûr de n’avoir pas abandonné une partie de ses forces et de sa technique dans le déduit ! Il y avait aussi le « clan » Rosella Hightower, le « clan » Nina Vyroubova, plus restreint car cette dernière avait un talent artistique fabuleux mais était souvent redoutable dans ses propos, ses lazzis et ses commérages. Elle a été une Somnambule de Balanchine inoubliable.

Parfois Yvette Chauviré venait en guest danser quelques spectacles et pour nous, Françaises, c’était un ravissement.

Durant cette période, je vis arriver la nouvelle génération de danseuses avec notamment une Australienne qui en était une parfaite illustration : Marilyn Jones. Outre son physique parfait, un style simple et de bon goût, une magnifique amplitude dans sa danse, elle nous apportait une manière de danser très made in England. Il est vrai que les professeurs originaires du Commonwealth étaient tous plus ou moins issus du Sadler’s Wells Theatre ou bien du Royal Ballet.

Mais un véritable coup de tonnerre devait marquer notre groupe qui, jusque-là, s’accommodait de son quotidien, de ses originalités…









CHAPITRE 7

L’entrée en scène de Noureev,
puis l’Italie





J’avais intégré la troupe du marquis depuis huit jours à peine lorsque se produisit L’événement. Il avait pour nom Rudolf Noureev.

J’appris rapidement par Pierre Lacotte que ce danseur exceptionnel avait choisi la liberté dans des conditions rocambolesques et venait juste d’être engagé dans la Compagnie Cuevas. Nous le dévorions des yeux : il était magnifique et chaque soir, lorsqu’il dansait, il provoquait un véritable soulèvement admiratif ponctué d’applaudissements et de hurlements dans la salle. L’enthousiasme était unanime sauf de la part de membres du Parti communiste qui ne voyaient dans ce choix qu’une trahison de la plus vile espèce. Un soir où Rudolf dansait le rôle de l’Oiseau bleu, son entrée sur scène fut ponctuée de cris, d’horions et d’une pluie de pièces de petite monnaie jetées sur la scène des hauteurs de la salle. Cette cabale orchestrée par des communistes visait à le déstabiliser en hurlant qu’il s’était vendu à l’Occident pour de l’argent ! J’ai croisé son regard quand il se mettait en place pour sa variation : son visage exprimait à la fois la terreur et la détermination. L’art reprit rapidement le dessus et il dansa magnifiquement malgré le sol jonché de pièces. Une grande et belle leçon de maîtrise de son corps et de son mental !

Quelques jours plus tard, lors d’une répétition en scène l’après-midi, je vis le beau Noureev prendre mon joli collant Repetto gris pâle en laine très fine et l’essayer. Il ne semblait pas préoccupé par mon nom brodé bien en évidence au niveau de la taille. Il l’enfila calmement et quand il passa devant moi avec un grand sourire, je lui fis remarquer : « But it is mine ! » et il me répondit placidement : « Well, they suit me very well ! » Et adieu mon collant !

La vie de compagnie

Comme nous restions rarement plus d’une semaine, tout au plus deux, dans la même ville, nous avions littéralement l’impression de faire partie d’une grande croisière avançant à son propre rythme. À l’âge que nous avions, c’était grisant de voyager, de découvrir tant de choses en même temps ! Ce qui n’empêchait pas que nos conditions de travail fussent assez surréalistes. La première d’entre elles résidait dans notre contrat d’engagement, qui était purement verbal ; le seul texte dûment paraphé l’était par nos parents acceptant notre embauche car nous étions mineures. Nos passeports étaient confiés à Mme Marie de Fredericks, qui s’occupait de tout ! En échange de notre travail nous recevions, chaque semaine, une enveloppe contenant une certaine somme en espèces représentant notre rémunération : 300 nouveaux francs à l’époque, correspondant à un Smic d’aujourd’hui. Mais nous n’avions pas de Sécurité sociale.

Les déplacements et les hébergements faisaient partie du folklore de la compagnie. Ainsi, à l’issue du dernier spectacle de La Belle au bois dormant au théâtre des Champs-Élysées, il était mentionné sur le tableau de service que le train pour Deauville partait à 11 heures de la gare Saint-Lazare. Mais il n’était pas question de nous remettre nos titres de transport la veille. Rendez-vous était pris, en bout de quai, quarante-cinq minutes avant le départ pour récupérer nos billets auprès de Mme de Fredericks. Il est évident que nos déplacements se faisaient en deuxième classe, la première étant le privilège des étoiles. Les membres de l’administration, les régisseurs et les habilleurs voyageaient également en seconde. Le rendez-vous suivant était fixé au lendemain matin 10 heures au théâtre du Casino de Deauville. Entre-temps… il convenait de se débrouiller au mieux de notre confort et surtout de nos maigres finances. Une partie du voyage en train était consacrée à l’échange de bons plans auprès de celles qui connaissaient déjà la ville étape. Je devais avoir l’air suffisamment inquiète pour que l’une des Argentines s’en rende compte et me propose de me joindre à son groupe. Elle connaissait une petite maison où elle louait, à chaque passage de la compagnie, une chambre au rez-de-chaussée. Elles étaient déjà trois mais m’assura qu’il leur serait facile de demander un quatrième lit… ce qui réduirait l’écot de chacune pour la location. Tout le monde était ravi ! Jusqu’au moment où je fis incursion dans ce « petit paradis » de 20 mètres carrés encombré de quatre lits, une table et quatre chaises. Faute de place, nous dûmes laisser nos valises dans l’entrée. Nous disposions également d’une minuscule salle de bains curieusement meublée d’une table sur laquelle se trouvait un petit réchaud qui nous permettait de réchauffer les plats achetés chez un traiteur voisin pour notre repas. Certaines danseuses possédaient de vrais ustensiles de cuisine qu’elles rangeaient consciencieusement dans leurs valises car il fallait, là encore, être économe d’espace car nous n’avions droit qu’à deux valises : l’une pour les affaires de ville, dont nous avions la charge, et l’autre qui était déposée au théâtre par la compagnie et contenait nos chaussons, nos affaires de répétition, nos nécessaires à maquillage, nos peignoirs, nos serviettes et tout le reste…

Le gros problème des danseuses en tournée, ce n’est pas tant la cuisine de camping, que l’on peut toujours faire sur un coin de baignoire, que la lessive quotidienne, abondante, de nos affaires de répétition, de nos collants, etc. De plus, il est vital qu’elles soient parfaitement sèches le lendemain matin. Lors de ce séjour à Deauville, mes copines argentines n’avaient rien trouvé de mieux que de tirer de longues cordelettes entre la porte d’entrée et la fenêtre donnant sur la mer. Notre chambre se transformait en ruelle napolitaine, nos affaires séchant dans la brise marine. Au début, cette ambiance bohème me parut extrêmement sympathique, mais les papotages jusqu’à 2 heures du matin et une ambiance festive permanente me donnèrent très vite l’envie de dénicher une autre chambre. Petite, mais pour moi toute seule ! Je me souvins alors du conseil de mon père : « Si tu ne parviens pas à trouver une location en ville, tente ta chance dans les très grands hôtels en demandant une chambre de chauffeur ! » Lors de la halte suivante à Biarritz, je me suis rendue carrément au Grand Hôtel près de la plage et j’ai obtenu une parfaite petite chambre « de chauffeur » avec lavabo et vue sur cour, mais tellement calme !

Au terme de notre saison d’une semaine de spectacles à Deauville, Biarritz, Cannes et Monaco, je m’étais fait un petit groupe d’amis. Il y avait le Hollandais Floris Alexander, fils du célèbre peintre Koch, et le Flamand Karl Welander ; beaux et talentueux, ils sortaient du Royal Ballet de Londres, mais n’avaient pas pu intégrer la noble institution qui, à l’époque, ne recrutait pas d’étrangers. À ces deux compagnons de danse et d’amitié se joignait un jeune Portugais de grande famille avec plusieurs noms à rallonge que nous appelions plus prosaïquement Vizino ; il n’était ni joli ni très bon danseur, mais charmant et exquisement bien élevé.



L’Italie, berceau artistique

À la fin du mois d’août, nous quittâmes la France pour l’Italie, première halte de deux semaines pour participer au festival de Nervi. La découverte de ce pays fut pour moi un grand émerveillement. Je compris pourquoi il était si important pour la jeunesse du XVIIIe et du XIXe siècle de faire son « Grand Tour » passant par l’Italie à la fin de leur adolescence, car ce sont évidemment eux, les Romains, qui nous ont civilisés et l’Italie nous communique, comme nul autre pays, le sens de la beauté, nous enseigne le vrai luxe dans la simplicité, dans une communication facile, le sens de la famille, la joie de vivre. Je le dis aujourd’hui encore : c’est un pays magique.

Le festival d’été de Nervi se déroulait dans un parc magnifique au sein duquel était dressée une grande scène en plein air. La période d’appréhension dépassée, je trouvai grisant de danser nuitamment à l’extérieur, dans la nature. Au milieu du spectacle, vers 10 h 30, deux chouettes s’interpellèrent bruyamment et le train passa en sifflant ! Leur intrusion ajoutait une note de poésie et de vérité à notre spectacle.

Lorsque nous ne faisions pas partie de la distribution, nous avions le droit de regarder le spectacle du fond de la salle. Je pus ainsi découvrir plusieurs ballets du répertoire de la compagnie, notamment La Somnambule de Balanchine, Constantia de William Dollar, sur le Deuxième concerto pour piano de Chopin, Le Beau Danube de Léonide Massine, Piège de lumière de John Taras avec une Rosella Hightower particulièrement inspirée, extraordinaire de talent ! Je pus également admirer Polajenko et Skouratoff, remarquables dans les rôles des deux bagnards perdus dans la jungle de Cayenne ! Et c’est un peu à regret que j’abandonnai Nervi. Fort heureusement Bologne, qui fut notre étape suivante, devait perpétuer mon rêve transalpin. Mais, autant il avait été facile de trouver une petite pension de famille sympathique à Nervi qui regorgeait d’hôtels, autant je dus réaliser un véritable parcours du combattant pour dénicher un logement à Bologne. Heureusement qu’il y avait une consigne à la gare pour ranger ma valise quasi insoulevable ! Je cherchai à pied pendant plusieurs heures avant d’aviser un petit écriteau apposé sur la porte de service d’une splendide maison de maître : « chambre à louer ». Je sonnai, la gardienne des lieux m’ouvrit et me conduisit dans un endroit splendide et inespéré : sans doute un ancien salon contigu à l’entrée principale, cette immense pièce servait en partie de garde-meubles, mais le décor était somptueux. Des boiseries dorées, des tableaux de maîtres d’une infinie délicatesse, des plafonds hauts décorés de scènes mythologiques qui se devinaient tant l’éclairage était modeste. Je suivis la gardienne jusqu’à une petite salle de bains située au bout d’un interminable couloir ; dans un coin se trouvait un petit lit recouvert d’un velours vert absinthe… J’eus l’impression que tout pouvait arriver dans cet improbable lieu mais j’étais ravie. J’acceptai sans ambages et la dame me remit les clefs de la porte de service en me demandant de la payer d’avance : « Lorsque vous repartirez, il vous suffira de laisser les clefs sur l’oreiller… » J’étais tellement excitée par ce lieu que, n’arrivant pas à m’endormir, je décidai de sortir, d’aller à la découverte de la vieille ville au milieu de laquelle je me trouvais. Je garde, aujourd’hui encore, un souvenir très prégnant de cette longue promenade dans ces rues désertes éclairées par des projecteurs qui donnaient une vie mystérieuse aux fameuses tours de Bologne dont certaines me paraissaient dangereusement penchées. Le silence de cette nuit dans un véritable décor de théâtre avec le seul bruit sec de mes talons me fit comprendre la vraie beauté de la vie et de la civilisation. Mais le meilleur était à venir…

Après un retour à Paris pour quelques répétitions et d’autres ballets au théâtre des Champs-Élysées, je repris la route de l’Italie. Après un séjour à Turin, nous prîmes la direction de la Sérénissime. Je revois comme si c’était hier notre arrivée par le train sur la lagune, tôt le matin. Venise s’éveillait dans un enrubannement de brumes et de lumières diaphanes. Je regardais, le souffle coupé, incapable jusque-là d’imaginer pareille beauté. J’étais subjuguée.

La mère de Floris Alexander, qui avait été une grande voyageuse dans sa jeunesse, avait eu la géniale idée de nous réserver, pour ce séjour à Venise, trois petites chambres dans une pension située au-dessus des boutiques enchâssant la place Saint-Marc, juste à côté de la grande horloge bleue, avec à notre gauche la basilique et en face la vue sur la lagune et sur le campanile !

À la Fenice où je devais me produire, l’un des quatre plus beaux théâtres du monde, selon moi – avec le San Carlo de Naples, le Mariinsky de Saint-Pétersbourg et le théâtre Colón de Buenos Aires –, il y avait un grand studio tout en haut sous les combles et les barres étaient en fait d’anciens mâts de bateaux. Les grandes loges des choristes et corps de ballet se trouvaient au quatrième étage, avec encore ce mobilier de théâtre si pratique et si beau. Sur une douzaine de mètres, des pupitres-coiffeuses se faisaient face, chacune avec un miroir individuel flanqué de deux candélabres à trois branches de chaque côté. Ces pupitres, dont les plateaux se soulevaient, se trouvaient sur des placards à deux portes en chêne cérusé, avec des décorations en bronze comme tout l’ensemble de ce magnifique mobilier datant sans doute de la fin du XVIIIe siècle… De l’époque de l’avant-dernier incendie de ce théâtre, qui comme l’indique son nom – le Phénix – renaît chaque fois de ses cendres.

Après ce séjour, qui nous avait immergés dans une ambiance irréelle, nous poursuivîmes vers le sud. Arrivés à Rome, nous prîmes à quatre un fachino (porteur) qui nous mena à la consigne pour y déposer nos valises et, comme à l’accoutumée, nous partîmes à l’aventure pour chercher un toit. Mais pas de chance ce jour-là car la célébration d’une fête religieuse avec une homélie du pape rendait la place Saint-Pierre et ses alentours inaccessibles. Nous croisions des prêtres et des religieuses à tous les coins de rue et il nous fut impossible de trouver une chambre ! Karl, très enthousiasmé par l’histoire de l’Antiquité romaine, nous proposa de passer la nuit dans les jardins du Capitole ! L’idée nous sembla magnifique mais il faisait froid… Qu’importe ! Nous achetâmes un plaid chacun et nous nous faufilâmes dans le jardin, qui était fermé aux visiteurs à 22 heures. Nous étions ivres de bonheur, seuls au monde sous la voûte étoilée de la cité romaine qui serait nôtre toute la nuit. Après avoir cherché le plus discrètement possible un endroit abrité du vent et des regards, nous entreprîmes un pique-nique en compagnie d’une escouade de chats nous ayant rejoints avec la ferme intention de profiter de notre pitance. Nous refîmes le monde jusqu’à 3 heures du matin et Morphée nous invita pour un court sommeil derrière un gros rocher nous masquant des regards extérieurs, recroquevillés sur nous-mêmes… derrière un gros projecteur diffusant un peu de chaleur. Nous étions frigorifiés, nos articulations nous donnaient des impressions d’arthrose, mais cette nuit s’inscrivit dans les merveilleux moments passés à Rome. À cette époque, le Colisée était accessible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Nous avions choisi le clair de lune pour le visiter tout en bénéficiant des commentaires éclairés de Karl, qui paraissait également intéresser une nouvelle foule de chats faméliques attendant la venue de vieilles dames les nourrissant quotidiennement… non sans espérer que nous pourrions les remplacer, le temps de notre balade !

Comme le disait si joliment Stéphane Guibourgé : « Seules Paris et Rome savent découper le ciel et dialoguer avec l’espace… » Et c’est à regret que j’interrompis ce séjour magique avec la Ville éternelle dans laquelle j’eus maintes occasions de revenir et de danser, notamment à la Villa Médicis, ce qui rendait Rudolf Noureev excessivement jaloux. « Pourquoi pas moi ? » s’étonnait-il. Ce à quoi je lui répondais avec malice : « Mais tu n’es pas français ! », faisant référence à son choix de prendre la nationalité autrichienne sans doute pour des raisons fiscales…

La compagnie se rendit ensuite jusqu’à Naples où nous décidâmes, une fois de plus, de passer la nuit dans les ruines… Cette fois, celles de Pompéi. L’aventure fut moins heureuse qu’à Rome et j’en garde un souvenir angoissant, la nuit ayant été bien moins agréable et se terminant sur un réveil pénible à 6 heures du matin, complètement ankylosée. Le retour à pied jusqu’à la gare fut tout aussi pénible. Et dès notre arrivée en répétition le maître de ballet nous fit un accueil passablement froid doublé d’une algarade me rappelant que je n’étais pas en Italie pour faire du tourisme. Les évasions nocturnes appartenaient au passé. Pas question de les renouveler au fil de la tournée qui nous emmena en Sicile, notamment au théâtre Bellini de Catane et au Politeama de Palerme.



Premiers rôles de soliste

Dans le ballet, on commençait à me confier de petits emplois et j’étais remplaçante de quelques rôles de solistes comme ce fut le cas dans « Les variations des fées » au premier acte de La Belle au bois dormant… Mais toutes ces dames n’étaient jamais malades et quand bien même, avec 40 °C de fièvre, elles n’auraient pour rien au monde lâché leur os ! Il me fallait attendre et apprendre les vertus de la patience sans jamais céder au renoncement.

C’est à cette période que Maria Faye (élève de Viktor Fülöp), une ancienne danseuse de l’Opéra de Budapest, nous a rejoints. Elle avait réussi à quitter la Hongrie et le régime soviétique dur qui y sévissait alors. Jeune et pleine d’énergie, elle nous entraîna dans son sillage chorégraphique, travaillant beaucoup sur l’« appel » des sauts et la souplesse du dos car elle nous trouvait, à juste titre, très raides et « sans épaulements ». En un temps record, elle nous permit de faire d’énormes progrès. Nous y gagnâmes toutes et tous en élévation. Je ne fus pas étonnée d’apprendre qu’elle poursuivit une fort belle carrière et devint, quelques années plus tard, professeure de l’école de danse du Royal Ballet à Londres.

Toute parenthèse devant se refermer, ce fut le cas pour notre compagnie qui, au terme de cette grande tournée, regagna Paris avant de reprendre la route pour Hambourg après un interminable voyage en train, en couchettes de deuxième classe dont le confort nous paraissait discutable, même si nous avions la faculté de dormir en des situations souvent précaires.

Au nouveau théâtre de Hambourg, tout se passa très bien jusqu’à la répétition générale… Dans la nuit, l’alarme incendie se déclencha, entraînant des arrosages intempestifs de l’ensemble de la salle et des coulisses. Tous les magnifiques décors de La Belle au bois dormant de Raimundo de Larraín, étant en place pour le lendemain, furent inondés et quand les techniciens arrivèrent à pied d’œuvre, ils ne purent que constater les dégâts. Les décors étaient trempés, décolorés, ainsi que les partitions d’orchestre restées sur les pupitres… Un vrai drame ! Le ballet ne pouvait être donné dans ces circonstances et la direction annula deux spectacles, laissant de grosses souffleries d’air chaud sécher tout le matériel… ce qui entraîna un surcoût important. Fort heureusement c’était Margaret Rockefeller qui finançait la compagnie !

De ce fait, nous avions deux jours de liberté et je garde le souvenir d’une visite du port de Hambourg qui devait m’impressionner par l’ambiance des quartiers, des échoppes écrasées de brumes, de cet impressionnant quartier de Reeperbahn, internationalement connu pour la prostitution. Je dois dire que la vue de toutes ces vitrines avec des dames qui se mettaient en scène dans leurs petits compartiments privés était pitoyable ; elles évoluaient dans un décor et des tenues prétendument attractives et, lorsqu’elles faisaient entrer un client, elles se contentaient de tirer le rideau… Et vingt minutes plus tard, elles réapparaissaient dans un flot de musique sirupeuse, reprenant la pose, dansant, aguichant le chaland dans leur pathétique petit décor ! Je trouvai hallucinante cette prostitution mise en vitrine.

À la première, reportée donc de deux jours, et avec nos décors sérieusement délavés, nous pûmes apprécier l’élégance du public hambourgeois, les spectateurs étaient tous en smoking et robes longues. Et leurs applaudissements nourris saluèrent autant notre prestation que l’exploit ayant permis de présenter le spectacle malgré le déluge accidentel !









CHAPITRE 8

Paris, passion et bohème





En 1961, nous débutâmes un grand voyage en Israël par Tel-Aviv. Le printemps était doux, le climat délicieux, mais je fus surprise par la présence dans les rues et les cafés de toute une jeunesse en uniforme ; la tension avec la Palestine était palpable. C’était également la première fois que je voyais des femmes en tenue militaire en jupes et talons !

Profitant d’un jour de congé, nous prîmes un taxi pour découvrir la mer Morte, paysage incroyable. Aussitôt dans l’eau, nous sentions une poussée nous ramenant à la surface et nous flottions comme des ludions dans cette eau trop salée. Quand nous avons voulu nous doucher après le bain, impossible de faire mousser le savon, alors nous rentrâmes avec le même taxi, horriblement poisseux mais comblés par cette découverte et ces paysages inoubliables.

Un soir, après avoir donné un spectacle en plein air dans une sorte de grand kibboutz, nous rentrions en car vers Jérusalem et, écrasés de fatigue, beaucoup d’entre nous s’étaient endormis. Mon voisin, Karl Welander, s’était assoupi la tête sur mon épaule. Par la fenêtre, je regardais une magnifique nuit étoilée. Soudain je fus insidieusement envahie par une étrange sensation de quiétude et de bien-être mêlés. La présence de ce jeune homme dormant profondément contre moi me troublait sans que je puisse en définir la cause. Ce sont les symptômes de cette chimie mystérieuse qui peuvent tout d’un coup transformer votre vie en un instant : j’étais amoureuse avec une intensité telle que je me sentais perdue !

La suite de l’histoire me fit découvrir des sentiments miraculeux mais totalement dévastateurs car je vivais désormais dans l’ombre de cet amour, dépossédée de ma propre personnalité, dépendante. Je ne m’appartenais plus. Cet homme allait envahir mon existence. Je pris conscience du danger et me jurai alors de me défier de pareille passion… Fort heureusement, lors de la dissolution des Grands Ballets du Marquis de Cuevas, notre grande histoire d’amour et d’aveuglement se termina. Nous prîmes chacun notre route, nos destins s’éloignèrent irrémédiablement. Un nouveau contrat l’appelait en Australie et je rentrais en France. J’étais détruite et je me consolai en me disant que j’étais mineure et que mes parents ne m’auraient jamais laissée partir avec ce garçon.

Après un dernier tour à Londres, nous nous sommes dit au revoir ; j’avais écumé les boutiques de Carnaby Street et je revins à Paris « déguisée en hippie » selon mes parents.

Avec Karl, nous nous écrivîmes régulièrement mais, moins de six mois après notre séparation, je vis en première page de Paris Match sa photo à l’occasion de son mariage avec un mannequin vedette de Mary Quant… C’est la vie ! La mienne devait continuer sans lui. Je me suis juré à ce moment-là que jamais plus je ne retomberais dans cette forme de dépendance, qui vous fait perdre le jugement et tout contrôle sur vous-même, vous empêchant de disposer de votre destin. Je n’étais pas tellement ambitieuse, mais j’avais la profonde certitude d’avoir un « destin » sans vraiment me l’expliquer pour autant !

La fin d’une aventure artistique

La dernière étape avec les Grands Ballets du Marquis de Cuevas a été la Grèce, pays béni des dieux par sa beauté, son climat, une architecture tutoyant la perfection, alliant la force et la légèreté, alors que la Rome antique avait tout de même un côté plus… sévère.

Danser au théâtre Hérode Atticus fut une expérience inoubliable. Lorsque le soleil se couchait et que la brise du soir se levait, que toute l’Acropole s’illuminait et que le spectacle commençait, c’était magique !

À la suite du dernier spectacle à Athènes, toute la compagnie fut conviée à un dîner d’adieu dans un grand restaurant du port du Pirée. À la fin du dîner, Raimundo de Larraín, qui assurait la gestion de la compagnie, arriva en canot, directement d’un grand yacht qui mouillait non loin de là. Tout de blanc vêtu, il monta sur l’estrade où il y avait un orchestre auquel il fit signe d’arrêter et s’empara du micro pour nous souhaiter un bon retour, chacun dans nos pays respectifs, et bonne chance pour notre avenir. Cette scène surréaliste se déroula dans une sorte de légèreté tranchant avec notre avenir annoncé… Nous avions été prévenus deux semaines plus tôt que la compagnie était dissoute ; Mme Margaret Rockefeller, veuve du marquis de Cuevas, coulait une récente idylle avec un nouveau compagnon hollandais l’ayant persuadée de financer ses propres affaires. D’autant que l’évolution des lois administratives rendait le statut des danseuses et danseurs de la compagnie de moins en moins conforme avec les nouvelles lois du travail… De plus Raimundo de Larraín avait dépensé pour la production de sa Belle au bois dormant (brillante, il faut le reconnaître), en un an, le budget de quatre ans de la compagnie.

Tout cela mit un terme à une somptueuse aventure. Ce qui n’empêcha pas que l’année suivante fut à la fois riche en rencontres et assez déstabilisante.

Sur le plan de la danse, Claire Motte, dont j’étais proche, me conseillait toujours pour mon travail. Quant à Clara Saint, c’était une très bonne amie. À cette époque, nous ne pouvions pas vraiment évaluer l’importance qu’elle avait eue avec Pierre Lacotte au moment de la « défection » de Rudolf Noureev, car elle n’en parlait pas ou très peu… Elle n’eut pas vraiment conscience sur le moment qu’elle avait définitivement changé le cours de la vie de Rudolf, auquel elle vouait une grande admiration, même si elle trouvait son comportement souvent insupportable. Clara était une riche héritière née d’un père chilien mort trop jeune, propriétaire d’immenses mines de cuivre au Chili ; sa mère avait tenu à ce qu’elle soit élevée en France. Aussi belle qu’intelligente, elle était également drôle et n’avait qu’une envie : « croquer la vie »… Mais elle aimait dominer toute situation.

Elle avait été fiancée à Vincent Malraux, l’un des deux fils du ministre de la Culture qui s’était tué, quelques mois plus tôt, dans un affreux accident de voiture, et elle s’en remettait difficilement. Elle adorait le ballet et nous étions tout un groupe à être souvent ses invités dans le magnifique appartement qu’elle occupait rue de Rivoli ou bien dans des restaurants à la mode. Elle n’aimait pas être seule et était enchantée de pouvoir s’entourer de tout ce petit monde au sein duquel évoluaient le critique Patrick Thévenon ou l’excellent réalisateur Philippe Collin. C’est grâce à Clara que je fis la connaissance d’Yves Saint Laurent et de Pierre Berger. Yves était beau, charmant et très drôle quand il était en confiance. Pierre, vrai boute-en-train, passionné par tout, vif, très intelligent, avait une énergie et une présence extraordinaires. Tous deux s’étaient décidés à séjourner à Marrakech en compagnie de Clara pour se changer les idées et Clara me proposa de les accompagner une semaine à La Mamounia. L’idée m’enchanta ! Nous nous retrouvâmes à la saison des jacarandas en fleur dans cette sublime ville rose, visitant des palais et des riads, les marchés et les édifices historiques. Yves, qui découvrait cette région du Maroc, était totalement conquis ; je ne réalisais pas à cette époque le couturier de renommée internationale qu’il allait devenir : il venait de quitter Dior pour créer rue Spontini sa propre maison de couture en collaboration avec Pierre Bergé. Je devais le revoir des années plus tard, lorsqu’il créa, pour Michaël Denard et moi, des costumes pour un pas de deux de Roland Petit sur le Shéhérazade de Maurice Ravel.



Le temps des galas et de l’intermittence

Ces temps étaient heureux et insouciants. Nous sortions beaucoup entre amis. Avec mes anciens camarades du Conservatoire, j’allais aussi à des soirées où je retrouvais Clara, Claire Motte et tout le cercle qui gravitait autour de Pierre Berger. Même si ces soirées étaient amusantes et légères, je ne me sentais pas dans mon univers. Que ce soit chez Castel, au New Jimmy’s ou dans des réceptions privées, je m’ennuyais rapidement et je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi. Je n’étais vraiment pas douée pour faire la fête. Toute cette agitation était très distrayante, amusante à observer, mais « I did not belong ! », comme disent les Anglais ! Les rapports superficiels n’étaient pas ceux que je préférais. Ma préoccupation majeure restait tout de même la danse. Je continuais deux fois par jour à prendre mes cours, notamment chez Rasnikoff, le nouveau professeur à la mode qui dispensait un enseignement équilibré ; il était drôle, charmant, et s’il ne nous faisait pas évoluer de manière spectaculaire, on y rencontrait le Tout-Paris de la danse, et c’était à la fois suffisant et très amusant.

Les habitués du moment étaient Zizi Jeanmaire, Jacques Chazot, qui ne se lassait pas de jouer les Marie-Chantal, de nombreux sujets de l’Opéra : Krempf, Sianina, Tessa Beaumont, Ethéry Pagava, Claude Bessy et Claire Motte également. Autant dire que les conversations chuchotées près des bars entre deux exercices valaient leur pesant d’or. Certains jours, nous étions pas loin de quarante, alors que le Studio Constant n’était pas très grand. Les vitres s’embuaient rapidement et des loges montaient des effluves mêlés de fauve humide, d’eau de Cologne et de Synthol. Nous ne disposions pas de douche et devions nous contenter, pour nos toilettes de chat, d’un robinet d’eau froide au fond du couloir. Mais je préférais de beaucoup cet endroit aux fameux Studios Wacker qui étaient en fait au nombre de quatre, assortis d’un café-restaurant situé au premier étage avec comme barman le fameux Hugo, une véritable gazette des coulisses et des spectacles qui savait tout sur tous.

Dans ces studios avaient sévi pendant des décennies de nombreux professeurs russes réfugiés en France après la révolution bolchevique, entre autres Mme Rousanne, Victor Gsovsky et Olga Preobrajenska – une ancienne étoile du Ballet impérial de Saint-Pétersbourg avec qui je pris quelques cours – ainsi que Mme Nora qui, lors du seul cours que je pris chez elle, me regarda comme un corbeau qui jauge sa proie… ce qui me convainquit de ne jamais plus faire appel à son enseignement.

Aux Studios Wacker se côtoyaient les plus brillants sujets de l’Opéra et de vieilles « martyres de la danse » qui ne vivaient que pour cet art même si elles n’avaient, pour la plupart, que rarement (ou même jamais) mis les pieds sur scène : elles s’accrochaient en évoluant dans des tenues d’un autre âge, masquant leur décrépitude derrière un maquillage outrancier, la tête enturbannée. En les regardant, je me disais souvent : « J’espère que je n’en arriverai jamais là ! »

À l’époque, je traversais une période sans contrat et m’évertuais à rencontrer quelques organisateurs qui servaient d’agents pour des défilés de mode et des séances photos pour de jeunes couturiers. Je signai également pour quelques « galas de danse » dans les nouvelles maisons de la culture qui se construisaient alors tout autour de Paris. Somme toute, j’étais devenue ce que l’on appelle aujourd’hui une « intermittente du spectacle ».

Pour le cours du soir, j’allais soit chez Brieux, soit chez Serge Peretti ; ce dernier était agréable à observer : il avait beaucoup d’élégance dans ses moindres gestes et un œil de lynx qui donnait à comprendre sans délai que rien ne lui échappait ! Ainsi, lorsque la pianiste se déconcentrait et ne jouait plus assez fort, il lui criait : « Tapez, madame ! Tapez ! » Les jours où il était un peu fatigué et n’avait pas un très bon groupe d’élèves – pas même un joli garçon à regarder –, il nous lançait dès 7 heures moins cinq : « Allez ! Les grands battements et la révérence ! » Et il ajoutait dans la foulée : « Bon, payez et partez… Vous êtes trop moches ! »

C’est la pianiste Mlle Laurent qui encaissait car Serge Peretti ne se serait jamais abaissé à gérer ces viles questions d’intendance. Elle glissait tous nos billets de banque dans une enveloppe, prélevait sa part et remettait le reste au professeur avant de repartir à vélo vers un des nombreux autres studios situés entre Trinité, la place Blanche et Pigalle. Elle semblait n’avoir cure de la pluie et des orages, pédalant avec la régularité d’un métronome, vêtue de plastique blanc et jaune, des bottes à la casquette, pour être bien visible dans le trafic.

Certains grands professeurs comme Carlotta Zambelli, Lioubov Egorova, Yves Brieux et Gustave Ricaux avaient leur propre studio. Tous travaillaient jusqu’à un âge avancé, certains dépassant les 80 ans. Ils donnaient deux cours « ouverts au public », le matin à 11 heures et le soir à 6 heures ; le reste de la journée ils dispensaient des cours particuliers qui donnaient l’impression, quand on y assistait, d’être reçu dans un hôtel particulier des beaux quartiers, ce qui nous obligeait à nous tenir bien plus convenablement que nous ne le faisions dans d’autres studios.

Le soir, en plus des ballets à l’Opéra où je pouvais me rendre souvent grâce à Claire Motte qui me donnait des places, je découvris aussi la Comédie-Française et de grands classiques comme La Cerisaie de Tchekhov, La Soif et la Faim d’Ionesco avec Robert Hirsch, qui interprétait également Néron dans Britannicus.

Je fréquentais aussi le Théâtre national populaire du Trocadéro dont le répertoire était captivant. À l’affiche figuraient des pièces du grand répertoire servies par de prestigieux interprètes. C’est ainsi que j’ai pu voir Les Caprices de Marianne avec Gérard Philipe et Geneviève Page, Le Prince de Hombourg, Le Cid avec un Gérard Philipe inoubliable ! Tout cela était pour moi des moments fabuleux… Puis il y eut la découverte de pièces de Paul Claudel au théâtre de l’Odéon, notamment Tête d’or avec un Laurent Terzieff éblouissant et un Alain Cuny monumental, L’Annonce faite à Marie au théâtre de Paris avec Danièle Delorme, sublime au point que j’ai assisté à plusieurs représentations, éprouvant toujours la même fascination pour le texte et son interprète ! Au théâtre Marigny ou au théâtre du Palais-Royal, par la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault, je découvris aussi ces deux merveilleux acteurs jouant Le Soulier de satin, cette prodigieuse œuvre claudélienne qu’il me fut donné de voir avec Catherine Sellers ou avec Samy Frey et Geneviève Page. Tous ces spectacles contribuèrent à affiner mon inclination personnelle pour l’art ; elle trouva également matière dans ma fréquentation des salles de concert où m’emmenaient mes amis Christian Ivaldi ou Alain Meunier.

En cette période bénie, je fis le plein de découvertes en même temps que de nouvelles sensations et d’authentiques émotions. La vie offre un grand spectacle pour qui sait regarder et vraiment voir ! La télévision restait un luxe et les familles françaises à posséder un récepteur étaient encore rares, mais je n’éprouvais pas le besoin de m’intéresser aux « étranges lucarnes » quand le grand écran me permettait d’accéder notamment au cinéma japonais avec L’Île nue ou Hara-kiri tout en me familiarisant avec Kurosawa ; j’appréciais également les films d’Eisenstein comme Ivan le Terrible, Alexandre Nevski et Le Cuirassé Potemkine.

Vivre à Paris en toute liberté, à 19 ans, c’était un privilège exceptionnel, d’autant qu’à cette époque la ville était totalement sûre… Je n’ai jamais été importunée dans la rue où dans le dernier métro à minuit et demi en 1962. Paris était une ville sans misère apparente, même si quelquefois, à la sortie des églises où près des Halles, quelques mendiants passablement alcoolisés faisaient « la manche » ; le Français d’alors pouvait faire preuve de générosité, n’avait aucun esprit de malveillance et gardait un fond chrétien.

J’étais jeune, heureuse et libre, ouverte à un avenir radieux et je vivais intensément cette ville, ses ressources et ses découvertes, sachant que, comme le disait Victor Hugo : « Respirer Paris conserve l’âme ! »



Plaisir de la métamorphose

En 1962, Claire Motte me fit connaître Bill Griffith, un nouveau professeur américain disposant déjà d’un certain renom. Grand, blond, il était assez prétentieux mais intéressant dans son enseignement : il nous faisait travailler avec beaucoup de pertinence les aplombs, allant d’un équilibre à l’autre et donnant de ce fait une plus grande dimension à tous nos mouvements habituels. Pierre Lacotte faisait également partie du groupe qui travaillait avec lui. Je tirai bien des enseignements de cette formation alors que s’annonçait, l’été suivant, le festival d’Aix-en-Provence au cours duquel les organisateurs avaient décidé de donner Les Noces de Stravinsky avec la participation de quatre grands pianistes dans une nouvelle version de George Skibine, qui en a fait une œuvre magnifique à la fois très russe mais habitée d’une tendresse très personnelle. J’ignorais alors que, quelques années plus tard, je danserais la version originale de Bronislava Nijinska, sœur du célèbre Vaslav Nijinski.

Toujours est-il qu’une danseuse fit défaut au dernier moment… C’était l’affolement et Pierre convainquit rapidement George Skibine de m’engager pour ses Noces. Je dansais dans les ensembles mais, à un moment donné, lorsque le jeune fiancé quitte pour toujours la maison familiale, je devenais la vieille mère qui voit partir son fils et pleure à l’idée, sans doute, de ne plus le revoir. J’ai adoré ce moment, cette métamorphose. J’ai toujours affectionné les rôles de composition qui permettent, en quelque sorte, de voyager dans l’univers, dans l’âme d’un autre personnage et conduisent à ce dédoublement dans un autre temps… Ce sont des expériences exceptionnelles ! Étrangement, dans ce rôle, c’est Pierre Lacotte qui interprétait le rôle de mon fils, mais la différence d’âge ne comptait pas et nous ne nous doutions pas que ce lien nous unirait un jour comme mari et femme. Pour l’heure, j’étais tout à l’émerveillement de mon rôle et à la découverte des beautés d’Aix-en-Provence, de sa douceur de vivre et de l’omniprésence de l’opéra. Je n’avais alors jamais vu un opéra chanté. Je fis une nouvelle et formidable découverte avec Les Noces de Figaro de Mozart servies par une distribution inégalable : Gabriel Bacquier, Teresa Berganza et Teresa Stich-Randall. Le jeu, la mise en scène et la production étaient d’une harmonie parfaite ! Les chœurs dirigés par Élisabeth Brasseur étaient également de très belle facture. La nuit aixoise résonna longtemps de ces noces avec l’absolu…

À cette époque, Gabriel Dussurget dirigeait le festival d’Aix-en-Provence. Personnage très drôle, toujours d’humeur égale, joyeux, optimiste, il avait l’art de dédramatiser tous les problèmes. Dans l’ambiance de ce festival, j’ai découvert la paix de l’âme et de l’esprit que vous donne le fait d’être entouré de gens brillants, épanouis dans leur art, leur simplicité, leur gentillesse et leur bienveillance.

Sous cette voûte magique des platanes du cours Mirabeau, immenses et s’entrelaçant pour nous donner une ombre fraîche, même aux heures les plus chaudes, il y avait le fameux Café des Deux Garçons, très fréquenté par les musiciens. On y rencontrait Jacques Février, le chef d’orchestre Pierre Dervaux et le compositeur Georges Auric, qui portait toujours des chaussettes dépareillées. L’ambiance était joyeuse et bon enfant. Le succès culinaire de cet endroit était dû à un incomparable steak tartare et de succulents sorbets au citron.

À cette époque, je remarquai alors que Pierre Lacotte s’intéressait visiblement à moi, me questionnant, me racontant des anecdotes passionnantes sur les artistes que je ne connaissais que de nom. Il me parlait de son enfance à l’Opéra, qu’il avait fréquenté dès l’âge de 10 ans en rejoignant l’école de danse avec la ferme intention d’y vouer sa vie. J’étais fascinée mais peu habituée qu’on m’accorde une telle attention, un tel intérêt particulier. Je vivais alors dans l’ivresse de son admiration et l’inquiétude de ne jamais pouvoir être à la hauteur de ses attentes. J’avais un long chemin à parcourir avant de comprendre que la grandeur de ses aspirations me concernant était parfaitement fondée.

À l’occasion de ce festival, les danseurs et certains choristes étaient logés dans les studios de la cité universitaire située hors des murs de la ville, en bordure d’une garrigue qui ne tarderait pas à disparaître sous le béton. Je me trouvais un peu fade et, un beau jour, comme j’adorais les cheveux roux ou blond vénitien, j’hésitai entre le henné et le shampoing colorant…

Je me lançai et je plongeai la tête dans un grand lavabo avant de me vider sur la chevelure le contenu d’un grand tube de shampoing colorant ! Quand j’eus séché mes cheveux, je me mis devant une glace et fus satisfaite du résultat. M’habillant d’une jolie robe verte, je rejoignis le théâtre de l’Archevêché, sûre de mon effet. Visiblement, la métamorphose capillaire ne laissa pas indifférent George Skibine, qui fut le premier à me croiser : en me voyant, il resta bouche bée, l’air atterré. Quant à Pierre Lacotte, je vis ses yeux s’arrondir ; il était effondré et ne comprenait pas pourquoi j’avais tenté cette malheureuse expérience ! Je décidai de revenir au modèle original mais il me fallut attendre plus d’un mois pour recouvrer ma couleur naturelle. Mes cheveux très longs, tombant jusqu’à la taille, passèrent de jour en jour par de curieux reflets, des colorations étranges attestant la qualité intrinsèque du shampoing colorant !

Nous fûmes plusieurs blondes cendrées à avoir tenté cette aventure du roux… avec des succès divers. Mais je ne réussis pas cette métamorphose aussi bien qu’Élisabeth Maurin et surtout notre magnifique Sylvie Guillem qui, elle, assuma et imposa sa couleur flamboyante.









CHAPITRE 9

La belle aventure des Jeunesses musicales de France





Entre 1962 et 1963, Pierre Lacotte se vit proposer, par les Jeunesses musicales de France, de diriger une nouvelle compagnie de ballet et de parcourir la France en marquant des haltes dans toutes les villes pouvant accueillir dans leurs théâtres un spectacle de ballet. Nous étions douze pour cette grande aventure qui connut un très vif succès, ouvrant la danse et la musique à un public souvent jeune et béotien. Chacune de nos prestations commençait par une conférence au cours de laquelle Pierre expliquait l’essentiel de ce qu’il fallait savoir sur chaque ballet que nous présentions. Puis nous commencions le spectacle, constitué de ballets que Pierre Lacotte avait chorégraphiés pour huit à dix personnes, puis nous alternions avec des pas de deux du grand répertoire classique. Après l’unique entracte, il était fréquent que nous finissions la soirée avec un grand ballet comme Hamlet, que Pierre avait réglé sur des musiques de films de William Walton, ou avec Le Songe d’une nuit d’été sur la musique de Mendelssohn et le texte de Shakespeare traduit et adapté avec finesse par Mario Bois. Les costumes de ces deux derniers ballets étaient conçus par un homme de grand talent, Alexandre Rubin de Cervin Albrizzi, un Vénitien qui, hélas, nous a quittés trop tôt.

La culture de la danse pour tous

Cheville ouvrière de la troupe, Pierre Lacotte créa également à notre intention Bifurcation, un ballet attachant qui évoque une rencontre dans une grande gare. Un magnifique décor dessiné par Pierre Clayette et une musique très contemporaine de Jacques Lasry harmonisait l’ensemble.

Ces tournées avec les Jeunesses musicales nous conduisirent dans toute la France, dont je découvris la beauté et la diversité, au Maroc, en Algérie, en Autriche, en Allemagne, en Belgique et en Italie.

La troupe donnait six spectacles par semaine à raison d’une ville par jour. Le septième jour nous permettait de souffler…

Nous démarrions la journée avec un départ pour la prochaine ville vers 9 heures du matin et nous arrivions toujours avant midi à destination pour prendre possession de notre chambre d’hôtel et faire rapidement quelques courses pour le dîner et la boisson vitale des danseurs : le thé. Après avoir déposé notre valise, nous déjeunions dans un bistrot ou bien nous pique-niquions dans nos chambres. Il s’ensuivait une courte sieste et la minutieuse préparation de nos chaussons… Chaque paire doit être munie des rubans et des élastiques nécessaires à leur bonne tenue, et la broderie autour de la pointe doit être soignée car elle évite de faire du bruit sur les scènes qui, à l’époque, étaient en chêne et non pas recouvertes d’un lino spécial comme aujourd’hui. Cette préparation prenait au moins quarante-cinq minutes de couture et une paire de pointes ne durait pas plus de deux spectacles.

Chaque soir, nous dansions tous trois à quatre ballets et comme nous n’étions que douze, il n’était pas question de tomber malade ou de déclarer forfait pour le moindre bobo ! Je me souviens d’un soir où j’avais attrapé une grosse bronchite. J’avais 39 °C de fièvre, il m’avait fallu danser et j’avoue que je ne savais plus très bien où était le public ni où se trouvait l’arrière de la scène… Mais il fallait y aller !

Nous arrivions au théâtre à 16 h 30, faisions notre mise en loge pour ne pas perdre de temps au changement de costume ou de coiffure, mettions toutes nos affaires de répétition et nos collants sur le radiateur pour les avoir bien secs le lendemain matin car ils avaient été lavés le soir après le spectacle de la veille.

Le cours commençait à 17 heures avec Jocelyne Huriel, qui était une magistrale professeure ! Faute de barres, nous utilisions des barrières de police fixées ensemble sur scène que nous retirions à la fin du cours. Pendant ce temps, notre directeur de plateau et régisseur se restaurait en compagnie de quelques machinistes fournis par le théâtre. C’était pure justice car cette équipe se mettait à l’œuvre dès 14 heures pour installer la sono, les décors et les lumières avec une minutie chronométrée. Ce régisseur, Claude Giquière, conduisait également le car ! C’était un homme extrêmement polyvalent ; il avait été premier prix du Conservatoire de clarinette avant de rejoindre notre « troupe ambulante » et d’assimiler, sur le tas, les techniques de la scène. Fort de cette expérience irremplaçable, il termina sa carrière comme chef de plateau au théâtre du Châtelet quelques années plus tard, non sans avoir au préalable épousé une des danseuses de notre troupe.



Sur les routes de France

Au début de cette aventure, nous avions un mal fou à trouver dans certaines petites villes des restaurants ouverts à minuit. La plupart du temps, nous finissions au bistrot de la gare et devions nous contenter de ce qui restait en cuisine.

Face à ces aléas, j’ai donc opté pour le système très pratique de mes copines argentines du temps de notre aventure chez Cuevas. Je m’étais équipée d’un grand panier à chat en osier qui pouvait contenir un Campingaz, une poêle, une casserole, un grand bol pour la salade, deux grands mugs et deux assiettes, des couverts et de quoi faire la vaisselle. Ainsi équipée, je pouvais concocter un dîner ou un déjeuner en toute occasion !

Comme ces tournées duraient quelquefois plusieurs mois d’affilée, nous amenions avec nous nos animaux de compagnie. Une des danseuses avait un fennec qui paraissait avoir acquis une mentalité de voyageur à l’image de mon chat siamois, de quelques petits chiens ou des deux colombes dressées, qui voyageaient dans une cage et participaient au spectacle dans le cadre du ballet Gosse de Paris sur une partition de Charles Aznavour. Nos animaux étaient heureux et, pour garder le contact, il était fréquent qu’en notre absence ils se pelotonnent sur nos affaires dans nos valises ouvertes. Un jour, le fennec avait décidé de franchir le mur de la chambre en entreprenant d’y creuser un trou ! Il attaqua la tapisserie et la cloison ; quand sa propriétaire s’en aperçut, il lui fallut masquer les stigmates de la fugue, recoller la tapisserie et en repeindre le motif… pendant que le reste de la troupe attendait patiemment que soient réparés les dégâts du fantasque renard des sables.

Nous menions une vie de joyeux saltimbanques. Mais, à cet âge, notre énergie était sans limite ! L’accueil du public était extraordinaire. Dans certaines villes excentrées, je me souviens d’avoir dansé dans des salles occupées pour moitié par de grands malades ou des handicapés. Nous avions l’impression, plus qu’ailleurs encore, d’apporter du rêve et du bonheur et avions conscience de la mission artistique à laquelle nous contribuions. S’il n’y avait qu’une seule personne qui comprenait ce que nous voulions faire passer comme message, cela valait vraiment la peine d’être toujours au mieux de nous-mêmes ! Nous avions tous, chacun à notre tâche, le désir de ne jamais faiblir, de ne pas céder aux automatismes ou à l’habitude, de garder cet esprit de partage et de découverte qui nous unissait. Si quelqu’un de la troupe n’intégrait pas ce type de fonctionnement, il valait mieux qu’il parte car c’était à la longue assez éprouvant et l’on avait besoin de se stimuler les uns les autres sans jamais perdre de vue le public, à qui nous devions le meilleur.

Cette expérience imposait une endurance et j’ai tenu le coup face à ce rythme assez intense, exigeant d’être sur les routes à peu près sept mois par an et d’être au mieux de sa forme pour danser quasiment chaque soir. Autant dire que les retours à Paris étaient les bienvenus, histoire de changer d’horizon, de retrouver les siens et de recharger ses accus.

Notre minicompagnie de ballets finit par avoir une excellente réputation. Cela tenait à notre dynamisme, à notre disponibilité et à notre parfaite connaissance des ballets présentés. C’était également le fruit du travail de Pierre Lacotte, qui sut proposer un très beau répertoire, et nous étions tellement impliqués que nous avons même participé à la réalisation, durant notre tournée, d’un décor pour Les Noces de George Skibine. Quand il fut sec, nous reprîmes la route et, au milieu du trajet qui nous menait en Espagne, nous nous arrêtâmes pour le déployer sur les blés et, juchés sur le toit de l’autocar, nous contemplâmes notre œuvre commune avec un bonheur et une fierté indicibles.

Je garde des images vivantes d’une de nos tournées au Maroc, où nous nous rendions chaque année. Je reste sous le charme de la découverte de Meknès, de Fès, de Volubilis ou de Moulay Idriss. Comme nous n’étions pas nombreux, nous étions souvent invités par les grandes familles. Ce fut le cas à Fès, où le pacha insista pour nous recevoir le lendemain de notre prestation dans un joli théâtre proche du Palais Jamaï où nous étions logés. Le dignitaire marocain nous reçut pour un déjeuner somptueux, une véritable diffa servie dans une grande salle voûtée très fraîche, superbement décorée de mosaïques bleu et blanc. J’avais prévenu mes collègues de manger avec modération, sachant que les plats proposés seraient au moins au nombre de quinze. Tel fut le cas et, après le thé à la menthe accompagné de pâtisseries orientales, nous somnolions littéralement sur les immenses divans très confortables que nous n’avions pas quittés depuis près de deux heures. C’est alors que le pacha se pencha vers Pierre et lui dit à l’oreille quelques mots qui, d’évidence, le laissèrent perplexe. Pierre se gratta la tête et bafouilla quelques mots qui nous sortirent immédiatement de notre torpeur : « Voilà… Notre hôte aimerait beaucoup que les “dames” lui présentent un petit spectacle dans le grand patio ! » Nous étions abasourdies. Après une telle ripaille, nous ne nous sentions pas l’énergie suffisante pour nous lever. Alors pour danser… Nous comprîmes très vite que nous ne pourrions nous soustraire à l’invite sans blesser notre hôte. Pierre demanda à notre régisseur d’aller chercher dans le car tout le matériel de sonorisation nécessaire, ainsi que quatre tutus longs roses, nos chaussons, nos collants et nos coiffures pour danser le fameux Pas de quatre qui avait été créé pour l’anniversaire de la reine Victoria à Londres et rechorégraphié par Anton Dolin. Le pacha et sa suite n’avaient pas la moindre idée de la préparation musculaire nécessaire à la danse classique. Nous souriions poliment mais nous étions furieuses. Nous ne pouvions même plus attacher correctement nos corsages tant la diffa avait arrondi nos corps, et le soleil dardait ses rayons en ce milieu d’après-midi ! De surcroît, il nous fallait danser avec des chaussons de satin sur des carreaux de mosaïques vernissées… C’était risquer à chaque instant de glisser et de chuter lamentablement. Nous n’eûmes pas le temps de la réflexion. Nous nous retrouvâmes mécaniquement en pose près des fontaines et je me rendis compte qu’à toutes les fenêtres du palais entourant cette magnifique cour, une foule de femmes et d’enfants nous regardaient derrière les moucharabiehs ; certaines riaient beaucoup et nous, crispées au maximum de peur de glisser, nous exécutâmes, en ne prenant aucun risque, en jouant le jeu des divas de l’époque qui se détestaient mais étaient persuadées chacune d’être la plus sublime.

Notre prestation fut très limitée mais tous nos hôtes – que des hommes – étaient ravis et les femmes aux fenêtres disparurent dès la fin des applaudissements. Le pacha et ses invités paraissaient comblés, mais nous étions tout de même un peu vexées d’avoir été prises pour des danseuses de divertissement, même si l’intention de notre hôte n’était pas de cet ordre.



Michaël Denard

Un jour de relâche, nous assistâmes à un spectacle réglé par Lorca Massine, fils de Léonide Massine, l’ancien danseur et chorégraphe des Ballets russes de Diaghilev. Soudain, un danseur attira notre attention et Pierre pensa immédiatement qu’il pourrait être un merveilleux partenaire pour la suite de ma carrière. Il s’agissait de Michaël Denard. À la fin du spectacle, Pierre lui proposa de venir nous voir à une répétition afin de lui proposer un projet.

Quelques jours plus tard, il nous retrouva aux Studios Wacker où je répétais La Somnambule, faisant le tour du studio sur les pointes, un chausson de danse à la main, en guise de bougie. Étonné, Michaël demanda quelle signification avait ce chausson et Pierre lui expliqua que la bougie électrifiée que je devais tenir dans ce ballet se trouvait dans la caisse des accessoires accompagnant nos tournées… ce qui l’amusa beaucoup. Pierre proposa à Michaël Denard d’entrer aux ballets des JMF mais celui-ci refusa, car il souhaitait intégrer l’Opéra. Pierre, comprenant son désir, lui fit une proposition : « Essayez l’Opéra ; nous travaillerons quand même ensemble, quand cela sera possible. » Michaël entra effectivement à l’Opéra et rejoignit la troupe des JMF durant ses jours de liberté. Nous dansâmes ensemble pour la première fois dans le ballet de Pierre, Hamlet, dont il possédait déjà la stature. Ce ne fut pas sans mal, car Michaël déclencha bien malgré lui une grève au sein de la troupe, qui n’acceptait pas la présence d’un élément extérieur durant notre saison à Paris. Tout finit par s’arranger, Pierre proposant avec diplomatie la possibilité à chacun des contestataires de danser, à son tour, le rôle d’Hamlet les jours suivants.

Je le revois entrer en scène, complètement affolé, croisant mon regard. Je le frôlai et lui dis sans que personne d’autre l’entende : « Sors, va-t’en, tu as déjà fait cette entrée ! » Il voulait exécuter à nouveau une scène dans laquelle, un livre à la main, il me chassait. Fort heureusement, l’incident passa inaperçu.

À 20 ans, Michaël avait un physique d’archange, fin et viril à la fois, un corps aux proportions parfaites, une peau glabre et une chevelure flamboyante. Il avait « commencé la danse » assez tard mais avait une force impressionnante qui lui permit de vite rattraper un excellent niveau technique. Il était et reste un être foncièrement bon et gentil et d’une grande générosité. Son extrême sensibilité lui rendait parfois difficile la maîtrise de ses émotions, il pouvait avoir des frictions avec certains chorégraphes, dont Jerome Robbins ou John Neumeier, car il ne supportait ni l’injustice ni le parti pris. Nous avions une connivence viscérale et un sens de l’humour commun qui nous valurent bien des fous rires. Il a été pendant près de vingt ans ma moitié dansante, cet être d’exception qui a inspiré à Maurice Béjart une magnifique version de L’Oiseau de feu dans laquelle Michaël fut éblouissant et inoubliable. Il fut nommé étoile et consacré par la presse. Sollicité par les compagnies internationales, il resta pourtant fidèle à l’Opéra de Paris où il évolua comme danseur étoile jusqu’en 1989, non sans avoir été le partenaire d’Yvette Chauviré dans La Belle au bois dormant. Roland Petit le fit également danser aux côtés de Zizi Jeanmaire.

Michaël Denard fut un atout majeur dans ma carrière. Nous étions conscients d’être un couple harmonieux et nous partagions une complicité physique rarissime dans tous les ballets que nous avons dansés ensemble. J’avais une totale confiance en lui en tant que partenaire. Il avait une grande force, il était aussi très précis et très responsable et avait le souci de me mettre en valeur. Même si je prenais le risque de me lancer de travers, il me remettait immédiatement sur mon équilibre, ce qui donnait toute liberté à mes propres délires : je me lançais souvent sans réfléchir mais il était toujours là où il fallait quand il fallait et j’arrivais en équilibre… trouvant cela tout à fait normal. Lorsque je dus danser les mêmes rôles avec d’autres partenaires, je pus évaluer ma chance passée…

Comme je devais danser avec Michaël le pas de deux du dernier acte de La Belle au bois dormant, Pierre Lacotte se proposa de nous présenter à Lioubov Egorova, l’un de ses professeurs chers à son cœur. Ancienne danseuse étoile russe du Ballet impérial de Saint-Pétersbourg, elle était devenue une remarquable pédagogue et avait formé de grandes célébrités comme Maurice Béjart, Janine Charrat, Ethéry Pagava, Yvette Chauviré, Solange Schwarz, Lycette Darsonval, George Skibine, Nina Vyroubova, et bien d’autres ayant dansé sous sa direction.

Pierre lui demanda si elle accepterait de nous rencontrer et, éventuellement, de nous faire travailler. Devant son assentiment, rendez-vous fut pris et le jour prévu pour notre rencontre, elle nous pria d’entrer dans son studio. Nous étions tétanisés à l’idée d’affronter un réel mythe de la danse, mais à peine étions-nous devant elle qu’elle se tourna vers Pierre et lui dit : « Tu m’amènes là deux merveilles. » Et dès qu’elle commença à nous faire travailler, elle découvrit en nous une harmonie exceptionnelle. Nous avions, il est vrai, de réelles similitudes physiques, comme si nous étions frère et sœur. J’avais l’impression de danser avec mon double, il faisait partie de moi, j’étais une partie de lui, nous étions en osmose au point de pressentir nos déplacements si infimes fussent-ils. Nous nous savions indispensables l’un à l’autre. Michaël fut un complice, un délicieux compagnon de scène qui avait une vulnérabilité et une sensibilité qui pouvaient s’épanouir dans des rôles exaltants avec violence et force.

Pierre décela et utilisa nos qualités respectives avant bon nombre de ses confrères chorégraphes. Je garderai longtemps le souvenir très agréable du Roméo dans une chorégraphie de Serge Lifar que Michaël interpréta à mes côtés et que nous dansâmes des années plus tard, dans une rare communion. Michaël et moi formions, paraît-il, un couple exceptionnel !

Le bonheur de cette rencontre et sa pérennité ne devaient pas me faire oublier la fin d’une belle et riche aventure… Pierre Lacotte avait obtenu à titre personnel une subvention du ministère des Affaires culturelles pour la troupe de ballet en prévision de nouvelles créations. L’apprenant, René Nicoly, le directeur des JMF, demanda que lui soit reversée plus de la moitié de ce soutien. Pierre refusa catégoriquement, ce qui dégrada les rapports entre les deux hommes. Tout devint problème, sujet à polémique. La collaboration s’avérait impossible… Il fallut mettre un terme à la belle histoire des Jeunesses musicales de France. Une expérience passionnante et formatrice autant qu’épuisante qui m’apprit les codes nécessaires pour faire de bons spectacles.









CHAPITRE 10

Marie Rambert, Roland Petit,
deux belles expériences





Marie Rambert, à qui Pierre avait parlé longuement de moi, fut intéressée et curieuse de me rencontrer devant l’enthousiasme de ses propos. Elle lui demanda de me faire venir sans tarder. J’étais en vacances et l’idée de tout quitter pour le caprice d’une femme âgée me parut exagérée. Pierre sachant trouver les mots pour convaincre me fit miroiter que, si elle était séduite et me trouvait réellement du talent, elle pouvait peut-être me faire danser à Londres.

Pourquoi rêvait-il toujours de choses impossibles ? Et croyait-il que son avis pouvait être partagé avec tout le monde ? Marie Rambert devait avoir son propre jugement et cela ne servait certainement à rien de forcer son opinion.

Entêté et persuasif, comme toujours, il insista et, pour avoir la paix, sachant qu’il continuerait à m’appeler jusqu’à ce que je cède, j’acceptai.

À peine étais-je arrivée à Londres que Marie Rambert voulut me rencontrer au plus vite. Je n’avais pas eu le temps de souffler, et il fallait déjà que je me montre comme une curiosité, un jouet dont on pouvait disposer à sa guise. Voilà qui n’était pas fait pour me plaire !

Elle proposa à Pierre que je suive un de ses cours. Je cédai à nouveau tout en me demandant ce que je faisais à Londres au lieu de profiter de mes vacances déjà écourtées. Bon gré mal gré, j’allai donc prendre ce cours et me trouvai en face d’une femme aux cheveux blancs, bizarre et excessive, qui ne me fit pas particulièrement un bon effet.

Bon petit soldat

Après m’être changée, je vins me mettre à la barre avec toutes les autres élèves et elle commença à discuter avec Pierre en m’observant. Elle prit sa chaise et vint se planter devant moi. C’était insupportable et je fulminais alors que, se souciant peu de moi, elle demanda à Pierre de s’approcher et lança son oracle dans un français irréprochable : « Elle est encore mieux que tout ce que vous m’avez dit ! Je la veux absolument ! » Je la regardai, médusée, pensant intérieurement : « Et quoi encore ? » Au lieu d’être flattée que l’on m’apprécie, j’étais irritée et, tout à coup, mon orgueil me fit réagir différemment… Après tout, Pierre n’avait peut-être pas complètement tort, je n’étais sans doute pas venue jusqu’ici pour rien.

Après le cours, elle me demanda d’interpréter un extrait de Giselle. En bon petit soldat, je m’exécutai. Il faut croire qu’elle fut convaincue car, en me toisant de sa petite hauteur, tout en me rectifiant un peu, elle me dit : « Ma chère enfant, il faut absolument que l’on travaille ensemble, vous allez venir à Londres et je vais vous faire danser dans ma compagnie. »

J’étais stupéfaite que tout aille si vite. Soit Pierre avait des antennes, soit j’étais complètement à côté de la réalité ! Il est vrai que je ne m’étais jamais prise au sérieux et que je n’étais pas habituée à déclencher de telles réactions.

Il fut donc convenu que je reviendrais à Londres après mes vacances et que, là, je préparerais avec elle sa saison londonienne où je danserais Façade de Frederick Ashton, Jardin aux lilas d’Antony Tudor, sur la formidable partition d’Ernest Chausson, et le ballet Intermèdes, deuxième ballet que Pierre montait également pour cette saison à Londres.

D’origine polonaise, Marie Rambert avait travaillé en 1913 avec la Compagnie des Ballets russes, créée par Serge Diaghilev, et avait une très forte personnalité doublée d’une grande culture. Avant de quitter les Ballets russes et de s’installer en Grande-Bretagne, elle avait travaillé avec Jaques-Dalcroze et adhérait à cette nouvelle forme de danse contemporaine, passionnée par toutes sortes de mouvements nouveaux. Elle créa la Marie Rambert Dancers qui deviendra ensuite le Ballet Rambert.

Pierre était ravi que tout se soit déroulé comme il le pensait et il me persuada de préférer Londres à la Méditerranée, la danse aux délices de Capoue. Il me fallait, paraît-il, découvrir à tout prix l’enseignement de cette grande amie de Nijinski, représentant l’avant-garde de la danse. Je cédai et à mon retour à Londres, je me retrouvai face à une enseignante exigeante et pointilleuse.

Un beau jour, parvenue au terme d’une variation, je me sentis littéralement défaillir. Marie Rambert n’en tint aucun compte. Selon elle, je pouvais faire mieux : « One more time », et je recommençai, toujours plus affaiblie, jusqu’au moment où je dus la regarder de travers pour lui manifester ma lassitude. Elle se contenta de me lancer : « Bien, allongez-vous par terre ; je vais jouer du piano ! » Je n’en pouvais plus. Je jetai un regard noir à cette vieille dame élégante s’installant devant le clavier. J’appréhendais le pire. Un silence s’établit avant qu’elle attaque une Toccata de Bach d’une manière magistrale. J’étais clouée sur place ! J’écoutai sans oser faire le moindre geste, elle termina la première partie d’une manière magistrale, se retourna vers moi et, devant mon étonnement admiratif, elle se contenta de susurrer : « Je n’ai pas que ça dans ma poche ! » S’accompagnant toujours au piano, elle commença à me chanter une série de petites chansons grivoises du répertoire français du début du siècle que j’avais d’ailleurs apprises quelques années plus tôt chez ma grand-mère maternelle. Je ne pus retenir mon rire face à cette femme qui, pour moi, était jusque-là un mentor altier et que je découvrais soudainement avec d’autres yeux. La parenthèse musicale terminée, je repris avec intensité la répétition que j’avais interrompue. Elle avait gagné !

Au terme de cette prestation inopinée, elle me dit : « Vous allez quitter votre hôtel pour venir habiter chez moi ! » Me voilà dès le lendemain matin devant cette maison d’un quartier huppé de Londres. Dès le porche franchi, j’avisai un intérieur rétif au balai et au plumeau. Mais sous la poussière les murs étaient agrémentés de tableaux de Sonia Delaunay et d’autres grands peintres dont Bakst, Gontcharova, Larionov… Je dois avouer qu’à l’époque j’étais encore trop inculte pour être en mesure d’apprécier ces œuvres et leur environnement à leur juste valeur.

Mais après la Toccata et les petites chansons de corps de garde, j’étais en confiance, prête à me dépasser dans le travail, à me soumettre aux volontés et à l’enseignement de cette femme hors pair avec laquelle je progressai dans mon art durant plus d’un mois…

Grâce à elle, je découvris un nouveau type de prise en main, d’approche de nouveaux ballets assez éloignés de la facture classique comme Façade d’Ashton, créé pour Margot Fonteyn, que je devais danser un mois plus tard avec toutes les difficultés inhérentes à cette œuvre comprenant une variation de quatre minutes particulièrement physique et éreintante.

Marie Rambert me fit ensuite travailler Le Jardin aux lilas, un très beau ballet d’Antony Tudor, dont elle m’expliqua tous les sous-entendus subtils entre personnes civilisées d’éducation anglaise sachant se tenir dignement dans n’importe quelle situation. Ce quatuor amoureux se retrouvait dans un jardin, le mari y rencontrait son ancienne maîtresse, et sa femme son premier amant. Tous les sentiments effleurés et vibrants se mêlaient dans les souvenirs de chacun. Un coup d’œil, un geste suffisait pourtant à traduire leurs émotions les plus intimes. J’étais fascinée par l’intelligence de cette chorégraphie et par le savoir-faire de Marie Rambert, qui avait découvert et lancé à Londres ces deux jeunes chorégraphes qui allaient faire une grande carrière en Angleterre : Frederick Ashton, Antony Tudor et, plus récemment, lorsque j’étais à Londres, Kenneth McMillan.

Avec Marie Rambert, j’affinai également l’approche de la pantomime dans la manière de se déplacer, d’exprimer les émotions par des gestes ténus et discrets, ayant une grande portée théâtrale.

Je pris conscience de mes progrès, de mes évolutions, tout en estimant que la perfection ressemblait à cette ligne d’horizon parfaitement visible mais qui semblait s’éloigner au fur et à mesure qu’on tentait de s’en rapprocher. Et en 1966, Pierre me présenta à Roland Petit, qui avait besoin d’une première danseuse dans le cadre d’une tournée de deux mois au Canada. Je passai une audition en compagnie de Pierre, qui me servit de partenaire, et je fus engagée sur-le-champ pour participer à ce spectacle très avant-gardiste. Roland voyait en moi une interprète très contemporaine et nous fîmes un essai au sol avec Félix Blaska, le partenaire qu’il m’avait choisi. D’après une structure bien établie, nous devions improviser sur une musique interprétée par les musiciens se trouvant autour de nous. C’était pour moi inattendu, nouveau et exaltant.

Je fis donc au Canada une série de spectacles dans le cadre de l’Exposition universelle de 1967. Roland Petit avait fait une expérience à l’Opéra et signé une création, Turangalilia d’Olivier Messiaen, sur des décors de Hartung : ce fut une belle réussite. Roland Petit utilisa un revêtement de sol souple sur lequel les danseurs pouvaient glisser tout en dansant seuls, à deux ou à trois. Claire Motte, Georges Piletta, Jacqueline Rayet et le corps de ballet participaient à ce spectacle.

Petit s’inspira de ses expériences antérieures pour ce nouveau ballet, Formes. Nous étions sur un linoléum blanc d’une dizaine de mètres carrés, entourés des musiciens. Nous devions évoluer en glissant à terre en nous calquant sur l’improvisation des musiciens de l’ensemble Ars Nova que dirigeait Marius Constant ; chaque soir elle était différente et nous devions également improviser en direct tout en suivant un schéma chorégraphique bien établi par Roland Petit. L’essentiel était de nous calquer sur l’inventivité musicale, puis nous reprenions la chorégraphie strictement réglée, ce qui nous permettait de nous libérer par moments avant de retrouver le tracé chorégraphique imposé. Ce ne fut pas toujours évident, mais cet exercice au cours duquel nos mouvements devaient épouser les notes, les silences, les soupirs et les fugues était très intéressant.

Le public sembla adhérer à ce nouveau style. Je découvris durant cette création un Roland Petit plein de verve et d’originalité, sachant communiquer son inspiration aux interprètes avec un chic bien parisien. Comme nous n’étions que deux danseurs avec lui, il n’était pas submergé par tout un corps de ballet et son calme généralement relatif était pour nous très plaisant.

À mon retour en France, j’eus plusieurs contrats et participai notamment à des représentations au Festival de danse de Nervi près de Gênes où toutes les vedettes du moment étaient réunies, à la grande joie des spectateurs qui venaient de très loin après avoir réservé leurs places de nombreux mois à l’avance.



Pierre et moi

Sans parler d’un long fleuve tranquille, ma vie coulait au rythme d’une carrière qui se dessinait agréablement. Je ne pensais et ne vivais que pour la danse jusqu’à ce jour où Pierre me fit part d’un beau projet qui devait mûrir dans son esprit depuis longtemps. Puisque nous étions libres tous les deux, que nous nous entendions parfaitement bien dans la pratique de notre art tout en partageant des idées communes et un enthousiasme identique, nous aurions pu continuer à vivre de la sorte, en toute complicité. Mais ressentions-nous l’un et l’autre le besoin de nous rapprocher davantage et de nous unir réellement ? La question ne se posa pas longtemps. Nous réalisions l’un et l’autre que le moment était venu pour nous de songer sérieusement à nous marier. Nous étions alors à Paris à l’occasion d’un spectacle que nous donnions au théâtre des Champs-Élysées, que les Jeunesses musicales avaient retenu pour trois soirées. La mère de Pierre ne cacha pas sa joie lorsque j’acceptai sa demande en mariage. J’eus plus de mal à convaincre mes parents, qui aspiraient sans doute à une union plus aristocratique, en dehors du milieu de la danse. Ils hésitèrent un peu avant de me donner leur accord, même si ma mère fut plus difficile à convaincre… Je me demande si l’idée de me confectionner une robe ne fut pas déterminante ! Je la revois encore, arrangeant mon voile en me disant : « Écoute, ma chérie, tu l’as voulu, tu y es… Et le divorce n’est pas fait pour les petits cochons… » Je me mariai donc sans penser à cette perspective et laissai maman me déguiser en princesse, ajustant cette robe de toute beauté qu’elle avait dessinée et réalisée pour moi avec ce talent étonnant que je lui connaissais de longue date.

J’étais parée pour la grande cérémonie de septembre 1968, qui ne m’impressionnait pas plus qu’une première à l’Opéra. Pierre était en queue-de-pie mais n’avait pas souhaité porter de chapeau. Nous étions prêts l’un et l’autre pour honorer cette cérémonie très bourgeoise et très parisienne en échangeant d’abord nos consentements, en tenue de ville, devant le maire du IIIe arrondissement. Je me rendis compte juste avant que j’avais oublié à mon domicile ma carte d’identité et tous les papiers nécessaires, dont mon acte de naissance que j’avais eu toutes les peines du monde à obtenir, étant née en Chine.

À la consternation générale, je dus repartir chercher tous ces documents en demandant au maire de bien vouloir m’excuser et d’attendre mon retour. À cette nouvelle Pierre éclata de rire. L’aventure commençait dans la fantaisie !

À mon retour, l’union put être célébrée par l’officier d’état civil en présence d’Yvette Chauviré, qui était le témoin de Pierre, et de Roger Brian, contrôleur financier des Monuments nationaux, qui était le mien.

Un mariage ne se concevait pas hors l’église pour la mère de Pierre, qui était très croyante, et pour mes parents traditionalistes. Nous pénétrâmes donc dans l’église Saint-Gervais-Saint-Protais de Paris, accompagnés par des chants sacrés et un déploiement de grandes orgues qui résonnaient sous les voûtes de l’édifice. Je remontai la travée centrale au bras de mon père et je sentis en le regardant à la dérobée que nous partagions la même fierté. Une multitude d’amis se pressaient dans l’église, certains esquissant de petits gestes d’amitié, d’autres écrasant une larme sur mon passage, et bon nombre d’entre eux prédisaient sans doute que cette union ne durerait pas plus qu’un pas de deux… Ils se trompaient !

Pierre était grippé et fiévreux, et quand le prêtre lui posa la question rituelle : « Voulez-vous prendre pour épouse Ghislaine Thesmar ici présente ? », il répondit : « Oui » avec une voix de canard.

Paris effaçait les stigmates de la révolution culturelle de Mai 68. Septembre se prélassait sous un discret soleil automnal qui caressait les toits de la ville. Les « oui » et les anneaux échangés, il s’ensuivit une grande réception à la Maison de l’Amérique latine, boulevard Saint-Germain.

Comme voyage de noces, Pierre souhaitait que nous passions un grand week-end à l’auberge de la Moutière à Montfort-l’Amaury. Nous ne pouvions aller plus loin ni nous absenter plus longtemps car j’étais en pleine préparation pour un projet au Canada. Pierre, de son côté, souffrant d’une hernie discale, devait subir une opération.

Une longue vie commune se poursuivit dans l’harmonie du quotidien et de la scène… et les décors allaient changer. D’abord du fait de ma belle-mère, qui avait un grand sens des affaires et adorait changer de domicile ! Ce qui lui permettait de les aménager, de les décorer, les meubler. Au bout de quatre ou cinq ans, elle revendait le tout et se lançait dans une nouvelle aventure…

En 1965, elle avait fait l’acquisition du premier et du second étage d’un hôtel du Marais, rue des Francs-Bourgeois ; ces espaces servaient d’ateliers pour la confection et la fabrication des chapeaux de la maison Jacques Heim. Il y avait quelques jolies cheminées Louis XVI et des moulures partout, un très beau parquet en chevrons. Les fenêtres à l’extérieur avaient une partie haute murée ; cela intrigua beaucoup Pierre, qui était persuadé que sous le plafond, il devait sûrement y avoir « autre chose » ! Et un soir, avant que les travaux d’aménagement ne commencent, en présence de ma belle-mère, nous avons fait un trou dans le plafond, puis, avec une lampe torche, nous sommes montés sur une grande échelle pour découvrir ce qui avait été recouvert… Nous avons discerné la jambe et le petit ventre d’un angelot, peint en doré sur un fond sombre…

Nous avons ainsi eu le privilège d’habiter ce qui était l’hôtel Poussepin, construit en 1604, avec, dans sa plus grande partie, des poutres peintes par les artisans italiens qui avaient suivi Catherine de Médicis à Paris. L’angelot que nous avions aperçu au début de nos recherches faisait partie d’un « Salon d’Hercule » peint en 1730 par l’atelier de Lebrun, sur le thème d’« Hercule et les quatre saisons ».

Nous avons vécu dans ce sublime décor de 1966 à l’an 2000. Puis, lorsque je dus enseigner et donner des cours à l’Opéra, nous avons quitté ce lieu extraordinaire mais lourd à tenir pour nous rapprocher du Palais Garnier. Mais je n’oublierai jamais ce lieu magique chargé d’histoire.
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CHAPITRE 11

Les Ballets canadiens,
Lifar et Nijinska





Un jour, en 1968, je fus convoquée à l’audition organisée par les Grands Ballets canadiens qui recherchaient une danseuse étoile classique et française pouvant participer à une tournée européenne. Je me rendis à cette audition où chacune des étoiles invitées devait se montrer convaincante et irremplaçable en dansant des extraits de Thème et variations, une chorégraphie de George Balanchine. Ce ballet était techniquement difficile et le challenge me semblait audacieux, notamment à cause de ce complexe de gauchère qui me handicapait depuis mon apprentissage de la danse. Le premier jour, la présélection fut dure et le soir je rentrai à la maison prête à capituler. Pierre, toujours sûr de moi, me rassura, persuadé que je serais une excellente interprète de ce superbe ballet. Il me fit répéter et travailler en détail ces extraits que je devais danser à nouveau le lendemain au cours de la suite de l’audition. J’étais convaincue que je ne serais pas à la hauteur à cause de la série de pirouettes à droite et je répétai à Pierre que je déclarerais forfait. Avec l’opiniâtreté et la force de conviction qui le caractérise, il me fit changer d’avis. Je lui dis : « Vous tenez absolument à ce que je me ridiculise, alors, je vais y aller. Et, bien sûr, ils ne me prendront pas ! » Le lendemain, beaucoup moins anxieuse car certaine que je me déplaçais pour rien, j’exécutai ce que l’on me demandait de faire, sans conviction… Le résultat fut à la hauteur de mes doutes : j’étais l’élue ! Pierre avait eu une fois de plus raison et lorsque je rentrai pour lui annoncer la bonne nouvelle, il me dit simplement : « C’était évident, j’en étais tout à fait certain… »

Je signai le contrat, dont l’engagement débutait en novembre 1968 à Montréal. Auparavant, je devais travailler avec Fernand Nault, qui avait été maître de ballet et danseur à l’American Ballet Theater. Quand il décida de mettre un terme à sa carrière de danseur, il retourna dans son pays et fut engagé à Montréal comme maître de ballet et chorégraphe par les Grands Ballets canadiens. C’est lui qui m’avait choisie lors des auditions parisiennes et c’est avec plaisir que je le retrouvai en arrivant au Canada, car nous avions eu un très bon contact artistique réciproque.

Personnage intègre et bienveillant, il inspirait confiance, ce qui m’aida à tout oser pour avancer, pour progresser encore. Son intelligence et sa perspicacité me permirent d’aborder le ballet Thème et variations avec sérénité. Il en fut de même pour bon nombre d’autres ouvrages figurant au répertoire que je devais danser. Je me sentais à l’aise, détachée de certaines angoisses passées, et mes prestations s’en ressentirent sans doute. Le public me reçut bien et la presse salua ma venue lorsque je fis mes débuts dans Casse-noisette avec pour partenaire Vincent Warren, un Américain avec lequel je m’entendais très bien et j’avais plaisir à travailler.

Durant cette tournée au Canada, je fus très sensible à l’accueil des gens en général et du public ainsi qu’aux paysages de cette belle contrée. Je me revois arrivant à St John’s Newfoundland et découvrant ces jolis petits villages en bois peints de toutes les couleurs, avec les contours des ouvertures surlignés de blanc. La nature semblait s’être déshabillée sous la neige qui s’amollissait jusqu’à la mer d’un gris foncé, frissonnante autour de grands icebergs flottant majestueusement. Ce spectacle me paraissait insensé et d’une beauté fabuleuse.

À St John’s, le théâtre était construit sous terre et nous avions l’impression de vivre dans un autre monde, sans voir le soleil, hormis celui diffusé a giorno par un éclairage permanent.

Je vécus une grande et sympathique aventure au sein de ces Grands Ballets canadiens, en interprétant notamment Catulli carmina dans une chorégraphie de John Butler, qui vint me faire travailler pour la circonstance. Ce fut une belle expérience car ce chorégraphe américain très apprécié me permit de comprendre son style et ce fut la première fois que je dansai pieds nus, heureuse de découvrir le contact du sol et de mon corps en même temps que cette belle partition de Carl Orff que je ne connaissais pas encore.

Durant ce même séjour, j’eus également le plaisir de danser pour la première fois le grand pas du ballet Raymonda sur une musique de Glazounov et une chorégraphie de Marius Petipa. Par ailleurs, Fernand Nault me confia le rôle féminin de son joli pas de quatre dans le Pas rompu qui met en scène deux couples d’amants, l’un heureux, l’autre pas, sur une partition de Reinhold Glière.

C’est avec peine que je voyais les jours s’écouler et mon départ approcher alors que je ne me lassais pas des répétitions avec Fernand Nault qui me semblaient de plus en plus enrichissantes. Je m’étais habituée à ce sexagénaire très énergique traînant un accent canadien épouvantable qui entrait parfois dans de grandes colères en lançant des mots d’Acadie auxquels je n’entendais rien. Mais il était extrêmement précis, patient et d’une grande bonté, héritée sans doute de la religion catholique qu’il pratiquait.

Après six mois de neige, arriva enfin un printemps qui, à Montréal, se manifeste rapidement par l’apparition de crocus perçant la neige. Une semaine plus tard, tous les bourgeons des arbres s’affolent. Je n’ai jamais vu une saison évoluer aussi rapidement. Mais l’heure du retour sonnait au cadran de ma carrière, qui se poursuivit par une tournée européenne et me donna l’occasion de danser encore une fois à Londres puis en Italie, en Suisse, au Portugal, en Espagne et en France.

Après ce beau succès parisien, la direction du ballet canadien me demanda de signer un nouveau contrat afin que je reste dans la compagnie. J’avais été très heureuse, certes, d’avoir participé à cette grande tournée, mais je désirais faire une carrière indépendante et je déclinai gentiment la proposition.

De retour à Paris, en compagnie d’une troupe étrangère, ma situation se métamorphosa. Tout à coup, je me sentis reconnue, captant toute l’attention du public et de la presse. Une étape nouvelle était franchie, j’étais devenue une étoile internationale française très appréciée qui affrontait un répertoire totalement nouveau.

Le maître, Serge Lifar

Après toutes ces années d’intense activité, Pierre aspirait à une vie plus calme et signa un contrat de professeur d’adage au Conservatoire national supérieur de Paris. À la même époque, je participai à des émissions télévisées qui devaient conforter mon statut professionnel. Je dansai notamment dans La Voix, une pièce très originale, en forme d’hommage à Édith Piaf, réalisée par Pierre sur une bande-son existante avec la voix d’Édith qui avait par ailleurs une grande amitié pour mon époux.

Je rêvais de Venise et elle vint à moi, en 1970, par le biais d’un beau contrat qui allait me faire travailler pour la première fois sous la direction de Serge Lifar. Je retrouvai pour l’occasion le théâtre de la Fenice. Au programme de cette saison d’hiver figurait Daphnis et Chloé dans la version que Serge Lifar aurait dû monter à l’Opéra de Paris dans des décors et costumes de Chagall et qui, finalement, fut confiée à George Skibine. Comme il avait dansé lui-même autrefois à l’Opéra la version originale de Michel Fokine, Lifar voulait garder intacte la fameuse variation avec le bâton du berger. Pour bien se faire comprendre sur ses attentes, il se plaça au milieu du studio, fit un signe à la pianiste et, en l’espace de quelques secondes, je vis les oliviers, le chemin caillouteux, les troupeaux de chèvres, je sentis la chaleur du soleil, la langueur et la joie de vivre de ce jeune berger amoureux… et ça n’était pas une hallucination ! Tout vivait, là, sous mes yeux. Je découvris à ce moment-là à quel point un grand chorégraphe comme Lifar avait en lui, en son mouvement économisé, toute la force de la suggestion et la puissance de l’imagination avec lesquelles on peut si facilement communiquer quand on sait regarder et voir ! Si tant est que le regard puisse se porter sur un de ces démiurges irremplaçables ! Pourtant, Lifar se tenait là, au milieu de ce studio vide, en tenue de ville, les cheveux noirs, la peau mate et les yeux gris, des proportions parfaites et une gestuelle d’une élégance incomparable… Et tout semblait très simple… Un moment rare ! Aussi, quand je fus choisie pour interpréter le rôle de Chloé, je me retrouvai devant l’homme dont je ne connaissais que la légende habitée de grands succès, de scandales et de publicité intense. J’avais vu des photos superbes où je devinais, par-delà les ombres et les lumières de clichés en noir et blanc, une plastique incroyable, je dirais même sculpturale tant les proportions de son corps étaient stupéfiantes. Sans parler de ce beau masque théâtral qui captivait toutes celles et ceux qui l’approchaient. J’étais émue, flattée, décontenancée, mais la technique reprit le dessus et je saisis très vite ce qu’il attendait de moi. C’était vital car Lifar aimait aller à l’essentiel et exigeait d’être compris dans la seconde. Il fallait donc le suivre dans son narcissisme propice à une inspiration démesurée. Grisé de lui-même, se mettant dans un état où il s’admirait, il œuvrait pour vous faire entrer dans son jeu, pour que la symbiose se réalise immédiatement. Je percevais sa satisfaction de me sentir en phase, de partager les images, les sentiments, l’intimité qu’il échangeait, les mouvements qu’il esquissait… toute cette ambiance que je m’appropriais. J’ai toujours su regarder et assimiler les intentions, les attentes, par-delà les mots. Avec Lifar, j’épousais, de surcroît, ce qui peut se retrouver dans cette harmonie des poses choisies par les peintres de la Renaissance italienne, notamment le déhanchement si cher à Botticelli ou à Donatello, la douceur, l’effleurement d’une main pour souligner l’expressivité d’un geste. Disciplinée, je suivais chacun de ses gestes, j’anticipais ses attentes et il me souriait avec une sorte de complicité et poursuivait la mise en place de sa chorégraphie. Un lien ténu se tissa entre nous, dans la réserve et le respect qu’imposait le chorégraphe.

Le soir, souvent, il m’invitait à dîner, radieux, heureux d’être à Venise. C’était autant d’occasions d’évoquer et de partager ses nombreux souvenirs liés à cette ville magique. Il pouvait parler de lui pendant des heures sans jamais lasser son auditoire. Je me souviens de ce réveillon, dans la salle à manger d’un hôtel très élégant. Faute de réservation et malgré l’absence de places, toutes les tables étant réservées, la direction en fit tout de même dresser une pour Lifar, au pied de l’escalier en face du grand hall d’entrée. Lifar était installé cérémonieusement entre son épouse et son ancienne professeure Bronislava Nijinska. Un violoniste avait été réquisitionné afin d’interpréter à sa seule intention des mélodies russes. Une fois encore il était le centre de la soirée et, tout au long du repas, Lifar, qui ne pouvait passer inaperçu, reçut des vœux, des manifestations de respect ou de sympathie de la part de ses danseurs et de celles et ceux qui descendaient le grand escalier. Faussement agacé d’être dérangé, il répondait avec un détachement digne d’une star… J’étais venue avec Pierre dans cet hôtel pour le saluer et lui présenter nos vœux. Sa compagne, le voyant désabusé, lui dit : « Qu’as-tu, Serge ? Tu es gâté, tu peux rencontrer tout le monde, on te salue, le dîner est parfait et je suis là, à tes côtés ainsi que ta première professeure Nijinska. Même le violoniste revient sans cesse vers toi pour interpréter tes airs préférés… Pourtant tu ne sembles pas apprécier ! Qu’est-ce qui ne va pas ? » Et Lifar de répondre étrangement : « Mais rien, rien ! Tout va bien. C’est même très bien… mais je ne jouis pas ! »

Nous avions tous éclaté de rire car c’était à la fois comique et pathétique !



La grande tradition des Ballets russes de Diaghilev

J’eus le privilège et le bonheur de danser le rôle de la fiancée dans la version originale du ballet de Nijinska Les Noces créé par les Ballets russes de Serge Diaghilev ; c’était la découverte d’un monument chorégraphique inoubliable. Elle était la sœur du célèbre Nijinski et manifestait une grande efficacité dans son enseignement comme dans ses chorégraphies, allant toujours à l’essentiel, ne perdant pas de temps ou d’énergie en phrases inutiles. Je dirais d’elle qu’elle ressemblait à un bloc de marbre, mal taillé, mais d’une puissance inégalable… Elle m’expliqua le rôle de la fiancée, me façonna à son idée, et je me laissai guider avec docilité.

La rencontrer, travailler sous sa direction, fut une étape importante dans ma formation et mon évolution. J’étais fascinée par son comportement, la sobriété de ses conseils et l’économie de ses gestes. Son œil impitoyable cernait tout, rien ne lui échappait.

La construction de son chef-d’œuvre sur cette sublime partition de Stravinsky, avec lequel elle avait étudié, était d’une précision forçant l’admiration. Tout au long de mon travail sous sa férule, j’eus la conviction d’approcher un personnage illustre des Ballets russes, une illustration vivante d’une époque cruciale dans le monde de la danse.








  

  CHAPITRE 12

  La renaissance de La Sylphide

  
    

  

  
    À ce stade de mes évocations passées, je mesure l’importance de certaines rencontres décisives, de tournées formatrices et de cette planète chance sous laquelle il me semble avoir été placée dès le début de ma carrière.

    Après l’aventure des Ballets canadiens et la rencontre marquante avec Lifar, nous poursuivîmes, Pierre et moi, notre épopée marquée par bon nombre d’autres spectacles dans le cadre de festivals et divers théâtres où nous étions invités.

    Le redémarrage fut un peu ardu car nous nous remettions tous les deux d’une méchante hépatite A après laquelle je n’ai jamais retrouvé totalement mon énergie première.

    George Skibine nous invita à participer à une grande tournée en Allemagne, dans laquelle se produisait son épouse Marjorie Tallchief, Claire Sombert et Daphné Dale. Nous nous produisîmes dans toutes les grandes villes de ce pays, où nous donnions des extraits de Suite en blanc de Lifar et Simple Symphony que mon mari avait réglés pour le ballet des Jeunesses musicales de France. Au programme figuraient également deux ballets de Skibine : Idylle, que Pierre Lacotte dansait avec George Skibine et sa femme, et Annabel Lee, que je dansais à tour de rôle avec Claire Sombert et Pierre. Malgré les séquelles de la maladie, je retrouvai rapidement presque toute mon énergie : j’avais de plus en plus d’expérience et une certaine confiance en mes capacités dans ces spectacles, même si je côtoyais pour la circonstance des chorégraphes et des danseurs de la réputation de ceux que je viens de citer.

    Ma notoriété allait croissant et je recevais de fréquentes demandes. Ce fut le cas de Roland Petit, qui avait gardé un excellent souvenir de ma participation canadienne durant laquelle j’avais créé son ballet Formes au point qu’il paraissait vouloir s’occuper de ma carrière. Nous avions sympathisé et un véritable contact s’établit entre nous. Zizi à son tour se rapprocha de moi et j’observai avec un grand intérêt ces deux personnalités atypiques qui me fascinaient et me surprenaient aussi bien artistiquement qu’humainement. Ils habitaient Versailles et j’étais souvent conviée à des soirées qu’ils donnaient et au cours desquelles l’humour ainsi que la gaieté étaient de rigueur. Roland adorait faire la cuisine et nous faisait partager ses bons petits plats qu’il mitonnait avec amour.

    Roland et Zizi ont toujours représenté pour moi la quintessence des vrais Parisiens. Toujours prêts à s’intéresser à ce qui se passe autour d’eux, captivés par le renouveau, la fantaisie, et maniant le verbe avec cynisme et humour… Une vraie joie de vivre.

    
      Première collaboration avec Roland Petit

      Un jour, ils m’annoncèrent qu’ils préparaient une tournée en Italie et qu’ils souhaitaient me voir participer aux spectacles qu’ils allaient présenter. Leur proposition me toucha et j’acceptai immédiatement de les accompagner. Dans ce programme, je devais danser différentes chorégraphies de Roland Petit : un pas de deux ainsi que « Rendez-vous », extraits d’un ballet du même nom, sur une musique de Kosma et des paroles de Prévert. Le pas de deux Formes, qu’il avait réglé pour moi et pour Félix Blaska, figurait à l’affiche et, chance extraordinaire, il me donnait à danser des extraits de son fameux Carmen que Zizi n’interprétait plus depuis un certain temps. Elle était la partenaire de Roland dans des chorégraphies qu’il avait spécialement conçues pour elle, étant le maître absolu de ses capacités artistiques aussi bien comme chanteuse que comme danseuse.

      Ces spectacles marquèrent, en quelque sorte, un prélude à nos relations artistiques qui auraient pu avoir une suite… Mais Pierre veillait scrupuleusement et, bien que très fier de l’attention que me portait Roland Petit, pour qui il avait aussi une réelle admiration, il envisageait un autre avenir pour moi. Il voyait beaucoup plus loin… si loin que je n’aurais pas même osé l’imaginer. J’avoue qu’il m’arrivait fréquemment de m’interroger : ne voyait-il pas trop grand dans ses aspirations, dans ses ambitions pour moi ? Ne volait-il pas beaucoup trop haut ? En même temps, je savais que je pouvais lui faire une confiance aveugle, alors je le laissais prendre les rênes… Roland Petit décida néanmoins de m’inviter tout d’abord à faire quelques spectacles dans sa compagnie Les Ballets de Marseille pour danser La Prisonnière et dans son ballet inspiré de Marcel Proust : Proust ou les Intermittences du cœur, qu’il venait de monter. Satisfait que le public n’ait pas boudé son plaisir, il me proposa un contrat comme danseuse étoile de sa compagnie. Lors de mon retour à Paris, je rapportai, tel un trophée, ce contrat que je montrai aussitôt à Pierre, y pressentant une victoire, une consécration. Il resta sceptique, bien qu’extrêmement réjoui des succès que j’avais obtenus. J’étais sidérée de voir son hésitation et je compris qu’il préférait que je n’appose pas ma signature au bas de cette proposition car il en avait déjà bien d’autres, plus intéressantes, en vue…

    

    
    
      Ressusciter La Sylphide

      Juste après notre mariage, Pierre, ayant été opéré d’une hernie discale, traversa une période de doute, d’autant que son rétablissement fut extrêmement long. Il m’avait rejointe à Montréal pour un mois et, le voyant inactif et désemparé, je pris le parti de lui chercher une occupation, un centre d’intérêt pouvant l’aider à trouver le temps moins long. Connaissant son amour pour le ballet romantique et l’admiration qu’il portait à Marie Taglioni, sur laquelle il avait fait beaucoup de recherches, je lui suggérai d’écrire un livre sur les grands ballets du répertoire et les transformations que ces ouvrages avaient subies depuis leur création. Cette idée l’intéressa vivement et je le poussai à se mettre au travail.

      Il commença à faire des recherches au musée de l’Opéra sur la version originale de La Sylphide, présentée pour la première fois à l’Opéra de Paris en 1832 par Philippe Taglioni, qui régla ce ballet pour sa fille Marie. Les investigations de Pierre le réjouissaient et il m’en parlait souvent. Il était transporté et j’étais heureuse de le voir s’enthousiasmer de nouveau. Je me plaisais à l’accompagner au musée et à participer à ses recherches. Un après-midi, une enveloppe faisant partie du dossier de presse de Taglioni attira son attention. Elle portait la mention « Donation d’Annie Joly-Segalen », mais les articles qui auraient dû être à l’intérieur étaient disséminés dans le dossier général. Il les regroupa pour les ranger dans l’enveloppe ad hoc et c’est alors que je remarquai un article relatant le grand voyage de Victor Segalen en Chine accompagné de son ami Augusto Gilbert de Voisins, dont il y avait un portrait dessiné à la plume. Ce nom de Segalen me rappela bien des conversations avec ma grand-mère sur la période où elle résidait à Tientsin avec son époux. Je me mis à feuilleter des albums de famille dans lesquels figuraient ma mère et ma tante, accompagnées de leur frère et d’Yvon Segalen. Sur une autre photo l’un des fils de Victor faisait des figures acrobatiques sur la plage de Pei-ta Ho. J’étais émue et, une fois encore, renvoyée à mes ancêtres qui décidément me suivaient et me donnaient de petits signes d’affection.

      Grâce à Nicole, charmante bibliothécaire au musée de l’Opéra, nous arrivâmes à obtenir l’adresse et le téléphone d’Annie Joly-Segalen. Elle accepta de nous recevoir à Bourg-la-Reine, dans une charmante maison typiquement française de la fin du siècle dernier. Son accueil fut extrêmement chaleureux et nos échanges s’avérèrent aussi spontanés qu’enrichissants : Annie se souvenait de mes grands-parents maternels en Chine et nous dit à quel point elle les aimait. Pierre lui fit part de son projet et gagna sa confiance au point qu’elle lui donna libre accès à un bureau où se trouvaient encore… toutes les affaires et les documents de Marie Taglioni, préservés par son petit-fils Augusto Gilbert de Voisins, qui adorait sa grand-mère. Il avait d’ailleurs écrit un livre intitulé Les Miens, dans lequel il évoquait avec tendresse une multitude de souvenirs.

      Augusto, le meilleur ami de Victor Segalen et mécène de tous leurs grands voyages, était le parrain d’Annie Segalen et lui avait légué tous les souvenirs de la Taglioni, n’ayant pas eu d’enfants lui-même. Quand Pierre découvrit toutes ces archives (qui n’avaient pas encore été léguées à l’Opéra), il en trembla d’émotion. Il n’aurait jamais espéré pouvoir approcher pareil trésor et cette découverte inespérée suscita en lui un autre projet : remonter La Sylphide dans sa version originale. Pour ce faire, il s’avérait nécessaire de poursuivre les recherches, ce que nous entreprîmes au musée de l’Arsenal où il était possible d’accéder à toute la presse de l’époque. Pour ma part, je me suis régalée des articles commis par les critiques. Je me souviens notamment de l’un d’entre eux qui décrivait avec tant de minutie et de détails un spectacle donné à Dublin que j’avais l’impression d’y assister en direct.

      Pierre resta en contact avec Annie Joly-Segalen et, grâce à sa mémoire exceptionnelle, elle lui indiqua où il pourrait trouver d’autres documents que le petit-fils de Marie Taglioni avait légués au musée des Arts décoratifs. Bien que ces dossiers ne soient pas classés ni répertoriés, mon mari parvint, avec l’acharnement et l’obstination le caractérisant, à faire de nouvelles découvertes. Il poursuivit ses recherches dans d’autres musées, dans des collections privées en Europe où ce ballet avait été présenté avec un succès mythique.

      Ayant bien cerné La Sylphide et son interprète, Pierre Lacotte se mit au travail pour reconstituer le ballet dans sa version première qui fut une véritable révolution artistique. Il s’obstina à retrouver l’esprit et la lettre de cet ouvrage tel que l’avait créé Marie Taglioni sur la chorégraphie de Philippe Taglioni, son père, le livret étant signé par Adolphe Nourrit, la musique confiée à Schneitzhoeffer, le grand Ciceri en ayant dessiné les décors et Eugène Lami, le lithographe personnel de Louis-Philippe, ayant réalisé les costumes. Toute la mise en scène et le déroulement de l’action de la version originale étaient précisément écrits sur la partition du premier violon avec laquelle Philippe Taglioni avait monté cet ouvrage. Pierre s’en servit pour architecturer la base fondamentale de la reconstitution du ballet auquel il voulait rester fidèle. Avec son enthousiasme communicatif, il finit par obtenir un contrat à la télévision française pour le remonter et choisit Michaël Denard pour être mon partenaire dans cette version télévisuelle. C’était pour moi une joie intense de participer à la recréation de ce très beau ballet légendaire et lorsque j’abordai le rôle de la Sylphide, je n’eus pas de difficultés à l’intégrer car je l’avais parfaitement assimilé au fil des recherches de mon mari. Avoir les références historiques et comprendre l’état d’esprit de l’époque à laquelle se situe l’action m’ont beaucoup aidée : ce ballet m’était plus proche, j’oserais dire qu’il me devenait familier. Il était réglé avec cette pensée spirituelle qui touche immanquablement le cœur et l’âme des spectateurs. C’est pourquoi je voulus entrer à mon tour dans ce domaine harmonieux et traduire en dansant tout ce que je ressentais pour cette œuvre attachante. Devenir ce symbole féminin sublimé m’a fascinée et j’ai souhaité artistiquement atteindre l’âme de ce personnage qui regarde du ciel celui qu’elle aime sans pouvoir être à lui. Danser ce songe doux m’a séduite.

      Le thème de cette œuvre traitée avec tant de lyrisme et d’émotion ne pouvait que m’attirer. À mes yeux, la poursuite d’un rêve dans la réalité donne à James, héros de ce ballet, l’occasion de poursuivre la Sylphide qui occupe ses pensées et son cœur durant son sommeil… même – ou surtout – si elle n’est qu’un songe.

      Ce beau poème m’incita à me fondre dans ce rôle en or et à lui donner tous les sentiments qu’il m’inspirait.

      Les découvertes de Pierre me permirent d’accéder à des textes fondateurs de Philippe Taglioni au travers desquels je compris tous ses apports à la danse romantique, à la tendresse et à la poésie nourrissant l’art chorégraphique de son temps. Je découvris également que le travail des pointes, nouvellement inventé à l’époque de la création du ballet, devint un atout pour la protagoniste Marie Taglioni, qui perfectionna cette technique en la sublimant par son immense talent. Des petits défauts de morphologie furent employés par le chorégraphe et père attentif qui fit de ses imperfections de nouvelles qualités. Il lui fit croiser les bras que l’on trouvait trop longs dans des poses gracieuses qui illustreraient à tout jamais le « style de la Taglioni ». Elle fut ovationnée et trouva en cette Sylphide le rôle de sa vie. Couverte de gloire et d’hommages, elle reçut ceux des plus grands de son temps. À preuve ce livre que Victor Hugo lui fit parvenir avec cette dédicace : « À vos pieds, à vos ailes ! »

      J’appréciais tout particulièrement cette technique imposée dans ce ballet, basée sur l’adage, la rapidité, dans un style où il faut cacher tout effort. Pierre composa cette œuvre avec plus de talent que jamais, mais il faut aller chercher parfois très loin la nature, la vérité d’un personnage. Il accepta alors de m’accompagner, de se glisser en moi pour ce rendez-vous fantastique qui s’appelle le bonheur de danser.

      Il m’arrive souvent de parler de cette expérience et mon propos est souvent ponctué de la même question posée par les jeunes danseuses autant que par les néophytes ou les amateurs de danse : comment se construit un personnage ?

      En fait, quand j’aborde un rôle quel qu’il soit, abstrait ou narratif, j’ai besoin d’un contexte qui doit m’être donné par le chorégraphe, par la musique ou la tradition orale. C’est ma manière de fonctionner, celle qui me convient le mieux. D’autres artistes travaillent sur un instinct déterminant.

      Personnellement, ce qui m’est le plus agréable, c’est d’arriver à décrypter à quoi ressemble ce fantasme à l’origine du ballet dans la tête du créateur. Ce qui l’a inspiré au départ. Voyager dans l’imagination d’un créateur relève de la magie ! Si l’on est celle qui l’inspire, c’est encore mieux. La situation de muse est très valorisante mais elle induit la crainte de ne pas correspondre au rêve du créateur, d’être limitée par soi-même, mais être réinventée par l’autre et se sentir emportée au-delà de soi-même, c’est une aventure qui confine à la magie !

      Pour La Sylphide, je pris conscience de la responsabilité qui m’incombait en participant à une telle reconstitution. Il me fallait avoir l’humilité d’aborder par le bas ce rôle que je voulais atteindre et me hisser délicatement jusqu’à lui. Arriver à ce degré de séduction du personnage devait, à mon sens, révéler toute la sophistication des femmes du XVIIIe siècle et toute la douceur et la tendresse des gentilles héroïnes du XIXe siècle souvent victimes de leur sort.

      N’oublions pas que la Sylphide, bien qu’elle ait l’apparence d’une femme, finit par se prendre au jeu des humains ; elle aime James, mais reste pour lui une image insaisissable. Ce ballet se termine avec la perte de ses ailes et sa disparition, au grand désespoir de James. C’est passionnant, envoûtant et complexe, et dans mon interprétation j’ai recherché toutes les subtilités qu’il m’était nécessaire de traduire par la fluidité de mes mouvements et le ralenti de mes descentes de pointe. J’ai voulu donner à mes bras la douceur nécessaire pour avoir l’air de planer. S’oublier émotionnellement dans un tel rôle doit se faire non seulement d’une manière physique mais également psychologique. La Sylphide veut jouer de toutes les ressources du charme féminin, sans pouvoir y répondre, car après tout elle n’est qu’un fantasme.

      Lorsque le téléfilm de ce ballet fut tourné je n’imaginais pas une seule seconde la répercussion que ce rôle allait apporter à la suite de ma vie. Le succès du film dépassa de loin tout ce que nous aurions pu espérer, Pierre et moi. Il produisit un très grand effet auprès de tous les téléspectateurs lorsqu’il fut diffusé sur le petit écran le 31 décembre 1971 et la direction de l’Opéra de Paris, enthousiasmée par ce ballet, demanda à Pierre de le remonter en m’invitant à danser le rôle-titre pour trois représentations exceptionnelles.

      Je peux affirmer, aujourd’hui encore, que ce rôle ouvrit toutes grandes les portes de ma carrière…

    

    





CHAPITRE 13

Conquêtes :
l’Opéra de Paris, la Russie





Danser à l’Opéra de Paris me semblait être un rêve jusque-là irréalisable. Je savais que ma carrière en serait changée et c’est dans cet état d’esprit que j’affrontai cet événement. Malgré une certaine appréhension, les premières répétitions avec la troupe du ballet se déroulèrent comme un enchantement. Refoulant rapidement mon habituel doute, j’avais décidé d’être positive et de ne pas me laisser impressionner par le lieu et ses pensionnaires. Le but était de parvenir à être ce que l’on attendait de moi et la présence de Michaël Denard à mes côtés me rassurait autant que celle de mon mari qui dirigeait les répétitions. Répéter pour la première fois sur cette scène immense prenait soudain une signification qui réveilla en moi une lucidité toute nouvelle. L’approche de mon premier spectacle occupait toutes mes pensées et ça n’est pas sans un peu angoisse que, malgré une bonne préparation dans une atmosphère extrêmement envoûtante, je vis le grand jour arriver.

Avant que le spectacle ne commence, Noëlla Pontois et Christiane Vlassi m’apportèrent gentiment un petit cadeau pour me souhaiter bonne chance. Le présent de Christiane Vlassi était un panier à volants blancs, destiné à mon habilleuse qui y mettrait tout ce dont je risquais d’avoir besoin durant le spectacle : épingles à cheveux, rouge à lèvres, mouchoirs en papier, chaussons de rechange, petit miroir, etc. Il m’accompagna durant toute la suite de ma carrière.

La Sylphide à l’Opéra de Paris

Lorsque l’orchestre attaqua l’ouverture du ballet, j’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Placée dans la pose requise, près du fauteuil de James (Michaël Denard), je compris ce que signifiait « être pétrifiée de peur » lorsque le rideau se leva. Puis, par une sorte de miracle, je retrouvai ma respiration et toutes mes sensations physiques alors que jusque-là mon corps me paraissait ankylosé. Après quelques pas, je me sentis enfin à l’aise et heureuse de danser ce rôle lorsqu’un bruit me fit presque sursauter. Je jetai un regard furtif en direction de ce bruit et à ma grande stupéfaction, je m’aperçus que Michaël, en se levant, avait fait tomber le grand fauteuil dans lequel il était assis. Tout se brouilla dans ma tête car je savais l’importance que ce meuble avait dans le ballet : je devais m’y asseoir et disparaître dans une trappe sans que les spectateurs s’en aperçoivent. J’imaginai les problèmes qui s’enchaîneraient immanquablement s’il n’arrivait pas à relever ce fauteuil et à le replacer à l’endroit précis qui devait être le sien… Je poursuivis et m’envolai, comme prévu, dans une cheminée, tirée par les mains de deux machinistes placés au-dessus de moi, hors de la vue du public. J’eus du mal à poser les pieds sur l’estrade où ils me déposèrent tant l’angoisse paralysait mes jambes. Je repris mes esprits lorsque Pierre Lacotte arriva en coulisse pour me réconforter, ayant compris l’émotion qui s’était emparée de moi… « Tout va bien ! L’incident est réparé et le spectacle va se poursuivre dans de bonnes conditions ! »

Je repris un peu confiance en moi et glissai le long de la fenêtre pour réapparaître sur scène, n’ayant toutefois pas complètement recouvré mon calme. Ce n’est réellement qu’au moment du pas de trois que je me sentis maîtresse de la situation. Ce bel adage où je n’étais visible que par James me permit de laisser aller ma sensibilité et d’interpréter ce rôle avec toute l’harmonie qu’il était possible de donner à ce personnage.

Le premier acte se termina sur de chaleureux applaudissements mais j’eus pourtant l’impression que mes moyens m’avaient abandonnée et que j’avais dansé maladroitement. Je pleurais dans ma loge et voulais désespérément rentrer chez moi, me demandant ce que je faisais là. Mais la sonnerie marqua la fin de l’entracte et « the show must go on »…

Épuisée par mes pleurs, complètement détachée de tout, je me lançai sur scène et la magie fonctionna. Je parvins enfin à me maîtriser totalement, atteignant la plénitude du rôle tel que je l’avais rêvé. Mon partenaire était idéalement en phase avec mon interprétation et le chef d’orchestre Richard Blareau me suivait parfaitement. L’accueil du public fut la plus belle des récompenses et l’un des grands moments de ma vie de ballerine.

Je n’oublierai jamais le succès que j’obtins à la fin de cette première. Des petits bouquets de violettes lancés depuis la salle tombaient à mes pieds. Je flottais dans une sorte d’ailleurs, submergée d’émotion. J’étais sidérée d’une telle réaction et émue de vivre de pareils instants de bonheur. Je sentis que je prenais mon véritable envol.



L’enseignement de la grande Yvette Chauviré

À l’issue de ces représentations, je séjournai quelque temps à Paris pour travailler et j’eus la chance de pouvoir être guidée par Yvette Chauviré, qui m’a toujours témoigné une grande tendresse et qui représente la quintessence de notre art !

Son superbe visage aux traits réguliers et au sourire radieux souligné par des lèvres dessinées à la perfection rappelait celui de Greta Garbo. Lumineuse, Yvette était à mes yeux l’archétype du chic français, de cette élégance naturelle dans sa manière d’être, de s’habiller, de se déplacer. Coiffée de turbans ou de chapeaux d’une originalité incomparable, elle pouvait avoir un port de reine ou choisir la simplicité en gardant les cheveux défaits… Sans jamais se départir d’un charme exceptionnel la rendant agréable à regarder, elle savait capter toute votre attention, celle qu’elle méritait. Vivante et vibrante, présente et consciente de l’effet qu’elle produisait, elle avait en scène le génie du geste et une exceptionnelle puissance de pensée et de conviction. Solide et fragile, se protégeant de toute émotion inutile, Yvette allait toujours à l’essentiel, refusant toute perte d’énergie dans des conflits stériles. Elle avait l’humour d’un titi parisien, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un sens inné de la tragédie, une imagination débordante : elle était vraiment faite pour le théâtre !

L’amitié qui la rapprochait de Pierre me fut bénéfique. Elle venait souvent chez nous dans le Marais pour dîner en toute simplicité, et j’avais un grand plaisir à l’entendre évoquer avec Pierre des souvenirs de l’Opéra, émaillés de truculentes anecdotes. Yvette savait également imiter à la perfection des étoiles de l’Opéra, leur manière d’être et même de saluer le public… ce qui dénotait un sens aigu de l’observation !

Ma plus grande chance fut qu’elle m’accepte auprès d’elle dans le studio pendant qu’elle travaillait seule pour elle-même… Quelquefois, lorsque je préparais Giselle ou Le Lac des cygnes, elle me demandait d’essayer certains passages, puis me corrigeait aimablement : une leçon exceptionnelle pour moi qui découvrais chaque fois mille et une subtilités.

Yvette Chauviré était un pur produit de l’école française mais sa rencontre avec Boris Kniaseff fut décisive et lui permit de remettre en question sa façon de travailler, d’aborder ses rôles en dominant tout à fait son corps et de réaliser des prodiges. Elle demeure l’une des plus grandes ballerines du siècle dernier et l’avoir vue danser représenta pour moi un réel choc artistique dont je garde un souvenir impérissable. Elle représentait un rêve à atteindre… et je ne devais pas tarder à m’en approcher.

Roland Petit m’avait fait parvenir un contrat qui attendait ma signature depuis de longs mois afin d’être engagée comme étoile dans sa troupe des Ballets de Marseille. Pierre m’avait demandé d’attendre mais je ne pouvais plus longtemps le laisser sans réponse. Roland, du reste, me demandait de toute urgence quelle était ma décision. J’étais sidérée de sentir Pierre réticent et visiblement dans l’attente de quelque chose qui comblerait ses vœux pour moi, et je lui dis un jour, gênée de cette situation : « Vous attendez quoi au juste ? Des rêves qui semblent hanter vos pensées et vos espoirs. Vous n’imaginez quand même pas qu’ils vont m’engager comme danseuse étoile à l’Opéra ? – Mais pourquoi pas ? », me répondit-il. J’éclatai de rire et décidai d’écrire à Roland Petit pour lui dire que, pour l’instant, j’accepterais de venir en tant qu’artiste invitée dans la compagnie avec grand plaisir, mais qu’il m’était difficile de prendre la décision de me fixer de manière définitive au sein d’une compagnie.

À la suite de l’envoi de cette lettre, je reçus un mot de Roland Petit :

Chère Ghislaine

Je reçois à l’instant votre mot. Vous savez combien j’aime votre travail et votre talent, votre fraîcheur, votre présence en scène, et combien j’aimerais travailler avec vous.

Mais, comme je vous l’ai dit, je n’arrive pas à me décider à prendre dans la troupe de Marseille une artiste qui me donne l’impression d’être « en représentation » seulement.

J’en suis d’autant plus triste que, depuis plusieurs années, j’attendais d’avoir une troupe permanente, et je comptais sur vous pour en être la principale interprète.

Voilà, j’ai la troupe mais pas Ghislaine. Espérons qu’une occasion nouvelle se présentera pour nous deux.

Recevez chère amie ainsi que votre époux mes plus amicales pensées.

Roland Petit



Alors que j’étais à Aix-en-Provence, j’appris par un appel téléphonique que la direction de l’Opéra de Paris souhaitait m’engager définitivement comme danseuse étoile au sein du Ballet de l’Opéra de Paris. En même temps qu’une nouvelle extraordinaire, c’était un vrai cadeau du ciel. Je n’arrivais pas à croire à cette nouvelle qui constituait une véritable consécration. Ce contrat m’apporta un bonheur indéfinissable. Aucun mot ne pourrait traduire ce que je ressentis alors. Simplement, au plus profond de moi-même, je crois avoir dit : « Merci mon Dieu ! » Moi qui n’y croyais pas… Et aussi, merci Pierre !

En octobre 1972, la même année et le même mois, Yvette Chauviré fit ses adieux à la scène dans Giselle et je fis mes débuts de danseuse étoile dans le même ballet et le même rôle aux côtés de Michaël Denard, toujours présent et attentif, partageant artistiquement et affectivement ces grands moments. Le public qui m’avait adoptée et avait témoigné tant d’enthousiasme durant les trois spectacles exceptionnels où j’avais dansé La Sylphide, en artiste invitée, manifesta sa joie de me voir revenir définitivement à l’Opéra de Paris. Ce fut une soirée mémorable, l’aboutissement d’un rêve qui prenait corps. J’étais au comble du bonheur.



Ma rencontre avec la Russie

Deux jours après mes débuts de danseuse étoile à l’Opéra, je m’envolais pour la Russie où j’étais invitée à danser Giselle avec Michel Bruel comme partenaire. L’agence qui avait fait venir le ballet du Kirov à Paris – mémorable déplacement au cours duquel Rudolf Noureev choisit de faire défection – me proposa une grande tournée en Union soviétique : onze villes dont Leningrad. Nous voyagions sur les lignes Aeroflot et, déjà dans l’avion, j’étais saisie par cette typique odeur de soupe au chou et de Cresyl qui devait m’accompagner tout au long de ma tournée !

La première étape fut Odessa où je découvris ce très beau théâtre construit par l’équipe de Charles Garnier, et le fameux escalier du film d’Eisenstein : Le Cuirassé Potemkine… Quelle déception à la vue de ce bord de mer insignifiant avec une plage de sable et quelques tamaris déplumés. Je pris conscience du génie d’Eisenstein, qui avait réussi à en tirer des séquences mémorables !

La ville géorgienne de Tbilissi me laissa une très forte impression après la découverte de la vieille ville médiévale et ma rencontre avec le fameux danseur Chabukiani, qui dirigeait alors le ballet. Célèbre partenaire de Galina Oulanova, il formait avec elle un couple hors pair ; ils furent les deux seuls danseurs à avoir reçu le prix Lénine. Chabukiani, qui avait de grands yeux bleus, un peu embrumés d’alcool, semblait me dire, comme s’il me parlait dans ma langue maternelle : « J’appartiens à un autre temps… Que venez-vous faire ici ? »

À Novossibirsk, la piste d’atterrissage était tellement glacée que nous avons zigzagué un bon moment avant l’arrêt de l’appareil. Il faisait – 40 °C et un soleil éblouissant. Le théâtre gigantesque abritait une compagnie admirable ! Un maître de ballet me parut passionnant ; ancien membre du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, il avait été relégué au fond de la Sibérie – comme beaucoup d’autres – pour ne pas avoir affiché des idées conformes au nouveau régime soviétique. Il en allait de même à Perm, ville natale de Serge Diaghilev : tout le gotha artistique de Saint-Pétersbourg y avait été également déporté, ce qui permettait de découvrir des foyers artistiques d’une qualité rare dans le fin fond de ces provinces russes qui restaient des creusets importants pour la danse, la musique et le chant… À l’abri de l’influence du régime, ces artistes bannis avaient conservé une tradition intacte et des danseurs purent aussi bénéficier d’une formation exceptionnelle. J’en veux pour exemple l’école de Kiev, qui a engendré une génération d’étoiles ayant fait de grandes carrières internationales à l’image de la divine Svetlana Zakharova, d’Alina Cojocaru ou de Leonid Sarafanov.

Pour mon premier spectacle à Saint-Pétersbourg (Léningrad à cette époque), je dansai au légendaire théâtre du Mariinsky (ex-théâtre Kirov et ancien Théâtre impérial) entourée de la célèbre compagnie de cette ville où tant d’événements historiques se sont déroulés. Kaplan, le maître de ballet de l’époque, était remarquable de technique et d’empathie et il était extrêmement cultivé. Il m’accueillit en compagnie de Gabriela Komleva, Ninel Kourgapkina et Alla Osipenko avec une grande chaleur, comme si je faisais partie de leur famille. Très vite, elles firent preuve de tendresse et d’affection, me considérant, selon ce qu’elles me dirent, comme « une de leurs petites sœurs ». Avec beaucoup de gentillesse, elles me dispensèrent de précieux conseils et me réconfortèrent durant les répétitions, ce dont je leur reste reconnaissante aujourd’hui encore.

Je fus transportée par l’accueil chaleureux que me réserva le public et la sensation de plénitude que j’éprouvai à l’issue du spectacle. La grande Irina Kolpakova, pour qui j’avais une très grande admiration, vint dans ma loge, me serra dans ses bras avec beaucoup de tendresse, puis ses beaux yeux intenses fixèrent les miens pendant qu’elle me caressait le front en me disant avec une grande sincérité : « Vous êtes une des nôtres. »

Par la suite, je revins bien souvent dans ce théâtre où l’amour du ballet occupait toujours une place d’honneur. Chaque fois j’éprouvai un immense plaisir mêlé d’un soupçon de nostalgie indéfinissable en retrouvant ce lieu sacré de la danse.

Après mes représentations de Giselle à Saint-Pétersbourg, où Pierre m’avait rejointe, je poursuivis cette première tournée en Union soviétique qui m’emmena à Erevan, aujourd’hui capitale de l’Arménie. J’y arrivai au petit matin et ce fut un spectacle biblique que de voir le soleil se lever sur le mont Ararat au moment de l’atterrissage près de cette grande ville de granit rose.

Ensuite, je fus invitée en Hongrie pour danser le même ballet à l’opéra de Budapest avec Viktor Róna pour partenaire. J’obtins un joli succès et j’eus plaisir à découvrir cette ville heureuse où la chaleur humaine et la qualité d’accueil de tous ses habitants se percevaient en tous lieux, à tout moment. J’avais surtout le privilège de travailler avec le grand maître de ballet Viktor Fülöp.



George Balanchine

Ma carrière me laissait peu de temps de liberté mais tellement de chances de rencontres et de découvertes ! Après la Hongrie, je me rendis en Irlande pour danser La Belle au bois dormant, puis ce fut le retour à Paris pour reprendre ma nouvelle fonction à l’Opéra, où je commençai à interpréter tout un nouveau répertoire où figurait notamment la Suite de danses, sur une musique de Chopin et dans une chorégraphie d’Ivan Clustine. J’y repris Les Sylphides dans la version de Michel Fokine, toujours aux côtés de mon idéal partenaire Michaël Denard. J’étais aux anges et je volais d’un rôle à un autre avec le même bonheur ! Pourtant d’autres surprises, de nouvelles découvertes m’attendaient. Ainsi Rolf Liebermann, promu directeur général de l’Opéra de Paris, décida-t-il pour son premier programme de monter Orphée et Eurydice de Gluck dans une mise en scène de René Clair sur la chorégraphie de George Balanchine. Sa répétitrice, Brigitte Thom, avait sélectionné plusieurs danseuses étoiles de l’Opéra, dont Noëlla Pontois, et elle avait également retenu Wilfride Piollet, afin que le chorégraphe puisse choisir la distribution qui lui conviendrait le mieux. Étant la nouvelle coqueluche de la maison, je figurais au nombre des élues. Nous avions appris les bases de la chorégraphie grâce à Brigitte Thom, qui avait assisté Balanchine quand ce dernier avait recréé cette « Grande Chaconne » de Gluck à Hambourg, au moment où Rolf Liebermann y dirigeait l’Opéra ; c’est Marjorie Tallchief qui en avait été l’interprète avec Peter Van Dyk comme partenaire.

Au début des répétitions, nous étions toutes convoquées et j’étais très émue de rencontrer pour la première fois de ma vie George Balanchine et de travailler avec lui. Je remarquai immédiatement qu’il s’intéressait à moi. À la fin de la répétition, il nous retint pendant plus d’une heure avec Michaël Denard afin de préciser ses intentions dans quelques passages de la chorégraphie et pour nous suggérer de donner des qualités différentes à certains de nos mouvements.

En voyant le tableau de service, je constatai que j’avais été choisie pour la première représentation. Ma fierté n’avait d’égal que mon bonheur ! J’étais extrêmement flattée d’avoir l’assentiment de cet éminent chorégraphe et de pouvoir ainsi chaque jour répéter sous sa direction. Je peux dire que travailler avec Balanchine représenta un des plus beaux moments de ma vie artistique. Jamais je ne m’étais trouvée en face d’un tel génie, doté d’une grande simplicité, toujours courtois et élégant dans ses propos. Jamais je ne devais en rencontrer un autre ayant sa stature. Sa manière de s’exprimer, la musicalité si profonde et si personnelle de ses propos, de ses recommandations me captivaient littéralement. Je me rendais à chaque répétition avec un enthousiasme que je tentais de maîtriser pour suivre attentivement le moindre de ses conseils. J’étais tellement séduite par toutes ses indications que je parvenais à tourner à droite comme à gauche en suivant ses directives. En même temps, j’étais cependant très impressionnée, terrorisée à l’idée de ne pas être à la hauteur de ses attentes. Lui, était très détendu et semblait s’amuser de nous apprendre cette chaconne. Il remit en question ma façon de me placer pour entamer une diagonale ou un manège, me recommandant avec insistance de ne jamais lâcher ma ligne de déplacement dont dépend l’« architecture » de la chorégraphie. Il faisait montre d’un grand attachement au protocole des « prises de main » pour les différentes figures à exécuter dans un pas de deux : le maître insistait sur la nécessité, lorsque le partenaire vous propose sa main, de maintenir une distance suffisante pour pouvoir discerner l’acceptation de la danseuse qui, à ce moment-là, se laisse guider par l’invitation du partenaire. Il nous disait : « Mesdames, laissez-vous désirer, résistez un peu, sinon vous finirez par le pousser comme un caddy dans un grand magasin ! »

Bref, ce fut une joie sans limite d’avoir été appréciée et reconnue par George Balanchine. L’intérêt qu’il me portait me donnait une confiance nouvelle et je pouvais pour la première fois danser librement sans aucune crainte. Peut-être est-ce pour cela que le jour de la première, le public me découvrit dans un style différent, et que j’eus la joie d’être accueillie avec énormément d’enthousiasme.

Étant l’étoile de ce ballet, j’éprouvais une émotion extraordinaire d’avoir la faveur d’aller chercher Balanchine en coulisse afin qu’il puisse venir saluer. Ma sensibilité fut mise à rude épreuve lorsqu’il me prit par la main pour venir saluer à ses côtés.

Au fil des spectacles, il m’était devenu possible de me livrer différemment, sans contrainte. Je pris soudain conscience que j’avais acquis un certain pouvoir grâce à ce maître incontesté de la chorégraphie.

Pour sa part, Serge Lifar avait été le grand rénovateur du ballet de l’Opéra durant les années 1930, après la mort de Diaghilev qui l’avait lancé dans sa troupe des Ballets russes. Il avait été engagé comme danseur étoile et maître de ballet à l’Opéra où il devint très vite la coqueluche du Tout-Paris. Comme je l’ai déjà dit, sa fougue, son charisme un peu égocentrique et son enthousiasme débordant faisaient partie de son personnage. Ces « qualités » et son talent indiscutable lui permirent de faire de grandes réformes nécessaires à l’Opéra, parvenant à galvaniser les danseurs. Il ne tarda pas à devenir le maître absolu de la compagnie. Ses excès, son talent et la publicité qu’il sut alimenter autour de son travail et de son personnage l’aidèrent à devenir une célébrité.

Après une longue absence, il fut invité à l’Opéra de Paris pour une courte période afin de remettre en scène des ouvrages qui avaient quitté l’affiche, et je fis partie des élus de ces représentations. Il me donna à danser les trois premiers rôles de ces ouvrages : l’ombre dans Les Mirages, l’adage et le solo de « La flûte » dans La Suite en blanc et dans le rôle-titre de Phèdre.

Surpris de me voir déterminée et capable de lui tenir tête, il téléphona à Pierre et lui dit : « Je viens de voir votre femme à la répétition de Phèdre. Elle est consternante… Quelle puissance ! Quel caractère ! Je me dis : pauvre Lacotte ! » Pierre riait sous cape et nous nous sommes bien amusés tous deux de cette réaction qui ne devait, bien entendu, rien changer à mon comportement. Cela étant, Lifar était très persuasif et grisant dans son délire théâtral qu’il parvenait à faire partager ; le suivre était très intéressant et c’était pour moi étonnant de le voir croire en lui passionnément et d’être pourtant entraînée par son enthousiasme. J’y accédais d’autant mieux que j’avais la chance de danser avec Michaël Denard, mon partenaire de prédilection.



La tournée russe du Ballet de l’Opéra de Paris

Des bruits circulaient dans les couloirs de l’Opéra selon lesquels il se préparait une tournée avec le Ballet de l’Opéra en Russie. Comme tout le monde je me réjouissais de ce projet, heureuse à l’idée de retourner dans ce pays qui m’avait tant séduite et de pouvoir me présenter au public russe avec un nouveau répertoire et une maîtrise plus affirmée. La nouvelle finit par se confirmer. Nous devions débuter cette tournée au théâtre Mariinsky où j’étais ravie de me produire à nouveau. Merveille… Nous ouvrions cette tournée avec, à nouveau, La Sylphide de Pierre Lacotte et j’étais distribuée pour danser la première représentation avec Michaël Denard. C’était un véritable enchantement et notre bonheur se ressentit sur scène. Nous étions en harmonie, dans une symbiose étonnante, et nous reçûmes tous les deux un accueil vraiment triomphal qui marqua définitivement ma réputation dans ce pays. Je dus revenir sur scène trois fois pour saluer après mes solos. Ces instants exceptionnels resteront gravés dans ma mémoire, tant la communion avec le public fut intense et chaleureuse.

Je dansai ensuite, toujours à Saint-Pétersbourg, avec la compagnie du Ballet de l’Opéra, dans la salle d’Octobre où nous devions présenter la suite des ballets que nous avions programmés. Pour ma part, je dansais le deuxième mouvement du Palais de cristal de Balanchine et le Concerto en sol de Jerome Robbins où je sentis à nouveau un public très fidèle m’ayant littéralement adoptée. J’interprétais enfin le rôle de la sirène dans ce splendide ballet donné pour la première fois en Russie : Le Fils prodigue, également de George Balanchine, sur une musique de Prokofiev avec des décors et des costumes de Georges Rouault. Les spectateurs furent très impressionnés par cette œuvre, et Georges Piletta, l’interprète principal de cet ouvrage, bouleversa la salle. Quant à moi, j’étais ravie de me retrouver dans un personnage puissant et sensuel.

Après mon deuxième spectacle de La Sylphide au Mariinsky, je compris que les amateurs de ballets, que l’on appelait depuis le XIXe siècle les « balletomanes » de Saint-Pétersbourg, avaient une réelle passion pour la danse et qu’ils savaient témoigner aux interprètes qu’ils appréciaient, des manifestations extrêmement touchantes, fortes et inattendues. C’est ainsi que j’eus la surprise, en sortant du théâtre, de voir une foule de spectateurs s’écarter pour me laisser passer et former un chemin de fleurs que chacun déposait à terre tandis que j’avançais vers la voiture qui m’attendait. J’étais émue d’être reçue de la sorte et embarrassée par ces démonstrations excessives qui me touchaient pourtant énormément.

Ensuite, nous nous rendîmes à Moscou.

La version de La Sylphide de Pierre, que les spectateurs du Bolchoï découvraient pour la première fois, déclencha une réelle passion. Ce fut un succès inespéré et je fus à nouveau comblée ainsi que Michaël Denard. Nous étions sur un nuage !

À l’issue du spectacle, nous eûmes droit à un petit ballet de diplomatie dans lequel je ne savais pas comment me comporter. Dans ce grand théâtre de Russie régnaient à cette époque des clans et des rivalités dont nous connaissions la réputation. La politesse et la prudence étaient conjointement de mise. En coulisse comme en représentation… Sur scène, à des endroits séparés, se trouvaient de petits groupes qui nous faisaient des signes pour que nous venions recevoir leurs compliments. À gauche, Iouri Grigorovitch, le chorégraphe national et directeur du ballet du Bolchoï, et sa femme, la danseuse étoile Natalia Bessmertnova, nous manifestaient aussi leur admiration. De l’autre côté de la scène, l’étoile Maïa Plissetskaïa entourée d’amis nous souriait affectueusement. En fond de scène, trônait la grande Galina Oulanova que je vénérais depuis toujours et que je voyais pour la première fois ; accompagnée de l’étoile Ekaterina Maximova et du prestigieux Vladimir Vassiliev, elle nous saluait également. Je ne savais plus vers qui me diriger en premier. Pierre m’expliqua discrètement qu’il était préférable, étant donné son âge et sa notoriété, d’aller d’abord saluer Oulanova, qui fut charmante et simple dans sa manière de me féliciter ; je la sentais chaleureuse et sincère au point que je ne savais plus quel comportement adopter. Elle dut le sentir car finalement, elle m’enlaça et m’embrassa affectueusement. La ravissante Maximova, que j’avais vue souvent danser dans des films, ainsi que son mari Vladimir Vassiliev me félicitèrent à leur tour. La tête me tournait. Maïa Plissetskaïa était tout près de moi et me disait sa joie avec un beau sourire qu’elle ponctua rapidement d’une avenante accolade.

Bientôt Michaël et Pierre me rejoignirent et nous allâmes à la rencontre de l’unique chorégraphe du Bolchoï, Iouri Grigorovitch, et de sa ravissante épouse Natalia Bessmertnova, visiblement heureux de nous rencontrer et de nous témoigner leur admiration.

Ce fut une soirée littéralement féerique et j’eus beaucoup de mal à sortir de ce rêve éveillé !

À Moscou, j’eus plusieurs fois l’occasion de dîner chez Grigorovitch et Berssmetnova et j’eus véritablement l’impression d’entrer dans un autre monde au décor tout à fait pouchkinien ; de grandes fenêtres donnaient sur un parc glacé par l’hiver éclairé de somptueux réverbères qui avaient survécu à la révolution… Les murs étaient ornés de très beaux tableaux ; des meubles Biedermeier d’une grande élégance trônaient dans chaque pièce et dans le salon l’immense table était constellée de mets choisis : du radis noir au caviar en passant par toute la panoplie des poissons fumés. Comme il se doit, la vodka coulait à flots, et toutes les cinq minutes quelqu’un levait son verre et, après un toast on ne peut plus lyrique, les convives avalaient le contenu de leurs verres d’un trait ! Et un autre toast tout aussi lyrique et de plus en plus pâteux était porté… Pas si facile à suivre !

Makarof me faisait une cour bruyante, tout cela était très exaltant mais épuisant, je devais danser le lendemain au Bolchoï et me soucier de mon état physique, et j’en déduisis que les Russes sont décidément plus solides que nous.

Parmi les excursions qui nous furent proposées, je n’oublierai jamais Zagorsk (aujourd’hui Serguiev Possad) !

Après avoir roulé un peu moins de cent kilomètres en quittant Moscou, nous avons pu apercevoir ces églises aux bulbes dorés et des monastères semblant sortir d’une illustration médiévale. La campagne était recouverte d’une neige épaisse sous un ciel lourd et gris. On voyait quelques prêtres, tout de noir vêtus, avec leurs barbes, de longues soutanes, bottés et coiffés de drôles de chapeaux et d’un aspect assez crasseux… totalement indifférents aux touristes !

L’accès aux églises se faisait par de petites portes en ogive, assez basses, comme pour forcer à l’humilité… J’avais l’impression d’entrer de plain-pied dans l’univers d’Ivan le Terrible d’Eisenstein : une multitude d’icônes s’animaient sous la lumière pâle d’innombrables bougies, des fidèles chantaient des psaumes orthodoxes et leurs visages étaient bouleversants d’intensité. Leurs regards extatiques perdus dans un lointain inatteignable traduisaient autant de ferveur que de consternation et d’espoir ; parmi eux se trouvaient bon nombre de babouchkas aux visages fripés, avec des yeux qui semblaient voir Dieu en personne ! Elles touchaient et embrassaient les icônes avec une dévotion étonnante, leur foi était vraiment troublante. Nous sommes sortis de cette chapelle avec une curieuse impression de sublime et de pathétique mêlés, devant pareilles images de foi et d’espérance.









CHAPITRE 14

Une folle passion argentine





D’autres aventures nous attendaient très loin des terres bénies de la danse et de Russie. En moins de temps qu’il n’en faut pour répéter un pas de deux, nous nous retrouvâmes en Argentine avec La Sylphide qui nous accompagnait d’une scène à l’autre, d’un pays au suivant. Et j’estime, aujourd’hui encore, que cette version produisait la même magie sur les publics de tous les continents, si différents de culture fussent-ils.

L’aventure argentine avait débuté un soir après une représentation de cette fameuse Sylphide à l’Opéra de Paris. À la sortie des artistes, nous fûmes abordés, mon mari et moi, par José Perez, un jeune ingénieur argentin passionné de danse qui était enthousiasmé par le spectacle auquel il venait d’assister. Il nous parla d’un projet qui lui tenait très à cœur et qu’il voulait organiser : que Pierre monte ce prodigieux ballet pour la compagnie du théâtre Colón de Buenos Aires… et que je l’accompagne pour danser les premières représentations. Il était galvanisé et convaincant. Rendez-vous fut pris le lendemain et l’ingénieur s’en retourna en Argentine avec les documents contractuels nécessaires pour concrétiser ce projet…

Le temps passa et comme nous étions sans nouvelles depuis un certain temps, nous pensions que le jeune homme n’avait pas obtenu l’accord de la direction du théâtre dans lequel il souhaitait que le ballet soit monté. Nous étions dans l’erreur. Nous ne devions pas tarder à recevoir une longue lettre dans laquelle José Perez nous annonçait qu’à force de persévérance il avait convaincu et décidé le directeur du théâtre Colón de monter La Sylphide la saison suivante. Mon mari ne tarda pas à recevoir un contrat dans lequel il était stipulé que j’étais engagée ainsi que Michaël Denard. Il partit donc à Buenos Aires pour remonter cet ouvrage. Il y retrouva José Perez qui, au fil du temps, devint un ami cher. Passionné et sympathique, il avait organisé notre venue avec un dynamisme tenace. Il nous expliqua d’emblée que pour voir le directeur du théâtre Colón, il fallait beaucoup insister, l’organisation du lieu étant passablement chaotique et désordonnée. Perez, qui avait un entêtement à toute épreuve, nous raconta que, pour décrocher un rendez-vous avec ce fantôme du théâtre, il avait décidé un jour de se coucher sur le paillasson de la porte du directeur qui, ne pouvant l’escalader, avait bien été obligé de le recevoir… Il aurait obtenu sans doute un rendez-vous dans un délai raisonnable… pour le pays !

La passion de la danse

On ne le sait pas toujours mais la tradition chorégraphique argentine est séculaire. Ainsi le théâtre Colón de Buenos Aires accueille-t-il, depuis le XIXe siècle, un public extrêmement averti et connaisseur. Il assimile très vite la chorégraphie du ballet, sait exactement quand applaudir pour stimuler la prestation du danseur et parfois va jusqu’à lui crier un compliment. Dans le cas contraire, il peut aussi défaire un chanteur en hurlant critiques et quolibets sans ménager sa voix. Un ténor glissant sur une fausse note fut assommé, un soir, de ce horion teinté d’humour caustique poussé depuis le quatrième balcon : « Que Verdi te pardonne ! »

La sanction peut être plus lourde encore. Un baryton français en fit les frais. Sa prestation n’ayant pas été du goût du public, il assista médusé à une fermeture de rideau sépulcrale, sans le moindre applaudissement.

Tous les plus grands artistes du moment, Régine Crespin en particulier, y ont été ovationnés. Quand le public du Colón vous aime, cela devient une grande histoire d’amour pour toute une vie !

Le théâtre Colón était à mes yeux l’un des plus beaux du monde. Il disposait d’un étage supplémentaire de loges dans la salle de spectacle, comme à la Scala de Milan ou à l’Opéra de Paris. Des foyers cossus permettaient aux spectateurs de déambuler durant les entractes comme ils peuvent le faire à l’Opéra de Paris.

Entre les différentes séries de représentations que j’ai données dans ce théâtre furent construits de grands studios de répétition dans les sous-sols. Tous les corps de métier œuvraient en interne, qu’il s’agisse des ateliers de couture, des accessoiristes, des bottiers, des perruquiers, des bijoutiers, des tapissiers et de toutes celles et ceux participant à la réalisation et à la réussite des différents spectacles. Ces artistes exécutaient leur travail avec une grande fierté et des compétences telles que des expositions étaient régulièrement organisées pour présenter leurs plus belles exécutions.

L’école du ballet du Colón était également de très haut niveau. Mon mari participa à son épanouissement en donnant sa première chance à Silvia Bazilis, une très jeune danseuse de talent. Julio Bocca, formé également au théâtre Colón, fit une fulgurante carrière internationale avec l’American Ballet Theater aux États-Unis et en tant qu’invité dans le monde entier. Il en fut de même pour Maximiliano Guerra.

Plus largement, l’école argentine a fait émerger d’autres grands noms de la danse comme Ludmila Pagliero, qui œuvre à l’Opéra de Paris, ou Marianela Núñez, qui danse à Londres au Royal Ballet.

Au Brésil, des professeurs français d’origine russe ont également formé de très grandes danseuses parmi lesquelles on peut citer les étoiles Ana Botafogo et Cecília Kerche.

Deux mois après que Pierre Lacotte s’y fut rendu pour préparer la nouvelle mise en scène de La Sylphide, je le rejoignis à Buenos Aires après avoir obtenu l’autorisation de l’Opéra de Paris de faire cet extra. Michaël Denard m’accompagnait et nous allions écrire du bout des pointes cette nouvelle histoire dont je garde de formidables souvenirs tant pour le séjour que pour l’accueil chaleureux que j’obtins du public. En effet, les premières représentations furent réellement triomphales, et entre l’Argentine et moi s’établit un lien qui me donna l’occasion d’être à nouveau invitée pour y recréer La Fille du Danube, un ancien ballet dans lequel Marie Taglioni, en 1837, avait obtenu un de ses plus fabuleux triomphes à Paris et dans toute l’Europe. Pierre Lacotte fut chargé de cette reconstitution et ce ballet obtint un succès dépassant mes attentes. Nous fûmes reçus avec enthousiasme et à la fin de la représentation, une foule tellement compacte nous attendait à la sortie des artistes qu’il fallut appeler la police pour la contenir afin de permettre aux spectateurs de venir jusqu’à moi et Michaël Denard pour nous faire dédicacer les programmes… en rang et deux par deux !

À Buenos Aires, j’appris que des spectateurs faisaient circuler une pétition pour demander à la direction du théâtre Colón de me faire revenir pour danser Giselle. Je crus qu’il s’agissait d’informations exagérées mais, dès mon retour à Paris, Rolf Liebermann me montra cette pétition, qui comptait un millier de signatures. Devant ma perplexité, il se contenta de dire : « Je ne peux refuser et vous devez vous-même accepter cette invitation ! »

Je repartis donc quelques mois plus tard en Argentine. Michaël Denard n’étant pas libre aux dates qui m’étaient proposées, c’est Jean-Pierre Franchetti, également danseur étoile de l’Opéra, qui m’accompagna. À mon arrivée à l’aéroport de Buenos Aires, une foule de spectateurs m’attendait avec des banderoles de bienvenue et je fus à nouveau fêtée comme une reine…



L’Argentine encore et toujours

Lors de mon retour pour honorer ce second contrat, je quittais un Paris froid et pluvieux pour atterrir dans un pays lumineux où régnait un climat délicieux. Je disposais de quelques jours de liberté avant le début des répétitions et j’acceptai une invitation de mon imprésario José Perez, d’un ami, Pedro Serra, et de quelques autres invités pour passer la journée sur un bateau dans le delta de Tigre. Le dépaysement fut total dans ce dédale de minuscules rivières s’insinuant entre une multitude d’îlots plantés de saules pleureurs et de massifs denses de suaves, la bien nommée fleur emblématique du pays. C’était également la saison où fleurissent les troènes et une odeur sucrée montait de la campagne toute proche.

Nous glissions paisiblement dans ces paysages mystérieux, croisant de petits cabanons où l’on pouvait se restaurer ou écouter de la musique jouée par des ensembles bucoliques. L’attrait fut tel que je ne résistai pas à la tentation de m’immerger dans cette douce eau tiède, abandonnée à la quiétude des lieux, sans me rendre compte que le courant m’éloignait du bateau. Je compris alors l’utilité des bouts accrochés à des bouées tout au long de la rive ! L’eau était trouble mais j’avais appris qu’elle charriait un épais limon argileux recommandé pour les soins de la peau. À mon retour sur le pont du bateau je pus d’ailleurs apprécier ce traitement naturel ayant adouci ma peau et mes cheveux.

On l’aura compris : l’Argentine tient une place exceptionnelle dans mes souvenirs et dans mon cœur. La réelle adulation de mes fidèles aficionados du théâtre Colón n’y est pas étrangère. La douceur des paysages et la disponibilité aimable des gens y contribuent également dans une large mesure.

À l’autre bout du monde, à quatorze heures de vol de la capitale, il est une oasis qui reste gravée en ma mémoire avec ses quartiers bourgeois aux immeubles haussmanniens rappelant Paris ou Madrid, dont les avenues auraient été plantées de jacarandas dont les fleurs violettes forment une voûte végétale protégeant du soleil avant qu’elles ne tombent lentement vers le sol, transformé alors en tapis mauve. Les grandes fortunes qui se bâtirent à Buenos Aires au XIXe siècle laissèrent la trace d’une architecture luxueuse, cossue et opulente. Ces richesses vite constituées et qui semblaient inaltérables nous ont laissé une impression de pérennité souvent trompeuse. Bon nombre de ces bourgeois connurent des revers de fortune illustrés dans La Maison aux esprits, ce grand film de Bille August, magistralement interprété par Jeremy Irons et Meryl Streep.

À l’époque où j’y allai, le pays connaissait des problèmes et des mutations qui se déroulaient dans le plus grand secret… Ni moi, ni Pierre, ni les danseurs m’accompagnant n’en avaient conscience sauf quand nous discutions avec des artistes comme le prodigieux pianiste Miguel Ángel Estrella, issu lui-même de la bourgeoisie ; il fut arrêté peu de temps après notre rencontre… pour ses idées révolutionnaires ! Il passa près de huit ans de prison à Montevideo, ce dont pâtit sa carrière de pianiste.

Daniel Barenboim lui aussi était un disciple de cette grande école musicale argentine, mais il sentit le vent mauvais que soufflait la dictature et il quitta le pays beaucoup plus tôt pour faire une brillante carrière internationale de pianiste et de chef d’orchestre. Il fut même directeur de l’Opéra de Berlin.

Étant en tournée au Brésil où je devais danser Notre-Dame de Paris de Roland Petit et Le Lac des cygnes avec le Ballet de l’Opéra, je profitai de quelques jours où je n’étais pas affichée pour répéter La Fille du Danube que mon mari montait pour moi. Je ne parlai à personne de mon projet d’incursion en Argentine, pensant que je ne courais aucun risque. Seul Michaël Denard savait où me joindre en cas d’urgence. Dès mon arrivée en Argentine, je rejoignis le théâtre Colón et je me mis au travail en compagnie d’artistes argentins pour apprendre une partie de mon rôle. Un soir où je répétais, le directeur du ballet pénétra dans le studio le visage décomposé et me prit à part pour m’annoncer la mort du général Juan Perón, chef du gouvernement. Il était donc indispensable que je rejoigne au plus vite l’aéroport pour retourner à Rio, car dès que l’annonce de ce décès serait officielle, le pays cesserait toute activité et l’aéroport serait fermé.

Un danseur fut chargé de me conduire sur une grosse moto en toute hâte jusqu’à l’aéroport, sans que j’aie le temps de passer à l’hôtel récupérer mes bagages. Heureusement, j’avais sur moi mon passeport et mon billet de retour. C’était la panique totale ; il était urgent de quitter l’Argentine où je séjournais sans le moindre accord du Ballet de l’Opéra, ce qui constituait une grave faute professionnelle passible d’une importante sanction. Je n’étais pas très fière et morte d’inquiétude à l’idée d’être prise au piège. Je pris le dernier avion qui décolla ce soir-là mais je ne fus vraiment soulagée que lorsque nous atterrîmes au Brésil.

Pour sa part, mon mari qui était toujours en Argentine fut bloqué durant une quinzaine de jours sans pouvoir répéter au théâtre Colón, qui était fermé. Dans les rues, des haut-parleurs diffusaient des musiques funèbres. Le pays était à l’arrêt et chacun appréhendait un soulèvement militaire, une révolution pour la prise du pouvoir. Finalement, le deuil national ne fut troublé par aucune velléité de putsch et c’est la troisième femme du dictateur défunt, Isabel Martínez Perón, ancienne danseuse de cabaret, qui devint chef du gouvernement, et son imprésario, Premier ministre. La danse mène à tout !



Communion

La vie reprit son cours, les répétitions également. Malheureusement, lors de l’une d’elles, je me fis une déchirure à la cheville et dus interrompre la préparation du spectacle. Je fus aussitôt entourée de beaucoup d’attentions. Mes amis spectateurs et admirateurs me témoignèrent une affection inoubliable, trouvant même un médecin spécialiste qui me remit rapidement sur pied.

Durant toute ma convalescence, les journaux donnèrent de mes nouvelles, tandis que Michaël s’impatientait devant la prolongation du séjour, craignant même que je ne puisse recouvrer ma forme. De fait, ma douleur était intense mais je ne pus consentir à l’immobilisation, reprenant les répétitions en modifiant certains pas trop difficiles et dangereux pour ma cheville accidentée.

Le jour de la première, lorsque j’entrai en scène, le public, enchanté de me retrouver, me fit une telle ovation que l’orchestre dut s’arrêter en attendant le retour au silence. L’atmosphère était indéfinissable, il y avait dans l’air des vibrations bénéfiques et, me sentant tellement attendue, je dépassai ma douleur en exprimant toute ma joie d’être là, portée par ce public chaleureux. Tout au long du spectacle je sentis une communion totale avec les spectateurs. Mon accident et leur attente avaient scellé entre nous un courant de sympathie harmonieuse et sensible qui me permettait d’être confiante et heureuse.

Michaël m’accompagnait avec tout son talent et sa sollicitude, partageant le succès inouï que nous obtînmes. Tous les spectacles qui suivirent me parurent un enchantement.

Un jour pourtant, une tempête effroyable éclata durant le dernier acte. Le vent déracinait des arbres et menaçait de s’engouffrer dans la salle, dont les portes étaient hermétiquement closes, pénétrant par un vasistas resté ouvert au-dessus de la scène. Un machiniste habitué à ce genre de réaction de la nature grimpa rapidement le refermer, alors que le spectacle se poursuivait. Dans sa précipitation, il perdit une chaussure qui tomba sur scène. Michaël, surpris et inquiet, me regarda et j’eus cette phrase étonnante : « Ne t’inquiète pas… C’est juste une chaussure qui est tombée ! »

Le dernier spectacle arriva, imprégné de nostalgie et d’émotion, et la représentation se termina sur une ovation indescriptible, des applaudissements et des cris de joie ininterrompus : la joie et l’affection le disputaient à un déchirement devant l’inéluctable séparation. Une multitude de petits bouquets de jasmin furent jetés sur scène et je vis un nombre impressionnant de mouchoirs blancs se balancer au-dessus des têtes des spectateurs. J’eus la gorge serrée et je ne pus retenir des larmes de bonheur et d’émotion.

Je pense toujours avec beaucoup de tendresse à l’Argentine, à ce peuple sensible et sincère que je garderai dans mon cœur à jamais.









CHAPITRE 15

Mon château de Belle au bois dormant





La danse est un univers magique de rencontres et d’échanges. C’est un privilège de le vivre. Entre autres belles rencontres, je conserve dans mon coffret souvenirs celle de Helmut Berger, l’interprète mythique des derniers films de Luchino Visconti ! Beau, drôle, un humour féroce, une intelligence très vive et un esprit très pragmatique. Marie de Luynes était amoureuse de lui au point d’en perdre la tête. Embarrassé devant pareille passion, il me demanda comment la dissuader sans être inélégant, car c’était une dame d’un certain milieu… Nous avons devisé et avons beaucoup ri ensemble. Je peux dire que rapidement s’est installée entre nous une certaine complicité, laquelle n’occultait pas la tendresse que j’avais pour lui.

Il avait un immense talent, mais étrangement il fut desservi d’avoir commencé sa carrière en haut de l’échelle en tournant sous la direction de Visconti. Après la disparition du grand réalisateur, aucun autre ne lui proposa un rôle à la hauteur de son talent, hormis sa tardive et magistrale interprétation d’Yves Saint Laurent vieillissant que j’eus plaisir à découvrir pour le revoir !

Danser au Japon

Mais revenons à ma vie en pointes et plus particulièrement à mon rôle fétiche de La Sylphide qui ouvrit encore plus largement les portes de ma carrière. Malgré moi, mon nom fut associé à ce ballet et partout où était montée sa version recréée d’après l’original, les directeurs de théâtre et organisateurs souhaitèrent que je sois invitée pour interpréter les premiers spectacles. Ce qui me valut de danser cette œuvre dans le monde entier. La Sylphide devint ma compagne de route, mon double et mon porte-bonheur. En me rendant au Japon pour danser ce rôle, j’avoue que je ne savais pas quelles pourraient être les réactions du public.

Ma première prestation au pays du Soleil levant se fit aux côtés de mon fidèle partenaire Michaël Denard, avec lequel je devais partager un nombre incalculable de représentations de ce ballet sacré.

Le Japon est un pays particulier où vit un peuple très intelligent, patient et très violent à la fois… Peut-être est-ce le reliquat d’une conduite rigoureuse et immuable instaurée depuis des siècles. Discipline, politesse, honneur, honnêteté sont des vertus cardinales doublées d’un parfait esthétisme s’exprimant par un sens prééminent d’une beauté sobre, élégante et exigeante. Les haïkus représentent la quintessence du verbe dans le dépouillement de l’essentiel. Trois fleurs et un brin de feuillage peuvent confiner au chef-d’œuvre décoratif. Le Japon est un pays qui proscrit le gaspillage et préconise la densité créative dans l’utilisation des éléments proches de chacun. Ce qui a favorisé le génie de ce pays, qui s’est hissé à la pointe de la technologie sans perdre le sens des traditions les plus anciennes.

Surpeuplé, le Japon cultive également l’économie de l’espace et son utilisation optimale. Il concède peu de place à l’inutile, à l’accessoire et à la fantaisie… Autant de vertus qui créent – selon moi – un univers très apaisant. Si le pays peut dérouter par certains côtés, le public japonais est unique, chaleureux, enthousiaste et d’une grande fidélité. J’y suis retournée souvent avec l’Opéra ou dans le cadre des fameux galas du Tokyo Ballet, organisés tous les quatre ans par son créateur Sasaki Tadatsugu avec des programmes où se côtoyaient les étoiles du monde entier, dans une atmosphère très conviviale. Chaque fois que j’y ai dansé, je me suis toujours retrouvée face à une assistance avisée, cultivée et exigeante. Mais ô combien généreuse dans l’expression de son contentement. L’art chorégraphique occupant une place privilégiée dans la culture japonaise, nous étions toujours royalement reçus et j’ai vécu avec le public nippon des moments inoubliables. Sylvie Guillem, exceptionnelle danseuse dont je suis très proche, nourrit également une vraie passion pour le Japon.

Sasaki Tadatsugu était aussi un brillant imprésario qui sut faire venir au Japon les plus grandes compagnies de ballet et les opéras les mieux chantés du monde. Dynamique et sympathique, il était partial et apprécié plus par certains danseurs que d’autres. J’ai eu la chance d’être parmi ceux qui l’estimaient et toujours comblée de délicieux repas durant mes séjours à Tokyo, où je suis retournée très souvent avec un plaisir inaltéré. J’y ai dansé Le Lac des cygnes dans le cadre du Tokyo Ballet avec Cyril Atanassoff, un partenaire de grand talent, drôle, bavard et extrêmement sympathique.

Outre ma découverte du pays, j’ai développé au Japon une vraie passion pour les perles. Beaucoup de mes cachets d’artiste invitée passèrent directement chez Mikimoto, grand joaillier spécialiste en la matière. Elles sont à mes yeux une image de la finesse et de l’élégance de ce pays qui, au moment où les cerisiers et les azalées fleurissent, prend une dimension magique.

Aujourd’hui, le Japon me paraît vivre une mutation de plus en plus occidentale contrastant avec la séculaire tradition nipponne. Depuis quelques décennies, la jeunesse s’éloigne de ses racines ; elle est aujourd’hui à l’avant-garde de la mode, les cheveux en pétard, des mèches de toutes les couleurs, des tenues vestimentaires qui rivalisent avec celles des swinging sixties londoniennes. Néanmoins, on retrouve jusque dans ces libérations sociologiques la trace d’un esthétisme très élaboré.



Coppélia, version originale

Par la suite, Pierre Lacotte remonta Coppélia pour le Ballet de l’Opéra de Paris dans sa version originale de 1870 selon la chorégraphie d’Arthur Saint-Léon, le très célèbre chorégraphe français qui, à la fin de sa vie, fut maître de ballet au Théâtre impérial de Saint-Pétersbourg et à l’Opéra de Paris, alternant ses séjours pour moitié dans chacune des deux capitales. Ce chef-d’œuvre avait été maladroitement abandonné du répertoire. L’ayant vu durant toute sa jeunesse, Pierre se souvenait parfaitement des deux premiers actes, qui étaient fréquemment joués à cette époque, et il eut l’envie, la volonté de le ressusciter. Il régla intégralement une nouvelle version pour le troisième acte et je pris beaucoup de plaisir à danser ce ballet gorgé de verve et d’esprit. Les enchaînements de pas rapides sont typiques de l’école de danse française et furent employés talentueusement par Arthur Saint-Léon avec une intelligence remarquable et une musicalité exquise. George Balanchine admirait ce chef-d’œuvre ; il me demanda souvent à New York de lui montrer des extraits de cette version… Et, chaque fois, il éprouvait le même enchantement.

Michaël Denard fut encore mon partenaire dans cet ouvrage subtil dont les grandes sections de pantomime sont extrêmement bien conçues. J’eus infiniment de plaisir à interpréter le rôle de Swanilda, difficile techniquement mais d’un langage et d’une musicalité peu courants.

Ce ballet m’enthousiasmait également parce qu’il symbolisait parfaitement l’école française d’où naquirent les plus grandes traditions classiques, nourrissant et influençant les différentes compagnies de ballet qui se constituèrent dès le XVIIIe siècle, aidées par des maîtres de ballet français apprenant ce mode d’expression corporelle que Louis XIV affectionnait particulièrement.

J’eus la chance d’avoir à mes côtés Serge Peretti dans le rôle de Coppélius, qu’il avait vu danser à la perfection par Carlotta Zambelli. Il m’expliqua en détail les nuances de son interprétation. Mon mari dansa également Coppélius avec moi, apportant à ce rôle riche en jeux de scène les subtilités qu’il avait découvertes et cultivées grâce à son infaillible mémoire.

Plus je dansais, mieux je parvenais à intégrer les rôles et à oser certaines évocations personnelles. Force est de reconnaître que le talent de mes partenaires consolidait le mien, en l’espèce comme dans d’autres ballets. Ce fut le cas avec Alicia Alonso : invitée à monter La Belle au bois dormant à l’Opéra, elle choisit deux danseuses pour interpréter le rôle de la princesse Aurore, Noëlla Pontois et moi… Danser à ses côtés forçait au dépassement de soi et à s’améliorer d’un jour sur l’autre.

Comme tant d’autres disciplines, la danse impose un travail constant, permanent. C’est à ce prix et ce prix seul que la réussite peut être alors au rendez-vous !



Alicia Alonso,
une grande dame de la danse

La chance continuait à me sourire et j’étais heureuse de retrouver Alicia Alonso, à laquelle je fis part de mes premiers cours de danse à La Havane, sous la direction de sa sœur. Voilà qui créa une certaine complicité entre nous. Elle me prit sous sa protection comme si je faisais partie de sa famille et voulut voir le film de La Sylphide dont elle avait entendu parler. Une projection privée fut organisée pour elle. Malheureusement sa vue avait baissé et elle ne voyait sans doute que des formes et des mouvements, devinant une chorégraphie à laquelle elle se soumettait scrupuleusement sur scène, mais ne pouvant danser alors qu’en se guidant sur des points lumineux lui servant de repères. Je fus cependant surprise quand, à un moment de la projection, elle se tourna vers moi et me dit avec un rien d’étonnement : « Mais tu es gauchère ? » Elle s’était munie d’une grosse loupe et, assise très près de l’écran, elle suivait la projection avec attention. À la fin du film, elle m’embrassa avec beaucoup d’émotion et me dit : « Quel beau ballet et quelle merveilleuse Sylphide tu es ! »

Travailler avec cette grande dame dépassait mes espoirs et j’y puisai de nouveaux enseignements. Son dynamisme et son humour étaient contagieux. Au contact de ces divas de la danse, j’apprenais toujours quelque chose et je découvris, tout au long de ma carrière, que mon art était inlassablement perfectible même si j’étais consciente de mon évidente mutation depuis mon séjour dans le corps de ballet du Marquis de Cuevas où je figurais dans les ensembles de La Belle au bois dormant.



Le Lac des cygnes avec Rudolf Noureev

Un autre pourtant allait entrer dans ma vie professionnelle et personnelle… En 1973, le Ballet de l’Opéra de Paris avait programmé une série de représentations dans la capitale avec Rudolf Noureev. La direction des Affaires culturelles et celle de l’Opéra décidèrent de monter une scène en plein air pour présenter Le Lac des cygnes dans la cour carrée du Louvre. Dans ce cadre grandiose, une scène gigantesque permettait à l’ensemble du corps de ballet de l’Opéra de se produire dans des conditions artistiques uniques. Afin d’utiliser pleinement l’espace scénique, il fut même décidé d’ajouter des cygnes au cours du deuxième acte afin d’augmenter le nombre des ballerines.

Trois danseuses étoiles furent sélectionnées comme partenaires de Rudolf pour cette série exceptionnelle de représentations. Je figurais au nombre des élues, les deux autres étant Natalia Makarova et Noëlla Pontois. À l’époque, je n’avais jamais dansé ce ballet dans son intégralité et cette expérience permettait de créer des conditions extrêmement favorables pour le faire.

Je n’avais jamais dansé non plus avec Rudolf Noureev, que j’admirais, et ce fut pour moi un moment privilégié doublé d’une émotion artistique. L’intérêt qu’il prenait à partager son savoir avec la nouvelle partenaire que j’étais me toucha. Il me guidait avec gentillesse et pédagogie, s’attachant au moindre détail, me conseillant avec gentillesse et délicatesse. Son grand sens artistique, sa haute technicité et son expérience le rendaient persuasif. Sa présence me subjuguait et je mesurais pleinement ma chance d’être à ses côtés. Son humour m’enchantait et il s’installa entre nous une confiance qui devait progressivement se muer en amitié.

Rudolf dansa tout d’abord avec Natalia Makarova et ce spectacle reste dans les annales de la danse comme l’un des plus grands scandales dans le monde du ballet. Il convient de préciser que Noureev pouvait être charmant ou odieux. Ce soir-là, son humeur n’était pas au beau fixe et il n’était pas prêt à affronter des imprévus. Avec l’autorité qui le caractérisait parfois, il décida qu’il ne désirait pas que les parcours de sa partenaire au troisième acte soient trop importants durant le pas de deux du cygne noir. Il tenait absolument qu’à la fin d’une diagonale elle arrive jusqu’à lui pour exécuter des pirouettes, qu’il la rattrape lorsqu’elle finissait ses tours sur une pointe, l’autre jambe levée derrière, le corps penché en avant.

Les places qu’elle devait occuper furent matérialisées avec précision mais Natalia ne respecta pas avec minutie la position imposée par Rudolf au millimètre. Et ce soir-là, dans le feu de l’action, Natalia Makarova n’arriva pas devant lui comme convenu. Persuadée qu’il viendrait la rejoindre et la rattraper en temps voulu, elle prit son élan et se lança dans des pirouettes en prenant l’élan nécessaire. Rudolf, furieux qu’elle n’exécute pas cette figure comme il l’avait décidé, ne broncha pas, restant à la place où elle devait le rejoindre. Elle se mit à tourner et se pencha en avant comme prévu mais, n’étant pas soutenue à la taille, elle perdit l’équilibre et s’affala à plat ventre sur le plancher au milieu de la scène. Après un court moment de trouble, elle se releva, furieuse, et ils commencèrent à s’insulter en russe au grand étonnement du public qui, médusé, assistait à cette scène surréaliste, ne comprenant pas les mots de rage employés par l’un et par l’autre. Makarova quitta la scène et le laissa seul. Rudolf cira au régisseur : « Téléphonez immédiatement à Pontois et à Thesmar qu’elles viennent tout de suite ! » L’orchestre s’arrêta… Rudolf fit un signe et alla se placer au milieu de la scène pour exécuter son solo. Heureusement, le chef comprit l’initiative du danseur et put expliquer rapidement aux membres de l’orchestre la coupure musicale nécessaire. Natalia Makarova, confuse et toujours irritée, revint sur scène exécuter sa variation à la suite de celle de Rudolf, modifiant certains pas car elle souffrait du genou après sa chute.

Appelée à la rescousse par le régisseur, j’arrivai prestement en taxi, étonnée et inquiète d’être appelée aussi subitement. L’atmosphère en coulisse était irrespirable. On m’expliqua brièvement la situation. Noëlla, qui était également arrivée, attendait avec moi des directives. Contre toute attente et malgré l’humiliation qu’elle venait de subir, Natalia accepta de poursuivre le spectacle, pleurant et vociférant contre Rudolf dès qu’elle rejoignait les coulisses. La soirée se termina dans une atmosphère de combat et se ponctua par une brouille entre les deux artistes qui dura plusieurs années.

Le lendemain, je repris les répétitions avec Rudolf pour préparer les spectacles dans lesquels j’étais programmée et il ne fit aucune allusion à l’incident de la veille. Le monde de la danse peut être excessivement cruel…

Le jour de ma première, j’arrivai au Louvre avec une certaine appréhension mais je fus soulagée en trouvant sur le chemin de ma loge une multitude de bouquets de fleurs envoyés par des admirateurs. Levant les yeux, je découvris un ciel noir qui menaçait de libérer un gros orage. Le vent se leva, les chassa et tout parut se calmer, mais hélas, Borée reprit les choses en mains et un violent orage éclata. Il fut donc impossible de donner le spectacle sous ce déluge qui inonda la scène et détrempa les sièges…

J’étais totalement décontenancée car je m’étais préparée physiquement et psychologiquement à affronter ce spectacle, tendue à l’extrême, avec la volonté de réussir. J’eus l’impression que tout s’écroulait et je m’en retournai chez moi, désemparée, triste et déçue. Des amis m’accompagnèrent et rapportèrent les nombreux bouquets de fleurs auxquels j’aurais tant aimé donner un sens… Il me fallut accepter le diktat météorologique et me préparer à cette première qui put avoir lieu le lendemain, le ciel ayant retiré son manteau de grisaille.

Tout se déroula dans une belle harmonie à laquelle la nuit apporta sa touche féerique : au deuxième acte, un radieux clair de lune vint parapher cette représentation. J’étais heureuse de cette belle prestation aux côtés de Noureev ! Des bouquets de fleurs étaient jetés en grand nombre sur cette scène transformée en allée de printemps. Rudolf fut aussi ému que moi et réagit avec humour : « Too much ! Too much… Walk on them ! »

Par la suite, j’eus fréquemment l’occasion de danser Le Lac des cygnes avec Rudolf Noureev à l’Opéra Garnier et au Palais des Congrès, toujours avec le même plaisir et dans cette connivence amicale qui nous a toujours unis aussi bien en scène que dans la vie de tous les jours. De nombreuses fois, nous dansâmes Giselle ensemble et partageâmes encore de délicieux moments artistiques et d’amitié.

Rudolf dînait souvent à la maison et il se mit en tête d’acheter l’appartement que nous habitions alors dans le Marais. Ébloui par les hauts plafonds décorés et peints par l’atelier de Lebrun (que nous avions mis au jour), le lieu l’impressionnait mais nous y étions bien et il dut se résoudre à y renoncer.

En 1975, nous fîmes l’acquisition d’un petit château dans l’Allier. Cette superbe demeure et son parc arboré me faisaient penser au roman de Buzzati, L’Écroulement de la Baliverna. Autant la partie du XIIe siècle tenait encore le coup, avec quelques arches en ogive, autant tout ce qui avait été rajouté au XIXe siècle commençait à s’écrouler ; il y avait même un petit arbre de deux mètres de haut qui poussait à travers l’un des toits en ardoise d’une des tours, qui semblait porter une plume au chapeau. Ces merveilleuses présences minérales vieilles de plus de deux siècles me fascinaient, m’honoraient et je m’en sentais responsable. Plusieurs de mes teckels ont été enterrés à leurs pieds et ils seront toujours là quand je ne serai plus. C’est un sentiment très rassurant, comme une grande amitié qui nous dépasse.

Il y eut parfois des moments difficiles à assumer au début de mes années d’Opéra – une sorte de trop-plein que je n’arrivais pas à gérer. Je me souviens de m’être réfugiée au Ludaix, pendant douze jours, en plein mois de novembre, ne vivant qu’entre deux pièces et allumant deux feux de cheminée en permanence, découvrant ces levers de soleil derrière la brume des petits matins givrés et des soirées où le ciel devenait d’un rouge intense avec de grands vols de corbeaux. Cette solitude choisie a été un moment très prégnant dans ma vie et j’en suis revenue beaucoup plus forte.

Aujourd’hui, ce château a été repris en main par un très sympathique couple d’Anglais qui en a fait un endroit festif avec une ambiance que seuls les Anglais savent inventer… J’y suis retournée pour porter les cendres de ma mère tout près de là où dorment pour l’éternité mes grands-parents maternels et mes parents.

Les grandes allées étaient propices à de merveilleuses balades à cheval dont je ne me suis pas privée quoique la chose ne soit pas très recommandée pour une danseuse classique ! Je bénéficiais d’une vue bucolique incomparable sur d’antiques cèdres centenaires… Les mêmes que Lamartine avait connus puisqu’il venait se reposer à leur ombre. À cette seule pensée, j’étais en extase ! Notre première dépense fut de mettre en place un portail, celui des origines n’ayant pas survécu au temps. Quand il fut installé, j’eus pour la première fois le sentiment étrange de vouloir m’enfermer dans un lieu qui devenait le mien. C’était mon vrai château de Belle au bois dormant !

[image: Illustration. Douces vacances au château du Ludaix. © DR]
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  CHAPITRE 16

  Débordement du lac des cygnes…

  
    

  

  
    Rolf Liebermann ayant une grande admiration pour George Balanchine, il l’invita souvent pour monter des ballets qui n’étaient pas encore à notre répertoire. Je pus ainsi le rencontrer et participer à des sélections préparatoires à l’issue desquelles j’étais immanquablement choisie par lui pour être distribuée à chaque première. C’est ainsi que je dansai le deuxième mouvement du Palais de cristal, l’un de ses chefs-d’œuvre, ainsi que Tchaïkovski pas de deux, Agon, le Concerto barocco, Tzigane et la Valse.

    Au fil du temps, j’eus la chance de rencontrer d’autres grands maîtres du ballet à travers leurs œuvres. Je pense notamment au chorégraphe anglais Kenneth McMillan dont le seul ballet que j’ai dansé fut Les Saisons sur une musique de Verdi ; je confesse volontiers que ça n’était pas sa plus belle réussite. J’y pris tout de même un certain plaisir… Les décors et les costumes étaient tellement outranciers que, coiffée d’une perruque rousse et vêtue de couleurs très vives, ni ma mère ni mon mari ne me reconnurent quand je fus en scène.

    J’aurais préféré danser L’Histoire de Manon, une œuvre très aboutie qu’il présenta à l’Opéra, à une période où j’étais malheureusement absente de Paris. On y reprit ultérieurement Noces de Nijinska et bien que le rôle fût dévolu à une première danseuse, je demandai de pouvoir danser cet ouvrage car sentimentalement je souhaitais renouer avec Nijinska, qui m’avait si aimablement fait travailler ce ballet à Venise au théâtre de la Fenice, bien avant que je n’entre à l’Opéra de Paris.

    
      Le travail avec Jerome Robbins

      Jerome Robbins me marqua également par sa présence, son tempérament et sa capacité de partage. Invité à l’Opéra pour y monter L’Après-Midi d’un faune, ce chorégraphe émérite péchait cependant par une forme d’hésitation à arrêter une distribution. Il faisait travailler jusqu’à la dernière minute plusieurs couples pour les principaux rôles et parfois il décidait in extremis du choix de celles et ceux qui interpréteraient son ballet. Ce qui ne pouvait être du goût des interprètes qui, tous, répétaient sans savoir s’ils danseraient. Ce fut le cas notamment pour L’Après-Midi d’un faune : nous étions quatre couples à répéter sans savoir lequel serait retenu. Il nous fallut attendre quelques jours avant le premier spectacle pour être fixés… Je fus soulagée et heureuse en apprenant que j’étais l’élue avec mon habituel complice Michaël Denard. Dès lors Robbins nous soumit à un travail intensif, durant de longues heures entières émaillées de très nombreux conseils et d’indications précises me donnant à penser qu’il souhaitait une implication très forte, littéralement que l’« on » pense comme lui.

      Quelques mois plus tard, je retrouvai Jerome Robbins invité par l’Opéra pour monter le Concerto en sol de Ravel. Les premières représentations de ce ballet avaient eu lieu à New York avec Suzanne Farrell et Peter Martins. Pour la représentation parisienne, Robbins resta fidèle à ses habitudes et à son choix. Bien qu’il ait déjà travaillé avec moi, il fit répéter plusieurs couples, observa leur comportement, leur style avant de faire sa sélection… Une fois encore je fus comblée et je pris énormément de bonheur à danser cette œuvre et principalement le deuxième mouvement, pour sa fluidité harmonieuse se fondant à la palette musicale pour mon plus grand bonheur ; le tout était réglé avec l’intelligence dont ce grand chorégraphe savait faire preuve en de pareilles circonstances. Malgré ses indécisions et ses atermoiements, j’éprouvai le même bien-être que lors de ma première expérience avec Robbins, qui était un guide sachant exactement ce qu’il souhaitait et qui savait, dès qu’il vous prenait par la main, vous entraîner au plus profond de son univers. Nous avions en commun la passion des chiens, il appréciait ma cuisine et adorait passer des soirées sur mon divan, entouré de tous mes bébés teckels. Lorsqu’il faisait escale à Paris, où il avait un appartement, il ne manquait jamais de me téléphoner et nous passions des soirées sympathiques et enrichissantes.

      Je dansai plus tard dans une reprise du Pas de quatre d’Anton Dolin et je fus distribuée dans le rôle que tenait Marie Taglioni ; Noëlla Pontois était Carlotta Grisi, Florence Clerc Fanny Cerrito et Wilfride Piollet Lucile Grahn.

      Quant à Roland Petit, il monta pour moi un pas de deux où j’évoluais, comme il se doit, avec Michaël Denard. Nous prîmes tous les deux beaucoup d’intérêt et de joie à danser ce Shéhérazade magistralement servi par une musique de Maurice Ravel et des costumes d’Yves Saint Laurent. Par la suite, Roland fit de nouveau appel à moi pour me distribuer dans le rôle d’Esméralda dans Notre-Dame de Paris à l’Opéra de Paris, au Palais des Congrès puis lors d’une tournée au Brésil.

      Les engagements s’enchaînaient et je travaillais beaucoup. Ce qui ne m’empêchait pas de garder un contact avec les amis et amies que je comptais, notamment dans le monde de la danse. Nous les rencontrions lors de soupers que nous donnions avec Pierre ou quand nous étions à leur table. Celle de Rudolf Noureev nous était familière… même si on y dînait généralement d’un ragoût insipide qu’il avait dû rapporter de sa Russie natale et que son cuisinier concoctait suivant la recette de notre hôte. Un soir, il vint me voir danser La Sylphide à l’Opéra et cette version le séduisit au point qu’il demanda à la direction d’interpréter un jour le rôle principal à mes côtés. Nous nous heurtâmes à un écueil majeur… Rudolf était alors en froid avec Pierre et ils ne s’adressaient plus la parole depuis de nombreux mois. Comment s’y prendre pour rapprocher ces deux hommes de caractère ? Nous fîmes appel à Rolf Liebermann qui, avec son sens aigu de la diplomatie, arriva à convaincre mon mari de renouer avec Rudolf. Pierre posa néanmoins certaines conditions et exigea notamment que le danseur-phare accepte de répéter pendant un mois avec régularité, qu’il ne change aucun pas de la chorégraphie, ni de la mise en scène, ni du costume. Rudolf accepta et un travail en commun put débuter. Les fâcheries rangées au magasin des accessoires, les répétitions se déroulèrent dans les conditions les meilleures et la préparation au ballet fut parfaite.

    

    
    
      Encore de belles rencontres

      Comme Rudolf Noureev et Leonard Bernstein habitaient le même immeuble à New York, le Dakota, ils s’étaient liés d’amitié et se voyaient souvent. C’est ainsi que, de passage à Paris, Bernstein était venu voir, invité par Rudolf à l’Opéra, des répétitions de La Sylphide que nous faisions Rudolf et moi. Il ne ménagea pas ses félicitations et fut littéralement transporté par ce qu’il venait de voir !

      Un soir où nous dînions ensemble chez Leduc, un grand restaurant de fruits de mer, il se fit présenter deux grosses langoustes encore grouillantes de vie, il les retourna sur le dos, les embrassa chaleureusement et les envoya à la cuisson dans une marmite bouillante… J’étais horrifiée ! Néanmoins, malgré cet épisode qui me coupa un peu l’appétit, je fus fascinée par un long monologue qu’il nous tint, estimant que le fait de vivre était un miracle. Moyennant quoi il profitait de chaque instant, n’avait aucune barrière dans aucun domaine ; il ne pensait qu’à aimer et être aimé. J’avoue que je n’ai jamais perçu autant d’humanité chez un homme, à part chez Gérard Depardieu, qui dans son domaine et dans la vie a une dimension comparable à la sienne et avec une finesse unique !

      Ma route se poursuivait, toujours riche en surprises. L’une d’elles fut la découverte du célèbre ballet de Balanchine Le Fils prodigue, dont Pierre m’avait souvent fait l’éloge. Son engouement n’était pas excessif et je sortis littéralement bouleversée de cette œuvre dégageant une intensité dramatique peu courante, intensifiée par une magistrale chorégraphie. Balanchine pensait que le rôle de la sirène était secondaire et il fut surpris lorsque je lui dis que je souhaitais le danser. Il accepta sans emballement… Cette sirène devint l’un de mes rôles de prédilection !

      Plus tard, à l’Opéra de Chicago, Barychnikov me demanda de venir danser ce ballet avec lui. Rappelons que c’est un des rares cas où, dans cette œuvre, la femme doit être plus grande que son partenaire… Et la réunion de nos deux personnalités nous permit de donner énormément d’intensité à notre interprétation. Je regrette que ce soit la seule et unique fois où j’ai dansé avec lui, car j’en garde une très forte impression.

      Chaque venue de Balanchine à l’Opéra était pour moi un événement de première importance, d’autant que j’étais devenue un peu sa favorite et que j’avais l’assurance d’interpréter ses nouveaux ballets lors des premières, ce qui m’apportait un souffle artistique nouveau car il me connaissait parfaitement et m’aidait avec une précision me permettant de m’affirmer. Il m’avait, en quelque sorte, adoptée et il souhaita que je vienne à New York danser dans sa compagnie chaque fois que je le pourrais. Je pris cette demande comme une aimable formule de politesse de sa part et non comme une invitation sérieuse. Lorsqu’il revint à Paris, il s’étonna de mon silence et me demanda pourquoi je ne lui avais jamais téléphoné pour fixer avec lui des dates afin qu’il puisse organiser ma venue et me distribuer dans les ballets qu’il voulait que je danse avec sa compagnie. Pierre Lacotte étant présent, Balanchine s’adressa à lui… « Puisque Ghislaine est si timide et n’ose pas me téléphoner, soyez gentil de le faire vous-même et tout sera organisé en conséquence. »

    

    
    
      Préserver son indépendance

      C’est ainsi que, dès l’année suivante, avec l’accord de Rolf Liebermann, je pus me rendre à New York pour faire une saison avec le New York City Ballet et, pendant plus de cinq ans, j’ai pu danser dans les deux compagnies.

      Lors d’une reprise du Lac des cygnes au Palais des Congrès, où je devais redanser avec Rudolf Noureev, la direction décida de présenter cet ouvrage dans une nouvelle production. Le décorateur qui eut la charge de refaire les décors et les costumes ne souleva pas un enthousiasme général. Bien au contraire, des critiques fusaient de toutes parts. Lorsque les danseuses du corps de ballet sortaient de l’atelier de couture, elles semblaient un peu consternées. Des danseuses du corps de ballet m’avaient prévenue qu’elles allaient envahir la scène dans des tutus orange qu’elles trouvaient d’un goût douteux. Je redoutais le pire !

      Lorsqu’on me présenta mon costume du deuxième acte, il était d’une apparence traditionnelle et Odette, reine des cygnes blancs, était heureusement en blanc, ornée de plumes blanches, et la coiffure correspondait parfaitement au style habituel. J’étais donc rassurée. Il n’en fut pas de même pour celui du troisième acte, où je devais apparaître en cygne noir, au milieu de tout ce chatoiement de couleurs vives et mal assorties. Mon tutu était noir, tout simple, sans aucun ornement, le corsage était également noir, mais en satin brillant. Ce costume me parut d’une banalité sidérante, sans aucun attrait. Il aurait pu être celui d’une élève passant un concours dans une école où le manque d’argent obligerait tous les concurrents à être vêtus dans une tenue réglementaire sans originalité. Ce n’était certes pas un costume pour une étoile qui devait s’imposer avant même de danser par une apparence un peu diabolique et séductrice. C’était en tout cas ma conception, et je décidai tout de suite que je ne porterais jamais ce costume qui manquait totalement d’éclat.

      Avec l’indépendance qui m’a toujours caractérisée et guidée dans ma vie artistique, je décidai d’aller au plus vite chez Mme Grontseff, qui créait des costumes pour le théâtre et le cinéma, afin de me faire confectionner un tutu somptueux et que le personnage d’Odile soit spectaculaire dès mon entrée en scène. Je lui expliquai que je voulais des motifs or sur ce tutu noir ; elle choisit des formes de petits soleils dont les rayons étaient ondulés en zigzag, comme l’emblème du Roi-Soleil. Dès qu’elle posa ces motifs sur le tutu qu’elle avait merveilleusement réalisé, je me sentis à l’aise et c’était exactement le costume que je souhaitais avoir. Le résultat était gratifiant et très élégant. Pour la coiffure, je lui demandai de m’apporter des plumes d’oiseaux de paradis, un côté noir qui descendrait le long de mon visage et de l’autre côté des plumes d’oiseaux de paradis grenat qui monteraient et encadreraient le dessus de ma tête. J’étais ravie de cette nouvelle parure et, sans avertir personne, je me présentai le jour de ce spectacle dans cette tenue.

      Rudolf, me voyant ainsi vêtue, s’esclaffa : « Ouah… ! Un arbre de Noël somptueux ! » Heureux de mon audace. Lui-même avait son propre costume et non celui de la nouvelle production.

      Nos deux costumes allaient parfaitement ensemble. Me sentant à l’aise, je dansai d’une façon différente et imposai à mon personnage une tenue plus assurée et conquérante.

      Lorsque l’acte fut terminé, un des responsables du service artistique se précipita sur moi et me demanda pourquoi j’avais osé porter un costume différent de celui préconisé par la production. Le jeune « habilleur », qui était un de mes fans dans la « maison », était triste que j’aie pris cette décision sans lui en parler, sachant que le décorateur allait être choqué que l’on ait pu changer un de ses costumes sans son accord. Il me dit qu’il était désolé mais qu’il était obligé d’en faire part à la direction, en l’occurrence à M. Rolf Liebermann, n’admettant pas, sur le plan disciplinaire, qu’une danseuse, même une étoile, puisse avoir sa propre opinion et se présenter en scène suivant son goût et non celui du responsable de la production.

      À cette réaction, à laquelle je m’attendais bien sûr, je souris gentiment et lui répondis : « Allez-vous faire aussi des reproches à Rudolf Noureev, qui porte ses costumes personnels ? »

      Embarrassé, il me répondit : « C’était un artiste invité de l’extérieur, alors que vous, vous appartenez à la compagnie, dont vous êtes la danseuse étoile, et il m’apparaît que vous devriez montrer l’exemple ! Si l’on accepte les fantaisies d’une étoile, les autres pourront se permettre d’en faire de même. »

      Je montai dans ma loge, agacée de ces mesures disciplinaires auxquelles, il faut bien le dire, je ne prêtai aucune attention. Rentrée chez moi, j’avais bien l’intention de réagir à ma manière et, prenant mon stylo, j’écrivis une lettre à Rolf Liebermann, dont voici un extrait :

      
        Mon cher Rolf,

        Je prends une plume de mon tutu de cygne pour vous écrire ce petit mot afin de vous prévenir qu’hier soir, sans le vouloir, la décision que j’avais prise de changer l’un de mes costumes a failli faire déborder le lac sur lequel j’étais supposée glisser. Je n’avais pas l’intention de faire éclater un scandale, bien au contraire. Je voulais me sentir bien dans un costume qui me paraissait être conforme au personnage. Étant donné que Rudolf se présente avec un costume à sa convenance, j’ai pensé, étant sa partenaire, pouvoir en faire tout autant.

        Veuillez donc excuser par avance ma conduite, qui va vous obliger à lire une lettre de complainte à mon sujet et, pour adoucir cet ennui, acceptez de recevoir cette boîte de chocolats noirs, couleur de ce costume qui a été le prétexte d’un petit bouleversement.

        Ghislaine.

      

      Et voici quelle fut la réponse de Rolf Liebermann :

      
        Chère Ghislaine,

        Pardonnez-moi de vous écrire la bouche pleine, vos chocolats sont si bons, mais je savoure votre dernière lettre.

        Je connais votre talent et aucun tutu ne pourra en changer la valeur. Laissons le temps effacer cet incident et soyez heureuse de danser, à notre contentement général et au mien personnellement.

        Je vous embrasse,

        Rolf Liebermann.

      

      Je n’ai jamais lu la lettre de complainte qui lui fut adressée à mon sujet, mais je continuai agréablement à porter mon tutu truculent, dans lequel j’eus du plaisir à danser ces spectacles aux côtés de Rudolf.

      Ainsi va la danse, et son univers peut être austère, difficile, usant. Il y faut un moral à toute épreuve pour affronter les petites mesquineries tout autant que les bobos à l’âme. Le temps passant, la cuirasse se renforce, même s’il est des moments où l’on commence à faire, malgré soi, le bilan de toutes ces années qui passent. Le corps se rappelle à vous et vers 35 ans ma mauvaise hérédité articulaire commençait à me rattraper. Je pensais déjà lâcher un certain répertoire dont le trop fameux Lac des cygnes, mais c’était sans compter sur la présence, comme directrice à l’époque, de Violette Verdy qui, avant même que je cède aux affres du bilan, me remit le pied à l’étrier avec une autorité et un dynamisme sans appel. Cette femme particulièrement généreuse sut me redonner confiance et m’apprit à puiser dans mon énergie profonde des forces nouvelles plutôt que de me lamenter sur ce que j’avais perdu. Cette femme avait un rayonnement extraordinaire et a été un très grand professeur. Et je pense souvent à elle qui nous a quittés il y a peu, toute seule, bien loin de la France qui n’a pas été très généreuse avec elle.

    

    





CHAPITRE 17

La symphonie vraiment fantastique de Zizi





Zizi Jeanmaire, merveilleuse danseuse classique, avait quitté très jeune l’Opéra de Paris où elle évoluait dans le corps de ballet. Depuis, elle avait fait une grande carrière la projetant sur le devant de la scène. Il était normal, vu la notoriété qu’elle avait acquise, que Roland Petit la fasse revenir dans sa compagnie et lui offre un premier rôle dans une création qu’il réaliserait pour elle. La direction de l’Opéra s’en réjouit et Rolf Liebermann me demanda si j’accepterais de danser ce ballet à tour de rôle avec elle et de faire quelques spectacles durant la saison où elle serait invitée. J’acceptai volontiers, sachant qu’elle ne serait jamais malade et que, dans le cas contraire, elle n’abandonnerait son rôle à aucun prix. Par acquit de conscience, je me rendais de temps à autre aux répétitions, ne voulant pas avoir l’air de négliger « le tableau de service », mais de toute façon je ne devais pas être « prévue », car elle avait signé un contrat pour quinze spectacles et aucun costume n’avait été fait pour moi.

Un jour où je m’étais placée derrière Zizi pour effectuer quelques pas que Roland Petit venait de lui régler, elle se retourna et me dit d’une voix ferme : « Ghislaine, cela me gêne et me perturbe d’avoir quelqu’un qui danse derrière moi, cela me donne une sorte d’insécurité. » Je compris fort bien sa réaction et cessai, dès lors, de venir aux répétitions, la laissant seule avec son partenaire Michaël Denard. J’étais cependant tenue d’être présente avant chaque spectacle, en cas de défection de sa part. Bien sûr c’était inutile car chaque fois elle était d’attaque, prête à affronter ses responsabilités avec avidité.

Michaël Denard, avec lequel je tournais pour la télévision le ballet Hamlet que mon mari avait composé quelques années auparavant, me dit : « Écoute, fais attention, Zizi a très mal au tendon d’Achille. Si jamais elle venait à ne pas pouvoir danser il serait bon que je répète un peu avec toi pour que tu n’aies pas tout à apprendre à la dernière minute… » Très décontractée, j’allai avec lui dans un studio à l’Opéra où il me montra quelques passages principaux du ballet. J’assistai aux spectacles, tout en répétant ce rôle que je ne danserais sans doute jamais.

Au pied levé !

Un soir, après mon passage à l’Opéra où j’avais pu constater que Zizi était habillée, coiffée, maquillée et prête à entrer sur scène, je décidai de rentrer chez moi comme je le faisais habituellement. Quelle ne fut pas ma surprise d’entendre alors une annonce diffusée dans les couloirs : « Mlle Thesmar est demandée de toute urgence sur le plateau. »

Je remontai vite sur scène. Zizi, en larmes, était allongée par terre, entourée d’un médecin et du masseur de l’Opéra. Son fameux tendon d’Achille était tellement douloureux qu’elle se sentait dans l’incapacité d’assurer le spectacle. J’étais furieuse de n’être prévenue qu’au dernier moment mais déjà les responsables de la direction se pressaient autour de moi, me disant d’une voix affolée : « Il faut absolument que vous la remplaciez ! » Ma réaction immédiate fut de leur répondre : « Encore faudrait-il que je puisse rentrer dans ses costumes ! » On demanda à Zizi de retirer sur-le-champ celui qu’elle portait pour que je l’essaie rapidement. Par miracle, il m’allait à peu près ! Je demandai qu’on m’accorde un quart d’heure pour me mettre au point avec les danseurs du corps de ballet avec lesquels je devais danser et qui devaient me porter.

Le public s’impatientait. Soudain une annonce faite au micro estompa le brouhaha de la salle : « Étant souffrante, Zizi Jeanmaire sera remplacée ce soir, au pied levé, par Ghislaine Thesmar. »

J’étais tellement révoltée que je n’eus pas le temps d’avoir le trac ! Je pensai : « Vous avez besoin de moi… Alors préparez-vous à me voir… Je vais faire face à la situation ! »

Après une courte répétition avec les danseurs, je montai vite dans ma loge me maquiller et me coiffer. J’enfilai le corset de Zizi, en élastique tissé de tulle flexible avec des baleines souples permettant de le maintenir au plus près du corps sans couper la respiration. J’étais mince mais plus grande qu’elle et il fut possible d’adapter son costume à ma morphologie, même si je me sentais un peu squeezée. Dans la panique ambiante, Michaël me soufflait d’ultimes conseils. Un des responsables de la direction entra dans ma loge et me dit laconiquement : « On va voir ce que vous allez pouvoir faire ce soir, mademoiselle Thesmar. » Sans me départir de mon calme, je lui répondis : « C’est encore une chance que je rentre dans les costumes de Zizi et que je sois là pour la remplacer. » L’échange fut bref et froid. Un encouragement eût été mieux venu à ce moment où j’allais sauter dans le gouffre ! Mais qu’importait, je serais à la hauteur, j’en étais convaincue. Les minutes s’enchaînaient, aussi rapides que des secondes. Je me revois devant la grande entrée en scène avec un large chemin aéré par d’énormes ventilateurs faisant rouler un immense châle en mousseline que je tenais ; inutile de préciser qu’avoir été challengée décuplait mon taux d’adrénaline. La surexcitation l’emportait largement sur l’angoisse, même si j’avais une conscience approximative de ce qui m’attendait… Et là, le miracle se produisit ! Tous les danseurs qui devaient me porter me parlaient pour m’indiquer ce que je devais faire, tandis que les voiles que je tenais entre mes mains volaient au-dessus de moi, gonflés par les souffleries. Les spectateurs, je le sentais, étaient prêts à m’accepter, à m’adopter, même s’ils étaient venus voir Zizi Jeanmaire. Dans ces moments-là, l’artiste sent monter de la salle une compassion mêlée d’anxiété qui se fusionne pour démultiplier les forces et les audaces. Quand on est propulsé au pied levé dans un rôle que l’on connaît à peine, cette participation collective vous soutient, vous permet d’être à la hauteur d’un remplacement aussi improbable. Personne ne se rendit compte de quelques petites erreurs chorégraphiques compensées par des improvisations de bon aloi, accompagnées de l’assentiment et des encouragements complices de Michaël. Depuis les coulisses, à peine masquée par le rideau, Zizi épiait le moindre de mes gestes. Assise sur une chaise, elle me soufflait mon parcours en criant. Je n’avais pas d’autre choix que celui d’essayer de cacher ma confusion et de rester en apparence sûre de moi. Hissée sur un tabouret, elle me hurlait les détails de la chorégraphie au fur et à mesure de son déroulement, ce dont je préférai ne tenir aucun compte. Si elle ne m’avait pas interdit d’assister aux répétitions, j’aurais pu apprendre parfaitement ce rôle. Je me concentrai sur la musique que je devais suivre tandis qu’elle fulminait. Je ne me laissai pas distraire, ne pouvant écouter et être guidée par autre chose que ma propre fierté à tenir un spectacle sans être affolée par tout ce qui se passait en coulisse.

Au baisser de rideau, j’étais épuisée, mais je recouvrai immédiatement mes forces devant le public qui me réserva un véritable triomphe. La performance avait été difficile, aucun tourment n’était venu m’affaiblir, seul le désir de faire m’habitait. J’avais prouvé que je dominais la situation grâce à ma persévérance.

Le remplacement inopiné de Zizi Jeanmaire marqua une nouvelle consécration dans ma carrière. Mais Zizi, tout à sa hargne, téléphona à Roland Petit pour lui faire remarquer que j’avais pris certaines libertés avec sa chorégraphie, ce qui l’incita à vouloir m’éliminer définitivement de ce spectacle. Sans que j’en sois prévenue, il fit travailler Claude de Vulpian, jeune nouvelle étoile pleine de talent, avec l’aide de Zizi qui lui apprit le rôle. Lorsque j’arrivai au second spectacle, présumant que Zizi ne pouvait danser, on m’annonça que je ne participerais pas à cette représentation et que la Symphonie fantastique serait dansée par Claude de Vulpian. Le procédé me parut parfaitement discourtois et, offusquée que l’on puisse traiter de la sorte quelqu’un qui venait de sauver un spectacle, je préférai quitter le théâtre sans le moindre mot, abandonnant à ces petites turpitudes ce monde aussi malsain que méprisable.

Par solidarité avec moi et pour réprouver le procédé, Michaël Denard ne voulut pas descendre en scène et faire ce spectacle duquel on m’avait exclue. Devant l’impatience de la salle et après de longues et vives discussions avec les responsables du spectacle, il descendit prendre sa place et dansa finalement avec Claude de Vulpian. Une partie du public ne comprit absolument pas ce changement de distribution qui n’avait aucun sens.

Le lendemain, Rolf Liebermann, apprenant ce qui s’était passé, convoqua Roland Petit et lui dit qu’il n’y avait aucune raison pour que je cesse de danser ce ballet dans lequel j’avais obtenu un grand succès et qu’il tenait à ce que je continue à interpréter cet ouvrage… même s’il accordait quelques spectacles à Claude de Vulpian également. Je revins donc aux côtés de Michaël danser la Symphonie fantastique, qui me permit de m’affirmer dans ce rôle dont j’appris la chorégraphie… dans sa totalité avec le répétiteur de Roland Petit.

L’incident appartenait déjà au passé. Ma vie n’en fut pas altérée et je continuai mon chemin.



Retour à Cuba

À cette époque, et depuis longtemps déjà, je rêvais de retourner à La Havane. C’est donc avec joie que je reçus une invitation d’Alicia Alonso pour danser Giselle. Et on peut imaginer que j’eus un pincement au cœur en arrivant sur l’île où j’avais passé une partie de mon enfance, de 3 à 7 ans. L’émotion était au rendez-vous et, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de Cuba, je retrouvais des images, des paysages sur lesquels s’imprimaient des souvenirs d’enfance, des émois et des parfums remontant à cette époque où j’avais pris mes premiers cours de danse sans penser que je ferais un jour carrière dans cet art. Je mesurai le chemin parcouru en revenant sur mes pas comme danseuse étoile invitée avec Michaël Denard pour danser dans sa compagnie.

Quelle ne fut pas ma surprise de retrouver la grande Galina Oulanova, qui présidait le festival ; elle m’avait vue danser La Sylphide au Bolchoï, lors de la tournée officielle du Ballet de l’Opéra de Paris. Sa gentillesse et ses compliments m’avaient alors beaucoup touchée et encouragée. Elle était toujours aussi aimable et affectueuse, assistant à toutes mes répétitions en vue de m’adapter à la version qu’Alicia Alonso avait faite du ballet : légèrement différente de celle qu’elle avait montée à l’Opéra de Paris.

Travailler avec mon idole Galina Oulanova fut un privilège et une chance inespérés, me rendant alerte et joyeuse. Avec son habituelle réserve, elle me prodigua de multiples conseils et m’expliqua que je devais me débarrasser de tous les clichés de style susceptibles de me limiter dans la recherche essentielle de la simplicité et de la vérité. Toute émotion à partager avec son public passait par de « bons appuis » sur ses pieds, selon l’expression. Elle était différente pour affirmer, douter, refuser, hésiter, exprimer de la timidité, une gêne ou une colère irrépressible montant en soi. J’en compris l’importance et mis tout en œuvre pour saisir toutes les forces telluriques du sol guidant mes mouvements. Galina me fit comprendre l’importance du regard : « Quand on pense vraiment à ce que l’on dit ou à ce que l’on fait, il est “importantissime”. Nos yeux sont les petites fenêtres de notre âme et les premiers indicateurs de notre pensée et de nos émotions. »

Durant ce séjour cubain, c’était un peu comme un miracle renouvelé de me retrouver auprès de celle qui m’avait révélée en 1957 à Fédala grâce aux films dont elle était la vedette et que j’avais vus au Maroc alors que je n’avais que 14 ans. Elle fut la muse de mon songe d’une nuit d’hiver au cours duquel s’éveilla ma passion pour la danse. Elle était là. J’étais ailleurs dans mon passé et très présente à ses recommandations. Je l’écoutais avec émerveillement, réalisant l’importance de ses précieux conseils qui me permettraient d’acquérir de nouvelles dimensions dans mon interprétation de Giselle. La sachant dans la salle, aux côtés d’Alicia Alonso, durant mes deux spectacles, je pus me libérer de toute contrainte en dansant pour elle… Rien ne pouvait être plus exaltant et, ces soirs-là, je crois avoir livré mes plus belles interprétations de ce ballet que je devais danser bien souvent.



Ma rencontre avec Maurice Béjart

Les rencontres importantes, formatrices, décisives se succédaient dans cette carrière qui me menait sur la plupart des continents. Mais c’est à Paris que je devais rencontrer Maurice Béjart, qui était invité à l’Opéra pour la recréation des Quatre derniers Lieder, un ballet construit sur l’admirable musique de Richard Strauss.

Béjart était une nouvelle personnalité que j’allais découvrir avec grand intérêt. Extrêmement calme, observateur et sensible au talent des autres, il aimait créer une ambiance bénéfique lors des répétitions et savait rendre indispensables chacun et chacune de nous, donner la pleine conscience de leur valeur à celles et ceux travaillant avec lui. Les répétitions se déroulèrent harmonieusement et sans heurts. Pour ma part, le résultat fut excellent et les Lieder reçurent un très bon accueil, comparable à celui que j’obtins en dansant, également pour Béjart, ce ballet, un pas de deux de très belle facture : Webern Opus 5. Dans ces deux ouvrages, j’avais pour partenaire Michaël Denard et un soir, Maurice Béjart me dit : « Sachez, Ghislaine, qu’il y aura toujours une place pour vous dans ma compagnie. » L’invitation valait un compliment, cela me toucha profondément ! D’autant que dans le monde de la danse, les éloges s’expriment souvent par le silence… Il arrive d’ailleurs que certains chorégraphes les formulent au moment où l’on s’y attend le moins. Tel fut le cas pour… Roland Petit ! Un jour, Pierre Lacotte m’annonça, à mon grand étonnement, que le mari de Zizi était au téléphone et désirait me parler. Je pris le combiné et compris, au ton douceâtre de sa voix, qu’il avait besoin de moi. Commençant par s’excuser de sa conduite passée et me priant d’oublier cette période, il me dit qu’il voulait absolument travailler à nouveau avec moi. Son projet était de reprendre La Nuit transfigurée, qu’il souhaitait monter à l’Opéra, et il me proposa d’avoir comme partenaire Denis Ganio, qui avait fait ses classes à l’école de danse de l’Opéra et se retrouvait étoile invitée exceptionnellement pour ce spectacle. J’avais déjà dansé avec lui Proust ou les Intermittences du cœur dans le cadre des Ballets de Marseille de Roland Petit et je gardais un excellent souvenir de ce partenaire d’exception. Je mentirais en disant que ce projet ne m’intéressait pas. Aussi mon hésitation fut-elle de courte durée, même si Roland me demanda si j’accepterais pour ce ballet de teindre mes cheveux en noir… Ne souhaitant pas créer un nouveau conflit en refusant cette demande, j’acceptai et nous débutâmes les répétitions, qui se déroulèrent dans un climat parfaitement serein. Les représentations furent également agréables et le ballet connut une réussite notable ; la magistrale partition de Schoenberg ainsi que les très beaux costumes et décors de Delfau y participèrent. Et pour ponctuer cette nouvelle réussite, Zizi vint dans ma loge pour m’embrasser et me demander d’oublier notre petite querelle sur fond de Symphonie fantastique…

Outre ma carrière strictement chorégraphique, je connus un vif succès avec le film de La Sylphide réalisé, comme je l’ai déjà dit, pour la télévision française et qui fut présenté à Broadway dans le cadre d’un festival de films de danse. À cette occasion, pour l’ouverture de cette manifestation, je dansai pour la première fois à New York de larges extraits du deuxième acte de Giselle avec Michaël Denard.

Rançon du succès qu’obtint le film de la télévision française, il fut largement piraté et revendu sous forme de VHS, puis de DVD aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Australie, en Italie, en Amérique du Sud et au Japon, m’ouvrant ainsi les portes d’un public appréciant la danse… sans que je reçoive le moindre pourcentage sur les recettes de ces vidéos vendues à grand renfort de publicité. La rançon de la gloire, en quelque sorte !

En dansant dans cette mégapole américaine qui comptait de très nombreux amateurs avisés de ballets, je franchissais un nouveau cap… Je n’étais plus une étrangère et je savais, tout en restant fidèle à la France, que l’Amérique m’ouvrait d’autres perspectives.

Hello, New York, I’ll be back…









CHAPITRE 18

Monsieur Balanchine





Lorsque je me rendis pour la première fois à New York à l’invitation de Balanchine, l’hôtel Mayflower étant complet, je fus hébergée pendant les deux premières semaines de mon séjour chez Mme et M. Doll, un homme raffiné et très discret. La famille de cet ingénieur français avait fait fortune avant 1914 en Alsace, dans la sidérurgie, avant de s’expatrier aux États-Unis à une époque où toute la haute société, inquiète de ce qui pouvait advenir des intellectuels, des artistes et des grands industriels, décida de quitter la Mitteleuropa. Après le traité de Versailles, ils eurent conscience des périls avec la montée de l’antisémitisme et choisirent de s’expatrier en Amérique du Nord. Ainsi se constitua, à New York tout d’abord, cette société transportant avec elle son passé, ses traditions, sa culture, mettant son intelligence au service d’un monde nouveau en plein essor. Ils façonnèrent également une part de cet esprit new-yorkais ouvert à toute forme d’art. Plus tard cette mutation se ressentit en Californie par le biais du cinéma et de la musique, Los Angeles et Hollywood abritant de nombreux acteurs, scénaristes, producteurs et musiciens.

La Mitteleuropa, un vrai trésor

M. Doll faisait partie de ces exilés volontaires. Il était marié en secondes noces avec une ancienne danseuse des Ballets russes de Diaghilev qui, elle-même, avait été la première épouse de Léonide Massine, célèbre chorégraphe russe de cette compagnie. Expatriée à New York, elle obtint quelques contrats dans des comédies musicales. Cette petite femme brune, drôle et pétillante d’esprit séduisit M. Doll, qu’elle épousa, abandonnant une vie artistique précaire pour une vie mondaine bien plus confortable, initiant son riche époux à l’art et tout particulièrement à la sculpture et à la peinture, le transformant en un véritable collectionneur. Je m’en rendis compte en arrivant dans leur immense appartement de la Cinquième Avenue… Les murs étaient décorés de tableaux de Kandinsky, de Miró, de Juan Gris, Paul Klee, de Matisse, de Picasso de la période rose et de Braque. Dans les salons, je distinguai quelques mobiles dont des Calder…

Il régnait dans cet appartement une grande convivialité ; chaque soir, une douzaine de convives se retrouvaient à table à l’occasion de grands soupers où se retrouvait le Tout-New York de la culture. Je devais y côtoyer notamment le compositeur Nicolas Nabokov. J’y fis la connaissance de Tanaquil Le Clercq, qui avait été l’épouse de Balanchine et qui se déplaçait en fauteuil roulant, victime à 24 ans de la polio qui la paralysa progressivement ; elle était drôle, pleine d’entrain, et sa passion cruciverbiste en fit l’une des meilleures créatrices de grilles de mots croisés que l’on retrouvait dans le Washington Post ou dans le Times.

Lincoln Kirstein, le grand mécène, qui épaula jusqu’à la fin de sa vie le New York City Ballet, participait fréquemment à ces dîners où je côtoyais de vieilles aristocrates russes ou viennoises qui, pour survivre, jouaient une grande partie de la soirée dans un hall d’hôtel ou dans des restaurants, sur un vieux piano, un répertoire de musique douceâtre pour créer l’ambiance ; de nombreux amis russes, dont Balanchine, allaient les saluer, les gratifiant d’un baisemain tout en leur glissant discrètement un gros billet qu’elles acceptaient d’un regard, sans mot dire, avec une mine compassée.

J’avais pris pied à New York et j’y revins pour danser Casse-noisette dans la version de Balanchine. Inutile de préciser que me retrouver sur scène entourée de la troupe du New York City Ballet fit grimper vertigineusement mon taux d’adrénaline… même si j’apercevais George Balanchine qui, en coulisse, suivait mes évolutions, visiblement ravi et satisfait que j’aie répondu à son invitation. Il n’était pas déçu, loin s’en faut, et il me fit répéter ultérieurement Sonatine, un vrai petit bijou chorégraphique que j’eus la joie et l’intense satisfaction de travailler avec ce chorégraphe qui comptait parmi les plus célèbres. Je dansai également le Concerto en sol de Jerome Robbins sur une musique de Maurice Ravel avec, pour la première fois, un partenaire que j’appréciais énormément en la personne de Peter Martins.



Le génial Mister B

La Grosse Pomme m’adopta avec chaleur et amitié et le succès que j’obtins pour ma première saison à New York me combla de bonheur. Au fil des spectacles, toutes les étoiles de la danse vinrent me féliciter avec une spontanéité et une gentillesse qui me touchèrent profondément, d’autant que parmi ces célébrités se trouvaient Nora Kaye, Alexandra Danilova,
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Maria Tallchief et Erik Bruhn. Je fus heureuse de les rencontrer. La récompense ultime était de dîner chez Balanchine, ce personnage hors du commun que j’appris à découvrir au fil du temps. Contrairement à tous les artistes, il se levait toujours très tôt, jouait aux cartes après avoir pris son thé et adorait se rendre au marché. Habitant près du théâtre, il se déplaçait toujours à pied et aimait flâner au milieu des étals ; selon ce qu’il trouvait, il concoctait un dîner improvisé pour le soir même et lançait ses invitations. La première fois que je me rendis chez lui je remarquai, comme tout un chacun, un immense ficus montant jusqu’au plafond qui occupait la moitié de l’espace dans la salle à manger. En plus de la grande table dressée à la russe, il y avait deux autres petites tables d’appoint. À peine ses invités étaient-ils arrivés que Balanchine sortait de ses deux armoires-caves des grands crus français de Bordeaux ou d’excellents vins blancs de Nouvelle-Zélande (dont le Cloudy Bay qui enchante encore mon palais mémoriellement !). Quand les pirojkis, qu’il cuisinait avec maestria, étaient prêts, il les sortait du four avec fierté et les livrait à la dégustation de ses invités, généralement étonnés de la succulence de ces petits pâtés en croûte typiques de la cuisine russe.

Ces soirées improvisées et totalement informelles se déroulaient dans une grande décontraction et en toute convivialité : certains invités arrivaient au fil des heures et jusqu’à tard en début de nuit. Ils prenaient place parmi les autres et conversaient avec eux, évoquant rarement la danse et ses périphéries. Mister B (aimable surnom de Balanchine) allait d’une table à l’autre, proposant du punch ou du vin, ravi de jouer les maîtres de maison en toute simplicité.

Un soir il me confia : « Vous savez, j’aurais pu également être coiffeur car j’adore les cheveux des femmes… J’aurais pu aussi bien tenir un restaurant. » Étonnants propos dans la bouche d’un tel génie de la chorégraphie !

Durant l’une de ces saisons au New York City Ballet, je vécus une de mes plus belles répétitions avec George Balanchine en travaillant la partie nommée « Émeraude » de son ballet Jewels. Le rôle avait été créé en 1967 par Violette Verdy qui, après avoir été soliste au London Festival Ballet, rejoignit l’American Ballet Theater puis la compagnie de Balanchine, le Ballet de l’Opéra de Paris et enfin le Boston Ballet dont elle assura la codirection. Dès que j’abordai ce ballet, présenté comme une œuvre abstraite sur une musique de Gabriel Fauré, je demandai à Balanchine dans quel univers il situait ses pas de deux ou variations. Sans hésiter il me répondit : « Imaginez-vous à une sorte de bal, dans un magnifique jardin à la française à l’époque de la Renaissance… Chambord pourrait faire l’affaire comme décor. Votre partenaire est fou de vous mais le protocole très codifié des danses de cour lui interdit la moindre attitude traduisant ses sentiments. La distance imposée ne fait que renforcer son désir. Dans la chorégraphie, on observe qu’elle se laisse progressivement guider par lui, puis le vent semble devenir leur complice ; alors, les déplacements, les courses et les distances sont plus grandes, les portés deviennent de plus en plus passionnés. » Me laissant un temps à ma réflexion, il ajouta à l’intention de mon partenaire : « Quand elle s’abandonne à la force du vent, tu l’envahis puis tu la laisses repartir et tu la captures à nouveau. » Nous comprenions ce qu’il attendait de nous et nous n’eûmes aucun mal à le mettre en pratique tant les indications étaient simples et concises : à la fin du pas de deux, il s’éloigne, elle s’abandonne dans ses bras, penchée en arrière. Puis, dans une marche qui semble reculer à l’infini le public sent progressivement qu’elle lui est totalement acquise, alanguie dans une sorte d’extase partagée. J’appréciais ce ballet qui, nonobstant son abstraction, traduisait une magnifique évolution érotique dans ses échanges et induisait une impression d’aboutissement souvent absente dans les chorégraphies contemporaines où l’évolution fait défaut au profit d’une débauche d’énergie sans fin ni commencement.

Je me souviens qu’un jour Balanchine, furieux d’entendre les danseuses de sa troupe parler sans cesse du « travail » qu’il leur demandait, s’interposa et leur dit : « Mais qui vous demande de travailler ? Les femmes ne doivent jamais travailler ! Moi, je ne vous demande que d’apprendre et de danser ! »

Au terme de cette belle expérience et d’une série de représentations couronnées de succès, je revins à Paris pour continuer à danser le répertoire et les nouveaux ballets qui étaient montés à l’Opéra. Parallèlement je répétais La Sylphide avec Rudolf, qui avait obtenu que Pierre remonte sa version du ballet pour le Boston Ballet au sein duquel nous devions nous produire. Le jour de la première, tout ce que New York comptait d’amateurs de danse se pressait dans la salle où se trouvait Balanchine, qui demanda à Pierre de me souhaiter un vif succès. Rudolf fit alors une de ses crises de jalousie et me lança : « Bien sûr, s’il est là, c’est pour toi, pas pour moi ! » Il faut préciser que cette amertume traduisait un ressentiment plus ancien… Rudolf avait vainement essayé de collaborer avec Balanchine, mais celui-ci avait poliment refusé, estimant que Noureev avait une personnalité trop forte et une manière abusivement personnelle d’interpréter toutes les chorégraphies, ce qui rendait difficile son incorporation dans sa compagnie, au sein de laquelle Balanchine imposait à tous une discipline et un comportement inaliénables et où le vedettariat n’était pas de mise. Toujours est-il que Noureev était chagriné de n’avoir pu concrétiser ce projet. Pour notre saison à New York, il veilla personnellement aux clauses du contrat de trois semaines avec un spectacle tous les soirs ainsi qu’une matinée et une soirée le dimanche. Rudolf, toujours téméraire et enthousiaste, décida de faire toutes les représentations. Je ne voulus pas le suivre dans une telle épreuve et me fis remplacer lors des matinées du dimanche.



Noureev et Marco Spada

La saison new-yorkaise touchait à sa fin et, lors d’un souper en tête à tête, Rudolf questionna Pierre sur ses projets. Celui-ci évoqua le ballet Marco Spada qu’il devait monter à l’Opéra de Rome. Rudolf lui demanda des détails sur le livret et, soudainement, il regarda Pierre fixement et lui posa cette question inattendue : « Pourquoi ne m’as-tu pas demandé de danser Marco Spada ? Ce rôle de voleur et de faux aristocrate me conviendrait parfaitement ! » Pierre lui expliqua que la création d’un tel ballet imposait la présence assidue des interprètes tout au long des répétitions… « Comme tu es sans cesse en vadrouille, dansant un jour à Rio, l’autre en Australie, je ne vois pas comment je pourrais monter un ballet avec un interprète absent. » Ce à quoi Rudolf répondit sans coup férir : « Eh bien, je ferai en sorte d’être là en permanence en modifiant les dates des contrats que j’aurai à cette époque. » Et, pour bien concrétiser ce projet, il déchira un bout de la nappe en papier sur lequel il écrivit : « Moi, Rudolf Noureev, certifie que pour danser Marco Spada, je serai présent à toutes les répétitions à l’époque où je devrai être à l’Opéra de Rome pour apprendre ce ballet. »

Pierre téléphona dès le lendemain aux responsables de l’Opéra de Rome et ce projet put se réaliser parfaitement bien sans aucune défection de la part de Rudolf, qui travailla avec beaucoup d’entrain et de bonne humeur durant toute la préparation de ce spectacle. Je dansai à ses côtés avec une grande allégresse et il faut reconnaître qu’il fut superbe dans ce rôle qui lui convenait à merveille.
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CHAPITRE 19

De Moscou à Monaco





Lors de ma seconde tournée en Russie, j’eus le privilège de danser tout d’abord au Bolchoï où j’interprétai pour la première fois Giselle à Moscou avec Michaël Denard et la compagnie du Bolchoï. Lorsque j’arrivai dans ce théâtre prestigieux pour ma première répétition afin de m’intégrer à la version de Gorsky qu’interprétait la troupe, j’eus la joie de retrouver Galina Oulanova. Durant tout mon séjour, elle s’occupa de moi à nouveau, m’apportant tout son savoir et toute son affection jusqu’au spectacle, qui connut un vibrant succès. L’accueil du public soviétique fut, une fois encore, débordant de générosité. Je me sentais chez moi !

Dès le lendemain, nous rejoignîmes Saint-Pétersbourg pour danser à nouveau Giselle et, là encore, le public nous réserva un accueil chaleureux.

Nouvelle tournée russe exaltante

Mes séjours en Russie étaient généralement pimentés de missions inattendues. Comme j’y étais souvent invitée, Rudolf profitait de mes voyages pour me glisser une grosse enveloppe pleine de dollars afin que je la remette à sa sœur Rosa, qui résidait à Saint-Pétersbourg. Il fallait que j’aie pour lui une amitié très affectueuse pour effectuer ce type de transaction parfaitement illégale et qui aurait tourné à l’incident diplomatique si les autorités avaient identifié l’expéditeur, considéré comme un traître par l’Union soviétique. J’effectuais ma « mission » avant de préparer mon spectacle du soir, en faisant preuve d’une prudence extrême. Me méfiant des personnes qui partageaient le même appartement que Rosa, je la décidai à me rencontrer dans un jardin non loin de chez elle pour effectuer cette transaction. Après l’avoir embrassée chaleureusement, je rejoignais le théâtre Mariinsky où l’on m’attendait pour une répétition en scène.

Me retrouver à nouveau dans ces hauts lieux de la danse était un plaisir immense. Je ressentais un lien étroit, un attachement presque familial unissant les danseurs et les danseuses autour de moi. Rien n’est plus agréable que d’éprouver ce sentiment d’être chez soi à des milliers de kilomètres de Paris, dans une salle aussi somptueuse où les murs parlent du passé.

Cette tournée fut exaltante mais également éprouvante. L’état de fatigue dans lequel nous étions ne nous permettait pas de partager pleinement la joie et l’émotion que nous diffusions au fil des jours. Y compris dans des salles aussi vastes que celle du Palais des Congrès de Moscou, où nous nous produisîmes et dans laquelle il fallait s’adapter immédiatement aux proportions de la scène. J’étais toujours tendue lorsque je savais qu’un spectacle était télévisé, imaginant le nombre incalculable de téléspectateurs chez qui j’allais m’introduire.

Par ailleurs, le rythme de ces tournées était effréné. Nous ne faisions que passer dans les villes, y jouer, assister à des réceptions et poursuivre la tournée sans profiter des gens et des paysages. Ainsi, dès le lendemain du dernier spectacle donné en Russie, nous devions partir directement pour Rome rejoindre Rudolf et danser avec lui Marco Spada. Rudolf s’étonnait de cette précipitation, qui nous troublait tant sur le plan physique que psychologique. Il nous accueillit à Rome comme si nous débarquions de la banlieue de la Cité éternelle, beaucoup moins préoccupé par notre forme que par la réussite de ma mission auprès de sa sœur… Ce côté égocentrique était, fort heureusement, gommé par son talent ! Une fois encore, sur le plan strictement chorégraphique, Rudolf fut à la hauteur de sa réputation et danser avec lui fut une stimulation doublée d’une grande jubilation. La série de représentations de Marco Spada fut une réussite parfaite et obtint un succès absolu. Le ballet fut même filmé par la télévision italienne et permit d’accroître le succès que nous avions récolté sur scène.

D’ailleurs, quelques mois plus tard, lorsque Rudolf fut nommé directeur de la danse à l’Opéra de Paris, il demanda à Pierre Lacotte la possibilité d’inscrire Marco Spada au répertoire du Ballet de l’Opéra. Ce que mon mari accepta pour ma plus grande joie : donner ce ballet en France me permettait de danser dans un autre style, un nouveau registre… en fille de bandit. Nous nous entendions parfaitement et avions plaisir à évoluer ensemble. Ce qui explique que je devais par la suite danser également avec lui l’acte des « Ombres » de La Bayadère, le Concerto pour violon de Balanchine et L’Après-Midi d’un faune de Jerome Robbins. Nous nous entendions à merveille… plus à la scène qu’à la ville, où Rudolf pouvait être ombrageux, insaisissable et d’une sensibilité exacerbée dont je connaissais les racines et que je savais gérer.



Mondanités et voyages officiels

J’ai toujours vécu par et pour la danse, appréciant modérément ces instants privilégiés où j’étais invitée dans le Tout-Paris. Ces soirées mondaines me permirent tout de même de rencontrer toutes les célébrités, aussi bien artistiques que littéraires, de l’époque. J’eus également le privilège d’assister chez des particuliers à des conférences privées données par la fascinante Marguerite Yourcenar ou la très émouvante comtesse de Paris. Je fus très souvent invitée à l’Élysée, où nous étions conviés avec mon mari à des dîners somptueux. Un soir, nous figurâmes parmi les rares invités à un dîner organisé en l’honneur de la reine Elizabeth II d’Angleterre, au cours duquel la souveraine ne cessa de parler de chevaux avec Karim Aga Khan et Jean Rochefort. Le président Giscard d’Estaing eut bien du mal à s’immiscer dans ces échanges hippiques qui, d’évidence, réjouissait la reine et ses voisins de table !

Le petit théâtre situé dans le grand salon de réception de l’Élysée est de dimensions un peu modestes pour y danser tout ou partie d’un ballet, mais il est de tradition que les danseurs et danseuses français comme les autres artistes de renom s’y produisent afin que le président puisse présenter à ses hôtes étrangers de marque les artistes célèbres du moment et faire ainsi apprécier la culture de notre pays. J’y dansai plusieurs fois avec Patrick Dupond et Michaël Denard. Ce fut étrange de devoir serrer nos parcours et d’adapter notre présentation aux minuscules proportions de la scène, mais l’expérience méritait d’être vécue car nous rencontrions ensuite les chefs d’État étrangers, que l’on nous présentait.

Ayant des amis proches de Valéry Giscard d’Estaing et de son épouse, nous fûmes souvent ses invités avec mon mari ; nous déjeunions en petit comité en sa compagnie et la conversation portait sur des thèmes très éclectiques, ce qui me donna l’occasion d’apprécier la grande culture du président. J’étais admirative devant ses évocations de l’histoire ancienne de notre pays, qu’il maîtrisait à la perfection.

À ce propos, je dois tout même préciser que, comme la majorité des artistes, je m’intéressais peu à la politique, aussi souvent changeante que celle d’un programme de théâtre. Ce qui ne m’empêcha pas d’être également invitée à l’Élysée par Jacques Chirac et d’être décorée de la Légion d’honneur par François Mitterrand.

La célébrité m’amena à fréquenter des têtes couronnées. Je fus, par exemple, invitée en Iran pour participer à un grand gala à l’occasion de l’anniversaire du shah et l’inauguration du Rudaki Hall, un vaste théâtre construit à la gloire du régime en hommage au grand poète perse Rudaki.

J’eus la chance d’accompagner Margot Fonteyn, Rudolf Noureev, Claire Motte, Cyril Atanassoff et Yehudi Menuhin. Malgré la convivialité de l’accueil, l’atmosphère était extrêmement tendue. Deux rangs de policiers armés cernaient le théâtre et les lieux de réception où nous nous trouvions. Reza Pahlavi était déjà très contesté et ses démonstrations de force ou de prestige le coupaient de sa population, le contraignant en janvier 1979 à s’exiler en ouvrant toutes grandes les portes à l’ayatollah Khomeyni et à un conservatisme religieux encore plus rétrograde que la politique qui avait été menée jusque-là.



Le répertoire sous toutes les latitudes

Mes préoccupations premières et quasi essentielles ont toujours été en lien direct avec mon art, que je souhaitais servir au mieux de mes capacités dans le souci permanent du public d’où qu’il soit et sous quelque latitude que ce soit, quelles que soient les conditions. Ainsi, de nombreuses tournées à l’étranger furent organisées avec le Ballet de l’Opéra de Paris qui me donnèrent l’occasion de revisiter une partie de mon répertoire : je dansai Giselle au théâtre du Liceu de Barcelone, La Sylphide au théâtre Bellas Artes de Mexico où l’altitude faillit être la cause d’un report de date, les danseurs n’ayant pas eu le temps de s’adapter à des conditions atmosphériques extrêmes. Bon nombre de danseuses perdaient connaissance en scène. En coulisse, il y avait un masque à oxygène sur lequel je me précipitais dès que je sortais de scène. C’est grâce à lui et au souffle bénéfique qu’il m’apportait que je pus danser (presque) sans encombre et avec une énergie qui sidéra toute la troupe et nos hôtes.

À Athènes, nous dansâmes en plein air dans ce beau théâtre Hérode Atticus au pied de l’Acropole. Le vent soufflait si fort qu’il fallut coudre des fils entre les jambes des Sylphides pour que les tutus longs ne s’envolent pas au-dessus de leur tête ! J’ai toujours été grisée par le vent et danser en plein air était une joie, une bénédiction des dieux, particulièrement ce soir-là où je voyais au-dessus de moi le spectacle magique de l’Acropole illuminée. Durant ce séjour en Grèce, nous habitions sur le bateau de Goulandris, célèbre armateur, ce qui irrita beaucoup la très gauchisante ministre de la Culture Melina Mercouri. Cela ne l’empêcha pas de venir nous voir à l’issue du spectacle et de nous dire son enthousiasme : elle m’embrassa avec une fougue très méditerranéenne et je fus comblée de lier ainsi connaissance avec l’actrice débordante de vie et de santé, rayonnante de beauté, que j’aimais tellement retrouver à l’écran.

À la fin de ces années 1970, de nombreux contrats personnels me furent proposés. Certains furent inattendus et me permirent de me produire dans des spectacles avec d’autres vedettes de mon époque comme Alicia Alonso, Carla Fracci et Eva Evdokimova.

Anton Dolin monta et nous fit répéter le Pas de quatre dans lequel Alicia Alonso interprétait le rôle créé par Marie Taglioni, moi celui de Carlotta Grisi, Eva Evdokimova celui de Lucile Grahn tandis que Carla Fracci était Fanny Cerrito. Au début du spectacle, nous étions toutes les quatre ensemble, puis nous intervenions l’une après l’autre ; nous interprétions des extraits du deuxième acte de Giselle que nous dansions avec nos partenaires respectifs.

Pour ce programme donné au Mexique, au festival de Guanajuato, nous devions être filmées pour une émission diffusée aux États-Unis. Afin de régler les positions et les mouvements de caméras et rectifier certains plans, une répétition générale fut programmée en début d’après-midi et nous devions toutes les quatre être en costume de scène, maquillées et coiffées afin que soient réalisées des photos pour la publicité et les journaux. Alicia Alonso, toujours aussi prévenante, avait parfois des réactions imprévues… Ainsi, ce jour-là, nous étions toutes prêtes à l’heure dite et l’attendions patiemment. Ne la voyant pas arriver, l’organisateur du spectacle téléphona à son hôtel et revint embarrassé pour nous annoncer : « Il faut attendre… Madame digère ! » Carla Fracci, sidérée par ce comportement, s’écria : « Mais de qui se moque-t-on ? Madame digère ? Et quoi encore ! »

Alicia Alonso arriva très en retard et tout se passa finalement pour le mieux ! Il est assez fréquent que les répétitions ou les programmations soient marquées de petites mésaventures… Ainsi, lors d’une autre tournée à Chicago où je venais danser avec Patrick Dupond (19 ans à l’époque) le pas de deux de La Favorite, ballet composé par Pierre Lacotte, nous connûmes un autre incident inattendu. Le surlendemain de cette représentation était programmé Le Lac des cygnes dans une nouvelle version d’Erik Bruhn. Natalia Makarova devait en être la principale interprète mais, souffrante, elle n’était pas en mesure de danser. Erik Bruhn me demanda alors si j’acceptais de la remplacer au pied levé. J’acceptai et il me fallut, en une seule journée, apprendre le rôle en compagnie de mon partenaire Peter Martins. Il est facile d’imaginer l’appréhension, la tension qui montent quand, depuis la coulisse, on égrène les dernières secondes avant de franchir le rideau. Fort heureusement la répétition avec Erik avait été très fluide, et sa belle voix grave m’avait sécurisée. Rien ne pouvait m’arriver. Et tout se passa fort bien.

En 1983, Rudolf Noureev fut nommé directeur de l’Opéra de Paris et son passage à la tête de la noble institution ne se fit pas sans quelques petites difficultés. Son caractère intransigeant, son impatience, sa volonté de tout régenter provoquèrent d’inévitables mouvements d’humeur. Mais la compagnie et les étoiles étaient tellement heureuses de travailler avec lui qu’elles en prenaient leur parti, laissant passer ses éclats de voix et ses bouderies. Il savait galvaniser son entourage, diffuser son énergie et personne n’osait s’opposer à son autorité, même si elle était souvent abusive.

Je dansai avec lui l’acte des « Ombres » de La Bayadère dans la splendide chorégraphie de Marius Petipa, très fière d’affronter un tel répertoire avec un tel danseur. Ensuite, je dansai avec Michaël Denard Raymonda, un ballet que Rudolf venait de remonter. Je rêvais depuis très longtemps d’incarner ce rôle et je fus comblée. Tout autant que lorsque je dansai Terpsichore dans Apollon musagète à nouveau avec Noureev, qui ne devait pas tarder à créer le groupe Noureev and Friends que je rejoignis pour interpréter, toujours à ses côtés, différents ouvrages nouveaux en Amérique, en Italie, en Allemagne, dont le pas de deux du dernier acte de La Belle au bois dormant, Le Cygne, Apollon musagète, La Fête des fleurs à Genzano d’August Bournonville.



Le projet des Ballets de Monte-Carlo

En ce début des années 1980, je côtoyais des personnes très enthousiastes et sympathiques parmi lesquelles Jean-Paul Scarpitta dont j’appréciais la présence, le soutien. Il faisait partie de ceux que ma grand-mère appelait des « attentifs »… Des admirateurs aux petits soins pour vous ! Ce jeune Sicilien d’origine vivait à Sens avec sa famille ; sa mère faisait partie de la famille Schneider du Creusot et lui avait inculqué le goût de la musique. Il avait fait des études sur l’histoire de l’art, ce qui lui permit de devenir, plus tard, metteur en scène d’opéra. Il fit partie de l’équipe dirigeante qui organisa à Sens un festival de musique et de danse auquel participèrent la grande soprano Elisabeth Schwarzkopf et des danseurs de l’Opéra, dont j’étais. C’est à l’issue de ce spectacle qu’il vint se présenter et que, dès lors, il me considéra comme son idole.

On se retrouva plus tard chez Ledoyen, à l’occasion de l’anniversaire de la princesse Ira de Fürstenberg qui, pour la circonstance, avait demandé à tous ses invités de se vêtir en rouge. Je portais une somptueuse robe de Nina Ricci qui attirait les regards. À un moment la princesse Grace de Monaco s’approcha de moi pour me demander comment se passaient mes spectacles au New York City Ballet chez Balanchine. Je lui dis toute la chance que j’avais de travailler avec lui et nous échangeâmes quelques propos sur les États-Unis, auxquels elle restait très attachée. Je compris plus tard que Son Altesse sérénissime nourrissait le projet de reconstituer une compagnie de ballet alors que la précédente avait été le théâtre de tant de créations importantes avant d’être présentées à Paris, notamment avec les Ballets russes de Serge Diaghilev qui résidaient à Monte-Carlo. À la mort du grand maître russe, René Blum avait décidé de prendre la direction de cette célèbre compagnie avec son répertoire en l’appelant les Ballets de Monte-Carlo, mais il mourut en déportation à Auschwitz. Cette belle aventure chorégraphique s’étiola jusqu’à ce que les décors et les costumes de cette troupe soient rachetés par le colonel de Basil ; la compagnie prit alors le nom de Ballets russes du colonel de Basil et se produisit chaque année à Monte-Carlo. Le marquis de Cuevas fonda ensuite les Ballets de Monte-Carlo du Marquis de Cuevas. Plus tard, Serge Lifar, qui avait été renvoyé de l’Opéra après l’Occupation, se rendit à Monaco où il put se réfugier et fonda une nouvelle compagnie : les Ballets de Monte-Carlo.

Ma proximité avec Balanchine et les origines américaines de la princesse de Monaco firent qu’elle me considéra comme une interface intéressante dans la matérialisation de son projet de nouvelle compagnie. C’est du moins le sentiment que j’eus, même si tout resta implicite comme il se doit en la matière.

Lorsque la princesse Caroline de Monaco, après la triste disparition de sa mère, fut en âge de reprendre les choses en main et de concrétiser le projet, elle renoua contact avec Jean-Paul Scarpitta, qui lui parla de moi. Elle ne tarda pas à me faire savoir qu’elle comptait sur mon active participation pour redonner vie à cette compagnie de ballet de Monaco. Un peu plus tard, Jean-Paul me ménagea une entrevue avec le prince Rainier, auprès de qui j’imposai Pierre comme administrateur, sachant qu’il aurait plus de compétences que moi pour assurer cette fonction et celle de chorégraphe. C’est lui qui décida de la fondation de la compagnie et lui donna corps. J’étais encore sous contrat à l’Opéra de Paris, tandis que Pierre s’installait à Monte-Carlo. Nous nous téléphonions assez souvent pour décider au mieux des projets que nous souhaitions lancer.

La Fondation George Balanchine me confia plusieurs ballets à des conditions avantageuses, ce qui nous permit, avec Pierre, de les inscrire au répertoire ainsi que d’autres œuvres dans lesquelles plusieurs danseurs de l’Opéra qui avaient confiance en nous acceptèrent également de figurer : nous subordonnions leur présence à une aventure de haut niveau qui favoriserait et dynamiserait leur carrière naissante. Parmi ces jeunes figuraient Yannick Stephant, première danseuse de l’Opéra, et deux autres sujets de la même compagnie, Frédéric Olivieri et Guillaume Graffin.

À l’époque, j’étais une « tête d’affiche commerciale » et les agents de spectacles exigèrent que j’assume la prestation des premières, alors que mon but était de promouvoir les carrières de tous ces jeunes talents qui avaient quitté l’Opéra pour nous suivre. Je dus me résoudre à cette nécessité et obtenir l’accord de la direction de l’Opéra de Paris, qui ne fit aucune obstruction.

Je réussis ainsi à donner leur chance à ces danseurs et danseuses qui purent s’illustrer dans de nombreuses créations, dans lesquelles j’intervins à trois reprises. D’abord Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, d’après l’œuvre de Stefan Zweig, que Pierre composa pour moi sur une partition d’Hervé Niquet. Je dansai également le ballet Jeunehomme, sur le Concerto en mi bémol majeur de Mozart, réglé très joliment par Uwe Scholz dans des décors et des costumes de Karl Lagerfeld. Enfin, le talentueux Jean-Christophe Maillot composa pour moi Le Mandarin merveilleux qui fut son premier ouvrage à Monte-Carlo, où je fus heureuse de l’introduire au début d’une belle carrière qui le mena jusqu’à la direction de cette compagnie monégasque, qu’il fit prospérer magistralement.

Faire naître une compagnie de ballet ne fut pas de tout repos. Nous devions nous défier des influences de vieux mondains ayant toujours un avis (qu’ils croyaient le meilleur !) à formuler et désireux de s’occuper de la programmation ! N’ayant pas la folie du pouvoir, je ressentis très vite que je n’étais pas faite pour diriger des danseurs qui avaient tendance à se muer en prédateurs pressés de reconnaissance et de gloire… rançon d’une carrière de danseur qui est très courte. Ils percevaient sans doute mes failles, mes doutes et les difficultés d’une direction bicéphale. Rapidement, une partie de la compagnie se rangea à mes côtés et une autre aux côtés de Pierre. La situation devint ingérable, dans une atmosphère détestable ! Je décidai de partir et je téléphonai à Noureev en lui demandant de me sortir de cette situation inextricable. Il n’eut pas l’ombre d’une hésitation et me dit : « Arrive demain. Je te trouverai sûrement quelque chose à faire ! »

Je quittai Monaco et la compagnie sans le moindre regret…









CHAPITRE 20

Le temps béni de l’enseignement





Adieu Monte-Carlo. Je quittai le Rocher pour retrouver l’Opéra de Paris dans un contexte professionnel de bien meilleure qualité, entourée de valeurs sûres ! Pierre resta sur place, assumant ses responsabilités jusqu’au terme du contrat. Il se montra bien plus avisé pour déjouer des velléités artistiques relevant de caprices ou d’improvisations diverses venant de l’entourage de la compagnie.

Lorsque je retrouvai Rudolf, il m’accueillit avec une grande affection et me dit : « Tout au long de ta carrière tu as eu de très grands professeurs. Tu as beaucoup travaillé aux États-Unis avec Balanchine et Stanley Williams… Tu peux donc donner des cours et apporter aux danseuses et aux danseurs toutes les connaissances que tu as pu amasser durant toute ta carrière… » Il guettait ma réaction et, comme pour lever mes dernières hésitations, il ajouta : « Tu leur feras répéter les rôles que tu as dansés. Maintenant c’est à toi de passer les messages ! Désormais tu seras en charge des cours et des répétitions des solistes pour le grand répertoire… » Aussitôt dit, aussitôt fait ! Ma vie s’ouvrit sur un nouveau chapitre bien plus captivant qui dura plus de vingt ans sans jamais me lasser !

Le bonheur de transmettre

Avec le recul, je me souviens de la manière dont j’ai abordé ma nouvelle fonction. Avant d’enseigner, je dus avoir un regard rétrospectif sur ce que j’avais fait pour vaincre certaines difficultés. La pédagogie m’intéressait et je voulais absolument prendre en main cette nouvelle responsabilité nécessitant d’être positif sans jamais se substituer à l’autre, à celui qui est en face de vous et qui attend des conseils, des avis, des directives pouvant être mises en pratique immédiatement. Je n’étais plus sur scène, mais de l’autre côté de la rampe, dans la salle, et ma fonction devenait différente. Je regardais les autres au lieu de me regarder moi-même. J’allais devenir responsable de l’avenir d’une nouvelle génération de danseurs.

Mes fonctions de répétitrice m’amenèrent à diriger les solistes et je m’efforçais de ne pas perdre le fil conducteur qui m’avait aidée à devenir une interprète et pas uniquement une danseuse qui enchaîne des pas, les uns après les autres, si parfaite qu’en soit l’exécution.

Je gardais à l’esprit qu’une réalité banale, même ressentie sincèrement au fond de soi-même, n’a aucun intérêt au théâtre quand elle n’est pas portée par une réelle pensée intérieure. Je parle de théâtre car, quand nous dansons, nous sommes également au théâtre, un lieu magique où tout doit être dit et révélé à une autre dimension. Nous avons l’espace, la lumière, la musique et enfin tout notre corps pour exprimer ce qui traverse aussi notre esprit. La première force, le premier mode d’expression du danseur sont bien sûr sa pensée, son mental, son pouvoir de concentration et non pas son souci de ressembler ou de paraître le personnage qu’il doit incarner… C’est insuffisant ! Nous avons en nous un pouvoir bien supérieur à celui que nous croyons posséder et nous ne savons pas toujours le trouver, le solliciter, l’utiliser. Il nous faut également tendre vers un certain état de grâce qui, lorsque nous arrivons à nous rendre perceptible, sensible à l’autre, nous permet d’être, de vivre et de communiquer. Il faut avoir la conscience de l’essentiel, de notre présence au monde. La grande pédagogue Nadia Boulanger disait toujours à ses élèves : « N’entrez jamais nulle part sans désir… »

L’émotion peut aussi être communiquée par la présence olfactive ; c’est le cas lorsque la jeune fille dans Le Spectre de la rose de Michel Fokine est envoûtée par le parfum de la fleur. C’est également vrai dans le ballet de Roland Petit Le Loup lorsque la demoiselle, à qui une sorcière a jeté un sort, reconnaît l’odeur du loup dont son fiancé a pris l’apparence. Si étonnant que cela puisse paraître, tous les sens peuvent être exprimés par la danse, y compris l’olfaction. C’est le fruit d’un long et raisonné travail des mouvements du corps. La palette est infinie dans ces belles architectures de l’espace. De plus, nous vivons cette communion essentielle avec l’art suprême qu’est la musique : c’est un bonheur et un plaisir inégalables pour l’interprète autant que pour son public.

Il va sans dire qu’à la racine de tout ce que je viens d’évoquer, il y a une technique totalement maîtrisée par le corps qu’il faut éduquer des années durant à devenir parfait dans la réalisation de figures académiques sans pour autant juguler son mouvement personnel. À de rares exceptions près, nous ne possédons pas toutes et tous ce potentiel, ces qualités conjuguées à la beauté d’un corps aux proportions parfaites, à un sens naturel du mouvement, à la musicalité et à une grande imagination quasi instinctive. Pour autant, je ne pense pas qu’un Cyril Atanassoff ou un Gabriel Bacquier, qu’ils soient danseur ou chanteur lyrique, se soient l’un et l’autre penchés sur l’histoire, la société ou la psychologie de leurs personnages, mais d’instinct et d’une seconde à l’autre ils devenaient exactement ce qu’ils jouaient : pour Cyril un Frollo amoureux et frustré, un Quasimodo au cœur pur mais capable de tuer, et pour Bacquier un Comte Almaviva d’une morgue et d’une désinvolture typiques de l’aristocratie du XVIIe siècle et un Iago frustré, jaloux, baignant dans le mensonge. Je pense également à Sylvie Guillem qui, dans Fall River Legend, campait une enfant malheureuse au sein d’une famille trop puritaine se mettant en quête désespérée d’attention et de tendresse… avant de se retrouver dans une situation de frustration intolérable la poussant à commettre un crime abominable. Elle était le personnage dans ses évolutions excessives, elle qui, dans la vie courante, incarne la joie de vivre, témoignant de son attachement à l’existence… Un attachement dont je suis convaincue qu’il est le vrai moteur de bien des talents.

Alors comment s’approprier un personnage scénique ?

La réponse est contenue en partie dans ce que je viens d’expliquer. J’ajouterai que l’idéal d’une muse est d’inspirer, de s’immiscer dans les fantasmes du créateur jusqu’au point d’exercer une sorte de pouvoir sur son imaginaire, de l’influencer en quelque sorte. C’est ce pouvoir éventuel qui conduit la danseuse à proposer une dynamique. Mais on se doit de donner à l’interprétation toutes les connaissances quant à la psychologie du personnage et tout le contexte historique et social dans lequel il évolue avant de se permettre d’être « soi-même ». La situation de muse est très valorisante, à condition de deviner les aspirations du chorégraphe et d’aller même au-delà de ses attentes… Il est le créateur mais c’est vous, la danseuse, qui, sur scène, donnez vie avec votre chair et votre sang au personnage. Et cette expérience incomparable peut confiner au bonheur. Mais le bonheur est une discipline, il ne faut pas l’attendre, que ce soit sur la scène comme dans d’autres domaines, il faut le vouloir et aller le chercher.



Le bonheur est une discipline

Je me permets souvent de donner un conseil me paraissant primordial : dès les premières années d’apprentissage, il faut inculquer les bases et la discipline de la danse classique académique tout en veillant à ne pas inhiber chez les jeunes élèves leurs élans et leur plaisir de bouger. J’ai vu quelquefois, dans certaines grandes écoles britanniques, des professeurs expliquer très longuement les règles à appliquer et les défauts à bannir, avant même que leurs élèves puissent s’essayer à leurs premiers pas… Avant d’aborder la danse, ils étaient tétanisés par l’angoisse de l’erreur. Il est tout à fait souhaitable d’exiger une discipline rigoureuse car elle est nécessaire. Il ne faut pas tuer pour autant le développement d’une personnalité, car intégrer un corps de ballet, ça n’est surtout pas devenir le clone de l’enseignant ou de celles et ceux pour lesquels on nourrit de l’admiration. Même dans des moments magiques où l’on fait partie des cygnes du deuxième ou du quatrième acte du Lac des cygnes ou qu’on figure parmi les trente-deux bayadères du troisième acte de La Bayadère, chacune exécutant un geste identique à celle qui est devant ou derrière soi, il faut cultiver sa liberté, son identité, se sentir unique, belle et vivante. Et si l’on persuade ce corps de ballet de partager une inspiration et une ligne de pensée communes, il peut naître un vrai miracle entre la scène et le public ! Nous pouvons vivre des moments qui s’imprègnent définitivement dans notre mémoire, même à notre insu.

Le concours annuel au sein du Ballet de l’Opéra de Paris est une excellente démarche dans le sens où chaque danseur, chaque danseuse a la chance de se produire individuellement en tant qu’exécutant dans une variation imposée et son choix artistique dans une variation librement choisie par elle ou lui. De plus, ce concours, par l’émulation qu’il suscite, permet au ballet de garder un niveau technique vraiment exceptionnel.



Moderniser les grands ballets du répertoire ?

Il y a une question qui revient parfois mais pas assez souvent à mon goût. Elle concerne l’universalité de l’art en général et de la danse en particulier… Il s’agit de la présence de personnes dites « de couleur » dans une grande compagnie de ballets ayant comme base de répertoire les grands ballets classiques qui ont vu le jour entre 1830 et 1900 au sein d’une société terriblement hiérarchisée, élitiste et colonialiste, persuadée de sa supériorité. Je suis convaincue que le public, quel qu’il soit, n’est pas raciste et ça n’est pas lui qu’il faut incriminer.

Si l’on avait dans Shéhérazade une esclave incarnée par une danseuse de couleur, l’œuvre y gagnerait en beauté : une Salomé africaine ? Pourquoi pas ! De même qu’une gitane noire dans Les Deux Pigeons de Mérante serait superbe ! Le vrai talent n’a pas de couleur ! Apollon musagète ou Le Fils prodigue de Balanchine présentent des rôles qui ont été interprétés par des danseurs de toutes origines. Par contre, pour les grands ballets de la tradition romantique du XIXe siècle, Le Lac des cygnes ou La Bayadère… il est nécessaire d’avoir une certaine uniformité ! Comment imaginer ces ballets blancs conçus comme des architectures prenant corps dans l’espace sans cette unité esthétique ? Le rêve est d’avoir un ensemble homogène de danseuses triées sur le même modèle.

Balanchine disait de M. Bernardin, qui a inventé le Crazy Horse Saloon, qu’il avait le plus parfait corps de ballet de Paris ! Ses danseuses étaient non seulement ravissantes mais pratiquement identiques et connues des touristes du monde entier.

Alors, faut-il moderniser les grands ballets du répertoire ?

Rompre leur équilibre aurait fait désordre autrefois mais aujourd’hui cela fait partie d’un monde dont nous avons totalement assimilé l’évolution.

Avant de programmer une belle Africaine qui nous chante Aïda à la perfection, combien de générations durent se maquiller et porter des perruques spécifiques pour pouvoir représenter une belle Nubienne ? Voilà qui n’a jamais humilié la moindre cantatrice ! Et maintenant nous voyons évoluer des Aïda blondes sans que le public s’en étonne.

Au XVIIIe et au XIXe siècle, les spectacles contribuaient à faire voyager et rêver le public par le biais des livrets et de décors exotiques dans des opéras comme Nabucco et Aïda de Verdi ou dans Carmen de Bizet… Aujourd’hui, les créateurs et autres metteurs en scène pensent qu’il est « ringard » de montrer des palmiers et des pyramides. Ils vous concoctent une Aïda qui se déroule autour d’une piscine à Cannes, une Aïda émigrée avec un Radamès tenant une agence de voyages.

Toutes ces grandes histoires de conquêtes et de passions, il faut, pour être à la mode, les adapter à notre petit quotidien bourgeois et médiocre, dans nos petits intérieurs rassurants de banalité : tables de salles à manger, lavabos, costumes que l’on dirait sortis d’un magasin discount. Les lofts, les hangars de stockage sont également tendance, ainsi que les chambres de bonne encombrées de valises… Un petit délire façon années 1950, une cour d’immeuble un peu crasseuse (souvent utilisée pour des opéras de Mozart) et la tristesse peut prendre le pas sur la beauté, la magie… On peut toujours fermer les yeux et écouter la musique ! C’est d’autant plus regrettable que ces œuvres sont servies, de nos jours, par des voix et des chefs d’orchestre exceptionnels. Mais la mode est aux affiches où le nom du metteur en scène qui s’échine à défigurer l’œuvre, sous prétexte d’actualisation systématique, est plus important que celui de son auteur. Cette démarche nous prive alors d’un voyage dans le passé toujours très agréable qui libère notre imagination plutôt que de nous confiner dans le présent.



Le mystère de la scène

Il y a une question qui nous est souvent posée, à moi comme à bien d’autres artistes : « Que ressentez-vous en scène ? » Difficile de répondre… Nous allons tous en scène pour différentes raisons qui nous motivent. En ce qui me concerne, c’est posséder l’espace, la lumière et arriver à une sorte d’état de grâce qui permet un échange magique avec la musique et la présence du public. Lorsque ce dernier est attentif et nous donne une certaine qualité de silence qui devient presque palpable, on se sent littéralement transporté ; et ce qui se passe à ce moment-là est un échange total, tant physique que spirituel. Tous ces moments justifient largement les nombreuses années d’apprentissage et de sacrifices consentis pour pouvoir exprimer et vivre ces instants.

Une autre question relative à la scène, aux tournées et aux succès remportés ici et là revient assez régulièrement. On me demande fréquemment si ça ne me manque pas.

Eh bien non, et la raison en est toute simple… Lorsqu’en scène vous avez donné le maximum de vous-même et que l’on vous fait un triomphe, vous trouvez en fait cela tout à fait normal… Cela développe aussi en vous le stress de ne pas décevoir le public à la prochaine représentation, non seulement d’être à la hauteur, mais d’être mieux encore pour étonner à nouveau et ne pas lasser… On entre dans une sorte de surenchère qui est à la fois inquiétante et très stimulante ! Lorsque votre corps, avec le temps, commence à vous lâcher (ce qui arrive à des gens très bien), il faut savoir adapter votre répertoire à ce que vous pouvez encore exprimer et, très naturellement, vous n’avez plus du tout envie de vous risquer dans des performances que vous ne pouvez plus aussi bien assumer. Il vaut toujours mieux laisser un bon souvenir que des regrets.



Les nouvelles générations

Le temps passe et les écoles se succèdent à une rapidité parfois effrayante. Les réponses acquises au cours d’une longue et minutieuse carrière n’ont plus leur place face à des questions que les plus jeunes ne se posent plus. C’est ainsi que, au bout d’un certain temps d’enseignement, je me suis retrouvée face à une génération qui entrait de plain-pied dans la société de consommation. Je constatai graduellement que leurs priorités changeaient considérablement, qu’elles n’avaient plus rien de commun avec celles qui furent et qui demeurent les miennes. J’essayai de m’adapter, de comprendre leurs nouvelles motivations, surprise d’entendre plus parler d’achat de voiture ou de maison que de spectacles, la quantité des pirouettes paraissant soudain plus importante que la qualité de leur exécution. Petit à petit, je remarquai que bon nombre d’entre ces demoiselles assistaient au cours pour s’entraîner, pas pour se perfectionner. Un jour, voyant une danseuse regarder sa montre alors que je rectifiais le pas que son groupe venait de faire, je ne pus m’empêcher de lui dire : « Ne m’écoute surtout pas, tu risquerais de faire des progrès ! » Tout le monde éclata de rire… Je sentais que l’humour, fût-il un peu caustique, était nécessaire et de temps en temps j’en distillais quelques gouttes pour que l’atmosphère du cours reste humaine mais efficace. Cependant, le fond ne changeait pas plus que les aspirations de la majorité de ces demoiselles…

La danse a énormément progressé techniquement. Certains danseurs étaient remarquables, mais le temps leur était compté : chaque geste, chaque action semblait minuté et je me trouvai confrontée à une mécanisation déroutante de l’organisation, me sentant littéralement étrangère à ce mode de vie où tout se calcule. J’eus pourtant de grands moments de bonheur en contemplant des talents éclore ; je les aidai avec tendresse et passion et leurs regards reconnaissants après de grands succès étaient pour moi la plus belle récompense ! J’eus, fort heureusement, des élèves d’une qualité rare : Isabelle Guérin, Monique Loudières, Élisabeth Platel, Marie-Claude Pietragalla, Fanny Gaïda, Carole Arbo, Aurélie Dupont, Marie-Agnès Gillot, Élisabeth Maurin, ainsi que Manuel Legris, Laurent Hilaire, Nicolas Le Riche, Hervé Moreau, Gil Isoart, Jean-Guillaume Bart, José Martínez, Vincent Chaillet, et Agnès Letestu avec qui j’eus en plus une longue et une grande amitié. Elle représente vraiment l’image de la danseuse étoile. C’est une femme magnifique, élégante, qui a su mettre la barre très haut dans son travail. Je vécus également des moments fabuleux d’échange dans le travail avec Sylvie Guillem, une nature exceptionnelle, un vrai cadeau des dieux… Lorsque je cessai de danser, elle me demanda d’être auprès d’elle pour l’aider à affronter de nouveaux ballets aussi bien à Londres, où elle était engagée au Royal Ballet, qu’en Russie au théâtre Mariinsky ou qu’à la Scala de Milan. Je garde de cette période fructueuse le souvenir d’un partage d’émotions intenses et bénéfiques avec une artiste unique. J’ai passé auprès d’elle des moments merveilleux. Rien ne pouvait être plus agréable pour moi que de travailler avec une danseuse aussi talentueuse, intelligente, sensible et efficace, un être humain réceptif et chaleureux. J’ai pu lui transmettre et lui donner tout ce qu’elle attendait de moi. Ces années de partage, les voyages effectués ensemble nous permirent de nous connaître, de nous comprendre de sorte qu’elle devint une amie très proche pour qui j’ai une immense tendresse. Elle disait de moi fort gentiment : « Ghislaine n’est pas seulement une vraie danseuse, c’est aussi une femme qui danse ! »

À la liste de tous les élèves que j’ai eu la joie d’accompagner j’ajouterai Pietragalla, dont l’Opéra peut être fier autant que moi.

… Il est encore d’autres danseuses et danseurs que je ne peux nommer faute de place mais qui sont indéfectiblement inscrits dans ma mémoire.

Voilà bien des années que je ne danse plus et que je n’enseigne pas, ce qui ne m’empêche nullement de me retrouver parfois avec grand plaisir aux côtés de Pierre pour aider de jeunes interprètes à entrer en possession de leurs nouveaux rôles. C’est à chaque fois le même réconfort, le même bonheur de transmettre ses connaissances et de voir revivre des œuvres que l’on a aimées.









CHAPITRE 21

Blowin’ in the wind…





Lorsque l’horizon se rapproche, nous faisant sentir la venue de ce grand basculement vers d’autres rivages, nous ressentons cette irrésistible envie de retenir le temps, d’évaluer cet espace qui n’existe que dans nos souvenirs et que l’on rêve de concrétiser dans une histoire.

Au terme d’une carrière heureuse, j’ai souhaité vivre ma vie et comme nous n’en avons qu’une il convient d’en profiter, d’être libre de son existence, de ses pensées, de ses décisions. Quel luxe suprême pour moi que celui de tourner la page sur un nouveau chapitre. J’ai eu une carrière exceptionnelle m’ayant comblée de bonheurs et de satisfactions après avoir vécu une enfance solitaire mais libre et heureuse… Un jour d’après-scène, j’ai décidé de refermer ma boucle en retournant vers cette jeunesse libre qui avait été la mienne, de retrouver cette douceur de vivre irremplaçable qui règne dans le Midi, au bord de la mer. Quelle chance, quel privilège que d’habiter cette splendide planète bleue dont je souhaite chaque jour qu’elle puisse être un peu plus considérée et beaucoup mieux protégée… autrement qu’en nous inventant des dieux au nom desquels nous avons commis tant de massacres et ne cessons d’en perpétuer !

Quand je regarde par-dessus mon épaule, j’estime que j’ai eu beaucoup de chance et que je n’ai pas démérité de mes lointains ancêtres dont j’évoquais les vies et les histoires en prologue.

Globalement, ma carrière fut un peu plus longue que celle des autres danseuses : j’ai dansé à l’Opéra jusqu’à l’âge de 43 ans en me produisant dans la plupart des grands titres du répertoire comme Giselle, qui fut mon dernier rôle et l’un de ceux qui m’apportèrent le plus bel épanouissement chorégraphique.

J’ai décidé de tourner ma page, comme tout artiste doit le faire. Un ancien grand danseur et chorégraphe, Jean-Georges Noverre, formula cette décision en disant : « Il faut quitter la scène avant qu’elle ne vous quitte »… Mon corps se rappelait à moi avec trop d’insistance pour que je puisse ou que je veuille me perpétuer. J’étais arrivée à un point où je maniais mieux le spectacle mais où je sentais que l’essentiel, la fougue, la flamme, me désertaient…

Je n’ai jamais abandonné la danse pour autant. Aujourd’hui je la vis comme spectatrice et je participe à autant de spectacles que possible. Je savoure un ballet quand il est bien dansé et j’éprouve beaucoup de plaisir à voir évoluer harmonieusement des danseuses et des danseurs sur une scène, à goûter aux subtilités de leurs déplacements, de la chorégraphie, de la musique des corps. Mais tout ce que je ressens ne m’appartient plus vraiment. J’ai donné la priorité à d’autres perceptions. Je trouve que c’est extraordinaire d’être sur cette terre, d’en profiter, de pouvoir respirer, vivre, aimer. Que peut-on vouloir de plus ? Il ne sert à rien de s’imaginer ce qu’on laissera à celles et ceux qui nous ont connus et qui nous survivront. Je souhaite simplement leur transmettre une recette toute simple : celle du bonheur. Que celles et ceux que j’ai aimés, que j’ai approchés, à qui j’ai enseigné quelques bribes de mon art passé réalisent, chaque jour, chaque minute, la chance qu’ils ont. Comme moi, et comme tant d’autres artistes dans différents domaines, ils ont cette chance inouïe d’avoir un moyen d’expression et d’exister. Ils ont la chance d’être des bâtisseurs de rêves et de paix. Celles et ceux qui n’ont pas fait carrière ou ne se sont pas exprimés par un art ont également un moyen d’expression caché : le jardinage, la musique, le dessin, que sais-je encore…

Toutes, tous, nous devons revisiter nos passions passées, présentes et à venir et construire chaque instant comme un espace d’éternité. Tous les écueils de la vie seront alors dérisoires… À l’exemple de mon premier cours d’algèbre ! Je n’avais rien compris, j’avais quitté la classe en pleurant, me disant que tout était fichu, que je ne pourrais pas faire d’études et que j’étais nulle. Depuis, cette petite claque de la vie me fait sourire. Mes équations furent essentiellement chorégraphiques. Si j’ai divorcé de mon corps, il m’arrive encore de danser mentalement.

Je vis ce qu’il est convenu d’appeler une vie sociale mais sans obligation, avec un libre choix et avec ces grandes plages de réflexion et de méditation qui m’ont toujours été indispensables. Au fil des années, j’ai découvert que le temps et la liberté sont des luxes suprêmes, ce qui ne m’interdit pas de laisser parfois vagabonder ma mémoire et de retrouver de grands personnages qui ont marqué ma carrière comme Oulanova, Yvette Chauviré, Noureev ou Balanchine, et Pierre. Cette mémoire me donne également de fréquents rendez-vous avec certaines de mes élèves pour lesquelles j’ai gardé de l’affection et même de l’admiration… Je pense à Sylvie Guillem, qui fut une danseuse incomparable au Ballet de l’Opéra national de Paris puis au Royal Ballet de Londres après avoir été nommée étoile par Rudolf Noureev alors qu’elle n’avait que 19 ans… ce qui constituait une première dans l’histoire du Ballet de l’Opéra de Paris. Même si elle a mis un terme à sa carrière en 2015, je vois toujours évoluer cette danseuse exceptionnelle alliant une souplesse extraordinaire à une vigueur étonnante. Sylvie a toujours eu un talent rare : un cadeau du ciel. De plus, elle générait une joie de vivre et une énergie que nous lui enviions toutes ! Elle a été entièrement formée par l’école de danse de l’Opéra de Paris et fut couronnée étoile ! Lorsque des années plus tard elle décida de quitter la scène, la direction de la danse de l’Opéra de Paris n’eut pas même l’élégance de lui offrir une soirée d’adieu dans le rôle de Manon (ballet de MacMillan) alors que ce ballet était à l’affiche cette année-là et qu’elle restera une interprète inoubliable de ce personnage ! Maintenant, elle dédie sa vie à la sauvegarde de notre belle planète et à la défense de la cause animale ! Je trouve cela admirable. Elle continue de danser dans ma mémoire aux côtés de Marie-Claude Pietragalla, qui fut formée à ses débuts par Claude Bessy avant de s’épanouir ; elle aussi est une de mes anciennes élèves, une danseuse hors pair dont le fort caractère s’allie à une élégance exceptionnelle. D’autres présences tout aussi prestigieuses s’invitent dans ma mémoire ouverte sur des musiques de Chopin ou de Tchaïkovski : mes anciens professeurs, des amis de rencontre, des camarades de classe et d’autres de danse comme Michaël Denard… Toutes et tous constituent mon panthéon du quotidien et ils semblent m’insuffler un peu de leur énergie. C’est ma foi personnelle, toute construite de divinités passées, mythifiées par des rôles tenus dans des ballets, des camarades d’escapade, mes parents absents et pourtant tellement proches. Tous sont vivants. Aucun n’a besoin de s’exprimer depuis son lointain séjour. J’entends leur musique, chacun la sienne.

Je trouve que c’est un privilège étonnant d’exister et d’en avoir conscience, c’est pourquoi je voudrais ne plus gaspiller le temps et l’énergie qui me restent… C’est sans doute un peu de l’héritage de ma grand-mère, qui m’enseigna le goût de la vie tout autant que celui des légumes, des fruits, des parfums du monde et des fleurs. Toutes ces personnes m’ont merveilleusement préparée à la vie d’hier et d’aujourd’hui. Quant à Pierre, il fut ma colonne vertébrale et sans lui je n’aurais pas eu la carrière qui fut la mienne. C’est un grand privilège de rencontrer dans la vie une personne qui vous aime d’une manière inconditionnelle.

Aujourd’hui, les choses simples, évidentes de la vie m’enchantent. Tous les matins j’ouvre mes volets et si Dieu existe je l’en remercie. Mais je ne suis pas sûre de ne pas lui préférer le vent dont le poète Paul Reverdy disait si joliment que « vieillir, c’est aussi savoir combien de choses peut emporter le vent »… J’aime ce vent pluriel, tantôt bise du lointain, simoun des déserts reconquis, mistral purificateur des nuages de vie, vent du levant ou du ponant… J’aime le vent qui organise la danse des arbres et des oiseaux, qui joue de la flûte et des crécelles dans les mâts des bateaux et qui m’apporte du plus loin qu’il vient le rire de ma grand-mère, les parfums de Cuba, quelques notes de Chopin, un feulement de cerf-volant dans mes journées d’enfance ou les embruns de Fédala… Blowin’ in the wind. Le vent m’a toujours séduite, lui, ce dieu invisible et tellement puissant, lui qui s’imprègne d’espaces et de lumières pour griser cette fille de l’air que je n’ai jamais cessé d’être. Il est la danse et je le suis !

Tamaris, septembre 2017.





En guise de conclusion





J’ai écrit ce livre pour donner envie à tous ceux et à toutes celles qui le veulent d’atteindre leurs rêves, et leur dire que le chemin est toujours possible si vous ne laissez pas l’opinion des autres prévaloir sur la vôtre, si votre passion est constante et votre détermination infaillible. Il faut beaucoup de patience, beaucoup de concentration et une foi totale dans ce que vous aimez.







Ghislaine Thesmar par Edmonde Charles-Roux1





Ghislaine Thesmar est étrangère aux modes, en ce sens que sa beauté n’est ni d’hier ni d’aujourd’hui. Il en va ainsi de la beauté des plantes, des cygnes, de la beauté des fées ou celle des fantômes.

Elle est naturellement spectrale, ce qui ne l’empêche pas d’avoir dans chacun de ses rôles une forte présence, de l’éclat et une élégance incomparable.

On aurait tendance à la cataloguer une fois pour toutes parmi les grandes ballerines romantiques de notre temps, et certes, romantique elle l’est. Mais ne voir en elle qu’une éternelle « Sylphide », c’est aller un peu vite en besogne car Ghislaine Thesmar n’est pas que cela.

En vérité, son talent offre de multiples facettes.

Voilà une femme éthérée mais parfaitement contemporaine, voici donc une sylphide mais aussi résolue qu’une amazone à son premier combat. Comment, dans ces conditions, s’étonner qu’elle ait séduit Balanchine ?

Elle personnifie si bien l’idéal qui fut le sien.

Ghislaine Thesmar, on le sait, a été parmi les élues appelées à briller dans le New York City Ballet. Rare privilège…

Chaque fois que je la vois, j’évoque l’infatigable mouette se laissant porter par le vent, les roseaux aux longues tiges qui ploient et ne se brisent pas, ou la fleur d’eau qui flotte, irréelle et blanche.









1. Ce texte a été publié dans City Magazine International du 10 avril 1985.





  
    ANNEXE

    Les tournées et les rôles

    
      

    

    
      
        1962-1967

        TOURNÉES AVEC LE BALLET NATIONAL DES JEUNESSES MUSICALES DE FRANCE

        La Somnambule (pas de deux). Musique de Vittorio Rieti, sur des thèmes de Vincenzo Bellini, chorégraphie de George Balanchine, avec Pierre Lacotte.

        Le Cygne. Musique de Camille Saint-Saëns, chorégraphie Michel Fokine, avec Pierre Lacotte.

        Simple symphonie. Musique de Benjamin Britten, chorégraphie de Pierre Lacotte.

        Pas de quatre. Musique de Cesare Pugni, chorégraphie d’Anton Dolin.

        Dessin pour les six. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de John Taras, avec Pierre Lacotte.

        Annabel Lee. Musique de Byron Schiffman, chorégraphie de George Skibine, avec Pierre Lacotte.

        Les Noces. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Skibine, avec Pierre Lacotte.

        Bacchianas. Musique de Heitor Villa-Lobos, chorégraphie de Job Sanders, avec Pierre Lacotte.

        Giselle (acte II). Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Pierre Lacotte.

        Bifurcation. Musique de Jacques Lasry, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes de Pierre Clayette, avec Peter Heubi.

        Casse-noisette (pas de deux). Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de Lev Ivanov, avec Pierre Lacotte.

        Exode. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski (marche slave), chorégraphie de Pierre Lacotte, costumes de Marguerite Bordet, avec Pierre Lacotte.

        Le Lac des cygnes (acte II). Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de Lev Ivanov, décors et costumes de Pierre Clayette, avec Pierre Lacotte.

        Les Sylphides. Musique de Frédéric Chopin, chorégraphie de Michel Fokine, décors et costumes d’Alexandre Benois, avec Peter Heubi.

        Don Quichotte (pas de deux). Musique de Léon Minkus, chorégraphie de Marius Petipa, avec Pierre Lacotte.

        Roméo et Juliette. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de Serge Lifar, avec Michaël Denard.

        Hamlet. Musique de William Walton, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes d’Alexandre Rubin de Cervin, avec Pierre Lacotte ou Michaël Denard.

        Penthésilée. Musique d’Ivan Semenoff, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes d’Alexandre Rubin de Cervin, avec Peter Heubi.

        Le Songe d’une nuit d’été. Musique de Félix Mendelssohn, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes d’Alexandre Rubin de Cervin, avec Pierre Lacotte.

        Gosse de Paris. Musique de Charles Aznavour, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes de Jacques Depindray, avec Peter Heubi.

        La Proie. Musique de Jacques Lasry, chorégraphie de Pierre Lacotte, avec Peter Heubi.

        La Belle au bois dormant (pas de deux). Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de Marius Petipa, avec Peter Heubi.

      

      
      
        1962-1963

        TOURNÉES EN ALLEMAGNE (Berlin, Munich, Francfort, Essen, Cologne, Hambourg, Karlsruhe, Mannheim, Bonn, Nuremberg, Stuttgart, Düsseldorf, Dortmund, Brême, Hanovre, Fribourg, Cassel, Sarrebruck, Potsdam, Pforzheim, Coblence, etc.)

        Avec George Skibine, Pierre Lacotte, Marjorie Tallchief, Claire Sombert, Daphné Dale.

        Suite en blanc. Musique d’Édouard Lalo, chorégraphie de Serge Lifar.

        Simple symphonie. Musique de Benjamin Britten, chorégraphie de Pierre Lacotte.

        Annabel Lee. Musique de Byron Schiffman, chorégraphie de George Skibine.

      

      
      
        1964

        FESTIVAL DU MARAIS, HÔTEL DE SOUBISE (PARIS)

        Hippolyte et Aricie. Musique de Jean-Baptise Rameau, chorégraphie de Pierre Lacotte, avec Pierre Lacotte.

      

      
      
        1967

        FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE

        Le Combat de Tancrède. Musique de Claudio Monteverdi, chorégraphie de Pierre Lacotte, costumes de François Ganeau, avec Michaël Denard.

         

        BALLET RAMBERT (LONDRES)

        Façade. Musique de William Walton, chorégraphie de Frederick Ashton.

        Le Jardin aux lilas. Musique d’Ernest Chausson, chorégraphie d’Antony Tudor.

        Intermèdes. Musique d’Antonio Vivaldi, chorégraphie de Pierre Lacotte.

         

        EXPOSITION INTERNATIONALE DE MONTRÉAL – CANADA (TOURNÉE AVEC ROLAND PETIT)

        Formes (création du ballet de Roland Petit). Musique de Marius Constant, chorégraphie de Roland Petit, avec Félix Blaska.

         

        FESTIVAL DU MARAIS, HÔTEL DE SOUBISE (PARIS)

        Hippolyte et Aricie. Musique de Jean-Baptise Rameau, chorégraphie de Pierre Lacotte.

      

      
      
        1968

        TOURNÉE EN ITALIE (MILAN, ROME, FLORENCE, NAPLES, BOLOGNE, VENISE, BERGAME, GÊNES, TURIN)

        Avec Roland Petit, Zizi Jeanmaire et Félix Blaska.

        Carmen (extraits). Musique de Georges Bizet, chorégraphie de Roland Petit.

        Formes. Musique de Marius Constant, chorégraphie de Roland Petit.

        Proust ou les Intermittences du cœur (pas de deux). Musiques Ludwig van Beethoven, Claude Debussy, Gabriel Fauré, César Franck, Reynaldo Hahn, Camille Saint-Saëns, Richard Wagner, chorégraphie de Roland Petit.

      

      
      
        1968-1969

        LES GRANDS BALLETS CANADIENS (SAISON À MONTRÉAL)

        Thème et variations. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine.

        Raymonda. Musique de Glazounov, chorégraphie de Marius Petipa.

        Pas rompu. Musique de Reinhold Glière, chorégraphie de Fernand Nault.

        Catulli carmina. Musique de Carl Orff, chorégraphie de John Butler.

      

      
      
        1969

        TOURNÉE EUROPÉENNE

        Angleterre : Londres

        Belgique : Bruxelles

        Suisse : Genève

        Italie : Rome, Milan, Gênes, Turin

        France : Paris théâtre des Champs-Élysées

        Portugal : Lisbonne

        Allemagne : Munich, Berlin

        Espagne : Barcelone

      

      
      
        1970

        THÉÂTRE DE LA FENICE (VENISE)

        Les Noces. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie originale de la création pour les Ballets russes de Diaghilev et sous la direction de la chorégraphe Bronislava Nijinska, décors et costumes de Natalia Gontcharova.

        Daphnis et Chloé. Musique de Maurice Ravel, décors et costumes de Marc Chagall, chorégraphie, création de Serge Lifar.

        Hamlet. Musique de William Walton, chorégraphie de Pierre Lacotte, décors et costumes d’Alexandre Rubin de Cervin, avec Milorad Miskovitch.

        La Favorite. Musique de Gaetano Donizetti, chorégraphie de Pierre Lacotte, avec Michel Nunès.

        Les Vêpres siciliennes. Musique de Giuseppe Verdi, chorégraphie de Lucien Petipa.

      

      
      
        1971

        BALLETS DE MARSEILLE (ROLAND PETIT)

        Proust ou les Intermittences du cœur. Musiques Ludwig van Beethoven, Claude Debussy, Gabriel Fauré, César Franck, Reynaldo Hahn, Camille Saint-Saëns, Richard Wagner, chorégraphie de Roland Petit.

      

      
      
        1972

        OPÉRA DE PARIS

        – Juin 1972. Artiste invitée

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, décors de Marie-Claire Musson, d’après Ciceri, costumes de Michel Fresnay, d’après Eugène Lami, avec Michaël Denard.

        – Septembre 1972, engagée comme danseuse étoile à l’Opéra de Paris sous contrat définitif

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Michaël Denard.

         

        TOURNÉE INDÉPENDANTE EN RUSSIE AVEC MICHEL BRUEL

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa.

         

        LÉNINGRAD (SAINT-PÉTERSBOURG)

        Au théâtre Kirov pour la première fois.

         

        TOURNÉE DANS TOUTES LES GRANDES VILLES DE RUSSIE

         

        OPÉRA DE PARIS

        Les Sylphides. Musique de Frédéric Chopin, chorégraphie de Michel Fokine, avec Michaël Denard.

        Orphée et Eurydice. Musique de C. W. Gluck, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

        Suites de danses. Musique de Frédéric Chopin, chorégraphie d’Ivan Clustine, avec Michaël Denard.

        Les Saisons. Musique de Giuseppe Verdi, chorégraphie de Kenneth MacMillan, avec Michaël Denard.

         

         

        INVITÉE EN HONGRIE, BUDAPEST THÉÂTRE DE L’OPÉRA

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Viktor Róna.

        OPÉRA DE PARIS

        Coppélia. Musique de Léo Delibes, chorégraphie de Pierre Lacotte, d’après Arthur Saint-Léon, avec Michaël Denard.

        La Belle au bois dormant. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, version d’Alicia Alonso, d’après Marius Petipa, avec Michaël Denard.

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, version de Vladimir Bourmeister, d’après Lev Ivanov et Marius Petipa.

         

        INVITÉE EN IRLANDE À CORK

        La Belle au bois dormant. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski.

         

        COUR CARRÉE DU LOUVRE (AVEC LE BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS)

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, avec Rudolf Noureev pour la première fois.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Shéhérazade. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie (création) de Roland Petit, costumes d’Yves Saint Laurent, avec Michaël Denard.

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Rudolf Noureev.

        L’Après-Midi d’un faune. Musique de Claude Debussy, chorégraphie de Jerome Robbins, avec Michaël Denard, puis avec Rudolf Noureev.

        Violin Concerto. Musique d’Igor Stravinsky, avec Michaël Denard, puis avec Rudolf Noureev.

        Apollon musagète. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Balanchine, avec Rudolf Noureev, puis avec Michaël Denard.

        Le Fils prodigue. Musique de Serge Prokofiev, chorégraphie de George Balanchine, décors et costumes de Georges Rouault, avec Georges Piletta.

        Le Palais de cristal (deuxième mouvement). Musique de Georges Bizet, chorégraphie de George Balanchine, costumes de Leonor Fini, avec Michaël Denard.

         

        TOURNÉE EN URSS (AVEC LE BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS)

        – Théâtre Kirov (théâtre Mariinsky), Léningrad (Saint-Pétersbourg)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        – Salle d’Octobre, Léningrad (Saint-Pétersbourg)

        Le Fils prodigue. Musique de Serge Prokofiev, chorégraphie de George Balanchine, avec Georges Piletta.

        Concerto en sol. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de Jerome Robbins, avec Jean Guizerix.

        Le Palais de cristal. Musique de Georges Bizet, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

         

        – Théâtre du Kremlin (Moscou)

        Même programme qu’à la salle d’Octobre et La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832.

         

        – Théâtre du Bolchoï (Moscou)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard et avec Rudolf Noureev.

      

      
      
        1973-1974

        OPÉRA DE PARIS

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832.

        Coppélia. Musique de Léo Delibes, chorégraphie de Pierre Lacotte, d’après Arthur Saint-Léon.

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa.

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski.

         

        THÉÂTRE COLÓN, BUENOS AIRES (ARGENTINE)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Concerto barocco. Musique de Jean-Sébastien Bach, chorégraphie de George Balanchine, avec Jean Guizerix.

        Daphnis et Chloé (pas de deux). Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Skibine, avec Georges Piletta.

        Chaconne. Musique de C. W. Gluck, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard, Adam Luders et Jean Guizerix.

         

        THÉÂTRE COLÓN, BUENOS AIRES (ARGENTINE)

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Jean-Pierre Franchetti.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Notre-Dame de Paris. Musique de Maurice Jarre, costumes d’Yves Saint Laurent. Phœbus : Michaël Denard ; Quasimodo : Cyril Atanassoff, Frollo : Jean-Pierre Franchetti.

        TOURNÉE AU BRÉSIL (AVEC LE BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS)

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, avec Michaël Denard.

        Notre-Dame de Paris. Musique de Maurice Jarre, costumes d’Yves Saint Laurent.

         

        THÉÂTRE COLÓN, BUENOS AIRES (ARGENTINE)

        La Fille du Danube (création). Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Pierre Lacotte, avec Michaël Denard.

      

      
      
        1975

        AVEC LE TOKYO BALLET (INVITÉE)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Les Noces. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de Bronislava Nijinska.

        Concerto en sol. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de Jerome Robbins, avec Jean Guizerix.

         

        AVEC LE TOKYO BALLET (INVITÉE)

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, avec Cyril Atanassoff.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Tzigane. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

        Agon. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

        Pas de deux. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

         

        THÉÂTRE COLÓN, BUENOS AIRES (ARGENTINE)

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Jean-Pierre Franchetti.

      

      
      
        1976

        OPÉRA DE PARIS

        La Symphonie fantastique. Musique d’Hector Berlioz, chorégraphie de Roland Petit, avec Michaël Denard.

        Les Noces. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de Bronislava Nijinska, décors et costumes de Natalia Gontcharova, avec Georges Piletta.

        La Nuit transfigurée (création à l’Opéra). Musique d’Arnold Schoenberg, chorégraphie de Roland Petit, avec Denis Ganio.

      

      
      
        1978-1979

        OPÉRA DE PARIS

        Le Chant de la terre. Musique de Gustave Mahler, chorégraphie de Kenneth MacMillan, avec Jean-Yves Lormeau.

        Mirages. Musique d’Henri Sauguet, chorégraphie de Serge Lifar, décors et costumes de Cassandre, avec Michaël Denard.

      

      
      
        1976-1980

        SAISON AVEC LE NEW YORK CITY BALLET (INVITATION DE GEORGE BALANCHINE)

        Casse-noisette. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine, avec Adam Luders.

        Concerto en sol. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de Jerome Robbins, avec Peter Martins.

        Sonatine. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Balanchine, avec Jean-Pierre Bonnefous et Bart Cook.

         

        NOUVELLE SAISON AVEC LE NEW YORK CITY BALLET (INVITATION DE GEORGE BALANCHINE)

        Concerto barocco. Musique de Jean-Sébastien Bach, chorégraphie de George Balanchine, avec Peter Martins.

        La Somnambule. Musique de Vittorio Rieti, sur des thèmes de Vincenzo Bellini, chorégraphie de George Balanchine, avec Peter Schaufuss.

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine, avec Adam Luders.

        Pas de deux. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine, avec Adam Luders.

         

        NOUVELLE SAISON AVEC LE NEW YORK CITY BALLET (INVITATION DE GEORGE BALANCHINE)

        Le Songe d’une nuit d’été. Musique de Félix Mendelssohn, chorégraphie de George Balanchine, avec Bart Cook.

        Émeraudes. Musique de Gabriel Fauré, chorégraphie de George Balanchine, avec Adam Luders.

        Concerto en sol. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de Jerome Robbins, avec Peter Martins.

         

        CHICAGO INTERNATIONAL DANCE FESTIVAL

        La Favorite. Musique de Gaetano Donizetti, chorégraphie de Pierre Lacotte, avec Patrick Dupond.

        Le Fils prodigue. Musique de Serge Prokofiev, chorégraphie de George Balanchine, avec Mikhaïl Barychnikov.

      

      
      
        1980

        NEW YORK (AVEC LE BOSTON BALLET)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Rudolf Noureev.

        Le Lac des cygnes. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, avec Alexander Godunov.

        Giselle, Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Alexander Godunov.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Chaconne. Musique de C. W. Gluck, chorégraphie de George Balanchine.

        Suite en blanc. Musique d’Édouard Lalo, chorégraphie de Serge Lifar, avec Michaël Denard.

        Paquita (grand pas). Musique de Léon Minkus, chorégraphie d’Oleg Vinogradov, d’après Marius Petipa.

        Phèdre. Musique de Georges Auric, chorégraphie de Serge Lifar, décors et costumes de Jean Cocteau, avec Michaël Denard et Jean Guizerix.

         

        THÉÂTRE BELLAS ARTES, MEXICO (TOURNÉE AVEC LE BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

      

      
      
        1982

        OPÉRA DE ROME (INVITÉE)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Rudolf Noureev.

        Marco Spada (création). Musique de Daniel Auber, chorégraphie, décors et costumes de Pierre Lacotte, avec Rudolf Noureev, Francesca Zumbo et Michaël Denard.

         

        OPÉRA DE PARIS

        Sérénade. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

        La Valse. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Balanchine, avec Jean-Pierre Franchetti.

        Œdipus rex. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Balanchine, avec Georges Piletta.

        Sonatine. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Balanchine, avec Michaël Denard.

         

        TOURNÉE AVEC LE BALLET DE L’OPÉRA DE PARIS

        – Théâtre du Liceu, Barcelone (Espagne)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        – Théâtre Hérode Atticus, Athènes (Grèce)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        – Milan (Italie)

        Coppélia. Musique de Léo Delibes, avec Michaël Denard.

        – Royal Opera House Covent Garden, Londres (Angleterre)

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

      

      
      
        1983-1984

        OPÉRA DE PARIS

        La Bayadère (l’acte des « Ombres »). Musique de Léon Minkus, chorégraphie de Marius Petipa, avec Rudolf Noureev.

        Marco Spada. Musique de Daniel Auber, chorégraphie, décors et costumes de Pierre Lacotte, avec Rudolf Noureev, Claude de Vulpian, Michaël Denard et Jean-Pierre Franchetti.

        Raymonda. Musique d’Alexandre Glazounov, chorégraphie de Rudolf Noureev d’après Marius Petipa.

      

      
      
        1984

        OPÉRA DE MONTE-CARLO (MONACO)

        – Tournée avec le Ballet de l’Opéra de Paris

        La Sylphide. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832, avec Michaël Denard.

         

        – Avec les Ballets de Monte-Carlo

        Te Deum (création). Musique de Georges Bizet, décors, costumes et chorégraphie de Pierre Lacotte.

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Paul Chalmer.

        Vingt-quatre heures de la vie d’une femme (création). Musique d’Hervé Niquet, chorégraphie de Pierre Lacotte, d’après l’œuvre de Stefan Zweig, décors et costumes de Joaquin Torrents Llado, avec Paul Chalmer.

        Tzigane. Musique de Maurice Ravel, chorégraphie de George Balanchine, avec Paul Chalmer.

        Violin Concerto. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Balanchine, avec Paul Chalmer et Rudolf Noureev.

        La Fille mal gardée. Musique de Peter Ludwig Hertel, chorégraphie de Mikhail Mordkin, d’après Alexandre Gorksy, remonté par Claude Bessy, avec Paul Chalmer.

        Les Sylphides. Musique de Frédéric Chopin, chorégraphie de Michel Fokine, avec Paul Chalmer.

        Le Mandarin merveilleux. Musique de Béla Bartók, chorégraphie de Jean-Christophe Maillot.

        Marco Spada. Musique de Daniel Auber, chorégraphie, décors et costumes de Pierre Lacotte, avec Rudolf Noureev.

        Jeunehomme (création). Musique de Wolfgang Amadeus Mozart, chorégraphie d’Uwe Scholz, costumes et scénographie Karl Lagerfeld.

        Pas de quatre. Musique de Cesare Pugni, chorégraphie d’Anton Dolin.

         

        ROYAL OPERA HOUSE COVENT GARDEN, LONDRES (ANGLETERRE)

        – Gala en hommage à Anton Dolin

        Pas de quatre. Musique de Cesare Pugni, chorégraphie d’Anton Dolin, rôle de Marie Taglioni.

        La Méditation de Thaïs. Musique de Jules Massenet, chorégraphie de Pierre Lacotte.

         

        RUDOLF NOUREEV AND FRIENDS

        Apollon musagète. Musique d’Igor Stravinsky, chorégraphie de George Balanchine.

        La Fête des fleurs à Genzano. Musique d’Edvard Helsted, chorégraphie d’August Bournonville.

      

      
      
        1988

        URSS

        – Théâtre du Bolchoï – Moscou (artiste invitée)

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Michaël Denard.

         

        – Théâtre Mariinsky – Saint-Pétersbourg (artiste invitée)

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Michaël Denard.

        Soirée de gala. Série de pas de deux.

        Roméo et Juliette. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de Serge Lifar.

        Pas de deux. Musique de Piotr Ilitch Tchaïkovski, chorégraphie de George Balanchine.

        La Favorite. Musique de Gaetano Donizetti, chorégraphie de Pierre Lacotte.

         

        – Théâtre du Bolchoï – Moscou (artiste invitée)

        Giselle. Musique d’Adolphe Adam, chorégraphie de Jules Perrot et Marius Petipa, avec Michaël Denard.

         

        – Théâtre du Kremlin – Moscou

        Spectacle en direct pour la télévision.

      

      
      
        Ballets filmés pour la télévision française

        La Proie. Pierre Lacotte, 1964. Musique de Jacques Lasry.

        Gosse de Paris. Pierre Lacotte, 1964. Musique de Charles Aznavour.

        Penthésilée. Pierre Lacotte, 1964.

        La Voix. Pierre Lacotte, 1965. Comédie musicale avec Édith Piaf, musique de Claude Léveillée, décors et costumes de Pierre Clayette.

        La Sylphide. Pierre Lacotte, 1972. Musique de Jean Schneitzhoeffer, chorégraphie de Pierre Lacotte d’après la version originale de la création de 1832.

        La Fille mal gardée, 1973. Musique de Peter Ludwig Hertel, chorégraphie de Mikhail Mordkin, d’après Alexandre Gorksy et Alexandra Balachova.

        La Dame aux camélias. Pierre Lacotte, 1974. Musique de Frédéric Chopin.

        Marco Spada (dernier acte). Pierre Lacotte, avec Rudolf Noureev, 1980. Musique de Daniel Auber, chorégraphie, décors et costumes de Pierre Lacotte.

      

      
      
        DVD

        Marco Spada (dernier acte). Pierre Lacotte, avec Rudolf Noureev, 1988 (filmé à l’Opéra de Rome). Musique de Daniel Auber, chorégraphie, décors et costumes de Pierre Lacotte.
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«J'ai toujours vécu par et pour la danse.

Je me suis toujours efforcée de ne pas perdre le fil qui m'a aidée a devenir
une interpréte, et pas uniquement une danseuse qui enchaine les pas, les
uns aprés les autres, si parfaite qu'en soit I'exécution.

Jai vécu pour ces instants magiques ot la danse confine a I'universel et a

I'absolu.»G.T.

Le récit d'une danseuse étoile exceptionnelle.
Un voyage qui saura ravir tous les amateurs de danse classique.

«Tu es le ballet de mon ceeur a toi seule, I'étoile qui a allégé ma vie. »

© Dominique ssermann

Gérard Depardieu

Ghislaine Thesmar

Ghislaine Thesmar commence sa carriére de danseuse
en 1961 dans le corps de ballet du Marquis de Cuevas,
elle est nommée danseuse étoile de I'Opéra de Paris
en 1972. Au terme d'une longue et brillante carriére
inter le, elle deviendra prof a I'Opéra
de Paris, o elle enseignera |'art de I'interprétation
ades danseurs prestigieux de la nouvelle génération.

En couverture :© Jack Micchell.
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